সসগক্িস্পভ্জ 
পর্ধদশ বর্ষ-_প্রথম ধশ্ড -আবাঢ়__অগ্রহায়গ, ১১৩৪ 
নিসার বর্ণাহুপ্রুমিক 


স্য়িশুদ্ধি (গল্প )--্রীন্রধীরচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায 
গুভিমান (গল্প )-_্ীগিরীজানাঁখ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ/বি-এল ৫৯৩ 
আরট্রলেশিয়ার অসভাদের কথা _প্রীহেমত্ত চট্টোপাধ্যায় ১5৪১ 
'আত্বিত্ব( দর্শন )__্ীহীরেদ্রনারায়ণ পুখোপাধ্যায় কাবাধিমোদ বিএ "৯৩৭ 
আধার রাতেয় ডাক (কবিতা )--জ্রীহরিধর্ন মিত্র ১৩৮ 
ববাধুনিফী ('গল্)--প্ীভূপতি চৌধুরী বি-এ ৬৫ 
'আন্দ্দ বোধন ( কবিতা) -্রীযামেন্দুদতত ঘর 
আমার তীর্থ (গল্প )--রায়-জীজলধর সেন খাছাছুর ৭৩৮ 
শআমার যাবার বেলায় পিছু ডাকে” (গল্প )- শ্রীরাধারাণী দত্ত ৭৬৯ 
আশায় মণ (গল্প) মোহাম্মদ ফ্সলুয় রহমান চৌধুরী বি-এ ৯৩৭ 
আহমদ বগরের টাদ বিবি ( ইতিহাস )-_্রীযোগীদানাথ 
চৌধুরী এম-এ 

ইন্সরগাল (বিজ্ঞান ) জা শুতোধ দে এম-এ, বিএএল 
ইয়াণী ('চিত্র )-_প্রীহ্ধীররঞ্জন খান্তগীর 


৪8৮ 
৭৭৫ 
৪:৮ 


উইল (খানি )--মগাথ ক্বায় প্রম-এ ৬৩, 
উদকপুর (ভ্রমণ কাহিনী )-_মধযাপক ডাজায় শ্রীযমেশচজ্র মজুমদার 
এম-এ, পি-আর-এস পি এইচ-ডি ২৯২ 
'উত্তিদের পরিপাক-ক্রিয়। ( বিজ্ঞান )--ক্জায় সাছেব 
জগদানন্দ য়ায় বি-এ গল ৭্ঙ 
উন্মাদ ( কবিতা )--হুমাযুন কবির . ও 
উপনিষদের যুগে রাজনীতি ও ধর্শনীতি (বিজ্ঞান )-- 
প্রসতীশচন্ত্র দাসগপ্ত ৪৭৫ 
খতুদালা (কবিতা )- জীসাহামা দেবী ৮৬৩ 
একটা গজ সমালোচনা )-_হাযুন ক্ষবির &২১ 
কারা (ইতিহাস ) -ম্থায়াজকুমার ভ্রীমহিষানির গল চক্রবর্বী ২৬৮ 
স্কার্বিকের ম। (গাথা )--প্রীমানকুদারী ধন এ 
কৃষিকার্ধযে অর্থনীতি (অর্থশানর ) »রায'যাহাহুয়রাজেখর 
শাসগ্তত্তি ৮১, ২৬৩ ৪২৪ 
“কে? (কবিতা) -জীগাহানা: দেবী কন 
'কৈপোত্ব ভ্রশত্তি' ( কবিত| )- শ্রীয়ানেনূদত ৯৮৯ 
কোঠীর ফলাফল ('শ্রণ-কাহিনী )--উক্েদা়নাখন্ঙ্ট্যোপাধ্যায় '৫৮২ 
ক্ষীর়োদ-প্রয়াণ (কবিতা) -জীঅপরেশচজ দুধোপাধায় ৪৯৯ 
গীত-বাত্ের আধোন । ধথিতা)--জীধুদ্াযঞন মপিক বিএ. ২৩৮ 
ছয়স্ছাড়া (কবিতা )-্ী্াধাচাণ' চতধ্ী হজ 
তু ('ঝবিতা)--প্রির্দ! দেবী বি-এ প্গ 
চী'এয় দোকানে (গল )স-হীওমিরতূংণ খছ 1২৪৯ 
চিতা পতি (কবিতা )-্রীদলিনীযোহদ চটোপাধ্যায় ৬ 
২৩৫,৪৫৯ 


এ বৌ (ক) ইলমেতাবাইগারথাহ-এ 


- ধোকার টাটি ( উপন্ভাস)- চার বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬৪6৩ 
৩১৪ 
৫৪8৪ 
৬৩ 
উগড 
8৬5 


চীন-পমস্তা। ( ইতিহাস) -্রীহেমস্ত চটোপাধ্যায় 
চেনা-অচেন! ( গল্প )--জীহেমেত্রালাল রায় 
চৈতন্য (চিত্র )-_্রীহধীয়রঞ্জন খাত্তগীর 

চোয়ের বৌয়ের কারা ( গল্প) _চারু বন্দোপাধ্যায় 
ছেঁড়া ডায়েরী (গল্প )-্রীনির্দল দেব 

জন্মভূমি (কবিঠা - প্রীর্দিলীপকুমার রায় 


জাত-অঙজাত (গল্প )- শ্ীহরিপদ গুহ ৬৬৮ 
জাতি-তন্ব ( বাঙ্গ )- ঞ্ীগিরিজাপ্রসন্ন সেন ৮৫ 
জাহাঙ্গীরের অনুষ্ঠান ( ইতিহাস )--অধ্যাপক শ্রীস্বকুমায় 
বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ৯১৫ 
জীবনের নিত্য-স্রোতে (গল্প )- ঞ্ীভূপতি চৌধুরী বি.এ * ৮৪৫, ৯৭৪ 
ড্রেসডেনের চিত্রশালা (ভ্রমণ-কাছিনী )-_শ্রীমণীন্্রলাল বধ ২৩৯, ৩৮৬ 
প্তুমি গ্নেছ যবে" ( কবিত] )-__্ীরাধারাশী দত্ত ৬৬৩ 
দিকৃশূল ( উপন্তাস ।--প্রউগেন্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৭৮, ১৯৪ 
দুঃস্বপ্ন । গল্প) _্রীস্রখেন্দুবিকাশ দাস ৪৩৩ 
দেনা-পাওল! ( কবিতা )- প্রীগিয়িজাফুমায "বনু খ্হ্ 
দেরাদূন ( ভ্রমণ-কাহিনী )- প্রীহেমেন্্রলাল গলায় ৫৬৩ 
ঘন্ব (উপন্যাস )-প্রীরোঙ্কুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭) ২৫৭, ৩৮১, 
৫৭৮, ৭৬৯০ ৯১২ 


্বাকরকার পথে (ভ্রমণ-কাহিনী )- শ্রীনীলিমা প্র দত্ত ৯৯০ 
৯০, ২১৯, ৩৪৬, 
৬৬৪, ৭২৯, ১৬৩৫ 
৪৭ 


নঙ্গের বাধ! (কবিতা) প্রীকুমূদরপ্রন মল্লিক বি-এ 


নমস্কার ( কবিতা! )--ভ্রীসাহান! দেবী ১ 
মাঁনকানা সাহেব (ভ্রমপ-ফাছিনী ) -্রীবগন্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায় এম.এ আঁই-এ-এন ৪৪ 
মাযীয় শিক্ষ! ( শিক্ষ! )- ্রীহরিহর শেঠ 5৪৫ 
নিখিল-প্রবাহ ( বৈদেশিকী ) 36৩) ৭৪৯১'৫১১) ৮২৩, ৯৮৩ 
নিরুপম! (কবিতা )-উ্রীমরেজ দেব ৬৩৩ 
মূরন্বেরার্গ ( ট0170612 ) (শ্রহণ'ক্াঁছিনী )--উমদীজলাল বহু ৯৫. 
মৃগ্ন পুজ! ( কবিত| )--্ররাধাচরণ চক্রবর্তী ৬৭১ 
পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানদ [জীবনী)-হীজে্ানাথ ধগ্যোপাধ্যায় ১১৮ 
পথহাক়্! (কবিতা ).-£্ীমলিনীদোহন চট্রোপাধ্যার ২৩০ 
পথের শেষে ( উপন্াস )-এজীপ্রঙাধতী দেবী সক্থতী ১৪, ২০৬, ৩৬৮, 
৫8৫, ৯, ৮৯৫ 
পীঙেরাখুল (গজ না উ্রীয়েশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
ধম এনডিএস 5 ৬িখিঃ 
পাচ অন্ত (গজ) _-হীসৌরীোখোহনস্রৃপাধারি বল জিও 


পাপি-গ্রহণ (গল্প )-__্রীপ্রেমৌৎপল বন্দ্যোপাধায় 
পাতগ্রন দর্শন ও গীত ( দর্শন) অধ্যাপক প্রমনিযবরণ রায় 


এম-এ ৩৬১ 
গাথর (গল্প )-_লীপর়েশ্চন্ত্র সেনগুপ্ত ৬৭২ 
পুজাৎ শিল্কাৎ পয়াজয় ক্স ._ডাক্তার গ্রীনরেশচন্ত্র সেনগপ্ত 

এম এ, ভি ৪৮৮ 
পুরাতনী রঙ্গ ও ব্যঙ্গ )_শ্রীহরিহর শেঠ 2 
পুস্তক পরিচয় ৩৫৩১7 & 
পুজার সাধ : কবিত| )--বীরকুমার-বধ রচয়িত্রী ৬৬৭ 
পৃজারিণী (চিত্র ) _্রনধীরয়গ্রন থাণ্তগীর ৪৭৪ 
ূর্ণকুস্ত ' ত্রমণ কাহিনী )--নন্দলাল কড়,রী ১০৮ 
পূর্তাভাষ ( কবিতা ) এম, ওয়াজেদ আলি বি এ (ক্যান্টাব ), 

বার-এট-ল ৪৩? 
প্রচ্ছদপট পরিচয় দক ১৩৫১ 
প্রন্থতি ( কবি! )- গ্রীবতীন্ত্রমোহন বাগচী বি এ ৬ ৭ 


শ্রাচীন অশখ ( কবিতা) -শ্রীকুমূদরঞ্জন মল্লিক বি এ ৫৮১ 
প্রাচীন ভারতে দৃষ্ঠকাণ্যেৎপত্তির ইতিহাস (সাঠিত্য )-- 
শ্রীমশোকনাধ ভট্টাচার্য্য 
ভগবান জরথুষ্টরদেবের দ্বৈতবাদ ( ধর্দ )- জীদতীব্ত্রমোহন 
চঠ্টেপাধায় 
স্তপ্টা" শতবাধিকী (বিবরণ )-_অধ্যাপক শ্রীচারুচন্্র ভট্টাচার্য 
এম এ 
ভাই-বোন ( গঞ্ )--প্রীদজনীকান্ত দাদ 
ভাগীরখী তরে (বিবরণ )--এ/হরিহর শেঠ 
ভারতের স্থাপত্যের নিদর্শন (স্থাপশ্রযশিল্প ) বিশ্ব কর্ণা 
ভূপাল চিত্র: গল্প __হ্রীমমিয়ভূষণ বন্ধু 
জ্রাম্যমানের জল্পনা ( ভ্রমণ কাহিনী ). 
শস্ীদিলীপকুমার রার 
মচ্ছগিরির পাদমূলে ' ভ্রমপ-ৃাস্ত) 
-হীপরেণতশ্্র সেন ব-এ 
মনের ভূত (দর্শন) অধ্যাপক এপ্রমধনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
মরগ বেলার উপকূলে (কবিতা) ্রীহরিধন মিত্র 
মরু মরীচিকা (গল্প )-_্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থী 
মাঝির গান / কবিতা )-_হীজানাঞ্জন চটেপাধ্যায় 
মানস-মূকুর ( গল্প )--ইীবিজয়বত মনুমদার 
মীনা গল্প)- শ্রী হমেজ্রলাল রার 
মুস্কিল আসান । গল্প -_শ্রীদৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি এল 
মেয়ে ফটোগ্রাফার ( গল্প )-_ শ্রীমূরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি এ 
ঝুরোপে দিলাপকৃমার (বিবরণ ।__প্রীশটীশ্রুলাল রায় 
যৌবন-প্রয়াণ (কবিতা )-_গ্রীনিরুপম দেবী 
স্নকের খেল! (কবিতা! 1--প্রীকালিদাস লাহিড়ী 
ক্বাজনীতি ও কৌটিল্যবাদ আলোচন! )--ছীসতীশচত্র দাস গুপ্ত 
স্নাজস্থান (অ্রদণ-কাহিনী )-_রপ্রেমান্কুর আতর্ধী 
ক্লাজাহায়া ( গল্প )- শ্রীনরেজ দেব 
্লুপের নেশ! ( কবিতা )-_শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যার 
রের-ইয়ার্ডের বক্ষ পণ্ররে ( গল্প )-_-পীকপিল প্রমাদ ভট্টাচার্য্য 
যোগেনবৃর্গ । অ্রমণ-কাহিনী )-_ গ্রীমণীন্রলাল বহু 
লালু নন্দাল ( জীবনী-সাহিতা)-_ প্রীহরেতৃক মুখোপাধ্যার 
সাহিত্যরত্ব ৩২৬, ৪০৪ 
বন্্রের কখ! (দর্শন )- অধ্যাপক ই্রগ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ ৭১৯ 
হন্তু (গল)- ভীপ্রেমোৎগল বন্দোপাধ্যার খ্ 


২৯১ ২৫৩, ৪০৯ 


৯৫১ 


১৪২ 
১০৫ 

৩ 
৪৯5 
৫৫৭ 


২১, ২২৭, ৫৫৩ 


*্৬১ 


৮৩ 

৯৯, ৪১৭ 
২১ 
২১৪ 
১৩১২ 
৬০৮ 


বা-কট (গলপ)_হীবিজয়রত মজুমদায় ৫৯ 
বরাত (গল্প )--্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় ৯২৪ 
ব্যার বেদনা ( কবিত| )--বাণীকুমার 5১৭ 
বর্া-বোধন ( কবিতা )--্হেমে্কুমায় রায় ১৫৯ 
বলহন্ি রায় ও অন্তান্ত কবিওয়ালাগণ (সাহিত্য )--ঞ্হরেকৃফ 
,. মুখোপাধ্যায় সাহিতারতব ৪৮৫ 
বহরগী (.কখানাট্য )-_মন্মখ রায় ধম-এ ৮৬২ 
বাংলার আদি ছন্দ ( সাহিত্য "_-ঞীঅমরেজ্ালল লাহিড়ী ২১৫, ৩৭৭ 
বাঙ্গালার সঙ্গীত (সাহিতা ।-_-অধ্যাপক হীথগেন্রনাথ মিত্র 
৮৮৪ 


বায় ৰাহাছুব এম-এ 
বাঙ্গালী যুবকের সাইকেলে তৃপ্রদক্ষিণ (উমপ-বৃত্বান্ত)_্রীজ্যোতিঃগাসাদৎ 
বঙ্যোপাধ্যায় বি-এল, বি সি-এস, এম-আর-এএস ৮৭৪,১৫৯ 
বাণিজ্যে ব্যাক্কের প্রতাব ( বাণিজানীতি )--গ্রীবিনযভূষণ 
মজুমদার এম এ 
বাপের কাও (গল্প ।-_ শ্ীবসন্তকুমার চট্োপাধ্যার 
বিজয়িনী ( গল্প)-_শীজগৎবন্ধু মিত্র 
বিদ্বাৎপূর্ণ। (নাটক )-_মন্মথ রায় এম এ 
বিলাতে দিলীপকুমার (বিবরণ ।- স্রীসধীন্লাল বায় 
বিশ্ব সাহত্য ( সাহিত্য ) - ভ্রীনরেন্র দেব 
বিশ্ব সাহিত্য । সাহিত্য )__শ্রীনৃপেন্কৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
বিশ্বাসাতক (গল্প )-৬জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর ৬৭ 
বিহারাঞ্চলে চাব (চিত্র )-পরীন্থরেন্্রনাথ মজুমদার বি এল ১৭২ 
বৃটিশ বোগিওর অরণাবাসীংদর থা (বিবরণ'_-ভ্ভেমন্ত চট্টোপাধ্যায় ১০৩ 
বেদ ও বিজ্ঞান । দর্শন ।-_অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ ৩ 
বোগিও স্বীপবাসীদের কথ! (বিবরণ )__গ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় ৩১৫ 
ব্যাঙ্ক সংগঠন ও পরিচালন ( বাণিজানীতি ) _ঞবিনয়ভূষণ 


৩২৯ 

এটিও 

৮৫৩ 

১১৩ 

৩৪৩ 

১৬৯, ৩০৬, 9৬৪ 
১৩২৩ 


মনুষদায় এম এ ১০১৮ 

্র্গপ্রবাসের চিত্র । ভ্রমণ-কাহিনী )--্ীগণেশচন্ত্র মৈত্র বি এসসি, 
এফ-মি এম (লগ্ন । ৪৪৭ 
শরৎ-বরণ ( কবিতা )--জীনরেন্ত্র দেব ৮5 
শারদ অশ্রু ( কবিত। ।--ঞঈচিত্রগোপাল চট্োোপাধ্যায় ৮৯৪ 
৩৪৭ 


শিক্ষা! চুটকী ( শিল্প -রণম 
শিল্পী ( কবিতা! -_্রীরাধাবাণী দত্ত সং 
শিবপুরী ( গোয়ালিয়র । ( ভ্রমণ-কাহিনী 1--ছদিখিজয় রা চৌধুরী ৯৭৯ 
শুভদ্বর নকা।)- গ্রমানবেন্র হুর ৮৬৫ 
শূন্যতায় প্রেম গল্প - এহেমেক্রকুমায় রায় ১৩৪ 
শেষ প্রগ্ন (উপন্যাস)-_প্রীশরৎচন্্ চট্টোপাধ্যায় ২৩১,৫২৮,৬৮৭,৮৮ "৪১০৫২ 
শোক-সংবাদ ১৮৪, ৩৫৬, ৫৩১, ৬৯৫১ চ৮৭ 
বঠীতল। (কবিতা )--ীকালিদাস রায় কবিশেখর বি এ ড২৬ 
সঙ্গীত শিক্ষার্থীয় গুতি নিবেদন ( সঙ্গীভশাস্ত ) অধ্যাপক 
ধর্ষণ প্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ ৭৩৬ 
সঙ্গীত (হ্বরলিপি )-স্রীচা়ুবাল! দত্ত গুণ! ও প্রয়েজ্রলাল দাস ১৬$ 
সঙ্গীত ( শ্বরলিপি )--৬'সাহানা দেবী ২২৫৪ ৫১৮, ১৩০৬ 
সত্যতার মহাজন ও খাতক দর্শন )--অধ্যাপক পপ্রমধনাথ 
মুখোপাধ্যায় এম.এ 
সন্গিবাদহ ও দক্ষিণ বারামত « কাছিনী 1--প্ীকালিদাস দত্ত 
সাওতাল বিজ্রোহ (ইতিহাস )--্রগৌরহরি মিত্র বি এ ৪৩৯ 
সামরিকী ১৮০১ ৩৫৮১ ৫৩২ 
মামোগ় স্বীপবাসীদের কথ! (বিবরণ :--ছ্রাহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় ৭৪৯ 
সাহিত্য-সংবাদ . ১৮৪, ৬৬০) ৫৩৬১ ৭ ১২5 ৮৮, ১০৫৬ 
সৃপ্রতত, ( হন্ছিডা )-_ছযামুল হি . 7, কথ 


৫৩৭ 
১০ 


স্বমতঙ্গ (গল্প )--্রীনির্দাল দেব 

হথযস্বরা । গল্প )--পরগুরাম-চিত 
হবর়লিপি--ভ্রীলাহান| দেবী ১ 

হুল্যা্ডে ( অ্রমণ-কাহিনী )--্ীমণীম্রলাল বু 


2 আবাড--১৩৩৪ 


পুজারতা 5৫ 
নীস সহয়ের দৃষ্ঠ দি 
পুষ্প-তোরণ- নীস রা 
নীসগামী রাজপথ হা 
মাও মেয়ে 9 
জেলে রমণীর ঘয়, চেলেমের়ে * 
জেলেদেয় বাড়ী ৯৯5 
ছেলেমেয়ের! উইণ্ড মিল ** 
জেলের মেয়ে 
ভোলেনডামের লোক, ছুধওয়ালী 
একটী বৃদ্ধ! *** 
ফুলের চাষ, লূতীয়ে রি 
ফল-আহরণ ৯৮০ 
বটবৃক্ষ-_পাণিহাটী, কালীমন্দির--দক্ষিণেশ্বর 5 
রাঘবপণ্ডিতর মাধবীলত| ও সমাধি, নেড়ানেড়ির হাত 
ব্রহ্মময়ী দেবী-_মুলাযোড় 
কালামনার - মূলাধোড় 
বন্ধিমবাবুর লিখিবায় ঘর _ কাঠালপাড়া ৯৯ 
বন্ষিমবাধুর বাটা, হিমসাগর--ঘোষপাড়! 
ডালিম গাছ-_ঘোষপাড়া, আজ গোসাইয়ের ভিটা_হালিদহর 
চৈতগ্ঠ ডে'বা__হালিসহর, ফ্লাম প্রমাদের পঞ্চবটী--হালিসহর 

“কুলের পাটের মন্দির, দ্বাদশবকুল--কুলের পাট 
গৌর নিতাই ঠাকুর - কুলের পাট *০* 
প্রাচীন ভার চীয় রঙ্গালয়ের কঙ্সিত নকা! 
মা ৪৪৪ 
স্নাখাল 
মগ্ডধার।--হরিম্বার 
কুশাবর্ত ঘাট--হুরিছার 
নীলধার| ঘাট--হরিস্বায় 
ভীমগদা রঃ 
বিশ্বকেখয় ৪৩৪ 
হৃযীকেশ মনি 
লছমন ঝোল! 
আপগোব মীমাংসা যাত্রা 5 
সাঙ্ওয়াকি রাজেন্স আনুগত্য দ্বীকায় 
উতধী সন্ভ! বক্ষস্থলে উদ্ধী, কর্ণভূযা রে যা নখ গন 
কারান স্ত্রীলোকগণ, ক্লড টাউনে শান্তি সঙ্ঘ 
কামারের হাপয়, পোষাকে (বনুকেন্ চুম্কী 


৪৬৪ 


[1 ] 


৬২৭ 
৬৯৭ 
৬৮১ 

৩৮ 


চিত্র-সূচি 


১৩ 
১ 
৩ 
৪ 
৩৮ 


৪০ 
৪১ 
৪২ 
৪৩ 
৪ 
৪৫ 
৪৯ 


৫১ 
২ 
৪৩ 
৫৩ 
৪৪ 
৫৫ 
৫৬ 
চি 


৫৯ 
ণং 


১০৪ 
১৯ 
১১৩ 
১১১ 
১১২ 
১১৩ 
১১৫ 
১১৩৬ 
১৩৪ 

১৩৪ 


১৩৫ 
১৩৩ 


১৫৭ 
১৬৭ 


হস্তাক্ষয় ও চক্ষির ( বিজ্ঞান )-_প্রশশধর রায় এম-এ, বি-এল, ১৫৯ 
হাত দেখা ( জ্যোতিষ )--জ্যোতি বাচস্পতি ১৪, ২৮৮, ৪৬৮ 
হাফ-লঙ্গ (ভ্রমণ-কাছিনী )--অধ্যাপক ভ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত ৭৬৩ 
হিতে বিপরীত ( গল্প )- ভ্ীজমির়ভূষণ বু ৮৭৭ 
কায়ান কুপ্ডিগীর, আত্ভিকালের মাঁনব-সন্তাঁন ১৩৮ 
ফলাবিৎ-হুন্দরী, বামারশাল। "১৩৯ 
পুরুষ বেশে নারী ১৪৪ 
কেনিয়া! সাদার ১5১ 
পেঁটে হাত ১৪৬ 
মরল হাত 5৪, ১৪৭ 
কালিস-ভান্বর্য _কাঠুরিয়া ১৫৩ 
কালিস-শাস্বর্ধ্য--বাধক্যে শ্রমিক ১৫৪ 
কালিস-ভান্বধ্য-_কামার, মানুষ ও ঘোড়ায় কস্কাল ১৫৪ 
হস্তীমুর্খ নয়, জলহস্তী ও তাহার গুরু মহাশয় ১৫৫ 
বানরের পাঠশালা ১5৪ 
সার্কাদের অলঙ্কার _-হস্তীরাণী ১৫৬ 
সঙ্গীতমু্ষ-ডাম্বান, সাইক্রি্ট শিল্পার্জী ১৫৬ 
লক্ষমান কেঙ্গের রী ১৫৬ 
চারি যুগের মানুষের মুখের আদল ৮ ১৫৬ 
আক্রিকান সাবস. অভিনব মোটর়কাক ১৫৭ 
ইহা কি আদিম মানবেয় কস দাত? ১৫৭ 
ডাঃ মিশ্ঞক্রিট, ইউপ্রোটোগোলিন ১৫৮ 
ভূমিকম্প-প্রুফ' বাড়ীর মডেল ১ ১৫৮ 
সুভাষচন্দ্র বহু ৬৬. ১৮১ 
রবীন্্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেক্্রলাল মজুমদার ৪ 
৬রায় নিত্যচরণ নাগ বাহাছুত্ ১৮৪ 
বন্বর্ণ চি 

১। সার রমেশচন্ত্র মিত্র (নিচোল ) 

২। ্রীমান্‌ হুন্তাবচন্্র বন 

৩। বিরহী বক্ষ ৪। 

€। হুবের মোহ ৬। ৬ জয় 

আবপ---১৩৩৪ 

সরিাদহ গ্রামে প্রাপ্ত বাহুদেবদৃষঠি ২৯১ 
সরিষাদহ গ্রামে প্রাপ্ত প্রন্তয়স্তন্ত ২০২ 
কাজির ডাঙ্গার প্রাপ্ত বিকুমুর্তি দি 
সরিষাদহ গ্রামে আবিষ্কৃত নৃসিংহমুস্তি রি হর 
আদি মহেশ্বর মন্দির-_দক্ষিণ বারামত 6৪ ২৪ 
সিসটিনে মাতৃদুত্তি. 22, ২৩৯ 
হুন্দারী উদ্ভান-পালিনী দ্র 
পাওলো ভেরোনেজে-_কানাতে বিবাহ দৃষ্ট নর ২৪০ 
মাগডালেন ( পিয়েনো। রোতারি ) ৮ ২৪০ 
ম্যাগডালেন ( করেজিও ) ক ২৪৩ 
ুগারাতি 8 
স্বাফার়েলে৷ শান্তি সর 


সীষ্বী আগনস 
ভ্রসডেদ--রাজগ্রামাদের তোরণার 
সুইদে। রেশি--বিপখৃই 

চের়ায়ে উপবিষ্ট 

মাতৃমৃর্তি ( করেজিও 


করমূজ 

ড্রেসডেন--নদীর ধার 

সীতাবেঙ্গ। গুহায় নক! 

পিচোলা হদ ও উদয়পুর 
ভ্রিপোলিরা ফটক, গঙ্গোয় ঘাট ও প্রাচীন রান প্রাবাদ 
জগনাথ রাইজীর মন্দির 
জগনিবাদ প্রাসাদ (নিকটের দৃষ্থ।) 


উদয়পুর য্াজপ্রাদাদ 

উদরপুর রাজপ্রাপাদ--সম্মুখভাগ 
উদয়পুয় স্লাজপ্রাস দ ও সহরের দৃ্ত 
জন গাল্সোয়াদি 

ক্রেমানটান পরিবার 

সংক্রামক রোগ প্রতিষেধ 

বানর শিকার 

ডায়াক সুদী 

ডায়াক পরিবার 

ভ্যা্ডি ইবাল যোদ্ধা! 

মধা বোরিওর লিসাম তরুণী 
কেনিয়া যোদ্ধার ঢাল 

বারাওা, বারোয়ারীতঙগা ও গ্রাম্য-পথ 
কেনিক| যোদ্ধার বিজয়োৎসব 
বৃক্ষ নির্ধযাস হইতে বিব প্রস্তত 
তীর ছু'ড়িবার নল প্রস্তুত 
তুলার বীজ ছাড়ানো 

ক্লেমানটান সর্দার 

কারান যোদ্ধা 

চাষের পূর্বে ফলাফল গণন! 
বস্ত্-বয়ন 

কেমিয়া শিকারী 

বৃক্ষ হইতে বিষ সংগ্রহ 
বৈহাতিক মোটয় শাড়ী 
সর্ববাপেক্ষা দ্রুতগামী মোটরকার 


অতিকার মনস! গাছ 

২০৪৩ বছর আগের পরামাণিক 
৭৬খ্তল! প্রাসাদ 

খংক্রিয় গ্রামকে! 
সবথিক্ষেতে কানে শঙগজোণ 


৪৬ 
২৪৪ 
৪৫ 
ত্৪৫ 
২৪৬ 
২৪৭ 
৪৮ 
৫৫ 
২৯২ 
২৭৩ 
২৯৪ 
২৯৫ 
তত 
২৯৭ 
২৯৮ 


৩৩৭ 
৩১৬ 
৩১৬ 
৩১৭ 
৩১৭ 
৩১৮ 
৩১৮ 
৩১৪ 
৩১৪ 
৩৪৩ 
৩২৬ 


ত্২ও 


৬৪৩ 


সাইবেরিয়ায় যাছুকর বৈভ্ক ৮ ৬ 
গিরিহূর্গে রেলপথ ০ ও 
জ্রীদিলাপকুমার ৪৬০ 1৪ 
পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রদান বিস্তাবিনোদ -৯% ৫৬ 
গ্রপ্ীপাগল হরনাথ 5 ৩৫৭ 
* বহুবর্ণ চিত্র 
১। কালী প্রসন্ন সিংহ (নিচোল ) 
২। শ্রীকৃকের দেহত্যাগ ৩। হরিদাস ঠাকুর 
&। নৃতারসে চিত্ত মম উছল হর বাজে 
£€ | উপেক্ষিত ৪ ৪ 
ভাত্র---১৩৩৪ 
*প্রমন্ত হারকিটলিস, ধর্মাবীর 5৯৪ ৩৮৬ 
নরছাগ উপদেবতা, সাসকিয! দ 
“বাথসেবা রি ৯৩৪ ৩৮৮ 
সাসকিয়া ফুলহস্তে, বৃদ্ধ টি ৩৮৯ 
বিলাসিনী, পত্রপাঠ-নিরত! তরুণী ৩৯৪ 
সমাধিক্ষেত্র সাধুর প্রার্থনা ৬৯১ 
প্রেমিক যুগল, খাবার ৩৯২ 
ওয়াটার মিল গা 
জানালায় বেহালাবাদক ৩৯৪ 
তাসখেলায় মারামারি রি ক 
ইরান ৪5 ৪৬৮ 
শরীক রঙ্গালয় ৪৪ ৪১০ 
1.150164*এর রঙ্গালয় ত স৪১ং 
রহ ক্যাখিড়ীল গির্জা ইউরোপীয়ান বালিফা বি ৪9৭ 
বন্ধে “জ্যা” পোয়ে, রেঙ্গুন কলেজ ৪৮ 
নদীবক্ষেয একটা দৃষ্ত * ৪৪৬ 
মৌলমিনের বিখ্যাত “চাই__-তা-_হ” প্যাগোড| *** ৪৪৯ 
বাসথা প্রদর্শনীর অপর দৃশ্ত, হায়কোটি **.*"একটা ঘৃশ্, 
পিরিয়াম তৈলাধার, স্বাস্থ প্রগর্শনীর 'অপয় অংশ 1৪৫০ 
্রন্ে অপর] নগ্কী, মোয়েবো "*'*শ্বাতি, হারকোর্টি 
বাটলার স্বাস্থ যিদ্কালয় নি 
্রন্ষের বিখ্যাত নর্তকী, বরন্ধের প্রসিদ্ধা অন্িনেত্্ী ৫২ 
রেুনের-**'*' রেস ট্টাও উচ্চ স্থাদ "*'" ষ্ঠ 1৪৫৩ 
নান! রকমের বুড়ো আঙ্ল * সভ৯ 
নসনীয় বুড়ো আঙুল, অনমনীয় বুড়ো! আঙুল ৫ হি 
মাখামোটা বুড়ে। আঙুল হা ি+ঃ 
বৃহস্পতির প্রতিরপক, হাতের রেখা, শনির প্রতির়পক ... সৎ 
হাতের মধ্যে গ্রহের স্থান রত এ 
পৃজারি নী হ্‌ ৪৪ ৯১) 
যার পূর্বেকার দৃষ্ত শত হত 
খাটার বর্তমান দৃশ্য টা ৫ 
ঠাকুর দালানের পূর্বেকার দৃষ্তয সপ ৪৬৬ 
ঠাকুর দালানের বর্তমান ৃগ্ত 5৪5 ৪৪৭ 
তম প্রপ্তারের নায়ারণের হৃটি-ততবের তক্ষণ শিল্প রি 
বৃহত্তম হোটেল. অভিনব স্লানাগার রি 
মোটর-টিউবের তৈরী বল, যতন গালিব দি ১৫5২ 
নৌকার অপর নাজ, জল টেনিস হস 
ছোড়া গাড়ী সেক, কাঠের টতীন২৯০ উচ্চ পুল, 
গ্বহেষ ভারা সরাইধার সহজগ্উপায ৮ এ ইস 
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বৃহত্ধধ আলোক, ১৫১ ৫১৫. চী্গেবালকের পক্ষী গ্রীতি, সমুজতীরের দৃষ্ঠ, সান সিডনী বারটক, ৬৪৮, 
এমভের্ ডোবার দৃষ্ত, চীনের ছবি নর 4১৯ উতত-চীনেয় পলাধন, চীনাকৃষক ' কাটিতেছে,, 
প্রাচী মিশরের চিত্র ৫১৪, পরিত্যক্ত রুষ সৈন্তগণ ৬৪৯. 
৬যোগীন্রনাখ বহ »৭:*%১ চীন॥ বোছেট, সন্ত চীনা পরিবার, সাংঘ'ই.' মু / .. ৬৬৯ 
বছবর্ণ চিত্র সেনাঙগায়ক...রক্ষীদল, কারাগারে." নযমারী : ** 9৬৫৬; 
১৭ দ্বারকানাধ বিভ্ভাভূষণ ( নিচোল) সাংঘাইএয় বিদেশী এলাকা, কমরেড বোয়োডিন ৬৫২ 
২) বীণাগাশি ৩। বা মিম ডলি লিম, চীনে পাঞ্জাবী লা একার ৬৫ 
৪২1 প্রার্থনা ৫1 বটল জুদ্ধ নাগরিকের! দিতেছে ৬৪৩, 
আশ্ষিন--১৩৩৪ দেমাপতি চিগ্ান-কাই.সেক, চীনে মধাস্ানের দৃঙ্ত.: "+.. ৬৫ 
চ্হৈস গ নী ৪৬৪ ৫৪৪ ক্যাবটদ "নাকো 555 ১০০৭ 
বিষাঙ্গ-যান ৫৫8. মিঃ ইউজিন ফেন পু ভতগ। 
দেরাদুনর ছূ্গা-প্রতিমা ৮৪৬৪ প্রজলাল মুখোপাধ্যায় ০ 
যফিজলপ্রপাত ৪১ ৫৬৪" স্বামী নায়দানন্দ মহায়াজ পচ ভু, 
মহমখায়া রা ৫৬৫  দুর:থেকে বিস্তর মেমদায়েব দেখেচি 5 ৭৪৩৯ 
ডাি ও ডাঙিবাহক ৬. ৫৬৯ কিন্তু এমন সামনা-সামনি- ৫ 
ফরেষ্টফলেজ-_দেরাদুন ০ ৫৬৭ কুপিয়ে ফু'পি়ে কাদতে লাগল: রর ৭৬ 
গুর্থ। ক্যাম্প রং ৫৪৮ হতাহাতি আয়স্ত হ'ল ৬ থ৫। 
মিলিটারী হাসপাতাল 5৯ ৫৬৮ ঠোঁটের সি লূয় অক্ষয় হোক গিউ, 
মেষ কোর্ট হর 1৭৯, নাচ নুরু করে দিলে ৬ খন 
রাষেখর মন্দির 5০০ ধা) বছবর্ক চিন্তে, 
গুরুায় ৯৯০ ১৭২ ১। দেল নুরেশ বিখাস (নিচোল ) 
দূ হইতে মুশোী 5 ৫৭. ২। অন্তঃগুরিক! ও। সিখিবা। 
কেন জলপ্রপাত 5 ৫৭৪, ৪1 দিন মনত 
মাল-বাহক-_কুলি 1. ৯ ৫৭৫, ৫1 ঢালিছে যে নুধ! শান্ত সাকী নিখিল পাত্র 'পন়্ে: 
ভ্বালানি-কাঠ বিজ্রেত! »০০৫৭৬ কার্তিক--১৩৩৪ 
মুশৌরী 2১ দহ 55 ৫৭৭ সামোয়ান 'বর-কনে' ঠক খ৪৯ 
খরযুক্ত। মহারাণী হইয়াছে, দ্বারটি রুদ্ধ পারেন নাই *** ৫৮৭ সামোয়ায় শিশু নাবিক, সামোরানদের."'তয়ণী' ** ন৫ও 
বর বরণ না কনে বরণ, কার্তিক পুজা ১3 ৫৮৮  সাজোয়ান কুটার, সামোয়ান নর্ক এ ৭৫১ 
আমাদের গৌব'''দেখিলেন, ছি-ছি "করিতে হয় রঃ ৫৮১ সসজ্জিতা সামোয়ান গৃহিণী, সামোয়ান সুন্দরী ৭৫২ 
উল [২০11%9) শাস্তিপুর ১০৫৯০ শিল্পকর্ম-নিরত| সামোয়ান নারী, সামোযান নারী-রচিত পাটা ৯০ 
ভারতবর্ষ "-"রোলার” রঃ ৫৯১ সামোরান যোদ্ধা, সামোয়ার ' মহিল! ্ঃ ৰ৪ 
ভেনেজ ' ব্যবহার ৫৯২ সামোরান তরুণী, শিব নৃতা অভ্যাস 2 ৭৫৫ 
রোড়ার.ফটক 5 ৬৯৯. সামোরাক় পেশাদার "বক্তা", পালে পালে 'হুস্দরী ক দি 
জ্যাকৰ চার্চ হি ৬১৯ সামোয়ান কুমারী শপ ৭১৭ 
“মেন্টজার্কের তোরণ ৮ ৬১১ "কাড।”-*প্রস্থতকারিগী পু ৭৫৮ 
পুরাৰ একটি বাড়ি রর ৬১২ হালের পক্ষে 8 ৭৬৪ 
সেন্টজেের ফোয়ার! ৬১৩ হাকলঙগ.. দৃগ্ ১, বং 
রোগেনবুর্গ ৮২৬১৪" হাফুলঙ্গ__লাতাস' লিপ, 5 ৬ 
সিবারণ্ভোরণ ৬১৫ মহাদেও পাহাড় 8 ৭৬৪ 
টপলারের ছোট বাড়ী ৬১৬ হাফলঙ্গ হদের একটা দিক 5০ ৭, 
১ স্াটন্াউসের পুরাতন দরজা! মত ৬১৭ দিয়াশলাইয়ের বাসস, ফালি ধারণ ৯ ৭৭ 
তরওয়াল ফটক ৬১৮ কালি কাটা, ফালিয় খেল! 5 ৭৭, 
ঘোন-লাইন, বুর্গ্ার বাছুর ১৬১৯ হাতেন কৌশল (১), হাতের কৌশল (২) এ 
ভরে মন্তপারী, রাটছাউ" ৮০৬২১ কাউনির্দিত দও বা মায়াযটি, রুমালের খেলা ৮ ৭৭৯, 
পিকিং...কাটক, সাংঘাইএয় ফ্েখ এলাক। ১০ ৬৪৪ ছুজন অধ্থায়োহী 5 ৭৩ 
* মিঃ কবরস্থানে ..ফাটক, হড়বনতকারীর ..ঝুলিতেছে, “চৈতক' ও “বাঙুলা' রঃ ৭৮ 
স্তানকিং'' শোভিত পথ 4 ৬৪৪  এমারেন্ড লেক ০ বত 
বিখ্যাত চীন! অভিনেত্রী জাডানা| মে ওরং, সাংঘাইএ... রপতমী। ৮ ৭৮৪ 
কাওয়াজ, পথিকের খানাতলাস নত ৬৪৬ সি ও উন্ধালুর ভাত ৬ ৭৮৫ 
হাক্কোর ““কর্ণচারী, জাতীয় দলের ..'হইতেছেন, বারযিজ্‌ এ ইন্‌ পোয়ে নাচ ৮ চে 


শজেনায়েল চ্যাংকাই-মক টা ৩৪৭ পরস্বী''ঝুশবন্ধ 5০১ খ্থ 


বন্য, ০, ১ দাগ: ; 


মিষ্ধতোয়ায় বচ্ছগিরিয় পানমুলে ৮৭ বক্জ পেগমিন ৃ রি 
নিখিল... . কুস্তমেনা ”*::৭৯* লোয়েন্য গির্জা - রর 
পডও হু্রীদের সাজের যাহা ই ৮ ৯৮ জ্লাংমজকে | 
যৌদ্ধযদিয় এ ৮৯২ ছরুনী (ভূয়ার) রঃ 
মচ্ছগিরি ও রো ৭৯৪ মে়ীর গির্জা ৮৯ 
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শ্রীসাহান৷ দেবী 


তোনায় নমি! তোমায় নমি! নমি বারদ্বার! 
বাথার ব্যথী, চির সাধী,_-রঞ্তক আমার! 
ছুঃখ-রাতে, একলা! পথে, চল্ছিন্ন থে অশ্র-রথে 
ভেবেছি ফুরিয়ে এলো এ জীবনের বেলা__ 
কান্নারই সে সুরে সুরে, তোমার বাণী বাজল দুরে, 


ডাকল আমায়, পথ ভোলালে! তোমার সুরের খেল! ! 


ভেবেছিলাম গেছে সবই-_-কিবা আছে বাঁকি, 
সবই বুঝি ছু্দিনেরই_-সবই কেবল ফীকি ! 
কীদার তরেই বাচা শুধু, কাদার তরেই আসা, 
কাদার মাঝেই হাসিরে তার বাধতে হয় যে বাসা। 
দুঃখ পাওয়ার মাঝে তখন কেই বা! জেনেছিল, 
”গোপন-বাণীর আগমনীর আনন্দ-গাঁন ছিল ! 


বুঝিনি তো এ অশ্রতে গাঁথা হয় যে মালা 

সেই ফুলেরই দলগুলিতে অচিন সুবাস ঢাল! । 
প্রতি অশ্রুবিন্দুতে যে তারি পরশ মাঁধা, 

প্রতি ব্যথার বিধুর ভালে তাঁরই ছবি আকা! 
দুঃখ কেবল আঘাত বলেই নিয়েছিলাম তুলে, 
তাই ত ব্যথা, বাথা হয়েই উঠেছিল দুলে ! 

তাই তো আমি পাইনি তখন ভরে নেবার কিছু । 
রিক্ততারেই বক্ষে লয়ে চলেছিলাম পিছু ১ 
হঠাৎ দেখি-_তুমি পাশে দীড়ায়েছে এসে__ 

দুঃখ তখন ঘোমটা তুলে করণ মধুর হেসে, 
ব্যথায় ঘেরা প্রদীপ জেলে তোমার আসন পাঁতে- 


শ শ্্ট ঝুলি পূর্ণ হোল- সেদিন মিলন-রাতে | 


১ ভান্পভন্বশ্্ 


[ ১৫শ বর্ং_-১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 
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ছুঃখ সেদিন প্রিয় হোল, প্রিয় সে বারতা 

নিবিড় তোমার পরশ-ুধায় জাগলো! মাদকতা ! 
ছুঃখ পাঁওয়৷ মধূর হোল-_তোমার আখি-তারা 
আন্ল যেদিন অন্তরে মোর প্রেমের প্রিয় সাড়া ! 
সেদ্দিনই তো প্রথম বুঝি দুঃখ যে প্রবল__ 
তোমায় আরো প্রিয় করে, করে যে সবল্গ ! 
তোমারে যে আপন করে তোমার ব্যথার দান, 
তোমার €প্রমের আঘাতে যে তোমায় সঁপি প্রাণ! 
বিশ্বে তখন কাপন জাগে তোমার আত্মদানেঃ 
আকাশ তখন রঙের খেলায় মত্ত তোমার গানে 
সেদিনই যে তোমার মাঝে আমার পরিচয় 

নতুন করে পাই গো আমি, সেদিনই গাই 'জয়” ! 
তোমার চরণ-তলে তখন আমার হৃদয় লতা 
জড়িয়ে গেছে দেখি--শুনি তারই মর্্-কথা ! 
তখন শুনি এই ব্যথারই গুঞ্তরণের তালে 

ছুংখ কখন হয়েছে স্থুখ তাঁরই অন্তরালে-_ 

তখন দেখি এই হিয়ারই গোঁপনতম তলে, 
আধার-ঘের! হৃদয়ে মোর মুক্তি মাঁণিক জলে! 
অশ্র-ফৌটার মালা গেথে তোমায় বরি যবে, 
তোমার মাঝেই--আঁপন যারা__তাদের হারাই সবে! 
জীবনের এই ঝড়ের হাওয়ায় তুমি এলে পাশে 
বাধন যত ছিল, দেখি শিথিল হয়ে আসে ; 

ব্যথা তখন উঠল কেঁপে তোমার বুকের মাঝে, 
হারিয়ে যাওয়া গাঁনে তখন মিলনের সুর বাজে ! 


ঞ 


এই কি তোমার প্রেমের লিপি পাঠাও ছবারে দ্বারে? 
আঘাত তারেই কর বেশি, প্রিয় কর বারে? 
ভাল যারে বাঁপ” তারে এই কি সম্ভাষণ? 

ব্যথার স্থুরে শেখাও তারে আত্ম-নিবেদন ? 


নইলে কিগো হয় না তোমার পুজা সমাপন? 
অশ্র-ফুলের অর্ঘ্য সাজাও সকল আয়োজন ? 

না পাওয়ারই মাঝে চেনাও চাওয়া স্থমধুর? 
ব্যাকুলতার বক্ষে দলও সমাহিতের সুর? 

এমনি কোরেই প্রিয় ওগো! হও কি প্রিয়তম ?- 
ছুঃখ-রাতের অভিসারের এই পথই লও নম! 

ব্যথ৷ দিয়েই পূর্ণ করো, ব্যথাণ্ত দ্বার খোলাও, 
সপ্টি-রসের প্রেরণা যে বেদন-স্থুরে মেলাও ; 
অমৃতেরই আঁভীঁষ ব্যথা, ব্যধাই পরশমণি; 

ব্যথার বুকে তাই ত শুনি তোমার আগমনী ! 

আনন্দ যে উঠে আসে ব্যথার দুয়ার ঠেলে; 

সে হাসিতে চিন্তকমল পাপ্‌ড়ি তাহার মেলে ! 

হান্কা স্থখের কোলাহলে যে আনন্দ ভবে, 

তণ্তি তাহে মেলে কোথায়? তোমায় যে পর করে! 
সন্তা হাসির আলো।ড়নে যে গাঁন তোমার বাজে; 
একতালারই টিমা ছন্দে একটাঁন! সুর রাজে ; 
বেদন-তারে বাধো যখন হৃদয়-বীণাখানি, 

নব সুরে ছন্দে কীর্ণ তোমার অমর বাণী ' 

নিত্য নব তালে তালে ঢালে তোম।র সুধা, 
অমর্তেরই গুপ্ত কীলাল মধ্যে জাগায় ক্ষুধা! 

ব্যথার চোখেই রচীন দেখি তোমার বিশ্বাকাঁশ, 
ব্যথার আলোয় উজ্জল করে তোমার পরকাশ 

তাই ত বদি বল তুরমি_-“বাথা নিই তোর তুলে?” 
বলব 'অমি__“না গো, আমার থাক সে জীবন-মূলে”__ 
বলব আমি--“কাঁজ কি তোমার অভিশাপের বরে? 
দয়া নয় কো, নিঠুর তুমি হও গো আম! "পরে”-- 
বলব তোমায়__“পরশ তোমার 'লাঘাতই মৌর ভাল 
আঘাত-স্থখেই উৎসারিত গোক তোমারি আলো”-__ 
তাই হে প্রিয়! প্রিয় আমার! বেদন-পুরস্কার 
দাও গে! নিত্য মোরে,_-তোমায় করি নমস্কার! 


বেদ ও বিজ্ঞান 


অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


আজ হইতে আমাদিগকে অগ্নি-পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 
স্কাশা,করি আপনারা অঙ্গিতি সমাচার তুলিয়া বান নাই। 
অদ্দিতি দেবগণের প্রস্থতি। জগতেব গোড়ায় এবং জগতে 
ওতপ্রোতভাবে যে অপরিচ্ছিন্ন। অখণ্ডিত বস্তুটি রহিয়াছে 
তাহাই অদ্দিতি। খগ্বেদের দেই “অদিতি ছ্োৌরদ্দিতি- 
রন্তরিক্ষং" ইত্যাদি স্মরণীয় । চরম ভাবে দেখিতে যাইলে, 
এ বস্তটি যে চৈতন্য, তাহা আমর! সে দিন একরকম মোটামুটি 
বুঝিয়াছিলাম। দেশ, কাল, ঈথার প্রসৃতির সঙ্গে এই 
চিদ্বস্ত্র সম্পর্কও সে দিন কতকটা দেখিতে পাইিয়াছিল্গাম। 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে, চরম দৃষ্টিতে যে বস্তরটি চৈতন্য বা 
আত্মা, একটু খাটো করিয়া দেখিলে, সেই বস্তাটিই দেশ, 
কাল, ঈথার প্রভৃতি । 007010)9% বা অখণ্ডিত বস্তু ুলিকে 
এক রকম শ্রেণীর হিদাবে সাজাইয়া লইতে পারি; সর্বোচ্চ 
স্তরের যে অখগ্ডিত সামগ্রী, অথবা নিরতিশয় অথগ্ডিত যে 
সামস্্রী, (৭0০76000017 17079 1101৮ ), তাহাই চৈতন্য 
এবং তাহাই পরমা-অদদিতি ধীহার গর্ভে দক্ষ প্রজাপতি ও 
নিখিল দেবতা জন্মগ্রহণ করেন ( খগ্বেদ, ১০৭২ সুক্ত )। 
'এ আধ্যাম্সিক রহস্তের বিস্তার গত বারেই করিয়াছি, 
মাপনাদের হয়ত স্মরণ আছে। অগ্নি, বরুণ, ইন্্র প্রস্তুতি 
অদিতির সম্ভান। তৈত্বিরীয় ব্রাহ্মণ (১১৯ অন্গুবাক )-_ 
“অদ্দিতিঃ পুত্রকামা” ইত্যাদিতে অদিতিকে পুত্রকাম! দেখিতে 
পাই। এ কথাটার মর্ম এই যে, গোড়াকার অথণ্ড বস্তটিকে 
নানান্‌ দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলেই নানান্‌ দেবতা ) বস্তুতঃ 
ত'ধ এক বই দুই নহে। একই জিনিষকে নানান্‌ ভাবে 
দেখা । এই হিসাঁবে নিখিল শ্তিবাক্যের পর্য/বসান চৈতন্টে 
বা আত্মায়। ছান্দোগ্য এই চৈতন্তকেই ক্রমশঃ পরোবরীয়ান্‌ 
ভাবে অধ্বেষণ করিতে করিতে শেসকালে জ্যায়ান্‌ ও পরার়ণ 
আকাশরূপে পাইয়াছেন--ছান্দোগ্য (১/৯।১)। এ সমাচার 
পূর্বে একাধিকবার দিয়া রাখিয়াছি। নিরুল্তদের মতে 
বেদের বহু দেবত! তিন দেবতাঁরই রূপান্তর মাত্র। পৃথিবীতে 


অগ্নি, অন্তরীক্ষে ইন্ত্র বায়ূ এবং ছ্যুলোকে সুর্ধ্য। কিন্ত 
ইহাও চরম দৃষ্টিতে দেখা নম়্। ইহাও একটা মোটামুটি 
হিসাব। পতৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ (১1818) অগ্িকে অগ্রজ, 
জাতিবেদী:, ছন্দোবপুঃ, হুব্যবাহ ইত্যাদি বলিন্তেছেন। 
পুনশ্চ) ১২১ অন্গবাক__অগ্রিকে গ্ভুবনস্য রেতঃ” 
বলিতেছেন ; আবার বলিতেছেন-_“দিবন্তাবীর্যেণ। পৃথিব্যৈ 
মহিয়া। অন্তরিক্ষস্য পৌষেণ।” স্বয়ং বেদ অগ্ঠিকে পৃথিবীতে 
ইন্দ্র বা বাধুকে*অন্তরীক্ষে এবং হ্রয্কে আকাঁশে বাঁধিয়া 
রাখেন নাই। খগ্বেদ। ১ম মণ্ডলেব ৭৯ প্রভৃতি হৃক্ত 
রষ্টবা। ইহাদের প্রত্যেককে সর্বব্যাগী ও সর্বাশরয় বস্ত 
রূপে অনেক মন্ত্রে কীর্তন কর! হ্ইয়াছে। আমর! সে রকম 
মন্্ আগে কতক কতক শুনিয়াছি, ভবিষ্বতে আরও বিস্তর 
শুনিব। ফণল্ল কথা, বেদ দেবতাদের গণ্ডী বীধিয়া দিতে এবং 
স্বতন্থ এলাক! সাব্যস্ত করিয়৷ দিতে একান্ত নারাঙ্গ। এ কথ! 
প্রাচীনেরা জানিতেন না এমন নহে, তবে বিভিন্ন অধিকাঁর 
ও প্রয়োজন বুঝিয়া বিভিন্ন তাবে কথাটাকে বলিতেন। স্থায়ং 
বেদই বে সব একাঁকাঁর করিয়া ছাঁড়িয়৷ দিয়াছেন, কাজেই 
শেষ পর্যন্ত কথাটাকে ন| বলিয়া পাঁর পাঁইবেন কে? সংহিতা- 
গুলিতে যে মহাঁবাক্যকে অগ্বেষণ করিয়া, সংগ্রহ করিয়া 
লইতে হয়, উপনিষদে সেই মহাঁবাক্যের শঙ্খধ্বনি আমাদের 
শ্রুতিকুহর ও বুদ্ধিগুহাকে সর্বতোভাবে আপুরিত করিয়া 
দেয় দেখিতে পাই। 

আজ অগ্নির পরিচয় লইতে হইবে। অর্দিতির গর্ভেই 
ইহার জন্ম; কাজেই ইনি সেই অখণ্ড বস্তরই একটা বনাম। 
অর্থাৎ, চরম দৃষ্টিতে, অগ্নি আযম বা চৈতন্য বই আর কিছুই 
নহেন। সন্ধ্যা করিতে বসিয়া আমরা আওড়াইয় থাকি-__ 
«প্রণবের প্রজাপতি খধি, গায়ত্রী ছন্দ: এবং অগ্মি দেবতা ।” 
*ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম” ছান্দোগ্য, গীতা প্রভৃতি অধ্যাত্ম- 
শাস্ত্রে আমরা শুনিয়াছি। মানে হইতেছে যে, প্রণবের বাচ্য 
ব্রহ্ম বা আত্মা, অথবা সেই নিরতিশয় অখণডিত বস্ত, বীর 
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আলোচনা কয় দিন ধরিয়া আমরা করিয়৷ আমিতেছি। 
এই প্রণবের দেবতা হইতেছেন অগ্রি। স্ৃতরাং অগ্নিকে 
ব্রহ্ম বা আত্মা করিয়া প্রাচীনের! দেখিতেন, এবং এখনও 


সন্ধ্যায় প্রাণায়াম করিতে বসিয়া! শুধু নিজের নাক মিয়া 


খালাস হইতে যদি না চা, তবে আমাদিগকেও অগ্নিকে 
ব্রহ্ম বা আত্ম করিয়াই ভাবিতে হয়। খাস সংহিতাগুলিতে 
ওটা ছিল না, পরে এঁ রকম সব আব্যাত্মিক ভাবের কথ! 
আমর! ভাবিতে সুরু করিয়াছি, _সাহেব পাণ্ডীদের এবং 
তাহাদের দেশী ছড়িদারদের এমন কথায় আপনার! কর্ণপাত 
করিবেন না। ১/১৮।৭ ( খগ্বেদ ) বলিতেছেন-__“ঘন্মাদৃতে 
ন সিধ্যতি” ইত্যাদি। সদসম্পতি বা অগ্নি লক্ষ্য করিয়া এই 
খক্‌ হইয়াছে । “ষিনি ব্যতীত বিপশ্চিৎ অথবা জ্ঞানবানের 
যজ্ঞও সিদ্ধ হয় না, সেই অগ্নি আমাদের “্বীনাং যোগমিম্বতি” 
-_ঘর্থাৎ, আমাদের মানসিক বৃত্তি সমূহের যোগ ব্যাপিয়া 
রহিষ্নাছেন। মান্রণ লিখিতেছেন_-“সোয়ং সদসম্পতি 
দেঁবোধীনাং মনোমগ্ান বিষয়াণাং অন্মদ্‌ বৃদ্ধীনামন্্েয কর্মরণাং 
বা যোগং সম্ধন্ধনিষ্বতি ব্যাঁপ্পেতি।” আমাদের মনোবৃতি- 
গুলির মধ্যে যোগন্থাপন করিয়া যে পদার্থট ব্যাপিয়া 
রহিয়াছেন, মে পদার্থটি যে আত্মা বা চৈভন্ত, সে পক্ষে সন্দেহ 
আছে কি? মনোবিজ্ঞান বা সাইকোঁলজির তর্ক এখানে 
তুলিব না, তবে আমাদের মন যে একটা! একটানা প্রবাহ-ধারা 
€ 0000) 8616825 ), তাহা ৮210 সাহেব, 11112 
৪1093 মাঁহেব প্রভৃতি হালের অধ্যাত্ম-ব্যবহারবিৎ 
পত্ডিহদের ওকাঁলতি শুনিয়া খুব পাকা কথা বলিয়াই মনে 
হয়। সাগরের জলে খুব ঢেউ হইতেছে । রৌদ্রের 'মালোতে 
অথবা জ্যোতার আলোতে তাকাইয়া সেই লহরীমালার 
গুল্রোজ্জল কিরীট গুলিই (01980৪ ) দেখিতে পাই। ঢেউ- 
গুলির যে আবার চড়াই, উতরাই (81০6৪) আছে, 
মাঝখানে উপত্যকা (750110%8, 10881)8) আছে, তাহা 
যেন খেয়ালই হয় না। 'আঁমাদের ধী-বৃভিগুলি সন্বন্ধেও এই 
প্রকার হইতেছে । মোটা নোটা বৃত্তি যেগুলি, যে্ডলিকে 
আমাদের কাজে লাগাইতে হইবে, সেইগুলিতেই আমাদের 
বিশেষভাবে অভিনিবেশ হয়। কিন্তু সেই মোটা মোটা 
বৃত্তিগুলি ছাড়া তাদের মাঝে মাঝে ও তাহাদিগকে ঘেরিয়া 
অনেক সুষ্স সুক্ষ ও অম্প্টবৃত্তিও হইয়াছে। ধরুন, লেক্চাঁর 
শুনিতে আসিয়া এই ঘরের দেওয়ালে ছবিগুলি দেখিয়া 


বেড়াইতেছি। একদিক হইতে স্থরু করিলাম। একথানা 
ছবি দেখিয়া তার পর আর একখানা-_-এই ভাবে সব 
ছবিগুলি দেখিয়া ফিরিলাম। এ হংসের ছবিখান৷ দেখিয়া 
তার পর আগাইয়৷ আসিয়া এ গোস্বামী মহাশয়ের ছবিখান! 
দেখিলাম। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি-_এ ছুইখান! ছবি দেখার 
ব্যবধান সময়ে আমার মন কি “ফাকা” ছিল? মাঝখানে 
আর কিছুই কি দেখি নাই, শুনি নাই, স্পর্শ, করি 
নাই, মনে কল্পন! জল্পনা ভাবনা চিন্তা করি নাই? প্রথম 
ছবিটার কাছ হইতে দ্বিতীয়টার কাছে আসিতে আমায় 
কয়েকবার পা ফেলিতে হইয়াছে, তার দরুণ মাংসপেধা গুলির 
সঞ্চালন জন্ত যে অনুভব বিশেষ তাহা আমাকে 
অনুভব করিতে হইয়াছে; চলিয়া আসিতে চোখ 
কাণও বুদ্ধির! ছিলাম না, কাজেই কিছু না কিছু দেখিয়াছি 
শুনিয়াছিও এই ব্যবধান সময়টুকুর ভিতর। তবে কথাটা 
এই বে, ছবি দেখাই আমার দরকার বলিরা এই সকল 
মধ্যবন্তী বৃত্তি গুলিতে আমার খেয়াল হয় না। আমি ভাবি 
ও বলিয়া থাকি_ বেন মাঝখানের এ সময়টুকুতে আমার মনে 
কিছু হয়ই নাই। “ছবি ছুখান! দেখিলাম”__শুধু এই 
বলিয়াই ভাঁবি মামার সব বলা হইল। মমস্ত ঘরটা ঘৃরিয়া 
আসিয়া কেবল কয়খানা ছবি দেখারই হিসাব আমি 
দিয় থাকি। 

কিন্তু খেয়াল করিলেই বুনি:ত পারি থে এ হিসাব 
মোটামুটি, কাজ চালানো রণ্মের হিসাব; এ হিসাবে 
ছুট্ছাট্‌ ঝড়তি পড়তি অনেকই গিগ্লাছে। সে দিন 
বলিয়াছিলাম আমাদের দেখাশোন। প্রভৃতি অগ্ভবে কতকটা 
ছাটিরা-চু'টিয়। আমাদের লইতেই হয়; নির্বিশেষে, অপক্ষ- 
পাতে সব দেখিতে শুনিতে গেলে আনাদের কাজ চলে না। 
প্রদিদ্ধ মন্তত্ববিদ্‌ উইলিয়াম জেনস্‌ মোটা মোটা বৃন্তিগুলিকে 
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গুলিকে 3659৪ 01 0:0810100”,বলিয়! গিয়াছেন। এই 
স্ুল সুক্ষ, স্পষ্ট অস্পষ্ট, কে'জে! অকেজো! সকল রকম ধী- 
বৃত্তিতে ওতপ্রোত হই ব্যাঁপিগা রহিয়াছেন ঘিনি, তিনিই 
চৈতন্য বা আত্মা। প্রত্যেক মানসিক বৃত্তিই, ছোটই হউক 
আর বড়ই হউক, অন্ভবের বা জ্ঞানেরই অবস্থা বিশেষ। 
আমরা খেয়াল করি আর নাই করি প্রত্যেকটাই এক 
প্রকার “জানা” বা “সন্বিং”। স্পট্টভাঁবেই হউক আর 
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অস্পষ্ট ভাবেই হউক, “জানা” তৈরধারাঁবৎ অবিচ্ছিন্ন 
ভাবেই চলিতেছে। এই অবিচ্ছিন্ন ধারাঁটিকে আত্মা 
বা চৈতন্য বলে। আপাততঃ সময়ের হিনাবে বলিতেছি, 
তাই ইহাকে ধারা বূলিতেছি। সত্য-সত্যই চৈতন্তকে একটা 
ধারা ভাবিবার এক্তার আমাঁদের আছে কি না, তাহার 
বিচার আপাততঃ করিয়! কাজ নাই। এখন বেদমন্্ “ধীনাং 
যোগ্মি্বতি” বলিয়! যে পর্গর্থটর সন্ধান আমাদের দিতেছেন, 
তিনি যে চৈতন্ক বা আম্মা, তাহা আমরা ভাবিতে পারি 
নাকি? মন্ত্রেই মিলিতেছে যে, ধী-বৃত্তি গুলি প্রকৃত প্রস্তাবে 
আলাদ! নহে; অর্থাৎ পরম্পব সহন্ধশূন্ত নহে; একটা 
ঢেউর মাথা এবং আর একট! ঢেউর মাথার মধ্যে যেমন 
চড়াই উতরাই এবং উপত্যকা থাকে এবং তাদের দিয়াই 
যেমন ঢেউ দুইটির মধ্যে সংযোগ স্থাপিত হয়, সেই রকম স্পষ্ট 
মনোবুণ্তির নাঝে নাঝে অস্পষ্ট মনোবৃত্তিগুলি গা ঢাক? দিয় 
বাস করে, এই সব গুলির ঠিনাব পাইলে আমরা দেঁখিব যে 
ধীবৃন্ডিগুলি ছাড়া ছাড়া ( 01507919) নহে) তাহাদের 
মধ্যে যোগ বা শিলিনের ব্যবস্থা আছে । এই সকল বৃন্তি এবং 
তাহাদের সন্ধি বন্ধনের মধ্যে অগ্বিতঃ কিনা মাঁল!র ফুল গুলির 
মধ্যে হ্ত্ের মত আন্চ্যত, হইয়াছে যে চৈতন্ত, মেই 
চৈতন্তাই অগ্নি। 

উদ্ধত খকে দুইট কথা আপনারা খেয়াল করিয়া 
যাইবেন। প্রথম, আমাদের ধাবু্তি কাধ্যতঃ ছাঁড়। ছাড়া 
বোধ হইলেও তাহাদের মধ্যে যোগ আছে। আনুনিক 
মনোবিজ্ঞান বলিতেছেন__তথাস্ । আর, শেষ পথ্যন্ত যে 
ছেদহীন, অটুট (130%071059 ) অদ্দিতি পটের উপর স্পষ্ট ও 
অস্পষ্ট সকল রকম চিন্তবুত্তি গুলি বায়ক্কোপের ফিন্মগুলার 
মত বহিয়া বাইতেছে, দেই পটই হইতেছে সদসম্পতি অগ্নি। 
বায়স্কোপের ছায়া চিত্রগুলি যে তাহাদের আধারপট হইতে 
ন্ডিন্ন, তাহা ত, সহজেই বুঝিতে পারা যায়; কিন্তু চিন্তবৃত্তির 
আধার ভাবে যে একটা আম্মা বা চৈতন্য রহিয়াছেন, এবং 
সেই আধার বা আলম্বনের বস্তুটি যে চিত্তবৃত্তিগুলির সঙ্গে 
এক নহেন, এ কথাটা 'আমাদের উচ্চ-প্রস্থানের দর্শনগুলিতে, 
অর্থাৎ সাংখ্য-যোগ-বেদান্তে, একরকম স্বতঃসিদ্ধ হইয়া! 
থাকিলেও পশ্চিমের পণ্ডিতেরা এ কথায় এখনও একযোগে 
সায় দিতে পারেন নাই। সে বিচারও এখানে প্রাদঙ্গিক 
হইবে না) তবে সকল বীবৃত্িগুলিকে গীখিয়া ভুড়িয়া 


রাখিয়াছেন যে বস্তুটি, তাহার নাম “অগ্নি” দেওয়া হইলে, 
সে অগ্নিযে কোন্‌ অগ্নি তাহা বুঝিতে প্রাচীন অর্ধাচীন, 
প্রাচ্য প্রতীচ্য কোন পক্ষেরই থট্‌কা বাধিবার সম্ভাবনা! নাই। 
তাই বলিতেছিলাম যে, অগ্নিতে আত্মজ্ঞান বা বরগদৃষ্টি 
সংহিতা করিতেন না এমন নহে, ঠিক “আত্মা, বা বক্ষ বা 
“চৈতন্য” এই রকম শব্দ গুলির এ ভাবে প্রয়োগ তিনি করুন 
আর নাই করুন) (খং সং ১০1৮১ বুকে ব্রহ্ম! পরর্রঙ্গই)। 
সংহিতা আম্ম! নামে না ডাকিয়া অগ্নি নামে ডাকিতেছেন 
বলিরাই সব পচা গেল না। “্বীনাং যোগমিত্বতি”__এই 
বাক্যের তাপধ্য কোথায় তাহাই আমাদের স্ুস্থির হইয়া 
দেখিতে হইবে। 

বেদে অগ্নির একান্তিক তাৎপর্য ইহাই। এখন ছুই 
চারিটা মন্ত্র উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি, খধির! অগ্রিকে কি 
চক্ষে দেখিতেন। ১৬৯1১ বলিতেছেন__“পরি প্রজাতি** 
ইত্যাদি_“হে অগ্নি! তুষি প্রজাত হইয়! কর্ম দ্বারা সমস্ত 
জগৎ ব্যাপ্ত কর) তুমি দেবগণের পুত হইয়াও তাহাদের 
পিতা ।” মন্ত্রে পাইলাম যে অগ্নি জগৎ ব্যাপিয়া আছেন। 
কিন্তু মন্ত্রের শেষ ভাগটা হেয়ালির মত। তিনি দেবগণের 
পুর হইয়াও পিতা কিরূপে? সায়ণ ছুই রকম ভাস্ত 
লিখিয়াছেন। ““দীব্যন্তীতি দেবা খত্বিজঃ”_-“দেব' কথাটার 
মানে খত্বিক। অগ্নি খত্বিকৃদিগকে পুঞক্লামক নরক হইতে 
ত্রাণ করেন বলিয়৷ তাহাদের পুত্র, আবার তাহাদের 
পালয়িতা, এই ভাবে পিতা । “বদ্ধ! দেবানামিন্ত্রাদী নামেব 
পুত্রঃ সন্‌ পুত্র ”ইব দুতোভূহ পিতা হবিভিঃ পালরিত৷ 
ভবমি ।৮-_যজ্জে অগ্রিই ইন্্রাদি দেবগণের দূত ) দূত বলিয়াই 
বেন পুত্র; আবার অগ্নিই হবিঃ দ্বারা দেবতাগণের পালন 
করেন বলিয়া! তাহাদের পিতা । এরকম অর্থ মন্দ নয়। কিন্তু 
গুঢ় অর্থও আছে। দেবতা মহাশক্তির এক এক মুস্তি। যে 
শক্তি দ্বারা জগতের উদয়,স্থিতি ও লয় হইতেছে, সেই শক্তিকে 
নান! ভাবে দেখিলে নাঁনা দেবতা পাই । বলা বাহুল্য, শক্তি 
মূলতঃ চিৎশক্তি। জড়ের মধ্যে চলা! ফেরা! (06107. ) 
হইতেছে দেখিয়া আমর! তাহার হেতু স্বরূপ শক্তি (1০:০9 )র 
কল্পনা! করি। আতা ফলটা গাছ হইতে মাঁটিতে পড়িল 
দেখিলাম ) ভাবিলাম কোনও শক্তি উহাকে টানিয়া ফেলা 
দিতেছে; সেই শক্তির নামকরণ হইল পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ। 
এই শক্তি আমি কল্পনা কৰ্িতেছি মাত্র । আমি শক্তিকে 
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অনুভব করি যখন নিজে চলাফেরা করি, নিজের শরীরটাকে 
নাড়িচাড়ি, বাহিরের জিনিষগুলাকে টানিয়া লই বা ঠেলিয়া 
দিই; মনে মনেও যখন কোনও বিষয়ে অভিনিবেশ করি, 
ধ্যান ধারণা করি, তথনও শক্তিকে অনুভব করিয়া থাকি। 
এই যে অন্থভূত ও পরিচিত শক্তি, ইহা চিৎশক্তি। বাহিরে 
শক্তির অনুভব করি না, কল্পনা করি-__বাহিরেও চলাফেরা 
হইতেছে দেখিতে পাই, কাজেই শ্রক্তির কষ্জনা করি। 
বাহিরের বেলায় অনেক স্থলেই কিন্তু শক্তিকে আর চিৎশক্তি 
না ভাবিয়া শুবুই শক্তি ভাবি_ যেমন এঁ ট্রাম গাড়ীর বেলায়, 
আতা ফল ও পৃথিবীর বেলায়। 

চিৎ বাদ দিয়া শক্তিকে লওয়ার অধিকার আমাদের 
সত্য সত্যই কতখানি আছে তাহার বিচার দার্শনিকেরা 
করিতেছেন ও করিবেন। তবে মানবের যে দৃষ্টি শক্তি 
মাত্রকেই চিৎশক্তি বা আম্মার শক্িরূপে দেখে, সে দৃষ্টিকে 
শৈশবের ৃষ্টি-_20101৩0 8]01716101) বলিয়। হেয় ভাঁবিবার 
কোনও উপযুক্ত কারণ আছে বলিয়া ত' আমাদের মনে হয় 
না। বরং জড়বিষ্ঠা ( 20/3109119019000 ) যেম্যাটার ও 
ফোর্সের দ্বারা এই জগতের বিবরণ দিয়া থাকে, সে ম্যাটার ও 
ফোর্স অনেকটা কল্পিত মনগড়া জিনিষ বলিয়াই মনে হয়। 
বিজ্ঞান কারবার করে এক ইউক্রিডের জ্যামিতি লইয়া-_ 
বিনুঃ রেখা, তল, বৃ ইত্যাদি লইয়া) সেগুল! ত অনেক- 
টাই মনগড়া জিনিষ (০9290983)১ তার উপর, বিজ্ঞান 
যাহাকে ম্যাটার ও ফোর্স ভাবে ব্যবহার করে, তাহারা'ও 
খাটি সত্যকার জিনিষ নহে, কাটা-ছাঁটা ফরমাসি জিনিষ । 
আমরা বাহিরে ঠিক যে জিনিষটাকে অশ্ুভবে পাইতেছি, 
বিজ্ঞান সেটিকে তাহার লক্ষণের ছীচে ঢাঁলিয়া হাড়গোড় 
ভাঙ্গা “দ” করিয়া তবে ব্যবহার করেন। তার বনমান্ধষের 
হাড় ছোয়াইয়া তিনি সে জিনিষ হইতে রূপ রস গন্ধাদি 
অনেক সত্যকার খোলন ছাড়াইয়! ফেলেন; শেষ পর্য্যন্ত 
যে জিনিষটা বাহাল রাখেন, তিনি একটা মনগড়া ভূত-_ 
তার ঠাই আছে, নড়ন চড়ন আছে, কিন্তু আর বড় একটা! 
কিছু আছে কি না! বলা যাঁয় না। শক্তির বেলাতেও সত্যকার 
চিৎশক্তিকে ফয্মূলার রোলারের নীচে চিৎ করিয়া ফেলিয়! 
একেবারে পেষাই করিয়া ছাড়িয়া দেন। বৈজ্ঞানিককে 
জিউ্ীসা কর-_ফোর্স কি, এনার্জি কিঃ মোমেন্টম্‌ কিঃ 
ওয়ার্ক কি-_তিনি নিশ্চিত ভাবে একটা একটা ফড্মূলা 


আওড়াইয়া দিবেন। ফয়্মূলাগুল! আবার সেই হেঁয়ালির 
সাপ ছুইটার মত পরম্পরের ল্যাজ ধরিয়৷ গিলিয়া৷ থাকেন। 
সে অনুযোগ আপাতত করিব না, তবে আসল মুস্কিল এই 
যে, এই সব ফরুমূলার দৌরাগ্ঘ্যে সত্যের চেহারাখানি এতই 
বদলাইয়! গিয়াছে যে, সে সত্যকে আর সত্য না বলিয়! ভেস্কি 
বলিতেই প্রবৃত্তি হয়। আমাদের তীক্ষদৃষ্টি আচার্য্য রামেন্র 
সুন্দর বৈজ্ঞানিক হইয়াও কথাটা হাড়ে হাড়ে অনুভব 
করিতেন, এবং বিজ্ঞানের আয়তনটাঁকে মান্াপুরী রূপেই 
আমাদিগকে চিনাইয়৷ দিয়া গিয়াছেন। এই জন্য বলিতে- 
ছিলাম, খষির! দেবতাগণকে চেতনশক্কি ভাবিয়া! বলবুদ্ধিরই 
পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, এ কথা সহসা মানিয়৷ লইতে আমরা 
নারাজ। আমর! বলি, শক্তি আত্মারই শক্তি; চৈতন্েরই 
শক্তি__ভিতরেই হউক, আর বাহিরেই হউক। এই শক্তির 
নানান্‌ রূপ নানান্‌ দেবতা ! 

এখন অগ্নির কথা শুন্ুন। শক্তির একটা নাম দেওয়া 
যাক “বল”। বেদ অনেক স্থলেই অগ্নিকে বলের পুত্র 
( “সহসঃ স্থুনৃঃ” ইত্যাদি) বলিয়াছেন। দুইথানা অরণি 
কাঠ বলের সহিত ঘষিলে আগুন হয়, এই জন্ঘই নাকি অগ্নি 
বলের পুত্র-_সায়ণ এইরূপ বলিতেছেন । ১৪৫1৯, ১২৬১০ 
১২৭1২ ইত্যাদি অনেক জায়গাতেই অগ্রিকে বলের পুত্র 
বল! হইয়াছে,_ঠিক অভিপ্রীয়টা যে কি, তাঁগ আমর! পরে 


বুনিতে চেষ্টা করিব। 'মাপাততঃ সায়ণ যাহা বলিলেন 
তাহাই হউক। বঙ্গ প্রয়োগে অরণিদ্বয হইতে অগ্নি উৎপন্ন 


হয়, কাজেই অগ্ম বলের পুত্র। বলের উৎপত্তি কোণা 
হইতে? অরণি ঘধষিতেছে কে? আগ্মা। 'আম্মাই যে 
গ্মির চরম অর্গ তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কাজেই 
কথাটা দীড়াইতেছে এইরূপ-_মাস্সারূপ অগ্নি বল প্রয়োগে 
অরণি হইতে মূর্ত (%191919 ) অগ্নি উৎপাদন করিতেছেন 


অতএব অগ্নি পিতা হইয্াও পুত্র হইতেছেন। কাহার পিতা 


ও কাহার পুত্র ?--বল ব! শক্তিবূপ দেবতার । ১1১১২ 
খকে ইন্ত্রকে “শবস:ঃ পতে” কি না বলের অধিপতি, বলিহা 
স্তুতি করা হইয়াছে। ১1৫৭৬ থাকে ইন্্রকে বলা হঈতেছে 
“তুমি বিশ্বব্যাপী বল ধারণ কর।” ইন্দ্র ও অগ্মি ও আত্মা 
অভিন্ন। খগ্বেদ দশমমগ্ডল এবং বৃহদারণ্যকোপনিষদের 
সেই “ইন্্ে। মায়াতিঃ পুরুরপ” ইত্যাদি বাক্য শ্মরণীয়। 
তৈত্িরীর ব্রাহ্মণ (২1১৬) প্রজাপতি হইতে *প্রথমজ” অগ্লিকে 


আধাঢ়--১৩৩৪] ৫ ও ভিভভীন্ম এ 
উৎপাঁদন করিতেছেন । দুর, পরিচ্ছি্র অগ্পি অনূর্ত “যে অমি ওষধিগণ মধ্যে তাহাদের নিব নিজ গুণ নিহিত 


অপরিচ্ছিন্ন অগ্নির পুত্র। অগ্নি সম্বন্ধে হেঁয়ালিটার এই 
রকম মানেই সঙ্গত বোধ হয়। সে দিন আমরা আলোচনা 
করিয়াছিলাম, কিরপে অদিতি দক্ষের মাতা হইয়াও 
কন্া হইলেন। 

অগ্নির অমূর্ত, অপরিচ্ছিন্ন রূপের সন্ধান অনেক বেদমন্ত্ে 
মৃধ্যেই আমরা পাইয়া থাবিঞ। ১1৬৮১ বলিতেছেন__স্থাবর 
জঙঈঈমাদি মধ্যে বর্তমান অগ্নি মহক্ে সকল দেব অপেক্ষা 
অধিক” এ স্ুক্তের ৫ খক্‌ বলিতেছেন অগ্নি আকাশকে 
নক্ষত্রে ভূষিত কবিয়াছেন। ১1৫৯ অনেক কথাই বলিয়া- 
ছেন_-“হে অগ্নি, অন্য অগ্নি সমূহ তোমার শাখা মাত্র; হে 
বৈশ্বানর, তুমি মন্তস্বদের নাভি স্বরূপ; তুমি স্তস্তের ন্যায় 
লোকদ্দিগকে পারণ কর। অগ্নি স্বর্গের মন্তক, পৃথিবীর 
নাভি, ছালোক ও পৃথিবীর অধিপতি । তোমার মাঙ্কাত্ময 
আকাঁশ হইতেও ধিক ।” ১1৭৭৩ বলিতেছেন-_“অগ্নি 
বিশ্বের উপসংহর্তা ও উৎপাঁদগ়িতা |” ১।৭৩।২ বলিতেছেন__ 
“পৃথিব্যাদি প্রাকৃতিক বস্তজীতের মূলতন্ুটি বা স্বরূপের মত 
অগ্নি পরিবর্তন-রহিত; আত্মার হ্বায় স্থখকর-_“মায্মেব 
শেবঃ' 1” ১1২৬।৯ বন্ট অগ্রিকে অনর বলিতেছেন : ১২৭ 
৩ খাক্‌ তাহাকে সর্বত্রগামী বলিতেছেন; ১২৭১১ খক্‌ 
ঠাহাকে মহৎ ও পরিমীণরহিত বলিতেছেন। ১৭৫1৩ 
খক্‌ প্রশ্ন করিতেছেন__-“হে অগ্মিঃ কে তোমার দক্। করিতে 
'সমর্থ? তুমি কে? কোন্‌ স্থানে অবস্থান কর?” ১৭৩৮ 
খক্‌ বলিতেছেন-_“তুমি আকাঁশ পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ পরি- 
পুরিত করিয়াছ ; এবং সমস্ত জগৎ ছায়ার ন্যায় রক্ষা 
করিতেছ।” ১৭৯১২ খক্‌ অগ্রিকে সহ্াক্ষ, সর্বদর্শী 
বলিতেছেন। ১1৭২১ ঝক্‌ অগ্মি সম্বন্ধে “বেধসঃ শশ্বত__ 
অর্থাৎ জ্ঞানী ও নিত্য বলিতেছেন। ২ খক্‌ বলিতেছেন__ 
“সক্ষল অমর দেবগণ মোহশূন্য মরুদগণ অনেক কামনা 
করিয়াও আমাদের প্রিয় ও সর্বস্থানবাপী অগ্রিকে প্রাপ্ত 
ইন নাই।” ৪ খক্‌ বলেন__“মরুদ্গণ ইন্দ্রের সহিত উত্তম 
স্থানে নিহিত অগ্নিকে জানিয়া তাহাকে লাভ করিয়াছিলেন” 
৬ থকে অগ্মির নিগুঢ় পদ (“গুহানি পদা”) এর কথা 
আছে। ১/৬৫।১) ১/৬+২১ ১/৭৬।৩ ও ৪ অগ্নিকে গুহাস্থিত 
বলিয়াছেন। ১৬৩৪ বলিতেছেন-্যাহা জন্মিয়াছে ও 
যাঁপ্জন্সিবে সে সমস্তই অগ্মি।” ১/৬৭।৫ বলিতেছেন__ 


করিয়াছেন ও মাতৃস্থানীয় ওষধিগণ মধ্যে উৎপন্ন ফল-পুষ্পাদি 
স্থাপিত করিয়াছেন, ধীরগণ জল মধ্যস্থিত এবং জ্ঞানদাতা 
সেই বিশ্বাযু অগ্নিকে পৃ! করিয়৷ কর্ম করে” 

রাঁশি রাশি ধক রহিগ্লাছে; কত আর উদ্ধার করিয়া 
শুনাইব) প্রথম মণ্ডল হইতেই কতকগুলি শুনাইলাম, কারণ 
সাহেব পণ্ডিতের ভাবেন গোড়াকার মণ্ডলগুলি মোটামুটি 
খধিদের আধ্যাত্মিক উন্মেষের অপেক্ষাকৃত নীচের স্তর। 
ধরুন তাহাই; কিন্তু এই নীচের ধাপে ধীড়াইয়৷ অগ্নির যে 
রূপ আমরা দেখিলাম, তাহা! যেন শ্রাভগবানের সেই বিশ্বরূপঃ 
যাহা অঙ্গন দিব্যচক্ষে দেখিয়া আয্মহারা হইয়াছিলেন। 
ফল কথাঃ খধির! অগ্নিকে সত্য সত্যই ছোট, অল্প করিয়া 
দেখিতেন না বড়, ভূমা করিয়াই দেখিতেন। অরণি 
ঘর্ষণে সমুৎপন্ন অগ্নি, বৈছ্যুতাগ্নি; হুর্যয-_-এ সবই একটা 
সর্বব্যাগী, সর্ধবদর্শী, সর্বভৃতাস্তরাক্সা অগ্নিরই প্রতীক বা 
সঙ্কেত ভাবে তাহারা দেখিতেন। ১1৯৫২ খক্‌ বলেন-_ 
“দশ অঙ্গুলি একত্র হইয়া অবিরত কাঁষ্ঠ ঘর্ষণ করিয়া বাষুর 
গভস্বরূপ ও সর্বাভূতে বর্তমান অগ্রিকে উৎপন্ন করে।” ৩ 
খক্‌ বলেন_-“অগ্ির জন্মস্থান তিনটি-_সমুদ্র, আকাশ ও 
অস্তরীক্ষ |” তিনি নিত্য, সর্বব্যাপী বস্ত হইলেও, তাহার 
বিকাশ সমুছে বড়বাঁনলরূপে, আকাশে হৃর্ধ্যরূপে, এবং 
অস্থরীক্ষে বিদ্যুত্ধপে। আর প্রমাণ প্রয়োগ করিব না, 
আপনারা ব্যাপারখানা ভাবিয়া দেখুন। অগ্নি যে বেদে শুধু 
সাধারণ আগুন নহেনঃ সে পক্ষে আর বোধ হয় আপনাদের 
সন্োহ নাই। সাধারণ অগ্নি আসল অগ্নির একটা শাখা 
মাত্র একটা অভিব্যক্তি মাত্র। মূল জিনিষটা একটা 
গাছের মত বাঁড়িয়! যেন স্থষ্টির মধ্যে ছড়াইয়৷ পড়িস্নাছে; 
আমরা যাহাকে আগুন বলি সেটা সেই বিশ্বমহীবৃক্ষের একটা 
শাখা বই আর কিছুই নহে। 

খধিরাও স্থাট্টির উন্মেষ ব্যাপারটাকে একটা গাছের 
বিকাশরূপে কখন কখন দেখিতেন ও বলিতেন। ১০৭২৩ 
ও ৪ এর খক শুনুন :__“দেবানাং যুগে প্রথমেহসতঃ 
সদজায়ত। তদাশ! অজায়ন্ত তহুতানপদম্পরি ॥৩৮ “ভূর্জ্ঞ 
উত্তানপদো ভব আশা অজায়স্ত। অদ্দিতে্দক্ষ! অজায়ত 
দক্ষাদ্দিতিঃ পরি ॥8।”-_“দেবৌৎপত্তিষ পূর্বতন কার্লে 
অবিদ্যমান হইতে বিদ্যমান বস্ত উৎপন্ন হইল। পরে উত্তানপদ্‌ 


৮ ভ্ডান্পভন্রশ্থ 


[১৫শ বর্ব--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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হইতে দিক্‌ সকল জন্মগ্রহণ করিল। উত্ভাঁনপদ্‌ হইতে পৃথিবী 
জন্মিল, পৃথিবী হইতে দিক্‌ সকল জন্মিল” ইত্যাদি। 
“উত্তানপদ্‌' মানে সম্ভবতঃ গাছ। এ গাছের উদাহরণেও গৃঢ় 
রহশ্য আছে। হৃষ্টির একটা আরম্ভ আদৌ মানিতে গেলে 
বলিতে হয় "যে, সেটা শক্তিসমূহের বা প্রকৃতির একটা 
সাম্যাবস্থা (9৮৮৮০, 60281112650 00209016100 )। 
তখন, অর্থাৎ স্থষ্টির হুচনার পূর্বে, শক্তিসমূহের কোনও 
দিকে যেন 'অভিমুখীন্তা নাই। খানিকটা শক্তি রহিয়াছে, 
কিস্তুএ দিকে বা ও দিকে ঝা অন্য দিকে কাজ করিতেছে 
না। আমর! অন্থভবের মধ্যে বে সব দৃষ্টান্ত পাই, তাদের দ্বারা 
একেবারে গোড়ার কথা একান্তভাবে বুঝা যাইবে না। 
গাছের বীজের দৃষ্টান্তে মোটামুটি খানিকটা বুঝা যাইতে 
পারে মাত্র। বীজ যতক্ষণ পধ্যস্ত বীজ হইয়া রহিয়াছে, 
ততক্ষণ তাহাকে যেন স্ৃস্থির বলিয়া মনে হয়। তার ভিতরে 
যে এনাঞ্জি রহিয়াছে, তাহা যেন কোন দিকে কাজ করিয়া 
নিজেকে জাহির করিতেছে না। কিন্ত যাই বীজ অন্কুর 
হইতে সুরু করিল, ধীরে ধীরে লতা! বা গাছ হইতে লাগিল, 
সেই বীঞ্জের ভিতরকার শক্তিটি বা শক্তিবুাহটি নির্দিষ্ট দিকে 
নির্দিষ্ট প্রণালীতে কাজ করিতে লাগিল। বটের বীজের 
অস্কুর, গাছ ডাঁল পাতা, ফল ঠিক বটের মতই ক্রমে ক্রমে 
হইতে লাগিল, আম কাটালের মত হইতে লাগিল না) লাউ 
কুম্ড়োর বীজ অভিব্যক্ত হইরা ঠিক লাউকুমড়োর লতার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ তিলে তিলে অতি সাবধানে গড়িয়া তুলিতে 
লাগিল। কাজেই__এ অভিবাক্তিতে বেশ 'একটা ব্যবস্থা ৭ 
লক্ষ্যাভিমুখীনতা মাছে । গোড়ায় যখন শুণু বীক্টা, তখন 
তাহার ভিতরকার প্রকৃতির যেন এদিক ওদিক নাই। একটা 
বটের বীজ আর একটা সরিষার বীজ হাতে করিয়া, তাদের 
যে চেহারা! আলাদা তাহা দেখিতে পাই) কিন্তু সেই ছোট 
বীজ দুইটার মধ্যে যে দুইটা প্রকৃতি রহিয়াছে, তাহাদের 
কোনও “বিশেষ” ধরিতে পারি না। তাদের প্রকৃতির 
বিশেষত্বের ঠিকানা পাই কখন ?-_যখন বীজ দুটাকে মাটিতে 
পু'তিয়া দেখি, একটার বিকাশ এক দিকে গেল, অপরটার 
বিকাশ অন্ত দিকে গেল। একটা হইন্ে অন্কুর যেমন ধারা 
বাহির হইল, যেমন ধার! ডাল পাত! প্রভৃতি হইল, অন্তটা 
হইতে তেমন ধারা অস্কুর, ভাল পাতা প্রভৃতি হইল না । এই 
গাছের ছৃষ্টান্তে সুষ্টির উন্মেষ বুঝিতে খাধিরা আমাদিগকে 


উপদেশ দিতেছেন। ছান্দোগ্য, শ্বেতকেত-আরুনি সংবাদ,__ 
৬ .প্রপাঠক দ্বাদশ খণ্ড স্গ্রোধ ফলের দৃষ্টান্তে বিশ্বের 
কাধ্যকারণ সন্বন্ধ বুঝাইয়াছেন। গোড়ায় শক্তির বা গ্রকৃতির 
যে অবস্থা তাহাতে যেন এদিক্‌ ওদিক নাই । যতই স্থাষ্টি চলিতে 
লাগিল, ততই প্রকৃতি নানাদিকে পরিণত হইতে লাগিল। 
শক্তিগুলার যেন 01706900998 পাইল। এখন আমরা 
যেগুলিকে শক্তি বলি সেগুলি ঠক দিকে না! এক দিকে 
8179০৮০0) বীজ্জের মধ্যেও.তাহাই £ তবে সে অভিমুখীনতা 
এত হুক্ম যে, আমরা সহজ বুদ্ধিতে তাঁহা ধরিতে পারি না) 
ধরিতে পারি না বলিয়াই বীজের উদাহরণ দিরা প্রকৃতির 
উন্মেষ বুঝিবার প্রপ্তাব করিলাম। অপুধী্গণ যন্ত্রে হয়ত 
বীজের ভিতরটাকে একেবারে ঘুমন্ত বলিয়া দেখা যায় না। 
আমাদের সাধারণ দেখায় পরদার আড়াল আছে। থাহা 
হউকু, এইবার আমরা কতকটা বুঝিলাম, কেন বেদ 
গোড়াকার বিষ্ভনান বস্তুকে উদ্ধানপদ্‌ না গছ বলিয়া 
ফেলিলেন, এবং কেনই বা সেই গাছ হইতে দিক মকলকে 
জন্াইলেন। আরম্ে একটা 970160600, 
902076190, তাঁর পর 01700664, ০০6০৮ 00701১৮-- 
প্রথমে যেন ফোর্সের একটা অব্যক্ত, অনির্ধ্বচনীয় "অবস্থা, 
তার পর তাহা হইতে “লাইন্স অক দোর্স”। এই মূলতন্ব 
বুঝান হইয়াছে এ উত্তানপদ ও দিক্‌ সমুষ্ছের জন্ম-বিবরণ দিয়া । 
এ দূলতত্বের অলো5*; 'এখানে মুলতুবি থাকুক-ফল 
কথা, 'অ।মর! বেটাকে সাধ' রণতঃ আগুণ বলিয়| থাকি, সেটা' 
প্র বেদোক্ত উতন্ভতানপদেরই একটা শাখা। শাখা লইয়া 
গাঁছটাকে বুঝিবার চেষ্টা হইতেছে । আপাততঃ আর শাখায় 
শাখায় বেড়াইয়া লাভ নাই, তবে কথাটা হুলিবেন না যে, 
অগ্রি পরীক্ষায় আমর! আজ যে নীতির অগ্থমরণ করিলাম, 
যে স্ত্রের প্রয়োগ করিলাম, ইন্ত্রাদি অপরাপর দেবতাগণের 
আলোচনা গ্রসঙ্গেও সেই নীতি, সেই স্তরের মন্ুঘরণ আমা- 
দিগকে করিতেই হইবে। স্তর হারাইলে বেদ-গহনে প্রবেশ 
করিয়৷ পথারা দিশেহারা হইয়া পড়িন। সাহেব পণ্ডিতদের 
মুখে আমাদের বেদ ৮০৮ হইয়াছেন, শতপথ ব্রাঙ্গণ " 
ছটাপটা ব্রাহ মণা হইয়াছেন, 'আর মামরা যদি গীঞ্গোক্ত সেই 
সাত্বিক দৃষ্টি বা জ্ঞান ( ১৮শ অধ্যায়, .২৭ শ্লোক) অর্থাৎ, 
বহুর মধ্যে এককে আত, ওতপ্রোত দেখার সামর্থ্য হারাইয়া 
বসি, তবে আমাদের মধ্য হইতে পূর্ববপুরুষ-পুণ্যাঞ্দিত 
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ব্প্রবণতা ও আন্তিক্য ভেদ” হইয়! নামিয়া যাইবে; এবং 
সেই 'ভেদে'র ফলে এই অতি প্রাচীন কোলাপ্সের রোগীটা 
'ছুটাপটা+ করিগ্নাই আশু পঞ্চত্ব পাইবে। এ প্রাচীন হিন্দু 
দমাজ কোলাপ সের রোগীর মত পড়িয়৷ আছে, কিন্তু এখনও 
ধাত. ছাড়ে নাই। লক্ষণ দেখিয়া সময়ে সময়ে মনে আশাও 
জাগে যে, গে আবার নবীন বলে উঠিয়া দড়াইয়া অশান্ত 
না বালক” বিশ্ব-মানবকে নিল্ের মঙ্গল ক্রোড়ে তুলিয়৷ শান্ত 
করিবে, 'ধরিতরীর ধী-বৃত্তিগুলিকে আবার সনাতন কল্যাপ- 
মার্গেই প্রবাহিত করিয়া দিবে । কিন্তু বর্ভগানে কোলাপ সটাও 
বড় সাধারণ নহে; ইহার উপর বিলাতী জোলাপের ব্যবস্থা 
হইলে__উযা বলিলাম, “ভেদ” 
অতএব অতি সাবধানে আমাদিগকে বেদ-রহম্য অন্বেষণ 
করিতে হইবে । 

আপাততঃ অগ্রির কথা চলিতেছিল। চরম দৃষ্টিতে 
[তিনি ত চেতন্য বামাজ্সা। এপন তাহাকে কতকটা খাটে! 
করিয়া দেখিতে চেষ্টা করা বাকৃ। আব্যাম্সিক রহশ্ 
শুনাইবার জন্ক ঠিক আসরে আমি দাঁড়াই নাই । ম্।জনেরা 
সে ভ।র লইবেন। নামি খাটো করিয়া দেখিতে ৪ 
দেগাইতেই আসিয়াছি__কাঁরণ, আমার লক্ষ্য বিজ্ঞানের 
মঙ্গে খানিকটা বোঝাপড়া করার দ্িকে। তবে খাটো 
করিয়া দেখিতে গিয়। সত্য সত্যই 'বেদকে খাটো করিয়া না 
ফেলি, এই কগ্য অদ্তির ও 'অগ্রির গোড়ীর সমাচার, ঘরের 
খবরও আমরা লইশ্া রাখিলাম। নহিলে, আপনারা হয়ত 
ভাবিতেন যে, আমি খবিদের অনি প্রায়ের ছায়াম্প্শ 
করিতে না পারিয়া, অর্দিতিকে ঈথাঁর, অগ্নিকে বিদ্যুৎ বা 
ইলেক্টি.সিটি বানাইয়া ছাড়ি দিতেছি। আর বাহাই 
বলুন, সে দুরর্ম্ের অপবাদ আমায় দিবেন না। আমি 
ঈথারকে অদ্দিতির মোটামুটি প্রতীক বলিয়াছি মাত্র» এবং 
সম্ভবতঃ, ইলেক্টি.সিটিকে অগ্নির & রকম প্রতীক বলিতে 
যাইতেছি। প্রতীক” কথাটাকে লইয়৷ গোলে পড়িবেন না । 
ছুইটা আলাদা জিনিষের মধ্যে সাঘৃশ্ঠ থাঁকিলেঃ একটাকে 
শ্লপরটার প্রতীক মনে করা হয় বটে, যেমন জলের ঢেউকে 
বাঁতাঁস বা ঈথাঁরের টেউএর কতকটা প্রতীক আমরা মনে 
করিয়া থাকি। কিন্তআমি অদ্দিতি ও ঈথারকে আলাদা 
করিতেছি না) অগ্নি ও ইলেক্টি,সিটিকেও আলাদা 
করিতেছি না। অদিতি নিরতিশয়রূপে অখপ্তিত ও ব্যাপক 
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ণ্ছটাপটা” এবং "্ছুটি”।: 


বন্ত, কাজেই ইহা ঈখার সিরিজের পরাকাষ্ঠা ; খাটি 
করিয়া দেখিলে যে জিনিষটা অর্দিতি, মোটামুটি ভাবে 
দেখিলে তাহাই ঈথার ; অদিতি প্ফ্যাকৃট” ঈথার “ফ্যাক্‌ট 
_সেক্সন”। শগ্সি ও ইলেক্টরি,সিটির বেলাতেও এই 
হিনাব। এই কথা মনে রাখিয়া তবে বৈজ্ঞানিকের কথায় 
কাণ দিবেন। 

আঁপাতন্তঃ প্রশ্ন এই-_বেদ যে অগ্নিকে সর্বভূতে আমাদের 
দেখাইলেন-_-মেঘের বিদ্যুৎ এবং মহাঁনসের বহ্ছি যে বিশ্বাযু 
অগ্সিরই শাখা মাত্র, তাহার চৈতন্তমত্তা না হয় আপাততঃ 
ছাড়িয়া দিলাম__মর্থাৎ, আঁপাতিতঃ এটা না হয় নাই মনে 
করিলাম বে, সে বস্তটি চৈতন্য বা আত্মাই। .কিন্ত চৈতন্য 
বাদ দিলে, জিনিষটা দাড়াইল কি? প্রশ্ন শুনিয়াই আপনারা 
লক্ষ্য করিলেন কিরূপে এখন আমর! খাটো করিয়া, কতকটা 
মনগড়া করিয়া লইয়া, অগ্নিকে বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারে 
লইয়া ঘাইতেছি ৷ *ননগঙ্া” বণিলাম এই জন্য যে, চৈতন্য বা 
অগ্তভব (15১1)১711৩ ) ছাঁড়া আর সবই শল্পবিস্তর রূপে 
নন্গছা | থাহা সত্য সত্যই অগ্গভব হইতেছে তাহাকে 
উড়াইয়। দিখার খো নাই; কিন্তু কোন কিছু পদার্থকে 
অনুভবের বাহিরে বসাইতে গেলেই, আমাদের কল্পনা 
করিতে হয়, বাদ সাদ দিতে হয়। আশা করি, এ সোজা 
কথাটার দৃষ্টান্তের ও নজিরের জন্ত আপনারা বায়না 
করিবেন না। 

আচ্ছা, অগ্থিকে বিজ্ঞানের বহিমুখধী দৃষ্টিতে, অথবা 
আধিভৌতিক দৃষ্টিতে, দেখিতে গিয়া কি মনে করিব বলুন 
দেখি ? হিট বা তাপ বলিলে চলিবে কি? অথবা ইলেক্‌টি- 
সিটি বলিতে হইবে? আধ্যাত্মিক ও আধিদৈবিক ভাবের 
কথা ছাড়া, বেদেই অগ্নি সম্বন্ধীয় যে সকল আধিভৌতিক 
ভাবের কথা আমরা পাই, তাদের তাৎপর্য কোন্‌ দিকে-_ 
হিটের দিকে, না ইলেক্টি,সিটির দিকে, না অন্য কোনও 
দিকে? প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ হুইবে না। ছু'টো 
একটা অগ্নি-মাহাত্ময শুনিলে এ প্রশ্নের সমাধানে একটা, 
কষ্টিপাথর (6০3) আমরা পাইবার আশা করিতে পারি। 
তবে বলিয়৷ রাখি যে, অগ্নিকে সর মোটা মাঝারি নানা 
রকম করিযাই খষিরা দেখিয়াছেন ; কাজেই বেদোক্ত অগ্নির 
কোনও কোনও পরিচয় শুনিয়া! যর্দি আমাদের মনে হর্জ» 
তিনি ইলেকটি,সিটির মতন একটা জিনিষ, আবার আর 


৯০ , ভ্াব্রতন্হ্ [ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্-১ম সংখ্যা 
আর পরিচয় পাইনা মনে হয় তিনি ছিটের মতন একটা কথাও আমরা পূর্বে শুনিম্নাছি। বিজ্ঞানের এ সব. মন্ত্রে 


ব্যাপার, তবে সব বোঝাপড়া ভঙ্ডুল হইয়া গেল, এমনটা 
আপনারা ভাবিবেন না। বিজ্ঞানের শক্তি ও তাদের ব্যাপার 
গুলা ত” সব “ভাই ভাই ঠাঁই ঠাই” হইয়া! নাঁই_ বিজ্ঞানের 
পরিবার একাননবর্তী পরিবার। 

এখন ১৯৫1৪ খকটি আবার শুহ্ুন-_“অন্তহ্িত অগ্নিকে 
তোমাদের মধ্যে কে জানে? সে অগ্নি পুত্র হইয়াও তাহার 
মাতাদিগকে জন্মদাঁন করেন।” গত বাঁরে এই খাক্‌টি উদ্ধার 
করিয়া আপনাদিগকে বৈদিক হেঁয়ালির নমুনা দেখাইয়া- 
ছিলাম। “বৎসঃ মাতৃঃ জনয়ত” এই বাঁকা আছে। সাঁয়ণ 
মানে করিদ্াছেন__বৈছাতাগি মেঘরূপ জলের পুত্র হইয়াও 
আবার বৃষ্টি জলের কারণ হইয়! থাকে । কেন না, পার্থিব 
অখ্িতে যে হব্য অর্পিত হয় তাহাই সুক্্রভাঁবে 'আদিত্য-মগুলে 
যাইয়া বৃষ্টির স্থষ্টি করে। কথাটা আজগবি ঠেকিতেছে, 
তলাইয়া দেখা দরকার। অগ্নি জলের গর্ভ, কি না পুত্র- 
স্থানীয়, এ কথা অনেক মন্ত্রে আছে, আবার অগ্নি জলের গর্ভ 
রচনা করেন,_অগ্নির সহিত মিলিত হইয়া, অগ্নিকে ধারণ 
করিয়াই, মেঘ ও বৃষ্টি হইয়া থাকে, এ কথার প্রমাণও তরি 
ভরি আছে। সম্প্রতি উদ্ধত মন্ত্রের ভায্ে “অন্তহিত” এই 
বিশেষণটি সায়ণ বদাইয়াছেন, লক্ষ্য করিবেন। ১৭০1২ 
বলিয়াছেন “গর্ভো যো অপাঁং গর্ভো বনানাং গর্ভশ্ স্থাতাং 
গর্ভশ্চ রথাং” ইত্যাদি। অর্থাৎ, অগ্মি অন্তহ্িতভাবে নিখিল 
ভুতেই আছেন। অগ্সি জলের গর্ভে বাস করেন, আবার 
জলকে উৎপাদন করেন, এমন বথা শ্রুতি কেন 
বলিতেছেন? আর একটা খক্‌ (১৯৫৮) শুনুন__প্যখন 
অগ্নি অন্তরীক্ষে গমনণীল জল দ্বারা সংযুক্ত হইয়া দীপ্ত ও 
উৎরুষ্ট রূপ ধারণ করেন, তখন সেই কৰি সর্বলোক ধারক 
অগ্নি সকল জলের মূলভূত অন্তরীক্ষ , তেজোদারা আচ্ছাদন 


করেন। গ্রিদ্বারা বিস্তারিত সেই তেজ সংহতি গ্রাপ্ত' 


হয়।” “তেজসাং সংহতির্ভবতি”-__সায়ণ। এ মন্ত্রেরই বা 
ঠিক তাৎপর্য কি? ১/৬৫।২ বলেন “অগ্নি উদক গে 
: প্রাভছুতিঃ উদক সমূহ (সেই অগ্নিকে গোপন করিবার 
জন্য) বদ্ধিত হইল” ৫ খাকু বলেন-__“জলমধ্যে উপবিষ্ট 
হংসের গ্তার অগ্নি জলের ভিতর প্রাণ ধারণ করেন। তিনি 
»গর্ভস্থিত পশুর তায় জলের মধ্যে ছিলেন, পরে প্রবর্ধিত হইলে 
তাছার প্রভা স্বদূর বিস্তৃত হইল।” অগ্নির গুহাঁলীনতার 


উপরভাত্ত লিখার দরকার হইবে কি? জল ও অগ্নির 
সম্পর্কের কথা ভবিষ্যতে আরও বিস্তারে বলিব; আজ যে 
ছুই একটি মন্ত্োদ্বার করিলাম, তাহাদদের উপর বিজ্ঞান 
কেমন ধারা ভাষ্য লিখেন, তাহাই দেখিয়া ছুটি লইব। 
“আইওন্, শব্টার লক্ষণ আপনার! বোধ হর তুলিয়া 
যান নাই। কোনও দ্রব্যের দ্লীনা বা পার্টিকেল যদি কিঞ্চিৎ 
তাড়িতশক্তি (পজিটিভ অথবা নেগেটিভ ) বহন করিয়া 
বেড়ায়, তবে সেই দানাকে আইওন বলে। অর্থাৎ 
ইলেক্‌টি.ক চার্জবিশিষ্ট দাঁনাই আইওন। কোনও তরল 
বা বায়বীয় পদার্থের দানাগুলি যদি এইভাবে ইলেক্‌টি-ক্‌ 
চার্জের বাহন হইয়া! দীড়ায়, তবে সেই তরল বা বায়বীয় 
পদার্থ 19150 হইয়াছে, ইহা আমরা বলিয়া থাকি। 
ধরুন কোনও গ্যাস। প্র গ্যাস ?071890 হইলে, তাঁর ফলে 
ব্যাপার কিরূপ ধীড়াইবে? এ গ্যান 0০7০%০ ০৫ 
&1০০/191), অর্থাৎ তাঁড়িতের পরিচালক বস্তু হইবে। 
সেই গ্যাসের মধ্যে কোনও তাড়িত-বোঝাই দ্রব্য থাকিলে, 
সেই তাড়িত ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইবে। তাঁড়িতের 
বোঝাই ক্রমশঃ খালি হইয়। আসিবে। ইহাকে বিজ্ঞানে 
"্[.৪8] ( লিক্‌) বলে। গ্যাসকে “আইওনাইজ' করার 
উপায় নানাবিধ । 7-%:%)৪ অথবা [0168-510196 125এর 
সম্পাত, রেডিয়াম জাতীয় পদার্থের সান্গিধ্য, ইত্যাদি নান! 
কারণে গ্যাসের হুঙ্ম হুঙ্ম দানাগুলা তাড়িত-বাহক হইয়া 
যাইতে পারে। যাহা হউক, “আইওনাইজেসন্‌ অব গ্যাস 
যে মোটামুটি কি ব্যাপার, তাহা আমরা সংক্ষেপে শুনিয়া 
লইলাম। এখন একটা কথায় অবধান করুন। বৈজ্ঞানিকদের 
অনেক দিন হইতেই জানা ছিল যে ৪৭5০৪ 1020 15008 
৩000000601৪ 01 01906410165. 9 থ. 9. 
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এ সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা বৈজ্ঞানিকেরা করিয়াছেন ও 
করিতেছেন; আমরা কথাটা পাইতেছি যে, অগ্নিশিখায় 
ব্য পুড়ল গ্যাস হইয়া উঠ্ঠিতে থাকিলে, তাহাদের সু সক্প 
দাঁনাগুলি 7০29, কিনা তাড়িতশক্তিদুক্ত, হইয়া যায়। 
আকাশে ধূলিরেণু পাইলে তাহাদের ঘাড়েও চাপিয়! বসে। 
এখন ধরুন আমি যজ্ঞা্সিতি আহুতি দিতেছি। হুত- 
ব্য স্সবস্ত কতক কতক ধোঁয়া হইয়া উপরে উঠি তছে__ 
এ ওঠাতেও লাভ আছে। আবার, হুত দ্রব্যের কতক 
অংশ গ্যাস হইয়া অগ্মিশিখা হইতে নির্গত হইতেছে-_তীত্র 
তার্পও রাসায়নিক সংযোগ, এ ছুই অনুষ্ঠানের কোনটারই 
সে ক্ষেত্রে অভাব নাই। ফলে হইবে কি? সেই হুত দ্রব্যের 
গ্যাস তাড়িতশক্তিবিশিষ্ট, “আইওনাইজডড” হইয়া উঠিবে। 
পঅগ্নিশিখা ছাড়াইর়া অনেক দূর গেলেও, এবং ঠাণ্ডা হইয়া 
গেলেও, সে গ্যাসরেণুগুলি তাহাদের “চার্জ সহজে ইস্তফা 
দিবে না। খাস ক্যাভেপ্ডিশ্‌ ল্যাবরেটরি ইস্তফা হইতে 
নারাজ, করা যায় কি? সেই আইওনগুলি ধূমকণা৷ বা 
ধূলিক্ধার সঙ্গে যো বীধিয়! উপরে যাইতে পারে। ধরুন, 


ফলে কি হইবে? আপনারা বেদবাক্যে বিশ্বাস করুন আর 
নাই করুন্-_বিজ্ঞান বলিতেছেন, সে সমস্ত চার্জছ পার্টি- 
কেল্স উপরে উঠিয়া বাতাসের জলীয় বাষ্পকে জমাইয়া মেঘ 
করিয়৷ দিতে চাহিবে। জলীয় বান্প ঘনীতৃত হয় কিকি 
কারণে, তাহা লইয়া বৈজ্ঞানিকের অনেক দিন হইতেই 
পরীক্ষার্দি করিতেছেন। ধরুন, একটা বয়লার হইতে ট্টিম্‌ 
বাহির হইয়া আসিতেছে--[01578-51019% 1108৮, 2 
প্রভৃতির সংস্পর্শে তাহাকে ঘনীভূত হইতে বৈজ্ঞানিকের| 
দেখিয়াছেন। ধুলিকণা! প্রভৃতিও বাশ্পের ঘনীভূত হইবার 
সুবিধা করিয়া দেয়, তাহাও বৈজ্ঞানিকেরা জানিয়াছেন। টম্সন 
সাহেব লিখিতেছেন--"[1)6 015005%০] ০৫ 6019 986০6 ০? 
0086 00 09 00006708860) ০৫ ৮৮০ 5৪0০0: (৮9 
[0০510778079 4000৪ 6০ 569৮ চা?ট]) 8, 20169 
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করিতেন অন্যরূপ- শুধু ধূলিকণা নহে, আইওনও জলীয় 
বাম্পের ঘনীভাব-কেন্ত্র হইয়া! গাকে। অর্থাৎ, তাড়িতশক্তি 
বিশিষ্ট পার্টিকেলগুলিকে কেন্ত্র করিয়া বাষ্প জমাট বীধিয়া 
মেঘ হইয়া থাকে । ১৮৯৭ অন্দে পরীক্ষা দ্বারা এ কথাটা 
সপ্রমাণ হইয়াছে । 

মেঘ তৈয়ারি করিতে গেলে দুইটা ব্যবস্থা করিয়া দিতে 
হয়। গ্যাসের আয়তনটাকে একটুখানি বড় করিয়া দিয়া 
তাহাকে ঠাণ্ডা হইতে দিতে হয়। এই এক ব্যবস্থা । তার 
পর, সেই বাঁন্পের মধ্যে কতকগুলি ঘনীভাব-কেন্দ্র ( ধূলি- 
কণাঁই হউক আর আইওনই হউক) ফুটাইয়া দিতে হয়। 
ধূলিকণাই যে আবশ্তক এমন নহে। পরীক্ষার ফল শুসুন__ 
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808]1 9/04)810/৯৮  ধূলিরেগুর সাহায্যে যতটা ঘনীভাব 
করা যাইতে পারে তাহার শেষ হইল) ধূলিগুলাও বারবার 
কোয়াসায় ধুইয়৷ নীচে পড়িয়া গেল) আর ধুলি নাই। 
এখনও মেঘ চাই ) করিব কি? গ্যাসের আয়তন আরও 
বাড়াইয়া দাও। “07 20076281105 0019 6%]1008101 
9০১০7) 1:38 & 10000) 097)501" 01000 ৮128 [০0০০৫ 
2) 809 05(-59 888 800. 6109 0070518) 0£ 01১০ 
91090 2০৭ 37)008500 ৮০ 18)101) 111) 0১৪ 
9য008718100. 1005 99০9 009৮ 9৮010 ৮10) 011910 
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08781) 11070 অতএব মেঘ হইতে গেলে ধুলিকণা 
চাইই চাই, এমনটা নহে। তার পর, শী গ্যাসের মধ্যে 
নানা রকমে আইওন উৎপাদন করিয়া উইলসন সাহেব 
দেখাইলেন যে, গ্যাসটা কতকটা গা! হাত পা! ছড়াইতে 
( অর্থাৎ ৫1,111) যদি পায়, তবে, তাহার মধ্যে আইওন 
ছড়ান থাকিলে মেঘ হবার খুবই স্ববিধা হয়। রঞ্জন-রে লইয়া 
পরীক্ষা হইল। দেখা গেল যে, গ্যাসটা কতকটা বেশি 
এলাইয়া থাকিলে, উক্ত “রে” গুলি তাহার মধ্যে অচিরাং 
ঘন ও ম্থচ্ছ মেঘ রচনা করিয়া দেয়। গাঁসটা এলাইয় 
আছে, এখনও রঞ্জন-রে সম্পাত করা হয় নাই। হয়ত” 
গোটা ছুচ্চার জলবিন্দু দেখা যাইতেছে । যাই “রে” সম্পাত 
করা হইল, অমনি অক্ষৌহিণীর মত জল-কণিকার! দেখা 
দিল। ইউরানিরাম প্রভৃতি রেডিও-এক্টিভ বস্ত সকল 
হইতে নে সমস্ত আইওন বিকীর্ণ হয়, তারাও এই যাঁছু 
দেখাঁইতে সমর্থ। [165-510106 17858 গুলারও এ খেলা 
দেখাইবার শক্তি আছে। 
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আঁ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলাফল উদ্ধত করিয়া পুঁথি 
বাড়াইব না, তবে, ইহাদের সঙ্গে পুরানে! বেদম্ত্রের সম্পর্ক 
-আঁপনারা খেয়াল করিয়া যাইবেন। যজ্ঞামিতে প্রদত 
আহ্ৃতি বাযু হই! কেমন ধারা বৈহ্যুতিক শক্তিসম্পন্র হইতে 


পারে, তাহার প্রমাণ শি্ট বৈজ্ঞানিকের লেখা হইতেই 
দিলাম। তবে যজ্ঞে ঘি টালিতেছি কেন, মন্ত্র পড়িতেছি 
কেন_এ সব কৈফিয়ৎ আজই দিতে পারিতেছি না। 
স্থৃতরাং, বিশেষ ভাবে, যজ্ঞ হইতেই যে কেন পর্জন্ত 
হইবে, তাহা এখন আমরা বুঝিতেছি না। না বুঝিলেওঃ 
একটা মস্ত কথা বুঝিতেছি যে, অগ্নির যেট! বৈদ্যুত্রূপ 
(অর্থাৎ 1,095), তাহা রেমন করিয়া জলের গর্ভ. রচনা 
করে। যে সব বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার কথা ' আমি 
আপনাদিগকে শুনাইলাম, সে গুলিতেও 1০।গুলাকে 
জলের দান! বাধিয়া দেওয়া ব্যাপারে প্রবৃত্ত দেখিলাম না 
কি? “জলের মধ্যে লুক্কায়িতভাবে অগ্নি রহিয়াছেন”-__বেদ 
বলিতেছেন, “তিনি গভস্থিত পশুর ন্যায় জলের মধ্যে 
ছিলেন”; ণ্অগ্নি উদক গর্ভে পরাভূত; উদক সমূহ 
€ অগ্নিকে গোপন রাখিবার জন্য ) বর্ধিত হইল”) “আগ্নি 
অস্তুরীক্ষে গমনণীল জলের সঙ্গে সংযুক্ত হইলেন” ;-- ইত্যাদি 
ডুরিভূরি বেদ-বাক্য অগ্নি ও জলের সম্পর্ক আমাদিগকে 
হেঁয়ালির ভাঁষাঁয় শুনাইতেছেন। উইলসন সাহেবের 
হোটেলে নয়, পরীক্ষাগারে, এই সমস্ত হ্টেয়ালির উপর 
বিশদ টীক! লেখা হইতেছে না! কি? বৈদ্যং কণিকাকে 
মাঝে করিয়া জলের দানা বীধিয় থাকে_-এই সিদ্ধান্ত পশ্চিম 
দেশ হইতে আসিয়া *গুহাস্থিত” অগ্নির “নিগৃঢ পদ” 
অনেকটা আমাদের কাছে খোলস! করিয়া দিতেছে না কি? 

এ বোঝাপড়া করিতে বিয়া অগ্নিকে বিছ্যৎ ভাবার 
আমাদের কি এক্তার, এ জেরা কাটিয়া অনর্থক গোল তুলিলে 
চলিবে না। অগ্নির জন্মস্থান ছ্যুলোক, ভলোক, অন্তরীক্গ-_- 
এ সব কথা বেদমুখে শুনিয়া আর অগ্রিকে “আগুণ 
বানাইয়াই, বামন করিয়া, রাখিব কিরপে? আর যদিই ব| 
অগ্নিকে আগুণই ভাবি, তবুও আমরা গ্যাস ও অগ্নিশিখার 


: সম্পর্ক আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি যে, ভূতলে ক্ষোনও 


একটা অগ্নিকাণ্ড হইলে, তাঁর ফলে প্রচুর আইওনের ফসল 
হয়) এবং সেই আইওনের পাল, স্বাধীনভাবেই হউক আর 
ধূলে! ধোঁয়ার কীধে তর করিয়াই হউক, উপরে উঠিয়া মেখ* 
জমাইয়া দিতে পারে। যে কোন অগ্নিকাণ্ড হইতেই এন্সপ 
হইতে পারে; যজ্ের এ কাঁজে বিশেষ কৃতিত্ব কতটুকু, তাহা 
না হয়, আপাততঃ আলোচনা নাই-ই করিলাম। ফলে 
পাইলাম যে, বেদ নানান্‌ সক্কেতে অগ্মির যে একটা "নিগুঢ়- 
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পদ” আমাদিগকে দেখাঁইয়াছেন, বিজ্ঞানাগারে অদ্থেষণ 
করিতে করিতে, জলবিন্দুর মধ্যে গর্ভস্থ শিশ্বর মত শাগলিত 
অগ্নির সেই পদটা, হালের অপরাবিদ্ভা ধাত্রীর মত সন্তর্পণে 
টানিয়! বাহির করিতেছেন। আমর! বেদের সঙ্কেত-বাক্য- 
গুলার মন্ত্র তুলিয়া গিয়াছি। বাক্দ, সায়ণ প্রত্ৃতিও, যে 
কারণেই হউক, সঙ্ষেত সব বায়গায় ভাঙ্গিয়া দেন নাই। 
জুলের গভে শিশু ভূমিষ্ঠ হবার জন্ত অনেক দিন হইতেই 
" ছট্ফটু করিতেছিল; এতদিন এ সব চাঁঞ্চল্যের গাঁড়া পাই 
নাই। পশ্চিমের ধারীর! খুব সতর্ক। তাই অগ্নি বিজলি- 
কুনার-রূপে প্রলব হইলেন, আমাদের কাঁণা নৈমিধারণ্যে 
নয়, পশ্চিমের ক্যাভেগ্ডিশ. ল্যাবরেটারিতে । ইহাতে আপ্‌ 
শোষের কিছুঈ নাই) তবে ঘরের ছেলেকে পর ভাবিয়া 
শ্লীন্তাকুড়ে ফেলিয়া! রাখিবার ব্যবস্থা আর যেন আমরা না 
করি। শগ্রিকুমারের একবিংশতি নিগুঢ়পদের কথা বেদ 
বলিয়াছেন) আজ আমরা স্তপু একখানি পদ চিনিয়া যাইতে 
পারিলাম। অবশ্ত, আঁবার বলিতেছি বে, এ চেনা পরিচয় 


আধ্যাত্মিক ভাবে নয়, আধিভৌতিক ভাবে। আধ্যাত্বিক 
ভাবে হয়ত” জল ও অগ্নি-গ্রকৃতি ও আত্মা। সঙ্গীতে 
গুণী তানসেন বলিয়াছেন_্সপ্তস্থর তিনগ্রাম একইশ 


মূর্ছন” ; বেদ-ব্যাখ্যারও সেইরূপ নানান স্তর। 
মর একটা কথা আজ প্রসঙ্গক্রমে আসিয়া পড়িয়াছিল। 


অগ্রিতে প্রাস্তাহতি আদিত্য-মগ্ডলে যায় কিরূপে? অগ্নি- 
শিখায় হুতদ্রব্য 901591 হয়; তার দানাগুলার কতক 
“ধন” তাড়িত কতক বা “্খণ” তাড়িত বহন করিয়া! বাহির 
হন্ন। হৃর্য্যের 01816০  70০8181%9 7 সে চার্জের মাত্র! 
(৮০৮6) ও ভয়ানক । তাঁর ফলে হৃর্ধ্য নেগেটিভ 
ভাড়িত-কণাগুলিকে (অর্থাৎ ইলেক্ট্রণগুলাকে )- নিজের 
দিকে টানিয়া লইতে চাহিতেছেন। 471397998 প্রমুখ 
হালের বৈজ্ঞানিক অনেকে এটা মানিতেছেন। অতএব, 
হুতপদার্থের নেগেটিভ তাড়িত-কণিকাবলীর আদিত্যের 
দিকে অভিসারিকা হওয়ায় খুব সম্ভাবনা আছে। কথাটা 
সংক্ষেপে পাড়িয়া রাখিলাম। 
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পথের শেষে 
শ্্ীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(১৮) 


প্রকাশ কলিকাতায় কোন কলেজে অধ্যাপকের কার্ধ্যে নিযুক্ত - 


হইয়াছিল। ছুটি হইলেই সে সোজা দেশে চলিয়া আমিত। 

এবার বখন সে দেশে আদিল; তখন তাঁহার মুখখানা 
ভারি গ্রুল্ল। বাড়ী আসিয়া সেই সন্ধ্যাবেলায়ই সে 
উপেন্ত্রনাথের বাড়ী চলিল। ঞ 

উপেন্ত্রনাথ তখন পৃক্জার গৃহে মন্ধ্যাহিকে বসিয়াছিলেন, 
দেবী তুলদীতলায় সন্ধ্যা দিতেছিল। গলায় অঞ্চলটা 
জড়াইয়া তুলসীতলায় প্রদীপ রাখিয়া নতজানু বসিয়া-যে 
স্বামী তাহাকে চিরকাঁলের মতই পিছনে ফেলিয়া গিয়াছে, 
সেই স্বামীরই কল্যাণ কামন! সে করিতেছিল। এটা তাহার 
দৈনন্দিন কার্য। কোন্‌ সেই অপরিচিত দেশে অপরিচিত 
জনের মাঝে একা তাহার স্বামী, অসুখ বিস্থ হইলে দেখিতে 
কেহই নাই,_-এই কথাটা মনে করিতে তাহার স্বায ব্যাকুল, 
হইয়া উঠিত। সে আকুল হৃদয়ে দেবতার চরণে নিবেন ' 
করিত)-“নিজের জন্যে কিছুই কোন দিন চাই নি ঠাকুর, 
কোন দিন চাইব না, তার জন্তে তোমার কাছে চাচ্ছি, তার 
জন্তেই, তাকে ভাল রাখ।” হায় যতই কেন না ব্যাকুল 
হইস্উঠুক, তগবানের চরণে হৃদয়ের ব্যাকুল বেদনা নিবেদন 
করিয়া দির! দেবী'যেন শাস্তি পাইত। . 


১৪ 


“্বউদ্দি যে, ভাল তো সব__?” 

হড়ুড় করিয়া প্রকাশ ঢুকিয়া পড়িযাই সম্মুখে দেবীকে 
দেখিয়া থমকিয়া গাড়াইল। 

আজকাল দেবী আর প্রকাশকে দেখিয়া দীর্ঘ অবগঠ্ন 
টানিয়া গৃহমধ্যে পল্লাইত না। স্মাগে সে বধূ ছিল, হঠাৎ 
কখন্‌ গৃহিণীর পদে বরিত হইয়া গির়াছে। ভবানী যতদিন 
ছিল ততদিন সে কাহারও সম্মুখে বাহির হয় নাই, কাহারও 
সহিত কথা কহে নাই, নিজের নিত্তৃত নির্বাচিত স্থানে অটল 
হইয়! বমিয়৷ ছিন। ভবানী চলিয়! যাইবার পরও কিছুকাল 
এইভাবে কাটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু লঘুগ্রন্কতি, পরিহীসপ্রিয) 
সরলহাদ় প্রকাশ তাহাকে কথ! না বলাইয়া, অবগুঠন না 
ধরাই কিছুতেই ছাড়ে নাই। দেবারে উপেননাখের 
অন্থুখের সময় তাহাকে বাধ্য হইয়া মুখ খুলিতে হইয়াছিল। 
তাহার গর উপেন্্নাথের অন্থখু আরোগ্য হইলে আবার সে 
হাঁদিয়৷ বলিয়াছিল--“বউদদি, “কাজের বেল্লায় কাজি, কাজ 
ঘুরালে পাঞজি' এই প্রচলিত নীতিটা আর তোমার কাজের 
রি 


আাড়_১৩৩৪ ] - 


বোনের মত দেখি, তুমি কি আমায় ঠিক তোমার ভাইয়ের 
মত ভাবতে পারবে ন! ?” 
, তাহার কষ্ঠম্বরে একটা সত্যকার ভাষা ফুটিয়া উঠিয়া" 
ছিল, যাহাতে দেবী আর অবগুঠন টানিতে পারে নাই, 
প্রকাশের সহিত তাহাকে কথা কহিতেই হইল । 

আজ প্রকাশের প্রশ্নের উত্তরে একটা ছোট্ট “হা” 
দিয়া তাহাকে প্রণামান্তে ততাহার পায়ের ধূলা মাথায় দিয়! দেবী 
জিজ্ঞাস! করিল, “দাদা কখন এলেন ?” 

প্রকাশ বলিল, “এই আসছি; এসেই তোমাদের একটা 
স্থসংবাদ দিতে এসেছি ।” 

সে স্থুসংবাদটা যে কি দেবী তাহ! জানিত, তাই তাহার 
বুকটা কাপিয়! উঠিল, মুখখানা নিমেষে বিবর্ণ হইয়া গেল। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া প্রকাশ বলিল, “জিজ্ঞাসা করলে 
-1 বউদ্দি-_সে সংবাদটা কি?” র্‌ 

দেবী একটু হাঁসিবারঞচষ্টা করিল মাত্র, তাহাতে মুখটাই 
তাহার বিরুত হইয়! উঠিল;__সে বলিল, “কতক জেনেছি 
দাদা, তাই জিজ্ঞাসা করলুম না ।” , 

বিস্ময়ে গ্রকাশ বলিল, “কতক জেনেছ? সত্য বুঝি 
তোমায় পত্র দিয়েছে ?” 

দেবী মুখ ফিরাইয়া মাথা নাড়িয়৷ বলিল, "আমায় নয়, 
বাবাকে পত্র দিয়েছেন; আজ কয়দিন হল সে পত্র পাওয়া 
গেছে।” এ 

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল, “আসার কথ! লিখেছে ?” 

দেবী অত্যন্ত লঙ্জিতা ও কুষ্ঠিতা হইয়! উঠিতেছিল। 
তাহার স্বামীর কথা তাহাকেই জিজ্ঞাসা কনা_এতাহার 
মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। লজ্জায় আরক্তিম মুখখানা 
নত করিয়া সে তুলমীতলার গ্রদীপটির সলিতা৷ বাড়াইয়া দিতে 
দিতে বলিল, “না, আঁসবার কথা কিছু লেখেন নি।” 
* , প্রকাশ চিন্তিত ভাঁবে মাথা নাড়ি বলিল, “কি জানিঃ 
কেন সে সে-কথা কিছু লেখেনি। আমায় সে লিখেছে, এই 
সামনের নভেম্বর ফি ডিসেম্বরের প্রথমেই ফিরে আসবে। 
এখানেও সে বাংলার ফিরেই আসবে, তাই-_” 

»বিবর্ মুখে দেবী বলিয়া উঠিল, "এখানে কেন?” 

প্রকাশ আশ্চর্য্য হইয়! গিয়া বলিল, “এখানে আসবে 
না?” পু 
পি দেবী উত্তর দিল না, শুধু মাথা ম্মাড়িল 4. 


সত্বে স্পেস 
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ক 

প্রকাশ তাঁহার বিবর্ণ মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, 
“মে এখানে আসবার অধিকার কি একেবারেই হারিয়েছে, 
আর কি সে এখানে আঁসতে পাঁবে না! ?” 

মাটার পানে ছুই চোখের দৃষ্টি স্থির রাখিয়! দেবী শুধু 
মাথা নাঁড়িল, উত্তর দিতে তাহার ভয় হইতেছিল- পাছে 
কথা কহিতে গেলে-চাপা উচ্ছ্বাস বাহির হুইয়! পড়ে । 

«কিন্ত কেন বউদ্দি, সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পাঁরি ?” 

শীন্তকঠে দেবী বলিল, “সে কথা বাবার কাছে গুনতে 
পাবেন। বাবার আদেশ-_বেঁচে থাকতে ছেলেকে এ ভিটেয় 
পা দিয়ে কলঙ্কিত করতে দেবেন না ।” 

প্রকাশ অন্যমনস্ক ভাবে নিভন্তপ্রায় প্রদীপটির পানে 
তাকাইয়া রহিল। একটু পরে দেবীর পানে তাকাইয়া বলিল, 
“বুঝেছি--তিনি কিছুতেই ছেলেকে ক্ষমা করবেন না, 
কিন্তু তুমি,_তুমি বউদি ।-৮ 

দেবী স্থানুর স্তায় দীড়াইয়! রহিল, তাহার দৃষ্টি তখনও 
মাটার উপরে। 

প্রকাশ ব্যগ্রভাবে বলিল, “তোঁমারও ওই কথা, তুমিও 
তাকে ক্ষমা করবে না ?” 

দেবী বলিল, “তিনি আমার কাছে কোন দৌষ করেন 
নি দাদা; যদিও করে থাকেন আমি তা করবার্‌ আগে হতে 
তীকে ক্ষমা করে এসেছি, কিন্তু” 

প্রকাশ বলিল, “কিন্ত কি?” 

“না, কিছু নয়” বলিয়া দেবী ফিরিল। 

গ্রকাশ বলিল, “জ্যেঠামশাই কোথায় ?” 

“তিনি 'আহ্মিক করছেন ও-ঘরে___স্বলিয়৷ দেবী সরিয়া 
গেল। 

আকাশে সে দিন পূর্ণাকার টাদখানি ভাগিয়! উঠিয়াছে। 
আজ রাস-পুরণিমার নিশি) চারিদিক অনাবিল জ্যোৎঙ্া- 
ধারায় ভাসিয়া গিয়াছে। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল চাদের 
আলো। মৃদুল বাতাসে সামনের জ্যোত্নাসিক্ত নারিকেল 
পাতাগুলি সর সর করিয্া কাপিতেছিল, নীচেয় তাহার ছায়া 
তর তর করিয়া কাপিতেছিল। 
* দেবী বারাগার বসিয়া একদুষ্টে টাদের পানে চাহিয়া ছিল। 
চাদের আলোয় উজ্দ্ল নীল আকাশের বুক বাহির কু 
এএকগ্রানি মেঘ সারা গায় টাদের আলো! মাথিয়াশ্শুত্র 
রূপে ফেলিতে দলিত ভালিয়া আসিতেছিল, 


৬ 


ভ্ডাল্রভন্য্ধ 


- [১৫শ বর্ষ--১ম খণ্-১ম সংখ্যা 


সেই ক্ষুদ্র জ্যোতিঃ-উজ্দঞল মেঘখাঁনীর উপরে তাহার দৃষ্টি 
নিবন্ধ ছিল। 

নিজের দুর্ভাগ্যের কথা, সমন্ুখদুঃখভাগিনী ভবানীর 
দুর্ভাগ্যের কথা, নান! রকম দুর্ভাবনায় তাহার মনটা ভারি 
হইয়! উঠিয়াছিল। নিজের যাহ! হইবার তাহা অবস্ঠাই হইবে, 
সে জন্য দেবী এতট্‌কুও কোন দিন ভাবে নাই। নিজের 
অভাব তাহাকে কোন দিনই পীড়ন করিতে পারে নাই ঃ 
স্থখ আসিলে তাহ! অগ্রসর হুইয়! বরিয়! লইতে হইবে,_ছুঃখ 
আঁসিলে কেন আসিল বলিয়া লইতে ইতন্ততঃ করিবে-_-এ 
শিক্ষা সে পায় নাই। সে জানে সখ দুঃখ চিরন্তন নিয়মে 
আসা-যাওয়া করিতেছে, লইব না বলিলে হইবে না, লইতেই 
হুইবে। 

নিজের জন্ত সে অধীর ব্যাকুল না হইলেও পরের ভাবনায় 
সে অধীর হইয়া পড়িত,__নিজের কষ্ট ভুলিয়া পরের কষ্ট 
ভাবিত। ভবানীর জন্য সে ভাবিত খুব বেণা রকম, ভবানীর 
ছুঃথ অঙ্ভব করিত সে নিজের হৃদয় দিয়া। নিজে ব্যথা না 
পাইলে কেহই পরের ব্যথ! অন্ভব করিতে পারে না। যে 
দরিদ্র সে দরিদ্রের কষ্ট যতটা বুঝে এতটা অপর কেহই বুঝিতে ' 
পারে না। 

বিমর্ষ প্রকাশ সম্থুখ দিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে থমকিয়া 
ধাড়াইল। দেবীর পানে ফিরিয়া! বিষপ্ন স্থরে বলিল, “তোমার 
কথাই ঠিক হল দিদি, জ্যেঠামশাই কিছুতেই তাকে ক্ষমা 
করতে রাজি নন।” 

দেবী ভাঙ্গা সুরে বলিল, “আমি আগে হতেই তা 
জানি।” কথাটা এত আতন্তে বাহির হইল যে তাহার সুরটা 
ফুটিতে পাইল না, কথা কয়টা দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতই শুনাইল। 

প্রকাশ বলিল, “সে কিছু টাকা- সেখানকার খরচ হতে 
বাচিয়ে পাঠিয়েছে; দিতে গেলুমঃ জ্যেঠামশাই কিছুতেই 
নিলেন না। তিনি বললেন,__সে নিজের রক্ত নিজে বিক্রী 
করে টাকা পাঠিয়েছে__-আমি ও-টাকায় হাত দিতে পারব না। 
এটা কিন্তু খুব ভাল কাজ হল না|; তাকে ক্ষমা না করলেও 
করতে পারেন, না হয় তার মুখ দেখবেন না, টাকা নিতে 
কি দোষ আছে দিদিমণি? তোমাদের তো এই 
অবস্থা। গোপনই কর আর যাই কর, আমার চোখে 
তো স্শরতটুকু এড়ায় না,_আমি ঘরের ছেলে, : 
জানি। তার কাছ হতে টাকা নেবার দাবী তোগযা 


অনায়াসে করতে পার,_-তোমাদদের সে জোর চিরকালের 
জন্যেই আছে। জ্যেঠামশাই না নিলেন, তুমি রেখে দাও । 
এমন দিনও আসতে পারে, যে দিন এই টাকা তোমাদের 
সংসারেরই কাজে লাগবে ।” 

সরিয়া গিয়া আর্তভাবে দেবী বলিয়া উঠিল, “না দাদা 
মাপ কর আমায়, আমি ও-টাকা নিতে পারব না।” 

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল, "কেন %” | 

দেবী উত্তর দিল, “তীর বাপ যখন টাকা নিলেন না," 
তখন আমি কেন নিতে যাব দাদা? আমি এসংসারে 
এসেছি কার দয়ায় কে আমায় এ সংসারে গৃহিণীর পদে 
প্রতিষ্টিত করেছেন, সে কথাটা ভেবে দেখুন। মানি-__শ্বামী 
নারীর একমাত্র দেবতা-_কিন্ু সেই দেবতাকে আমি'তো 
এই গুরুর আণীর্বাদেই লাভ করেছিলুম। গুরুকে হেলা করে 
দেবতার, কুপা আমি লাঁভ করতে চাইনে। স্বামী আমায় 
ত্যাগ করে গেছেন, আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন নি, কিন্ত 
বাবা আমায় ত্যাগ করেন নি, গভীর শ্নেহে “মা” বলে 
আমাকেই জড়িয়ে ধরে বেচে আছেন। সংসারে আমরা 
ছুজনে দুজনের অবলম্বন । আমাদের মাঝখানে আজ শ্বামী 
নেই, পুত্র নেই, আছে মা ছেলে_বাপ মেয়ে এই মধুর 
ভাবটা । তিনি যা নিতে পারলেন না, আমিও তা৷ নিতে 
পারব নাঃ এর জন্যে আমায় মাপ করবেন। এ টাঁকা ধার 
তাঁকেই আপনি ফিরিয়ে দেবেন।” 

প্রকাশ একটুখানি স্তব্ধ হয়া থাকিয়! বলিল, “তা 
হলে সে এলে আমি তাকেকি বলব, সেটা আমায় 
ঠিক করে বলে দাও, আমি সেই কথাই তাকে বলে 
দেব” 

দেবী স্থিরকণ্ঠে বলিল, ণ্বলবেন__আমি তাঁকে অন্তরের 
সঙ্গে ক্ষমা করেছি। স্বামী যতখানি ভক্তিশ্রদ্া স্ত্রীর কাছ 
হতে পাওয়ার আশা করতে পারেন, আমি ততখানিই 
চিরকাল তাঁকে দেব, কিন্ত চিরজীবন এমনই তফাতে থাকব, 
জগতে আর কেউ জানবে না কখনও তীর সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক ছিল কি না। আমি এ জীবনে কখনও কারও কাছে 
তীর স্ত্রী বলে নিজের পরিচয় দেব না,.তিনিও যেন কখনও, 
স্বী ভেবে, আমি যেখানে থাকব, সেথানে না আসেন, কারণ 


, সে সম্পর্ক টিঠে গেছে।” 


“বউমা 


আধাট়--১৩৩৪ 1 সহ্ধেল্ সেলে ৯০ 
“বাবা ডাকছেন-_ ব্যথী থাকত, সে তার কাছে মনের ছুটো কথা বলে অনেক- 
দেবী উঠিল। খানি শান্তিলাভ করত। সেখানে যে কেউ নেই বাবা, যে 

(১৯) তাকে একটু প্রবোধ দিতে পারে, যাঁর কাছে ছুটে! কথা বলে 
মাল খানেক পরে সত্য দেশে ফিরিবে এ সংবাদ পাইয়া সে তাঁর মনের গুরুভার লাঘব করতে পারে। আপনি তে! 
উপেন্দ্রনাথ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। এখনও বর্তমান রয়েছেন বাবা, ভাই যেন থেকেও নেই, 


“বউমা, শুনছো, সত্য আসবে ?” 
* দেরী কি কাজ করিতেছিল, তেমনি ভাবেই উত্তর দিল 

“শুনেছি বাবা 1” 

উপেন্ত্রনাথ অস্থির হইয়া বলিলেন, “মারও শুনেছ বে 
সে এখানে আগসবার কথ৷ বলেছে ?” 

দেবী ঘাড় কাত করিয়া জানাইল, তাহা ও মে শুনিয়াছে। 

উত্তেজিত কণ্ঠে উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কিন্তু এও তো 
তেমনি জানো বউমা__আমি বেচে থাকতে তাকে কিছুতেই 
এখানে অমতে দেবনা । সে আনাণ সঙ্গে সকল সম্গপক 
উঠিয়ে কি করে দৃবে সরে গেছে, তা “তা ভুমি বেশ জানো। 
উঃ, সেদিনকাঁর কথা হনে জলে আনার আ।র জ্ঞান থাকে না, 
বেদিন তার সঙ্গে দে] করণ বলে জিছেনের বাড়ীতে গেপুম, 
আব সেকি না তার দ্বারোয়ানকে দিয়ে» 

অবৈর্যাভাবে দেবা বলিল, “যাক গিয়ে সে কথা বাবা, 
নন বারণ কৰে দেওয়া হয়েছে, টাকা কেবত দেওয়া হয়েছে, 
তখন 'আব মাঁঘবেন না। নিজেরও একটা অপমান বোধ 
আছে তো। ও সব কথা ণাক, আমি আজ আপনাকে 
একটা ঝথা বলতে চাই_া” 

উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, “কি কথা মা?” 

দেবী বলিল, “ঠাকুবঞ্িকে একবার দেখতে যাওয়ার _” 

বলিতে বলিতে সে থাণিয়া গেল। সত্যর ভাবনায় 
উপেন্্রনাথ এতদূর তন্ময় হইয়া গিপাছিলেন যে, ভবানীর কগা 
তাহার মোটে মনেই ছিল না। হঠাৎ আজ সেই ছুভাগিনী 
কন্ঠীর কথা মনে পড়িয়া যাওয়ায়, বুকের মধাটায় কে যেন 
সজোরে আঘাত করিল, মাথাটা টন টন করিয়া উঠিল, তিনি 
ছুই হাতে মাথাটা টিপিগ' ধরিলেন। 

তাহার বিশু মুখখানার পানে তাকাইয়! দেবী বলিল, 
“আপনি একবার যাঁন না বাবা, তাকে একবারটি দেখে 
আন্ুন। যদি দে রকম বোঝেন, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসবেন। এত লাঞ্ছনা উৎপীড়ন সয়েও সেখানে পড়ে 
থার্ধবে কেন বাবা? যদি সেখানে একজন কেউ তার ব্যথার 


আপনি তো আনতে পারেন।” 

অন্দুট কণ্ঠে উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “মেয়ে হলে অনেকটা 
সইতে হয় মা, _ত্লুমি এত দুঃখ সয়ে রয়েছ কি করে?” 

'ন্ুনয়ের সুরে দেবী বলিল, “আমার কথা বলবেন না 
বাবা, এখানে আমার থাকতে তাল লাগে বলে মামি নিঙ্গেই 
বাপের বাড়ী যাই নি। আমার মত বদি সে থাকতে পেত 
দে যে তার স্বর্গধামে থাক! হতো। ত*” মাতাল স্বামী 
তাকে এক এক দিন যা মারে, শ্বাশ্ডড়ি কত দিন তাকে না. 
খেতে দিয়ে রাধে, সে সব তো! 'এক দিনও গে আপনার 
কাছে বলে নি বাঁবা। মেয়ে হয়ে জন্মালেই থে এত কষ্ট সইতে 
হবে এ কাটা বলে আপনি এত বড় ঘটনাঁটাকে উড়িয়ে 
দেবেন না । একটা মাষের স্তথ স্বাচ্ছন্দ্য, আশা উত্যাহ, 
এমন কি জীবন মরণ পধ্যন্ত এ রকম করে তাচ্ছিল্য করতে 
গেলে বড্ড অবিচার হয়ে যায় বাবা ।৮ 

জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিরা উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, “সব 
বুঝি মা, সব বুঝি, কিন্তু বুঝেও যে অবুঝ হয়ে থাকতে হয়। 
টাকা দিতে পারলে ভবানী সকল রকম অপমান লাঞ্ুনার 
হাত হতে নিপ্তার পেতে পারে , কিন্তু টাকা আমি পাই 
কোথায়? আগেই তো বলেছি মা, আমি ভিখারীর চেয়েও 
দীন; কারন, তার পাঁচ দরজায় হ।ত পেতে দীড়াবার উপায় 
আছে, আমার সে অধিকারটুকুও নেই ।” 

দেবী বলিল, “মেটা আপনার বেহীনকে জামাইকে বুঝিয়ে 
বলবেন বাবা, আপনার ছুই ছেলের ব্যবহার তীদের 
জানাবেন, তাদের কাছে লজ্জা সরম করবেন ন'। আপনি 
তা হলে কাল সকাঁলেই যান, রাত্রে আবার ফিরে মাসবেন, 
আমিবেশ থাকতে পারব, ভয় হবে না। সে রকম যদি 
বোঝেন, দেখেন, তবে তাকে একেবারে সঙ্গে করেই নিয়ে 
আঁসবেন।* | 

পরদিন ভোর বেলাই সে এক রকম জোর করিয়া 
উপেন্ত্র ?থকে ভবানীর শ্বশুরালয়ে পাঠাইয। দিল। 

সারাদিনটা একটা দারুণ উৎকণ্ঠায় সে কাটাইয়া দিল ) 


স্চ্ 


ভ্ডাল্রভন্বঞ্র 


[১৫শ বর্--১ম খণ্ড_১ম সংখ্যা 
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সন্ধ্যা দিনের আলোকে ঠেলিয়া দিয়! পায়ে পায়ে অগ্রমর 
হইয়া আদিল, তখনও উপেন্ত্রনাথ আসিলেন না। 

দামোদরকে সন্ধ্যা দেখাইতে গিয়া সে কতক্ষণ সেখানে 
মাথ৷ নত করিয়া পড়িয়া রহিল। 

দা» 

উপেন্্রনাথের আহ্বান কাণে আসিতেই সে ধড়ফড় 
করিয়া উঠিয়া গৃহেব বাহিরে আমিল। 

ততক্ষণে হাতের বোতকাটা মাটিতে ফেলিয়া উপেন্দ্রনাথ 
নিজে একথানা পিড়ি টানিয়া লইগা বারান্দার এক পাশে 
বসিয়৷ পড়িয়াছেন। দেবী তাড়াতাড়ি কলিকায় আগুন দিয়া 
আনিল। 

তাহার হাত হইতে হ কাটা লইয়া দেয়ালের গায়ে ঠেস 
দিয়া রাখিয়া উপেন্দ্রনাথ শুধকণ্ঠে বলিলেন, “বম মা, তামাক 
পরে খাচ্ছি, আগে সব কথাগুলো তোন:য় বলি। যে জন্যে 
এত করে আমায় আঁঞ্জ পাঠালে, তার আগাগোড়া সব কথা- 
গুলো শুনবার জন্যে নিশ্চয়ই তোনার মনে কৌতুহল হচ্ছে।” 

তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া দেবী জিজ্ঞাসা 
করিল, “সেখানে সব ভা দেখলেন তো বাব! ?” 

উপেক্ত্রনাথ স্থির কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “সব ভাল মা, 
একেবারে সব ভাল হয়ে গেছে) পেখানকার কাজ সব 
মিটিরে দিয়ে এনেছি ।” 

উংস্থর চভাবে বেবী বলিতে গেল, “ঠাকুরঝি--” 

তেমনি মংযতকণ্ে উপেন্দ্রনথ বলিলেন, “তাই ত বলছি 
মা, ১ব শেষ হয়ে গেছে, সে অভাগিনীও জুড়িয়েছে, আমিও 

চেছি। আঃ, এনন আরাম আর কিছুতেই নেই মা 


আমার। নে নিজ্েতো বুকভরা শাস্টিলাভ করেছেই, 
আমারও তাপিত বুকখানা শান্তিতে ভরে দিয়ে 
গেছে” 


দেবী কিছুই বুঝিতে পারিল না, বিশ্পর্ণ উৎসুক দৃষ্টি 


শুধু তাহার মুখের উপর ফেলিয়া রাখিল। 

আপন মনে উপেন্্রবাথ বলিতে লাগিলেন, “বার্থ বড় 
শান্তি পেরছি মা। বুকেব এই খানট।র দিবানিশি রাবণের 
চিতা জলিতেছিল ; কে থেন দেখানে কলসী কলমী জল ঢেলে 
দিলে, আমার সকল জালা নিনেষে জুড়িয়ে গেল। এত 
ক্কুণের মধ্যে একটা দুঃখ তবু জাগছে মা_মামি তাকে 
দেখব বলে গেলুম- দেখতে পেলুম না। ধদি আর কয়টা 


দিন আগে আমায় এমনি করে পাঠাতে, তবে তাকে একটা- 
বার-__মাঃ বউ মা--” 

মুহূর্তে নিজেকে সামলা ইয়া লইয়া বিকৃত হাসিয়৷ দেবী 
বলিল; "কি বাবা? না, আমার কিছুই হয় নি, বুকটায় 
কেমন ব্যথ! ধরে উঠেছিল, গলার কাছে অস্থির প্রাণটা! 
ঠেলে এসেছিল, সব মেরে গেছে বাবা, আমি বেশ আছি। 
আপনি বলুন তার কথা-_না শার বলবেনই বাকি? যা 
বলবেন তা আমি সবই বুঝেছি, আর কিছু আপনাকে 
বলতে হবে না ।” 

উচ্ছ্বমিত কণ্ঠে উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, “বুঝেছ,__সবই 
বুঝেছ মা? না, সব এখনও বোঝ নি, ভ্রমি তো সব কথা 
জান না, ভবে মব তুমি বুঝবে কি করে? বাণীকে আমার-_ 
খুন করেছে, গলা টিপে তাকে মেরে ফেলেছে । 
লাঞ্7, এত অত্যাচার, মা আমাব নীরবে সব জয়ে গেছে, 
কোন দিন তার মুখ ফুটে একটী আর্তদ্বর তবু বার হয় নি 
মা, কিন্ছ এবার আর "মস সইতে পারলে ন। অকালে 
রোদে শুকিয়ে ফুলটী যেখন করে কবে পড়ে মাব, আমার 
বাণী তেমনি কবে সংসারের তাপে শুকিয়ে ঝরে পড়ে গেছে । 
শুনলুম সে তার ভাইদের কাঁছ হতে টাকা এনে দিতে 
পারে নি তাই হতভাগা” 

তাহার কণ্ঠ রদ্ধ হইয়া গেল। খানিপক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া হঠাৎ হুঙ্কার ছাড়ি উঠলেন -হাবা_তারা । 

বড় শোকের সমর নিষ্ঠ'পান হিন্দুব বছ় গাস্ডুনা প্রদ নাম 
এইটী। ভ্ুদয় যখন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চার, ধূলার ১ পুলা 
হইয়া খিশিয়া বাইতে চায়, মে তপন এই নানী মুখে আনিয়া 
অন্তরে সেই মৃষ্তি মঙ্কিত করিয়া আবার দাড়াইতে চায় । 

দেবী ছবির মত আড়ষ্ট নির্বাক ভাবে বিয়া ছিল, একটা 
কথা কহিবার শক্তিও তখন তাহার ছিল না। 

মে রাতটা কোথা দিয়া কেমন করিয়া যে কাটিয়া গেল 
তাহ দেবী জানে না। সে মেই বারাগুাতে পড়িয়াই কখন 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। যে সময়ে সে অন্ত দিন উঠে, আজ 
তাহার চেয়ে অনেক দেরীতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। তখন 
মুক্ত হূর্য্যের আলো! সমগ্ত বাবাগ্ডাখানা ভরাইয়া দিয়াছে, 
মুখ চোখের উপর স্র্য্যের কিরণ আমিয়া পড়িয়াছে। 

ধড়মড় করিয়া সে উঠিয়া বগিল,_-তাই তো, আজ 
অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে? 


এত 


মাষাঢ়-_-১৩৩৪ ] 


শব্খেল স্োেম্ে 


৯৯ 
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ঠাকুরঘরে শব শুনিতে পাইয়া সে মুক্ত দ্বার-পথে স্টকি 
দিয়া দেখিল, উপেন্দ্রনাথ নিজেই পুজার যোগাড় করিয়া 
লইয়া পূজায় বগিয়ছেন। ছুই হাত ভরিয়া পুষ্পাঞ্জলি 
লইর! রুদ্ধকে অশ্র-বিগলিত নেত্রে ভিনি বলিতেছেন, 
“এই নাও ঠাকুর, এই নাও, আমার সব নাও, আমায় তুমি 
মুক্তি দাঁওঃ 'আমাব সব জাল! জুড়াঁও-_আমাষ মৃত্যু দাও। 
আর কিছু চাইনে ঠাকুর, সুংসারের সব চাওয়ার আশা 
আমীর “মিটে গেছে, আনার সকল আকাজ্ষা খিটিয়েছ 
প্রভু, এতট্রকু অপূর্ণ রাথ নি। "আমি এখন চাই ধ্বংসকে__ 
মামার এই বিনশ্বর দেহটাকেও আমি উপহার দিতে চাই। 
আমার ইহকাল নাও, আমার পরকাল নাও, আমায় শুধু 
মৃতু দাও ।” 

দেবীর দুই চোঁখে জল বাধা না মানিয়া উপছাইয়া পড়িল, 
ছুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে সে ক্রু সে স্থান ত্যাগ 
করিল। 

আজ রন্ধনে তাহার মন বদিতেছিল না। নিজের জন্য 
হইলে সে আজ রীধিতে বাইত না, কেবল বুদ্ধ শ্বশ্ঠরের ভন্তাই 
ভাঁহাকে আবার ভ।ত তরকারী রাধিতে হইল। 

দুপুরে সে জায়গা করিয়া দিয়! ভাত বাড়িয়া উপেন্ত্রনাথকে 
ডা.কল। মস্্বচালিতের শ্লায় উপেন্দ্রনাথ আসিয়া আসনে 
ব্সিলেন। 

ভাতে তিনি ভাত দিতে পারিলেন না, সজল নেত্রে 
থ|লার পানে তাকাইয়া রহিলেন। দেবী বলিল, «খান 
বাব” 

“বউ মা, ভবানী ছুদিন ভাত খেতে পায় নি--” 

অধর চাঁপির়! বৃদ্ধ অন্ত দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

দেবী রদ্ধক্ঠে বলিল, “আর সে বথা বলে কি করবেন 
বাবাঃ থা হয়ে গেছে তার তে! কোন প্রতভীকার হবে না|» 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়৷ মাথাটা একবার ছুলাইয়া 
উপেন্্রনাথ চিন্তিতমুখে বলিলেন, “প্রতীকার হবে না, যথাথই 
এর আর প্রতীকার হবে না। হিন্দু ঘরের মেয়েকে অবশ্ই 
এমনি করে নির্যাতন মইতে হবে, এ কি ভগবানের ইচ্ছা ? না 

|, বউ মা,ভগবানকে নির্বাক পেয়ে তার মাঁথায় এত বড় একটা 

অপরাধের বোঝ! চাপিয়ে দেওয়া আমাদের পক্ষে বড়ই অন্তায় 
হবে। ভগবান নরনারীকে জগতে পাঠিয়েছেন, অবলা! দুর্ববলা 
বলে পুরুষ তাদের এতটা অবনত করতে পেরেছে । কিন্ত 


আর তে! নয় মা, এ অত্যাচার যে সহণীলতার সীমা অতিক্রম 
করে চলেছে) নারীর রোদন, নারীর দীর্ঘস্বাসে বিশ্বতরষ্টার 
আসন যে কেঁপে উঠেছে । তিনি এখন চেয়ে দেখছেন তার 
আইন নেমকহারাম মানুষ কি করে বিকৃতাবস্থার এনেছে। 
পাছে নারী কোন বিবয়ে নরের চেয়ে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে, তাই 
নর নারীকে রেখেছে পায়ের তল|র; নিজেকে সে প্রত বলে 
পরিচয় দিচ্ছে আর তার কাছ হতে ষোল আনা পৃ$1 আদায় 
করছে। ওরে মদান্ধ, দেহটাকে তার পায়ের তলায় চেপে 
রাখতে পারিম, কা না বলতে পারে তাই তার মুখও বন্ধ 
করে রাখতে পারিস; তার দীর্ঘশ্বাদকে তো বন্ধ করে রাখতে 
পারিম নে। ওই দীর্ঘখান বে বাতাসের সঙ্গে মিশে কাপতে 
কাপতে ওপরে উঠে যাচ্ছে, আকাশের কোলে_ বিশ্বপিতাঁর 
চরণমূলে জমা হচ্ছে, সেটা কি জানতে পারছিস নে? উঃ, 
এত নির্যাতন, 'এত ত্াঁচার। মা গো, গোপনে কত 
চোখের জল ফেলেছিম মা, সে জল কি সাগর হয়ে উঠল না? 
কত দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলি মাঃ সে দীর্ঘশ্বাস কি ঝড় হয়ে সমস্ত 
জগৎটাকে রগাতলে নিয়ে যেতে পারলে না ?” 

আর্তবঞ্ঠে দেবী বলিয়া উঠ্ঠিল, “উঠবেন না! বাবা, মুখের 
ভাত ফেলে উঠবেন না। এখনও নে হাতও দেন নি-_-” 

ণ্ৰউমা, বাণী খেতে বসেছিল। ছুদিনের ক্ষুধার্তা সে, 
সবেমাত্র চাঁরটী ভাত নিয়ে সে বস্ছিল। এক মুঠো ভাত 
তারহাতে, সে সবেমাত্র মুখে দিতে গিয়েছিল এমন সময় 
ভার স্বাী__সেই নরাকারে পিশাচ, তার হাত ধরে টেনে 
তাঁকে উঠিয়ে দেছে। দুদিনের ভূষণ হ্থুধা তার বুক তার 
প্রবল তৃষ্ণায় ফেটে যাচ্ছিল, ক্ষুধায় সে চোখে দেখতে পাচ্ছিল 
না, কানে শুনতে পাচ্ছিল না) মে এক ফোঁটা জল পেলে 
না। হাতের ভাত তার হাত হতে খসে পড়ল সে চলে গেল। 
না জানি সে কি লাথি বউমা, উঃ! অনাহীরে দেহ তাঁর 
চুয়ে পড়েছে, মাতাল দুর্দান্ত পশুটা তার পাঁজরায় যে লাঁখি 
মারলে, তাতে মা আমার দেই যে পড়ে গিয়েছিল, আর 
ওঠেনি। আমি কেমন করে ভাত মুখে দেব বউমা! এই 
ভাতের পানে তাঁকিয়ে আমার বুক যে শতধা হয়ে যাচ্ছে। 
আমি ভাঁবছি- হায় অন্ন, তোমায় সামনে নিয়ে বসেও সে 
অভাগিনী মুখে দিতে পারলে না, আর আমি-_-) আমি তাঁকে 
এতটুকু বেলা হন্যে এই বুকে করে মানুষ করেছি, আমি-_** 

হঠাথ উচ্ছুসিতভাবে কাদিয়া বুদ্ধ উঠিয়া পড়িলেন | 
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ভান্সভন্বশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম থখণ্ড--১ম সংখ্যা 


“উঠবেন না বাবা, উঠবেন না, আমার মাথার দিব্য 
বাবা, আমার মুখের পানে একবার তাঁকান বাবা__!” 

উপেন্ত্রনাথ আর ফিছ্িয়া চাহিলেন না, দ্রুত চলিয়! 
গেলেন। দেবী চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে স্থান পরিষ্কীর 
করিয়া ফেলিল। মেদিন সেও অয়ম্পর্শ করিল না । 

সমস্ত দিন উপেন্দ্রনাথ গৃহের বাহির হইলেন ন|। সন্ধ্যার 
একটু আগে দরজা খুলিতেই পার্থে দেবীকে শুকবমুখে বসিয়া 
থাকিতে দেখিলেন। 

“তোমার খাওয়া হয়েছে মা ?” 

দেবী রুদ্ধকণ্ে উত্তর দিল, “খেয়েছি বাঁবা 1” 

উপেন্দ্রনীথ বলিলেন, “আমার কাছে এই মিথো কথাটা 
অনারামে বলতে পারলে মা? তুমি যে খাওনি তা আমি 
[তামার মুখ দেখে আর কথা শুনে বেশ বুঝতে পারছি। 
আমার চোঁথে ধুলো দেবার চেষ্টা করছ মা__ভাবছ বুড়ো 
হয়েছি, কিছু জাঁনতে পারব না । আমি সব জাঁনতে পারি, 
আমাঁয় কিছুতে ঠকাঁতে পারবে না ।” 

জীবনে কখনও দেবী উপেন্দ্রনাথের সম্দুথে মিথ কথা 
বলে নাই, আজ এই মিথ্যা কথাটা হঠাৎ নৌকের বশে বলিয়া 
ফেলিয়া সে নিজেই লঙ্জিতা কুণ্িতা হইয়া উদ্ঠিয়াছিলঃ বলিল, 
“সত্যিই বাবা, 'আমি মিথ্যা কথা বলেছি। 'আমি আজ 
কিছু খাই নি।” 

একটুখানি নীরব থাকিয়া উপেন্্রনাথ বলিলেন, “যাও মাঃ 
ভাত চড়িদে ” € গিয়েই এ বেলা আমি না খেলে তোমার 
খাওয়া হবে না দেখছি । আমার দ্ুই এক দিন উপবাসে 
কিছু হয় না, এ রকম উপবাস আমার মাসে পনেরটা 
করে আগে ছিল। এখনও বেশ থাকতে পারি; কিন্ত 
আমার জন্যে যে তুমি সুদ্ধ উপবাস করে থাকবে, এ হতে 
পারে না। যাও মা, ভাত রাঁধ গিয়ে) সন্ধ্যে! কেটে 
গেলেই খাব এখন ।” " 

দেবী চলিয়া গেল। 

আহারে বসিয় ভাত যেন গলা দিয়! নামে না, ওষ্নালী 
যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। কৌঁনক্রমে সামান্য রকম 
খাইয়! উপেন্ত্রনাথ বলিলেন "আর যে খেতে পারছি নে মা।” 


দেবী জোর করিয়া বলিল, পপাঁরবেন বই কি বাঁবা। 
কাল জলম্পর্শও করেন নি, আজও একটু জল ছাড়া কিছু 
থান নি, তাইতেই মুখে কিছু ভাঁল লাগছে না। একটু বসে 
খান, ভাল লাগবে এখন |” 

“ভাল লাগবে এখন-_” কথাটা শুনিয়া অত.ছুঃখের 
মধ্োও উপেন্ত্রনাথের মুখে হাসি আসিল; আর কথা না 
বলিয়৷ তিনি দেবীর কথামত, আর ছুই এক গ্রাস খাইয়া 
উঠিলেন। 

আচমনাঁদি সমাপনাস্তে তিনি বাহিরে বারাপ্তায় বসিলেন, 
দেবী তামাক দিয়া আহার করিতে চলিয়া গেল। 

রান্নাঘরের কাজকর্ম সারা হইয়া গেলে উপেন্্নাণ 
ডাকিলেন “বউ মা, একবার এ দিকে এসে! তো ।” 

দেবী নিকটে আসিল। 

_ উপেন্্নাথ অন্যমনাভাবে তামাক টানিতে টানিতে 
বলিলেন “হ্যা, বলছিলুম কি, ভুমি যতীশকে আর একবার 
আসবার জন্তে একখান! পত্র লিখে দাও তো। তাকে তখন 
অমন করে ফিরিয়ে দেওয়া! তোমার কোনমতেই উচিত 
হয়নি। হাজার হোক সে তোমার বড় ভাই, তোমারই 
কষ্টের কথা খুনে তোমায় নিতে এসেছিল, তুমি তাকে 
অনায়াসে কিনা ফিরিয়ে দিলে। ঘাঁক, কাল সকালেই 
একথানা পত্র লিখে কাঁরও হাতে পোষ্ট আফিসে ফেলে 
দিয়ে আসতে বলো, £স যেন পরূপাঠ এসে তোমায় 
নিয়ে যায়।” 

তিনি যে এবার সকল বাধন কাটিয়া ফেলিয়া মুক্তিল্সাভ 
করিতে চাঁন, তাহা দেহী বেশই জানিত। সে আছে বলিয়াই 
উপেন্ত্রনাথকে আবার উঠিতে হয়, খাইতে হয়, সংসারে মাথা 
দিতে হয়; সে চলিয়া গেলে তিনি একেবারেই নিশ্চিন্ত হন, 
কেহ তাহাকে একটা কথা বলিতেও থাকে না। 

সেসব কথ! বলিয়া তাহার বিরৃত মন্তিষকে আরও 
বিরত করিয়া দিতে সে পারিল না, অলসভাবে উত্তর দিলঃ 
“আচ্ছা বাব! কাল লিখে দেব।” 

সে কালও 'মার আসিল না, পত্র লেখাও হইল ন!। 

(ক্রমশঃ ) 


(এএসপি 


ভ্রাম্যমানের জণ্পন। 


শ্রীদিলীপঞ্চুমার রায় 
( 580] 13101870 ) 


নীস, ফ্রান্স। কি সুন্দর কথা বলেন পল রিশার। আর চেহাঁরাটিও 
১লা এপ্রিল। . স্থদর্শন। শ্বেত শ্মশ্র, দীর্ঘ কেশ- দেড় হাত লক্বা দীপ্ত 
কাঁল সন্ধোবেল্লা আনার বন্ধু ( জেকো্সোভাকিয়ার ভাইস- বৃদ্ধি-উজ্জল আনন। তাছাঁড়। এত পরিষ্কার ও সুন্দর ফরাসী 
কনদাল) ঠার দরাপীস্ত্রী ও আমি মামাদের ভোটেলে কমই শুনেছি । যেমন বাগালী মাত্রেই ভাল বাংলা বলতে 
সান্ধাভোজন সমাপন করছি, এনন সদরে শ্রাদুত পল রিশার পারেন না, তেষ্নি ফরামী মাঁরেই নে ভাল ফরামী বল্‌তে 
এসে হাজির। এর মঙ্গে দেখা করার জন্তে আমি খব উতস্্ক পারেন না এটাও বলাই বেশি। কিন্কু একটু তফাৎ আছে। 


(2 7 রন 201 80০ 0৮ তে যাগ গনিত 


্ ৮ ্ প্র পুলা 
বল: ০০ 





নীস সহরের দৃষ্ঠ 


দিনা “আর্ঘো” এঁর লেখা পড়ার পর থেকে। ফরাসী জাতি কথ! বলায় বিশ্বীম করে। তাই 'তারা 
তাছাড়া আমার এক ফরানী বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম পল কথা বলাটাকে প্রায়ই অনেকটা আর্ট হিসেবে আর্ত রে, 
রিশার মহোদয় অসাধারণ বুদ্ধি ও ধীশক্তি-সম্পন্ন দেখা যায়। ফরাসী জাতির মধ্যে অল্প-ন্বয় শিক্ষিতেরাও 
সান্্যাহার সমাপন ক'রে তাড়াতাড়ি আমার বন্ধু তাই প্রায়ই বড় স্থন্দর কথ! বল্‌তে পারেন । 
দষ্পতীর ঘরে আমর করা গ্েল। প্রায় তিন ঘণ্টা কিন্তু তবু সব তাতেই শক্তির কমবেশি আছে। পল 
কথা হ'ল। রিপার মহোগরের কথাবার্তার হুসন্দ্ধতা, প্রাঞ্জল্ত। ও 
০ ২১ ৮ 


২২ 


ভ্াান্পগুবহঞ্ 


[ ১২শ বর্ষ--১ম খণ্ডত--১ম সংখ্য| 


ন্োতন্বিনীর মতন গতিভঙ্গী উপভোগ করতে করতে একথা 
যেন সেদিন আবার নতুন ক'রে উপলদ্ধি করা গেস ও সঙ্গে 
সঙ্গে যনটা মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলে বস্ল “কা একটা 
আর্ট বটে!” 

ভাল কথা বলাটা একটা আর্ট একথা স্বীকার ক'রে 
নিলে মান্তেই হয় বে শুধু চেষ্টা করলেই এ সাধনায় পিদ্ধিলাভ 
করা যায় না, সব আর্টে উৎকর্ষ লাভ করার মতন এ আর্টেও 
প্রথমতঃ চাই ওদিকে একটা সহজ শক্তি ও দ্বিতীয়তঃ অনেক- 
গুলি যোগ।যৌগ, যথা £__নানা দেশ দর্শন, নানা রকম 
মান্ষের সঙ্গে মেশা, নানা রকম ঘাতপ্রতিবাতের মধ্যে 
দিয়ে যাওয়া, নানান যোগাযোগে উপস্থিত-বুদ্ধির অনুশীলন 
করা, পড়া শুনো, শোন্বানাত্র প্রতিপক্ষের বক্তব্যের মম গ্রহণ 


কর! ইত্যাদি। পল রিশার মহোদয়ের চরিত্রে প্রায় সব 
যোগাযোগগুলিই ঘটেছে । কাজেই তার কথাবার্তার 
সরসতা৷ অনুমেয় । 


পল রিশার মচে।দয়েব লমণ খুব বেশি, পড়াসুনো যথেষ্ট" 
জানাশোনাও যথে্ট_তছুপরি অসামান্য তীক্ষবুদ্ধি ত 
আছেই। তাছাড়া এর প্রতি ভঙ্গীর মধ্যে একটা আত্ম- 
সমাহিত ভাব আছে যা মুহুর্তে মানুষের মনে ছাঁপ এঁকে 
রেখে দিয়ে বাঁয়। এক-কথায় এঁকে বলা চলে একটা! 
[00750091160 

বান্ধবী বন্ছিলেন এঁর আর একটা বিশেষ ক্ষমতা এই 
যে এঁর মতের প্রতিবাদ করলে ইনি এতটুকুও বিচলিত হন 
না-বা প্রতিপক্ষের ভূল দেখাবার জন্তে এতটুকুও ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করেন না, বেটা! তর্কস্থলে বড় কঠিন কথ! হয়ে 
দাড়ায় অনেক সময়ে। কথাটা সত্যি। এবং বোধ হয় ঠিক 
সেই জন্তেই তর্কস্থলে আমরা এঁর কথা মন দিষে শুন্তে বাধ্য 
হ'য়েছিলাম__এমন একটা সমাহিত ভাব আছে এঁর 
মধ্যে। 

. কেবল এর বেশ একটা জ্ঞান আছে মনে হয় যে ইনি 
বেশ সুন্দর কথা বলতে পারেন। একে ইংরাজীতে বলে ৪৫11 
90115010080988 | কথাটি ইংরাজী ভাষায় অল্প নিন্দার্থ। 
কিন্ত ভেবে দেখতে গেলে বোধ হয় এ চরিত্র লক্ষণটিকে 
ঠিক দোষের বলা চলে না। কারণ এমন হুন্দরী তরুনী 
যেমন জগতে মেলা ভার যিনি জানেন নাযে তিনি সুন্দরী 
তেমনি এমন বাকৃপটু লোক মেলাও কঠিন হইতে বাধ্য 


ধিনি নিজের বাক্চতুরত! সম্বন্ধে সচেতন না হ'য়ে থাকৃতে 
পারেন। কারণ যে গুণ আমাদের মধ্যে সাধারণের চেয়ে 
বেশি বিকাশ পেয়েছে তাঁকে অস্বীকার করা কেমন ক'রে 
সম্ভবপর? বিশেষতঃ যখন ফরাপী ভাষায় যাকে বলে 
&170074000 (অহমিক! ) সেটা আমাদের মনের অত্যন্ত 
গভীর স্তরে শিকড় পেতে থাকে । তাই তাকে উৎপাটন 
করতে গেলে আমাদের সমগ্র বাক্তিম্বরূপই যে টলমল 
কারে ওঠে। | | 

পল রিশার মহোদয়ও হেসে বললেন_-মনেকটা 
এই ধরণেব কথাই । তিনি বল্লেন £ “আমাদের অহমিকা! 
একেবারে যাবার নয় কখনই। কারণ মাগষের স্বত্ব 
অস্তিত্বের মানেই হচ্ছে বে তার মধ অহণিকাটি স্ফুট। 
যে মুহূর্তে মানাদের বাক্তিগত অহমিকা লুপ্ত হবে, দে মুহুর্তে 
আমাদের সভার বিশিষ্ট স্বতস্থ অপ্তিত্রটিও যে লীন হয়ে মাঁবেই 
একটা রূপীন সীমাহীন সত্তার মধ্যে 1” 

বলেই বল্লেন £ “তাই আমি মনে করি না যে বেদাস্তের 
কথাটা সত্য যে ভগবাঁন্‌ ব্যক্তিগত মাচষকে সৃষ্টি ক'রেছেন। 
ব্যক্তিগত মাচষই আপনাকে কৃষ্টি ক'রেছে। জীব 
নিজের আলাদা! একটি রূপ নিয়ে সন্থা নিয়ে তবে 
জন্মেছে ।” 

কথাটা! মূলত: বোধ হয় সত্য । কেবল মনে হয় বেদান্তও 
অন্তরূপ কথাই বলেছে । কারণ নে মুহূর্ণে সীমাহীন রূপহীন 
টৈতন্যময় সত্তা সীম রূপের ব্যক্তিম্বপ্ূপের মধ্যে আংশিক 
ভাবে বিকশিত হ'তে চান, সে মুহুর্ঠে সীম সত্তার স্বাতন্ত্রাকে 
স্বীকার না ক'রেই উপায় নেই। এ আইডিয়াটা উপলব্ধিতে 
অনেকটা! বোঝা যায়-_কেবল মুস্কিল এই যে এ আইডিয়াটি 
কেবল তাকেই আভাষে ইঙ্গিতে দেওয়া যায় যে এ উপলব্ধির 
চেষ্টা করেছে। তাই এসব কথা বেণী লিখ তে যাওয়া একদিক 
দিয়ে' বাহুলা মনে হয়। পল রিশার মহোদয়ও অম্নিই 
একট! কথ! বস্ছিলেন। তিনি বল্ছিলেন যে “আমরা 
আমাদের গভীরতম চিন্তাগুলি প্রকাশ করতে যতটা বাগ্র 
হয়ে উঠি ততটা বাগ্র না হ'লেও চল্তে পারে। কারণ যে 
মুহূর্তে একটা চিন্তা চিন্তাজগতে মৃত্তি ধরে সে মুহূর্ে মে তার 
অস্তিত্বের দাবী নিয়ে জন্মায়, তাকে মুখে বা লেখায় প্রকাশ 
করিবা না করি।” 

যাই হোক্‌ উপরিউক্ত কথাগুলি পল রিশার মহোদয়ের. 


আঁধাঢ়--১৩৩৪ ] 


জ্রাম্যমণাতেনন্প জজ 
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চরিত্রের একটা খুব দাঠ্যতার দ্িকৃকে অন্ততঃ আমাদের 
তিনজনের চোখে ফুটিয়ে তুলেছিল। কারণ তার সব 
কথাগুলির মধ্যেই চিন্তাণীলতার সঙ্গে এই দৃঢ়তা বা আত্ম- 
প্রত্যয়টি প্রতি পদেই আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকে। 

এই আব্মপ্রত্যয় জিনিষটি আমার বিনয়ের অত্যুক্তির 
চেয়ে ঢের বেশি ভাল লাগে। আত্মপ্রত্যয় বল্‌তে অনেকে 
*একুগুঁয়েমি মনে করেন ৮ কিন্তু এভাবে মাত্মপ্রত্যয়কে 
দেখাটার মানে হচ্ছে মাষের আং্মদম্মানের মূলে কুঠারাঘাত 
করা। আত্মপ্রত্যয় মানে নিজের চিন্তাকে একটু শ্রদ্ধার 


“কবি বটে! গন্ধরর্ধ ! রূপদেব ! কিন্তু জীবনে কুশ্্ীর সংস্পর্শে 
আসেন নি মনে হয়। মানুষের সৌরভ ও সৌনর্যের 
মধ্যেই তাই তার স্থান।” 

আমি বল্লাঁম £ "মন্দ কি!” 

পল রিশার বল্লেন ঃ “মন্দ নয়। তবে জীবনে আন্মরিক 
দিক্টার সঙ্গে পরিচয় না হলে বলীয়ান্‌ হওয়া সম্ভব নয়। 
তাই মনে হয় রবীন্দ্রনাথ কর্মীজগতে এত দুর্ববল |” 

আমি বল্প্লাম : “কর্মজগতে সবঙ্গ বল্তে আপনি কি 
বোঝেন? আর কাঁকেই বা সবল মনে করেন ?” 





পুষ্প-তোরণ-_নীস 


চোখ দেখা। অধথ! বিনয়ে? আধিতে তার শ্বাসরোধ হয়। 
এমার্সন এক জায়গায় এই রকই একটা বথা লিখেছেন যে 
আমরা নিজের মনের গভীর ন্বরটি কান পেতে শুনি না 
বলেই কোনও মত্ত লে.কের মুখে সে কথাটি ধ্বনিত হ'তে 
না শুন্লে সে সম্বন্ধে সচেতন হই না। 
পন রিশাঁরকে জিজ্ঞাসা কবঙগাম, রবীন্দ্রনাথকে জানেন 
কিনা। তিনি বল্লেন যে তার সঙ্গে একত্রে জাপানে ছিলেন 
যে! তাছড়া শাস্তিনিকেতনেও ছিলেন। 
' রৰীন্ত্রনাথকে কেমন লাগ্ল জ্রিজাসা করায় বল্লেন ঃ 


পল রিশার বন্লেন £ “কেন গান্ধি বা অরবিন্দ !” 

বন্ধুবরৎজিজ্ঞাস। করলেন : প্গান্ধি সম্বন্ধে কি মনে হয় 
আপনার ?” 

পল রিশীর বল্লেন : “আমেদাবাদে তাঁর সঙ্গে খুব তর্ক 
হত। গান্ধি শক্তিমান্‌ পুরুষ। মনে আছে তখন সময়ে 
সময়ে আশ্চর্যা মনে হ'ত যে এই কৌপীনধারী ক্ষীণদেহ 
মানুষটি আজ ভারতের অবীশ্বর ! কিন্তব__” . 

ব'লে থেমে গেলেন। 

বান্ধবী জিজ্ঞাস! করলেন : পকিন্ত কি?” 


ইভ 


ভ্ডান্প ঙ্ 


[ ১৫শ বর্ব-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পর রিশার বল্লেন : “গাদ্ধির কল্পনা নেই। বড় 
একরোখা, সন্কীর্ঘ। ধীখানে তীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তফাৎ” 

বন্ধু বল্লেন £ “কি রকম ?” 

পল রিশীর বল্লেন £ পকি জানেন? যখন ননকো- 
অপারেশন খুব সতেজে বইছিল, তখন অরবিন্দ পণ্ডিচেরীতে 
আমাকে বলেছিলেন বেশ মনে পড়ে যে গান্ধি তার একরোথ! 
অহিংসার আইডিয়ার পাষে দেশকে বলি দেবেন, 
দেখে নিও।” 

বান্ধবী বল্লেন ; “আমার মনে হু আপনার বিশ্লেষণ 


খুব ঠিক” 


প্রয়োগটা মূর্খতা । কথাটা একটু পরিষ্কার ক'রে বলি। 
যেমন ধরুন চৈতন্তহীন বস্তজগতে ও বুদ্ধিণীল মনোজগতে | 


-একটা পেরেক যদি মাটিতে বসাতে হয় তাহলে হাতুড়ির 


দরকার ও সেখানে আধাত্মিক শক্তি প্রয়োগে শক্তির 
অপচয়ই হয়। তেম্নি যদি একজন বুদ্ধিমান লোঁককে 
কোনও বিশেষ পথে পাঠানো আবশ্যক হয় তাহ'লে তাকে 
গায়ের জোরে ঠেলে দিলেই সব চেরে সহজে কাজ হাসিল হয় 
না। সেক্ষেত্রে আমি যুক্তি তর্ক বিচার প্লীতি গ্রভৃতি নানান্‌ 
মনঃশক্তির আশ্ররন নেব। নয় কি? গান্ধিকে আমি 
বল্তাঁম জীবনে শিবই ত একদাত্র শক্তি নন। রুদ্রও যে 





নীসগামা রাজপথ 


আমি বল্লাম £ “কিন্থ আপনার মতটা কি শুনি! 
আপনি কি মনে করেন অঠিংসার সমর্থন ক'রে গান্ধি ভুল 
করেছিলেন ?” 
পল রিশার বল্লেন £ গান্ধি যা ভেবেছিলেন সে দিক্‌ 
থেকে দেখতে গেলে ভূল বৈকি |” 
বন্ধু বললেন £ “তাঁর মানে ?” 
_পল রিশার বল্লেন; “অর্থাৎ আসল কথাটা এই যে 
আঁ্গুরিক আখড়ায় আধ্যাত্মিক শক্তি প্রয়োগটা ঠিক তে্নি 
অসমীচীন যেমন আধ্যাত্মিক আখড়ায় 'আন্মরিক শক্তি 


- আছেন, তাকে তথ্বীকার করলে হবে কি? 


অর্থাৎ 
রাজনীতিরূ্প আস্থুরিক শ্সেত্রে যে আন্গরিক শক্তিরও 
মন্ত্ সার্থকতা আছে ।” 

আমি বল্লাম £ “কিন্ত এ কথা কি আপনি স্বীকার 
করেন না যে আস্মরিক জগতেও আম্মরিক শক্তির চেয়ে 
আধাঝ্মিক শক্তিই অনেক সময়ে বেশি কাঁজ করতে পারে ?” 

পল রিশার বল্লেন £ “করি । কিন্ত তার ফল ফল্তে সময় 
নেয়। জগতে থৃষ্ট প্রমুখ শত শত অধ্যাত্মশক্তিনম্পন্ন মাুষ 
যে প্রাণ দিয়েছেন সেটা এই অধ্যাত্মশক্তির সঞ্চিত তেজকে 


আধাঁড়--১৩৩৪.] ও 


আরামের আচ্াজ্মা " 
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আরও প্রদীপ্ত করার অন্তে--যাতে ক'রে শেষে একদিন 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে এই আগুন জলে ওঠে। কিন্তু সেটা 
যে সময়সাপেক্ষ। কেননা দেখতেই ত পাওয়া যাচ্ছে এ 
সঞ্চিত তেজ এখনও কার্য্যকরী হয়ে ওঠেনি ।* 
আমি বল্লাম; ণ্ধরুন না! কেন গান্ধি নি 
“অহিংসাপন্থী হ'য়েছিলেন !” 
পল রিশার বসলেন £৯ ণতা বলা যেতে পারে বটে, 
নানি কথা স্বীকার করবেন না, অথবা এববা স্বীকার 
করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল।” 
বান্ধবী বললেন £ “কেন ?” 
পল রিশার বল্লেন; *শুধু এই জন্যে যে তিনি যদি 
বল্তেন যে তিনি অহিংসা সমর্থন করছেন শুধু ভবিষ্বৎুগ্ে 
মানুষের মধ্যে হিংসাঁকে” বর্ধরত প্রমাণ করবার জন্তে-_ 
দেশের স্বাধীনতার জগ্ঠে নয়-_তাহ'লে দেশ তার বথা গুন্ত 
না। কবে কোন্‌ বুগে অহিংসার শক্তি কার্যকরী হবে ভেবে 
কি আর মান্য আজ ও এখুনি কোন কঠিন ব্রতে ব্রতী 
হয়? জগতে পনর আনা মানুষের কাছে নগদ বিদায়ের 
লোভই যে সব চেয়ে বেশি মাদাম !” ৃঁ 
ব'লে একটু থেমে বল্লেন £ “তাই আমি যখন একবার 
গান্ধি ও তিলকের তুলনা ক'রে বলেছিলাম যে তিলক 
তেম্নি আইডিয়ার জন্তে দেশকে ছাড়তে রাজি ছিলেন; 
“তখন অনেকেই আমার ওপর ভারি রাগ ক'রেছিলেন।” 
আমি বল্লাম £ “কেন?” 
পল রিশীর বল্লেন £ “উল্টো বোঝার দরুণ। লোকে 
ভাব্ল আমি গাদ্ধির সঙ্গে তিলকের তুলনা ক'রে কোনো! 
মন্দ অভিসন্ধি সাধন করতে যাচ্ছি। কিন্তু আমি তুলনা 
করতে যাইনি। আমি, দুজনেই বাথা সহ করার দিক্‌ দিয়ে 
' ফত বড়, সেইটা প্রমাণ করতেই ও কথাটি বলেছিলাম ।” 
বন্ধু বল্লেন £$ “কি রকম?” 
পল রিশার বল্লেন £ “তিলকের মতন দার্শনিকের কাছে 
আইডিয়ার দাম যদি খুব বেশি এ কথ! ধ'রে নেওয়া যায়, 
তাহ'লে ভেকে দেখুন ত; সেই আইডিয়াকেও দেশের জন্যে 
বিসর্জন দিতে ভীকে কত ব্যথা সহ করতে হয়েছিল! 
তেম্নি যে-গান্ধি দেশের জন্যে বারবার জেলে গেছেন ও 
ক্রিনা সহ ক'রেছেন-_চৌরিচৌরার হাঙ্গামের পর আইডিয়ার 


জন্তে সেই দেশকেও তীর ছাড়তে হ'ল। ভাবুন ত একবার 
এ কি তার কম ব্যথা? অপরের ব্যথা আমরা কতটুকু কম্না 
করতে চেষ্টা করি? আমরা শুধু তাঁকে বিচার করি।” 

কথাটি বড় ভাল লাগ্ল। পল রিশীরের সব বিঙ্গেষণের 
মধ্যেই এম্‌নিত্তর একটা'নতুন ভাবে দিকৃ-নি্ণ করার প্রয়াস 
প্রায়ই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

আমি শেষটায় বল্লাম £ 
আপনার কি মনে হয়?” 

পল রিশার বল্লেন ঃ “আমি প্রায় সারা জগত ঘুরেছি, 
কিন্ত অরবিন্দের মতন চিত্তীকর্ষক মানুষ কখনে! দেখিনি 
আজ অবধি” 

বান্ধবী বল্লেন £ “কি রকম?” 

পল রিশার বল্লেন : “অরবিন্দ আজও একবার যদি 
ইচ্ছা করেন তাহলে তাঁর গ্রতিপত্তির কাছে অন্য সকলের 
প্রতিপত্তি পার হয়ে যায় বলে আমি মনে করি। এই 
প্রতিপত্তি ধন মান বশ-সমন্ত তিনি “যে-তাবে একটা 
আইডিম্ার জন্তে বিসর্জন দিয়েছেন সে রকম ভাবে 
আইডিয়াকে বরণ করা কি সহজ ব্যাপার !” 

আমি বল্লাম £ কিন্ত আমাদের দেশে অনেক 
যোগীকেই ত এমন সব ছাড়তে দেখা যায়?” 

পল রিশার বল্লেন ঃ “কিন্ত তারা যে যোঁগ না করলে 
অন্ত একটা মন্ত কিছু হতে পারত এটা ত বল! চলে না? 
অরবিন্দ কি না হতে পারতেন? তিনি একাধারে কৰি 
সমালোচক দার্শনিক নেতা! ও ত্যাগী। এতবড় আধার 
জগতে আমি কোথাও দেখি নি এবং জগতে আমি ভবঘুরে 
হয়ে নিতান্ত কম বেড়াই নি। তাই আমি মর্ষে প্রর্থে 
উপলব্ধি করি) একটা অনিশ্চিত আইডিয়ার জন্যে নিজের 
সমস্ত নিশ্চিত আশা ভরসাঁকে ছাড়া মুখের কথ! নয়। কি. 
অসাধারণ ইচ্ছাশক্তি তার। দেখেছি ত স্বচক্ষে |” 

বান্ধবী বল্লেন £ “তীরপ্তমাইডিয়াটি কি?” 

পল রিশার বল্লেন; “তীর আইডিম়াটি হচ্ছে__ 
অতি-মান্ষ হওয়া! |” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ "আপনার কি মনে হয় এ 
আইডিয়াটিকে কার্যে পরিণত করা সম্ভব ?৮ : 

পল রিশার বল্লেন ; “এ বিষয়ে আমি অরবিনোর সুজে 
স্ূর্ণ একমত যে এটা শুধু সম্ভব নয়_নরলীলার শ্রেষ্ঠতম. 


“আর অরবিন্দের সন্বন্ধে 


২২৬ 


শুাবঝাত্ডলর্ধ . 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ডঁ_১ম সংখ্যা 


8001880181018018801181188186018881801180180161618011111801180118)186818011811801180188118818001811880181118881801810188018118018881881801801181118008011101100180180018)118118188018810800880111810110178018881 


এই অতি-মানুষ, যেমন জীবলীলার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ 
মানুষ ।” 
বন্ধু বল্লেন : “অতি-মাল্ুষের আইডিয়াটি কি?” ূ 
পল রিশার বল্লেন : “যেমন উত্ভিদ-জগত হ'তে জীব- 
জগতে আসার সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্য পশুর দেহ অবলস্বন কমল ও 
পশুজগত হ'তে নরজগতে আসার সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্ত আমাদের 
এই নরের দেহ ও মস্তিষ্ক অবলম্বন করল ; তেমনি মাুষ- 
জগত হ'তে অতিমাহু-জগতে আসার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ 
উচ্চতর দেহ ও মস্তিষ্ক অবলম্বন করবে ।” 
আমি বল্লাম : “বুদ্ধ খৃষ্ট প্রভৃতিকে কি এই অতি- 
মানুষের পর্যায়ে ফেল! যাঁয় না?” 
পল রিশীর বল্লেন £ পন । কারণ তারা নিজেদের 
দেহকে রূপান্তরিত করতে পারেন নি। নরজগতের যাবতীয় 
সীমার মধ্ো থেকে মাঝে মাঝে উচ্চতর শক্তির কোটায় 
পৌছন এক, আঁর মানুষকে ছাপিয়ে এক উচ্চতর জীবের 
বিকাশ করা আর” 
বান্ধবী বল্লেন ; “কিন্ত এ কি সম্ভব 1” 
পল রিশার বল্লেন £ পনিশ্চয়ই। শুধু সম্ভব নয়, 
এই উচ্চতর জীবের জন্মের জন্তেই এখন জগতে যুন্ধবিগ্রহ 
হাহাকার প্রভৃতির প্রসববেদনা জেগেছে । কারণ সব বড় 
শক্তির জন্ম ও বিকাঁশ হয় এই বেদনার মধ্যে দিয়ে।” 
বন্ধু বল্লেন : “আপনি কি বল্তে চান?” 
পল রিশীর বল্লেন; “মনে আছে ১৯১৪ সালে 
ুদ্ধারন্তের মাস ছুই আগে অরবিনের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। 
তিনি বল্ছিলেন যে যুরোপে সমস্ত বিকাশের পথ বন্ধ হয়ে 
গেছে ও তার জন্য এশিয়াও মুহমান বিবর্ণ। আমি 
জিজ্ঞাসা করলাঁম উপাঁয় কি? অরবিন্দ হঠাৎ বলে উঠলেন 
-বিরাট যুদ্ধ__বিরাট শ্মশানের ভাহাকার নইলে মালগষ আর 
এগুবে না” আমিও কলে উঠলাম ঠিক যুদ্ধ চাই। ছুমাস 
বাদেই বুদ্ধ বাধল। তখন আমাদের কেবল এই ভয় হ'ত পাছে 
মুরোপের রাজনীতিকের দীবা-খেলায় বাজি চ+টে যায়, পাছে 
খেলার নেশীয় মানুষ মাতোয়ারা হয়ে কুরুক্ষেত্র হ'তে 
অর্জুনের মতন নিরন্ত হয়। তাই অরবিন্দ ও আমি উৎকন্ঠিত 
ছিলাম পাছে দু-চারজন সাবধানী রুপণের দুরদর্শিতায় 
সুরোপে শ্মশানকালীর উলঙ্গ নৃত্যে বাঁধা পড়ে।” 
: এ কথায় বান্ধবী ছুঃখিত হ/য়ে বল্লেন £ “কিন্ত এতে 


কি ভাল হয়েছে মসিয়ে রিশার । যুরোপ যে হাহাকারে 
ভ'রে গেল! সভ্যতার যে প্রায় ভরাডুবি হ'ল 1” 

পল রিশীর বল্লেন ; “কিন্ত আপনি নিজেদের কথাই 
কেবল ভাবছেন কেন! ওদিকে এশিয়৷ যে এর ফলে 
জাগ্বার সুযোগ পেল সেটা মানুষের একটা! কত বড় লাজ 
ভাবুন না। ভেবে দেখুন একবার আজকের দিনে চীনকে 
সাহাব্য করছে রুষজাতি। একটা যুরোপীয় জাতি, এর 
আগে কখনও কি যুরোপের বিরুদ্ধে এশিয়ার কোনও 
পদদলিত জাতিকে সাহায্য করেছে ?” 

বন্ধু বল্লেন; “কিন্ত মনে করেন কি যে এতে ভাল 
হচ্ছে মোটের ওপর 1৮ 

পল রিশার তার সৌম্য হাঁসি হেসে বল্লেন £ “একটা 
জাতির স্বার্থের আইডিয়া যখন সমগ্র মানবের স্বার্থের 
আইডিয়া দ্বারা অন্প্রাণিত হয়, তখন সেটাকে মন্দ বলি কি 
করে? নৈকট্যের মানদণ্ডে কোনও আন্দোলনকে বিচার 
করা ত, চলে না । বিস্তৃত সময়ের দিগন্তে তাকে দেখতে 
চেষ্টা করলে তার স্বরূপটি বোঝা যাঁয়। রুষিয়ায় আজকের 
দিনে যতই কেন না শোচনীয় ঘটনা ঘটুক, এ কথা স্বীকার 
করতেই হবে যে রুষ জাতিই হচ্ছে ভবিষ্যতের বরপুত্র। 
মুরোপ? 19 1007010০0৪6 00170076 ( যুরোপের 
মৃত্যুদণ্ড উচ্চারিত হয়ে গেছে )1” 

বান্ধবী বল্লেন £ “এটা কি ঠিক্‌ কথ। 1” 

পল রিশার বল্লেন ২ [4৮ 110160690 110007009 
৪৪৮ 0১1৮)০% (অর্থাৎ ঘুরোপের 'অর্দেক বেঁটিয়ে দেওয়া 
হয়েছে), এখন আর একটা বুদ্ধ বাধলেই বাঁকি অর্ধেক 
সাফ হয়ে যাবে। সেইজন্যেই ত অপেক্ষা করছি |” 

বন্ধু বিরসবদনে বল্লেন ; “কিন্ত এটা কি আনন্দের 
বিষ _মনুয্যত্বের দিক দিয়ে?” 

পল রিশার বল্লেন £ “উপায় কি? মানুষ অতীতকেও 
আকড়ে থাকতে পারে না, বর্তমানকেও একান্ত ক'রে ধরতে 
পারে না। সে যে ভবিষ্যতের প্রিয় সম্তান। তাই তাকে বার 
বার অস্থাঙথানের চরম শিখর হ'তে পতনের গহ্বরে নাম্তে হই 
হয়। কেন না পর্বতমালা ত সমতল নয় । তাই আমি বরং বলি 
যে, যুরোপকে যত তাঁড়াতাড়ি পতনের গহ্বরে ঠেলে ফেলে 
দেওয়া যায় ততই ভাল। কারণ তা! নৈলে যে পরের শিখবে 
ওঠ! 'অসস্ভব। সৌভাগাক্রমে যুরোপ এখন পতনের দিকৈ 


আধাঢ়--১৩০৪ ] 


হস্ত 


চি 
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চ'লেছে ও ঠিক্ক সেই জন্যেই এশিয়৷ আবার অভ্যরথানের 
দিকে এগুচ্ছে। তাই ত আমার এত খারাপ লাগ্ত যখন 
দেখতাম ভারতে ভারতীয়েরা কেবল অতীতের গৌরবকে 
কোলে নিয়ে বসে থাকতেই এত ব্যগ্র। এ পথে মুক্তি 
মিল্বে না। অতীত অবশ্ত বর্তমানকে গড়েছে, কিন্ত অতীত 
চিরকাঁলই অতীত, তা কখনও ফেরে না। মানুষের সঞ্চিত 
অভিজ্ঞত! এই সাক্ষ্যই দিত্তে এসেছে চিরকাল ।” 

* বান্ধবী বল্লেন £ “কিন্তু কেমন ক'রে বলি যে রুষিয়া 
অতীতকে বর্জন ক'রেছে? তারা বরং ডিনক্রাসিকে ছেড়ে 
আবার ত অতীতের অটক্রাসিকেই বরণ ক'রেছে মনে হয়।* 

পল রিশার বল্লেন : প্না তানয়। ভবিষ্বতের বীজ 
তাদের নব-চীনে মাছে যে। তাই কাছ থেকে দেখে 
তাদের দোষটিকে বড় ক'রে” দেখলে রুষিয়াকে ত বোঝা 
হবেনা ।” 

বন্ধু বল্লেন; “তাঁর মানে ?” 

পল রিশার বল্লেন : প্রুষ জাতির 18170 [091 
10৮61/1টা কি? সমন্ত জগতের মানুষ এর প্রতিনিধি ত? 
এবং এই সমস্ত সমগ্র জগতের ভিন্নদেনী মানুষই ত আজ 
রুষিপ্নার শাদন-পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করছে? এর আগে কখনো! 


ত রয়েছে। রিয়ার আন্তর্জাতিক শাসনকর্তার সর্বোচ্চ 
দলের মাথা নোয়াতে হয় এই থার্ড ইন্টারন্তাশন্তালের 
কাছে। অর্থাৎ এ একটা সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ। একে 
অটক্রাসি, বুরক্রাসি, প্লটক্রাসি প্রভৃতি নাম দিয়ে নিন্দা 
করলে ত হবে না। এর মধ্যে আপাততঃ যতই দৌষ থাকুক 
যতই খাদ থাকুক যতই অসারতা থাকুক-_এটা একটা মন্ত 
আইডিয়ার দ্বারা অগ্পপ্রীণিত একথা ত, আর অস্বীকার 
করা চলে না 

“কিন্ত এতে স্থফল ফল্বে কি না” 

পল রিশার বল্লেন ; “সে গোলাগুলির বিচার রুষিয়া 
আজ করছে না। তারা উধাও হয়ে শুধু চ'লেছে। 
অনিশ্চিতের জন্যে নিশ্চিতকে তার! ছাড়তে প্রস্তত। তার! 
বল্ছে পার্লামেন্টের পদ্ধতি জরাজীর্ণ হয়ে গ্েছে। তাঁকে 
যত শীস্ত শ্বশানে চিতায় বসিয়ে দেওয়! যায় ততই মাস্ষের 
পক্ষে মঙ্গল। এবং যতদ্দিন না| একটা শ্রেষ্ঠতর শাঁসন-পদ্ধতি 
আস্বে ততদ্দিন শত ছুঃথ কষ্টও সহা করব আমরা, কিন্ত 
শবদেহকে আর ঘাড়ে করে বেড়াব না। এইখানেই ত 
রুষিয়ার গৌরব। তাই মনে হয় যে রুষিয়াই ভবিষ্যতের 
অগ্রদূত...যুরোপ নয়। আমেরিকা নয়।” 


এমন জিনিষ কি মানুষ কল্পনাও করেছে ?” মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব্ব কবিতাটি ঃ 

আমি বল্লাম: “কি রকম জিনিষ ?” “আমরা চলি সমুখ পানে কে আমাদের বাঁধবে, 

পল রিশার বল্লেন £ *--যে জাতীয় জীবন নিয়ন্ত্রিত রৈল যার! পিছুর টানে কীদবে তার! কীদবে। 
হবে জগতের সমস্ত জাতির প্রতিনিধিদের দ্বারা ?” ছিড়ব বাধা রক্ত পায়ে, 

আমি বললাম : “তাই কি হয়েছে রুষিয়ায়?” চল্ব ছুটে রৌদ্র ছায়ে, 

পল রিশার বল্লেন; “হয় নি? থার্ড ইন্টার- জড়িয়ে ওরা আপন গায়ে 
স্থাশন্ভালই ত রুধিয়ায় আজ সর্বেসর্ববা এবং থার্ড ইন্টার- কেবলি ফাদ ফাদবে; 
স্তাশনালের গ্রতিনিধিগ্রণের মধ্যে জগতের সব জাতির মানুষই কীদবে ওরা কাদবে।” 

ছন্ধ 
শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪১ 


কয়েক দিন বীণা! জীব ও মরণের সন্ধিস্থলে অজ্ঞান অচৈতন্ মিসেস রায় এই আকম্মিক বিপদে শোকে ছঃখে বিভ্রান্ত 
ভাবে মৃতের ন্তায় নিম্পন্দ পড়িয়া রহিঘা।' অসহা যাতনা ও উল্মীদপ্রায় হইয়া গিয়াছিলেন। বীণীর সেবা করা, বা 
হইতে মুক্তি দিবার জন্ত ডাক্তার উবধের সাহায্যে কতকটা তাহার অবস্থা বুঝিবার মত সামর্থ্য তাহার ছিল না। মাঝে 
ই অবস্থায় রাখিয়াছিলেন। মাঝে কেবল তাহার ঘরে ছুটিয়া গিয়া গোলযোগ ও বিলাপ 


চর 


ভাম্বস্শ্র্ধ 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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করা ভিন্ন আর কিছুই তীহার দ্বারা হইত না। নর্সেরা 
সেই জন্ত জোর করিয়া তাহাকে সে ঘর হুইতে বাহির 
করিয়া দিত। 

তখন তিনি বাহিরে আসিয়া কেবল লীলাকে তিরঙ্কার 
করিতেন। তিনি নিজেও যে সে সময় ক্লাবে উপস্থিত 
ছিলেন ও অন্ত দিনের মত রাজে গল্প করিয়। কাটাইতে- 
ছিলেন, সে কথ! কখনো তাহার মনে পড়িত না। তিনি 
লীলাকে বলিতেন,_তুমি যে তখন কোথায় ছিলে, আর 
কিই বা কাধে ব্যস্ত ছিলে-_যে এমন একটা ভয়ানক কা 
ঘটলো, তার কোন খোঁজ খবর রাখলে না? জানিই ত, 
কি আত্ম-স্থথী আর ্বার্থপর মেয়ে তুমি,-চব্বিশ ঘণ্টা 
কেবল নিজের আমোদ আর সুখ নিয়েই আছ। সেদিনও 
তেমনি নিজের আমোদে নিজেই মেতে ছিলে”_তাঁকে 
দেখবার তোমার অবসরই বা! কোথায়? তার কাছে কাছে 
থাকলে কি এমন ধারা হতে পারতো ? 

লীলা! অবশ্ত সেদিন নিজের বিষয়েই আত্মহারা হইয়! 
ছিল, স্বপক্ষ সমর্থনের জন্য তাহার কিছুই বলিবার ছিল 
ন|। সে বেচারা রাত-দিন মিসেস রায়ের এই অন্ঠায় বকুনি 
নীরবে সহ করিত। 

হায়! আমার সোনার প্রতিমা! জীবন-ভোর তার 
এই কষ্ট, এই ব্যথা--আমি কি করে সহা করবো! আমার 
বুক ফেটে কেবলি কান্না আসছে। ডাক্তার! সবাই বলছে 
--এ কালো দাগ কখনো যাবে না। এত লোকের এত 
মেয়ে__সবাই ত সেখানে ছিল-_কারু কিছু হলো না) যত 
দৈব ছুর্বিপাক এসে পড়লো আমারি পোড়া কপালে? 
আমার এমন ঘর-আালো-কর! মেয়ে_আমি তার এ দশ! 
কি করে দেখবো, কি করে সহ করবো? 

মিসেস রায় কাদিয়া আকুল হইতেন। লীলা এই 
অসহনীয় দৃস্তে অত্যন্ত আঘাত পাইয়াছিল। তবু সে মাকে 
বুঝাইত-_সে যে এত সন্কটের মধ্যেও প্রাণে বেঁচেছে, 
এতেই ত তোমার স্বথী হওয়া উচিত মা। কিন্তু মিলেস্‌ 
রায় এ কথা কাখে তুলিতেন না । এই পোড়া দাগ তাহাকে 
চিরজীবনের মত কুৎসিত করিয়া দিল, আর কেই বা! তাহাকে 
বিবাহ করিবে? এই বয়সে চিরকৌমার্ধ্য গ্রহণ করিতে 
হইলে বীণা কখনো সখী হইবে না। এ যে তাহার. পক্ষে 
জীবনস'ত হইয়া থাকার সামিল। 


এই চিন্তায় মিসেস্‌ রায়ের চোখের জল গুকাঁইতে চাহিত 
না। লীলা নিজেও এ কথা ভাবিয়া অত্যন্স বেদনা পাইত। 


, সেই সৌন্দর্ধ্যাতিমানিনী বীণা নিটুর নিয়তির এ লাঞ্ছনা 


কেমন করিনা সহ করিবে? তাহার অবশিষ্ট জীবন কি 
ভাবে কাটিবে-_কে জানে ! 

আবার কখনও কখনও তাহার আশ! হইত, হয় ত 
এই ঘটনায় তাহার অসার লু প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটিয়! 
তাহাকে যথার্থ নারীজনোচিত কমনীয় গুণে ভূষিত করিতে 
পারে। অবস্থা-বিপর্যযয়ে কত বড় বড় পরিবর্তন ঘটিয়া 
যাঁয়, আর বীণার কি কিছুই বদল হইবে না? 

অকুণ এই সব গোলমাঙ্গে দিন দিন বিমর্ষ ও বিরক্ত 
হইয়া উঠিতেছিল। লীলা এখন প্রায়ই বীণার কাছে 
থাকে, অরুণের কাছে মাঝে মাঝে আসিয়৷ দেখিয়া যাওয়া 
ছাড়া আর সে কিছু করিতে পারে না। বাড়ীর এই 
বিপদে অরুণ স্পষ্ট ভাবে কিছু বলিতে পারিত না__কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে সে চঞ্চল হইয়া উঠিত। 

কিরণ প্রায়ই বীণার সংবাদ লইতে আসিত ও আশা! 
করিত, কোন দিন যদি লীলার সঙ্গে তাহার নিভৃতে সাক্ষাৎ 


-হয়। কিন্ত লীলা সে সময় নিজেকে -এমন করিয়া নানা দিকে 


ব্যাপৃত রাখিত, যে, কখনও কিরণের সহিত বিরল সাক্ষাতের 
অবসর ঘটিত না। 

এ সব দিকে সর্বক্ষণ অরুণের মন ও দৃষ্টি সচেতন 
ছিল। যদিও সে কখনো! লীলাকে কিরণের কাছে দেখিতে 
পাইত না, তবুও কিরণ যে সর্ধদ! সেই অবদরই খুঁজিতেছে, 
সে যে বীণার খবর লইবার ছলে লীলার জন্যই যাঁওয়া-আসা 
করে, এই বিশ্বাসে তাহার মনের জালার ও বিদ্বেষের অন্ত 
ছিল না। একবার তাহাদের বিবাহটা! ঘটিয়া গেলে সে 


-নিশ্বাস ফেলিয়া বীচে। আর এক দিনও সে লীলাকে এই 


সব সংবে রাখিবে না। 

সর্বদা এক! থাকার ফলে ও মনের এই হিঃসা ও 
বিরক্তি হইতে অন্তমন! থাকিবার জন্য অরুণ আজকাল 
প্রায়ই তাহার বই লিখিতে বঙ্িত। অতি পরিশ্রমে চোখ 
টন্টন্‌ করিলেও সে সহক্ষে উঠিতে চাহিত না। দিনের 
অধিকাংশ সময় বই লেখা ও স'শোধনেই কাটিত। 

বীণা যেদিন সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া নিজের অবস্থা বুঝিতে 
পারিল, সে প্রথমেই নস'কে ডাকিয়া ডাক্তার তাহার সন্ধে 
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কি মত দিয়াছে জানিতে চাহিল। তাহার মুখে, কীধে, 
বাহুতে তখনো ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, তাহার অর্দঞ্ধ মাংসের 
যাতনা__সবই--তাহার অবস্থা যে শোচনীয় তাহারই সাক্ষ্য 
দিতেছিল। নর্স তাঁহাকে তবু মোটামুটি একটা আশাগ্রদ 
ভাল কথাই বলিয়া বুঝাইল। 

বীণা তাহাতে সন্থষ্ট না হইয়া বলিল, আমার কাছে 
অন্ত কিছু ঢাঁকাঢাকির দরার নেই। সত্যি ঝা- আমি 
তাই জানতে চাই। 

নর্স বলিল, সত্যি কথাই বলছি-_পোড়া ঘাগুলে! খুব 
শীগগির সেরে এসেছে ! এটা খুব ভাল লক্ষণ বলতে হবে। 

বীণা অধৈর্য হইয়। বলিল,__লীলাকে ডাক । আমার 
ঘায়ের লক্ষণ জানবার জন্য আমি তোমায় ডাকিনি। 
আলাতনে পড়া গেছে ! 

লীলা আসিয়া দাড়াইতেই বীণা বলিল- লীলা ! 
ডাক্তাররা আমার সম্বন্ধে কি বলছেন? আমি সত্যি কথ! 
জানতে চাই। 

লীলা বলিল, ভালই ।' তুমি ত খুব অল্প সময়ের মধ্যে 
প্রায় সেরেই উঠেছ ! 

আঃ! তোমর! আমার কথাটা! না বোঝবার তান 
কচ্ছো কেন? আমি আমার গায়ের পোড়া দাগগুলোর 
কথা বলছি। ও 
. লীলা 'শীস্তভাবেই বলিল, দাগগুলে! অবশ্ত একবারে 
যাবে না। কিন্ত ভেবে দেখ, আরও কত মন্দ ঘটনা ঘটতে 
পারতো ! তোনার প্রান নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, তা 
হয় নি। তোমার চোখ যেতে পারতো, তা হলে তুমি 
যাবজ্জীবন অন্ধ হয়ে থাকতে ! মে সব দুর্ঘটনা থেকে তুমি 
তবেঁচে গেছ দিদি! যে ব্যাপার ঘটেছিল, তাঁর কাছে ছু 
এক্টা দাগ থাক! কি বেশি কথা? 

বীণা বলিল, ডাক্তাররা কি বলেছে--আমার চোখ 
যাওয়ার সস্ভাবনা ছিল? 

কি করে_-মার কত অল্প স্থানের জন্যে যে তোমার 
চোঁখ ছুটো বেঁচে গেছে, তাই দেখে তারা অবাক্‌ হয়ে 
গেছেন। তোমার দৃষ্টিহীন হওয়া বা বিকলাঙ্গ হয়ে থাকার 
সম্ভাবনা খুব বেশি রকম ছিল। 


বীণা ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, উঃ! চোখ গিয়ে. 


বেচে থাক! যে কি ভ়ানক-আমি ত এ. কথা ভাবতেই 


পারি না। আমি তা হলে ঠিক অরুণের মত অসহায় হয়ে 
থাকতুম! যখন আমি তাকে ছেড়ে দিই, সেই সময়ের মত! 
আমি তা হলে খুব বেঁচে গেছি! 

শান্তি ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ চিন্তে বীণা লীলার হাতের মধ্যে 
মুখ লুকাইল। তাহার চক্ষু হইতে অজশ্র ধারে অশ্র ঝরিতে 
লাগিল। 

লীলা সন্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল, কাদে! কেন ভাই? বিপদ ত কেটে গেছে-_-আর 
কান কেন? 

বীণা বলিল? ওঃ! আমি কি জানোয়ারের মত ব্যবহার 
করেছিলুম লিলি? আমার এ শান্তি ঠিক উপযুক্তই হয়েছে ! 

লীলা সজলনেত্রে তাহার ললাটের উপর নত হইয়া চুন 
করিল? বলিল, ও সব ভেবে আর কষ্ট পেয়ো না। বুদ্ধি ত 
সকলের সমান হয় না। তুমি হয় ত চিন্তাশীল না হতে পার, 
তবে তোমার স্বভাব দুষ্ট নয়! আমি আর সেসববথা 
ভাবি না। টির রাযি 
পেয়েছি, এই যথেষ্ট । 

বীণা ফোপাইয়া কাদিয়া বলিল, তুমি ত জান না লীলা! 
আমি কত বড় অন্যায় করেছি! তুমি আমার কত বদ্ধ 
করেছ, আমি কিন্তু তোমার এত ভালবাসা ও যত্ব পাবার 
উপযুক্ত নই! তুমি বিবাহিত হয়ে চলে যাবে, আমি তাতে 
খুব খুসী হব! এখানকার সব বঞ্চাট থেকে মুক্তি হবে 
তোমার! বল! আমার মাপ করেছ-_-ত1 হলে? 

লীলা বলিল, নিশ্চই । এ কথা আবার জিজ্ঞাসা 
করছো? আমিও তো যে-কোনও সময় হয় ত এমন একটা 
প্রলোভনে পড়তে পারি! তার আর আশ্র্দ্য কি? এ 
কথা ভেবে কেন কষ্ট পাচ্ছ ভাই? 

উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া কতক্ষণ মনের আবেগে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয় রহিল। 

বীণা যখন আবার কথা কহিতে সমর্থ হইল, তখন সে 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, আমি সব কথা৷ একবার খুলে তোমার 
কাছে বলতে চাই লিলি! নাহলে আমি মনে শাস্তি পাব 
না! তোমায় বলা হলে পর আর যত দিন বাঁচবো; কোন 
দিন এ কথা মনে আনবো না। তাহার পর সে খানিক 
নীরব থাকিয়া! বলিল, যে রাজ্রে আমি পুড়ে যাই, তিনি 
আমার সঙ্গে ছিলেন,-+কার কথ! বলছি-_বুঝছ্ছো! ত? 
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লীলা বলিল, হ্যা! কুমার তোমার কাছে ছিল, আমি 
পানি! . 


“সে রাব্বে' তিনি আমার, বলছিলেন, সব ঠিক হতে, 


গেছে! আমি যেন কাল রাত বারোটার সময় স্বরজার 
বাইরে অপেক্ষা করি_-তিনি এসে আমায় নিয়ে যাবেন। 
সেই দিন শেষ রাত্রের ট্রেণ ধরে আমরা আগে কলকাতার 
আসবো-_-তার পর একেবারে ভারতবর্ষের সীম! ছেড়ে চলে 
যাব। সেখানে আমাদের বিবাহ হবে ।” 

ওঃ! বীণা! বিন্ময়ে ও আতঙ্কে লীলার স্বর রুদ্ধ হইয়া 
গেল! ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইয়াছে, তাহা সে স্বপ্নেও 
ভাবে নাই! 

বীণা বলিল, আমি এত বড় সাহস ও প্রতারণার কাজ 
করতে কিছুতে রাঁজি হই নি। তিনি কেবল জোর করে আমায় 
সম্মত করাবার চেষ্টা করছিলেন। অন্তমনে কখন যে 
জলন্ত বাতির কাছে এসে দীড়িয়েছিঃ তা খেয়ালই 
ছিল না। 

লীল! ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়৷ বলিল, তোমার এ বিপদ যে 
তোমায় এর চেয়েও গুরুতর আর একটা বিপদ থেকে 
বাচিয়েছে, তা আমি জানতুম না। বদি তুমি তারসঙ্গে 
যেতে, তা হলে তোমার দুর্দশার সীম! থাকতো না! তার 
মত বদমাইস কি কখনো কোন মেয়েকে ভালবাসতে পারে? 
সে শুধু তোমায় জনমের মত নষ্ট করতে চেয়েছিল! 

বীণা সজলনেত্রে বলিল, আমি কিন্তু তাকে সত্যি 
ভালবেসেছিলুম ভাই ! তুমি তার স্বভাব জেনে আমায় কত 
সাবধান করেছ, কত বুঝিয়েছ ? কিন্ত কেমন যে সে সময় তার 
উপর একটা মোহ এসেছিল, কিছুতে 'তাকে ছাড়তে পারতুম 
না। তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে মায়ের দাসীকে টাক! দিয়ে 
তার দ্বারায় আমি তাঁকে চিঠিপত্র লিখতুম। কতদিন গভীর 
রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে সে বাগানে এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে ! 

লীল! বীণার চাতুরী ও সাহসের কথা শুনিয়া নির্ববাক 
হইয়া বসিয়া রহিল! বীণার সঙ্গে তুলনা করিয়া তাহাকে 
গালাগালি করা মিসেস রায়ের একটা নিত্যকর্ম দাড়ায়! 
গিয়াছিল, আজ যদি তিনি একবার বীপার নিজের মুখের 
স্বীকারোক্তিগুলি গুনিতেন ! 

বীণা যখন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইয়৷ নিজের অঙ্গের অবস্থা 


দেখিতে পাঁইল, দেদিন সে শোকে ও নিরাশায় মৃত প্রায় 
হইয়! গেল! 

ডাক্তাররা তাহার ব্যাণ্ডেজ খুলিয়! দিলে মিসেস্রাঁয় তাহাকে 
দেখিয়া! সেইখানে মুচ্ছিত হইয়া! পড়িলেন। সেদিন সমস্ত 
সময় তাহার বিলাপ ও রোদনে সকলে মস্তির হই উঠিল ! 

“সকলে যখন আমার দিকে চেয়ে থাকবে, আমি সে দৃষ্টি 
কেমন করে সহ করবো?, কান্নায় ফাটিয়া পড়িদু! বগা 
লীলাকে বলিল, “আমি কাঁর সামনে বেরুব না; কারুকে মুখ 
দেখাব না!” 

লীলা বলিল, তোমার আবার সব তাঁতে বাড়াবাড়ি! 
সুস্থ হও! মন প্রফুল্ল কর! সত্যিকার ভালবাসা! এত 
তুচ্ছ নয় যে ছুটো দাগ দেখলেই সরে যাবে ! 

“এখন আর আমায় কেউ ভালবাসবে না! যথার্থ 
ভাক্লবাসা আমি মোহে পড়ে ন্ট করেছি !” চৌধুরীর নিঃস্বার্থ 
প্রেম ও নিজের ব্যবহার মনে করিয়া বীণা অন্ুতাপে দগ্ধ 
হইতেছিল। সেকদিয়া বলিল, আমি যথার্থ ভালবাসাকে 
শ্রদ্ধা করতে শিখিনি, রূপের গর্ধে ও অভিমানে আমার দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন হয়েছিল। যা সহজেই আমার হতে পারতো? সে 
সবই গেছে! এখন সার! জীবনের মত এই চোখের জল 
আর অন্থতাপই আমার সঙ্গী হয়ে রইল। 

লীল! তাহার মুখ মুছাইয়। দিয়া বলিল অত নিরাশ 
হয়ো না ভাই! এই ত আমি তোমায় আগের চেয়ে আরও 
কত বেশি ভালবাসি । মারেব, বাবার ভালবাসাও আগের 
চেয়ে এখন ঢের বেড়েছে! কেন মিছে ছুঃখ করছো? সবাই 
তোমার ভালবাসবে ! 

বীণা অবশ্য সে সময় অন্ত ভালবাসার কথ! ভাবিতেছিল। 
তবু লীলার এই উচ্ছ্বাস তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল। সে বলিল 
-খএখন থেকে আমর! দুজনে ছুজনকে ভালবাসবোঃ 
পরম্পরকে বুঝতে চেষ্টা করবো । আগে যদি সেট। হততা, 
তাহলে হয় তো আমি বিভিন্ন রকমের হয়ে উঠতুম। এ 
দুর্গতি হতো না তাহলে। 

বীণা দিন দিন সুস্থ হইয়া উঠিল। তাহার লু সৌনর্যের 
শোকও ক্রমশঃ তাহার অন্যন্ত হইয়। আমিল। তাহার 
দুগৌর উজ্জল ত্বকের বর্ণলালিত্য একেবারে নষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। অনিন্যানুন্দর বাহ ছুটিও পুড়িলা একবারে 
' কালে! হইয়া গিয়াছিল। চি 
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৷ হইয়া অনেক লোক তাহাকে দেখিতে 
আসিত। বীণা গ্রায়ই কাহারও সহিত দেখা করিত না। 
তাহারা জজ সাহেবের হুন্দরী কন্ঠার ঈদৃশ ভাগ্য-বিপরয্যযের 
কথা চারিদিকে গল্প করিয়া বেড়াইত। ছুঃখে পড়িয়া বীণা 
বুঝিল__অনেক জনে বেষ্টিত থাঁকিলেও যথার্থ বন্ধুর সংখ্যা 
তাহার নিতান্ত অল্প। 
* অপরান্কে লীলা অরুণের সঙ্গে তাহাদের বাগানে 
বেড়াইতেছিল। বহু দিন পরে সেই সময় চৌধুরী আসিয়া 
তাহাদের কাছে গ্াড়াইল। 

লীলা দেখিল, চৌধুরী অত্যন্ত কৃশ ও পাওুবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে! বহু দিন চৌধুরীকে না দেখিয় লীলা অনেক সময় 
তাহার জন্ত ভাবিত ও দুঃখিত হইত;-সে ত কই একবারও 
বীণার খবর লইতে আসিল না । 

উৎসবের দিন কুমার বীণার নিকটে আদার পর সে 
রাগে ও হিংসায় ঘর ছাড়িয়া চলিয়া! গিয়াছিল। দে এ 
অগ্নিকাণ্ড দেখে নাই, তাহার পর হইতে আর সে এদিকে 
আসে নাই। অনেক ভাবিয়া লীলা সিদ্ধান্ত করিল, 
এতদিনে হয় ত সে বীণাকে তুলিয়া গিয়াছে, তাই আর 
আসে না। 

চৌধুরী লীলা ও অরুণের সঙ্গে ছুই একটি কথা বলার 
পর লীলাকে বলিল, তাহার কিছু বঙলিবার আছে, সে 
নির্জনে কিছুক্ষণ তাহার সঙ্গে কথা বলিতে চায়। 

_ লীলা তখন অরুণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া চৌধুরীর 
সহিত ডূয়িংরূমে আসিয়! বসিল। 

তাহারা ছুইজনে একা হইতেই চৌধুরী অত্যন্ত উদ্দিন 
ভাবে বলিল- সে বীণা কেমন আছে? 

লীলা তাহার এত দিনের উদাসীনতার শাস্তি দিবার জন্য 
তাচ্ছিল্য ভাবে বলিল__ও রকম ঘটনার পর যেমন থাকা 
সম্তব__তেমনি আছে। তোমার বুঝি এত দিন পরে তাঁর 
খোজ নেবার সময় হলো ? 

“আমি যে বড় অন্ুখে পড়েছিলুম লীলা! তোমরা কি 
শোন নি-_-ডবল নিউমোনিয়ায় এতদিন ভূগছিলুম! সবাই 
জানে ত1 উৎসবের দিন আমার মনটা খারাপ হয়ে যাওয়ায় 
আমি মাঠের ধারে একটা গাছতলায় বসে ছিলুম। তার পরে 
কথন যে বসে থাকতে থাকতে সেইখানে ঘুমিয়ে পড়েছি, সে 
আরঁকিছু বুঝতে পারি নি। সেই ঠাণ্ডা লেগে বাড়ী যেতে 


না যেতেই জর_-কাদি__-এত দিন শয্যাগত হয়ে পড়েছিলুম, 
সবে আজ প্রথম বাইরে বেরোতে পেরেছি। 

লীলার বিরক্তি দূর হইয়া গেল। সে অন্তপ্ত চিত্তে 
চৌধুরীর রুগ্ন মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তাই তোমার 
এমন চেহারা হয়ে গেছে! আমরা ত কিছুই শুনি নি 
সে কথা! আর কি করেই বা শুনবো বলো? আজ 
দুমাঁস ধরে বীণাকে নিয়ে যে করে আমাদের দিন কাটছে! 
এবার তা৷ হলে বড় শক্ত অস্থুথে পড়েছিলে ? 

চৌধুরী বলিল, এত দুর্বল আমায় করে ফেলেছে লীলা! ! 
কিছুতে সামলাতে পারছি না । ভেবেছি কিছুদিন পাহাড় 
অঞ্চলে গিয়ে থাকবো। সবই এখন বীণার উপর নির্ভর 
করছে! তাই ত উঠতে পেরেই আগে এখানে ছুটে এলুম ! 

লীলা বুঝিয়াও না! বুঝিবার ভান করিয়! বলিল, কেন 
বীণার উপর নির্ভর করছে কেন? 

আমি মার অপেক্ষা করতে পারি না! আজ যা হয়ঃ 
একটা স্থির কিছু জানতে চাই যে দে আমার সম্বন্ধে কি 
ভাবে--আমার হতে সে চায় কিনা। যদ্দি সে অসম্মত 
হয়। আমি স্থির করেছি যে বিলাতে চলে যাব। দেখি-_ 
তাতেও আমার মনের পরিবর্তন হয় কিনা? এমন করে 
আর কতদিন চলবে-_তুমিই বল? 

লীলা বলিল, “কিন্তু চৌধুরী! তোমায় বলতে আমার 
ভয় হচ্ছে__তুমি কিছুই জান ন! ! সে ভয়ানক পুড়ে গেছে! 

আমি সব জানি! চৌধুরী সরলভাবেই বলিল, আমি 
তাঁর কথা সব শুনেছি! শুনে পর্য্স্ত আমার মনেও যে 
তার জন্ত কি ব্যথাঃলাগছে, মে তুমি বুঝতে পারবে না। 
আহা! বেচারা কি কষ্টই সহ করেছে! এখন আমি 
কি তাকে একবার দেখতে পাব লীলা? 

লীবা! ভাঁবিল, বীণাঁর মুখ যে কি কুৎসিত হইয়! গিয়াছে, 
চৌধুরী তাহা জানে না। জানিলে হয় ত দেখা করিতে 
চাহিত না। তাই' সে বলিল, সে আজকাল প্রায়ই কারুর 
সঙ্গে দেখা করে না! তার রূপ একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে! 
আর কেউ তাকে কোন দিন সুন্দরী বলবে না! 

চৌধুরী বিচলিত না হয়৷ খুব সহজ ভাবে বলিল, সেটা 
হয় ততার পক্ষে কল্যাণকর হতে পারে। অসার রূপের 
গর্ধধ তার মাথ! খাঁরাঁপ হয়ে যাবার যোগাড় হয়েছিল। 

লীলা বলিল, চৌধুরী ! যখন বীণা অত্যন্ত রূপগব্বিতা 


হি 
লু প্রকৃতি ছিল, তখন তাকে তুমি অসার জেনেও ভাঁল- 
বেসে, আর আজ? আজ সে কুৎসিতা-_করুণার 


পাত্রী- আজ সব জেনেও তোমার ভালবাসা! এখনো তেমনি 


টুট আছে? 

চৌধুরী লজজিতভাবে বলি, আমি তাকে এক দিন তার 
অপূর্বব সৌন্দর্যের জন্ত--তার আত্মন্তরিতা জেনেও তাকে 
 ভালবাসতুম। আর এখন তাকে কুৎফিত জেনেও তার 
চেয়ে আরও বেশি ভালবাসি । এখন তাকে দেখার যে 
কত গ্ররোজন-_তা খুব কম লোকেই বুঝবে! আমি 
তাঁকে আঁজ একবার দেখতে যেতে পারি কি? 

লীল! প্রসঙ্গমুখে বলিল, নিশ্চই পার ! এস, আমার 
সঙ্গে। 

সে চৌধুরীকে লইরা বীণার দরজার কাছে. গিয়া 
ডাকিল-_বীণা! একজন বন্ধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন! 

বীণ। জানালার কাছে একখানা ইজিচেয়ারে শুইয়! 
উদাসনেতে বাহিরের দিকে চাহি! ছিল। বিগত দিনের প্রেম 
ও স্থতির মাধূর্যে তাহার অন্তর তখন পূর্ণ সেই লে 
ইহাও মনে উদ্দিত হুইতেছিল, এবারের মত সে সব দিনই 
গত হইয়াছে ! 

লীলার কথ শুনিয়। সে বলিল, আমি যে এখনে! কাপড় 
ছাড়তে যাই নি লিলি! এখন কি করে কারুর সঙ্গে দেখা 
করবো? কে এসেছেন? 

লীলা ভিতরে আলির বলিল_-চৌধুরী ! 


775555858 এত দিন: 


পরে!. কেন লিলি? 

“তামার দেখতে এসেছেন ? 

ও! না! লিলি! আসি সহ করতে পারবো! না! 
ফিরিয়ে দাও তাকে ! | 

, কেন? ফিরিয়ে দিতে যাব কেন? আমি ডাঁকছি 
তাকে ! 

বীণা ব্যাকুল হইয়া বলিল-_না লিলি! লঙ্ীটি ভাই! 
ডেকো না তাকে! ভেবে দেখ শেষবায়ে সে আমায়. কি 
স্বকম দেখে গেছে! এখন এ মুখ আমি কি করে তাকে 
বেখাঁৰ? তা ছাড়া-সে এত দিন এলো! না কেন? 

“সে অন্থথে পড়েছিল! লীলা তাহার উৎসবের দিন 


পরী নি 
. ছচারাতচহইী 
হি ঞ ন্ 
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নি 985টি 
মাঠে গাছতলার পড়ি থাকা, মাও লাগিয়া. নর হওয়ার 
কথা সব বলিল। 
“সবই আমার দোষ 1, বণ শুনিতে শুনিতে অধারবে 


+ ভাসিয়া বলিল, আমি তাঁর সঙ্গে কি অন্তায় ব্যবহার করে- 


ছিলুম ! সেরারে আমার জন্ত সে কি কষ্টই পেয়েছে! 
লীলা! বলিল, এখন সে তোমার সঙ্গে দেখ! করবার জন্যে 
বাইরে দাড়িরে আছে! ডাকি'তাকে? 


লিলি! লিলি! আর্মি এ পোড়া-মুখ কি করে 
তাকে দেখাব? 
লীলা বাহিরে আসিয়া চৌধুরীকে পাঠাইয়! দিল। 


মাহষ ভালবাসে কি শুধু রূপের জন্ত-_বীণা? চৌধুরী 
বীণার একথানি হাত ধরিয়া ধীরে বলিল--৩ার অন্তরটা 
কি কিছুই নয়? 

চৌধুরীর গভীর দৃষ্টির সম্মুখ হইতে মুখ লুকাইয়া বীণা 
কাদিয়। বলিল, কিন্তু তুমি আমায় আর কখনও ভাল- 
বাসতে পারবে না- নির্মল ! 

“পারবো না? শুধু তোমার একটু অন্ধমতি পেলে 
আমি দেখাৰ সারাজীবন ধরে__আমি শুধু তোমায় পুজা 
করতে চাই | 

৪২ 

সে রাত্রে শোবার ঘরে পদার্পণ করিতেই ক্ষান্ত অত্যত্ত 
ব্যস্তসমন্ত ভাবে বলিল, বলি_হ্যাগ। দিদিমণি! পোড়া 
কোম্পানীর লোক কি নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে? 
না চোকের মাথ! খেয়েছে! কালে কালে এ সব কি হতে 
চল্লো বল দেখি? এর কি কোন দাব নেই? শাসন নেই? 

লীলা সহসা এরূপে আক্রান্ত হওয়ায় ব্যাপারটা! .কি 
বুঝিতে পারিল না) বলিল-_আবার কি হলো! তোর? 


চিরে মরছিস কেন? 


চেচিয়ে মরছি সাঁধে | শোন তবে বলি-_-মাঁজ অনেক 
দিনের পর বাঁজারে গিয়েছিলুম--কাপড় কিনতে-_বামাঁও 
আমায় সঙ্গে ছিল-_সে এখন মিশনে জোছনার কাছে থাকে 
কি-না? এ নীলমণি কাঁপড়ওয়ালা-_ও লোকটা ভাল-_ 
দোকানদার হলে কি হয_বরৈসও হয়েছে ধপ্জ্ঞিনও 
আছে-_কখনো ঠকামি করে না-_তা আমিও.দরকার 
পড়লে ওর কাছ ছাড়! আর করছি কাছে বাই না। হলে! 
কি আজ-_কাগড় কিনে চলে আ'সচ্ছি--বুড়োর ছেলে 





[ববশা বঙ্গ 


13100750581 1 [71105010 উ 1007 ৬015১, 


শগ্পা মুত টা তি খাছ 
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বেরিয়ে এসে বল্লে_-এই যে ক্ষান্ত মাসি! তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে ভালই হলো! একটা কথা বলবার আছে। 
তুমি সেটা তোমার মনিবদের কাণে তুলে দিতে পার? 
বুড়ো বল্ে-স্থ্যা! হ্যা! খুখ পারবে! ওকে সব বুঝিয়ে 
বলে দে তুই! জজসাহেব যেন মনে জানেন_যে নীলমণি 
দাস আর তার ছেলে এসব বেইমানদের দলে নয়। কিন্ত 
খুব সাবধান! বাইরে যেন কথাটি না যায়__তা হলে হয় 
অন্ধকার রাতে তোমার গল! থেকে মাথাটি বেশ বেমালুম 
ভাবে খসে পড়বে বাবা! কেউ টেরও পাবে না ! . আর 
না হয় ত রাতে আমার ঘরে-দুয়ারে আগুন লাগবে। 
আমাদের মত ভালমান্ুষদের উপরে এসৰ দলের লোকের! 
বড় চটা। 

আমি দেখলুম-_তাঁরা বাপ বেটায় বড় ভয় পেয়েছে__ 
দুজনেই তার! কীপছিল। বন্লুম- ব্যাপার কি? তোমরা 
এত ঘাবড়ে গেছ কেন? 

তারা বল্লে কোম্পানী যদি আর কিছু দিন এমনি 
চোখ বুজে থাকে, তা হলে তার সর্বনাশ হবার "মার দেরি 
নেই! এই যৃদ্ধের সময় চারদিকে নান! গোলমাল-_এই 
সময়ে কতকগুলো বদ লোকে মিলে কোম্পানীর বিরুদ্ধে 
লোক ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে । তারা না! কি নব গোরাব্যারাকে 
গিয়ে দেশি ফৌজদের ক্ষেপিয়ে তুলেছে__তাদের যে দিন ঠিক 
হবে সেদিন তারা সব দল বেঁধে বেরিয়ে পড়বে, আর 
“তাদের বেরিয়ে পড়ার খবর পেলেই দেশি ফৌজরা সব 
হাতিয়ার নিয়ে বেরিয়ে-_ব্যস্! কাটাকাটি মারামারি 
যত সাহেব মেম_-আর কোম্পানীর চুন খায় যে সব 
লোক-_সব কুচিকাঁটা করবে একেবারে। দেশের লোকও 
বাদ যাবে না দিদিমণি। এ কি সব্বনেশে কথা গো 
দিদিমণি ! শুনে পথ্যস্ত গা হাত ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপছে ! 
স্চহেব ত বাড়ী নেই__কি হবে? 

লীলা কথাটা বিশ্বাস করিল না । তবু বলিল- পুলিশ 
কি করছে? তারা কি এ সব থবর রাখে না কিছু? 

ক্ষান্ত হাত মুখ নাঁড়িয়া বলিল, আহা! পুলিশের 
কথা আর বলো না কিছু! তারা দিবিব পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! তারা গরিব লোকের যম- বড়লোকের কাছে 
পয়সা খায়-_আর চোখ বুজে থাকে । খামকাই মুখপোড়ারা 
পাগড়ী বেঁধে বেঁধে রাস্তায় ঘূরে মরছে! ওদের দিয়ে 


কখনো কোন কাজ হয়? এই যে সব তলে তলে সলা- 
পরামর্শ চলছে--ওরা! কি জানে না কিছু? সবজানে! 
মুখবন্ধ করে থাকবার ওষুধ দেওয়া হয়েছে--কথা কয় 
কি করে? 

মিঃ রায় তখন পাটনায় ছিলেন না। লীলা ভাবিল-_ 
হয় ত মন্দ লোকের উত্তেজনায় এখানে একটা দাক্গা-হাঙ্গামা 
হতে পারে-_এখন কি করা যায় ! 

অরুণকে কথাটা বলিতে সে ইতস্ততঃ করিল না) 
বলিল-_দেশে যখন একদল লোকের মনে অসস্তোষ দেখা 
দিয়েছে, আর নানা স্থানে অনেক রকম গোলমাল চলছে, 
তখন কথাটা! একেবারে উড়িয়ে দেওয়া কিছু নয়। আমি 
পুলিশ স্বপারিণ্টেণ্ডেট মিঃ ভরাণ্টকে এ বিষয় কিজ্ঞাসা করে 
দেখবো । 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে লীল! মিশনের কর্্রীর নিকট 
হইতে এক অদ্ভুত রহস্যময় পত্র পাইল। পত্রে স্পষ্ট কিছু 
লেখা ছিল না-_শুধু ছিল-_এই কয়েকটি কথা-_ 

*প্রিয় লীলা! আমার দাসী বিশ্বাসী; তার সংবাদ সব 
সত্য। তার কাছ থেকে ঘটন! শুনে শীন্র উপায় স্থির করো--. 
না হলে দেশ রক্তে ভাঁসবে।” 

লীল! দেখিল_ পত্র আনিয়াছে সেই জোছনার দাসী- 
বাষা। 

বামা বলিল__আমি তোমার কাছেই মিশন থেকে 
এসেছি- দিদিমণি! তোমার বাড়ীর সকলেই আমার 
কাছে অচেনা শুধু তুমি_তুমিই আমার জোছনাকে 
বাচিচ্ছে-_পথের লাঞ্ছনার জীবন থেকে তাকে নতুন জীবন 
দিয়েছ তুমি__তাই তোমার জন্তে আমি প্রাগ দিতেও পারি ! 
নাহলে কিআজ আমি রাস্তায় বেরোতুম? গা আমার 
কাপছে! জিভ. শুকিয়ে আসছে ! জানি নাঁ_কালকার 
সুষ্যি ওঠবার আগে কি কাণ্ড হবে! 

লীল! বলিল, কি হয়েছে বাম! ? দেরি না করে শীস্ত 
বল! 

হয়েছে কি- আমি সরষের তেল কিনতে বাজারে গিয়ে- 
ছিলুম। দোৌকানটা হল গিয়ে_নীলমণি কাপড়ওর়ালার 
দোকানের কাছে । তেল নিয়ে ফিরছি- হঠাৎ দুটো লোকের 
কথার শব্ধ কাণে এলো । একজন বলছে-_এঁ গোয়াল- 
ঘরটায় বেশ হবে! গ্রকরুগুলে! মাঠে গেছে__ঘরটা খালি-_- 
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আজ রাত্রের কথাগুলো আমি ওখানেই দূলের সকলকে বলে 
দিতে পারবো । তার! এখানেই জমবে ত? 

আমি এর আগে এই রকম একটা কথা শুনেছিলুম। 
তাই কথাটা শুনেই তাড়াতাড়ি আমি বোতলটা আনলে 
ঝুলিয়ে ছুটলুম । একটা সরু গলির মধ্যে সেই গোঁয়ালটা__ 
পাশে আরে! কয়েকটা খালি গোয়াল ছিল। আমিত 
সেখানে গিয়েই বুঝলুম-_এখানে একটা ব্যাঁপার হবে। অনেক 
লোক চারদিক থেকে এসে জমা হচ্ছিল, ও গোয়াল-ঘরটায় 
ঢুকছিল। যতক্ষণ তারা৷ আসছিল, আমি তখন রাস্তায় 
আশে পাশে ঘুরছিলুম। যখন লোক আসা! বন্ধ হলো, আমি 
তখন হামাগুড়ি দিয়ে পাশের গোয়ালের একটা ভাঙ্গা 
দেওয়ালের পাশে লুকোলুম। তারা খুব আন্তে আন্তে কথা 
বলছিল--তবে এক-একবার ছু এক জনে জোরে যা ছু 
একটা কথা বলছিল, তাই আমি শুনতে গেলুম। 
একজন বল্লে,__আঃ1 পল্টন যদ্দি ঠিক সময়ে আমাদের 
সাহায্য কনে, তা হলে যে কাণুটা হবে-_একেবারে 
রক্তগঙ্গা ! 

তাদের ছাড়া-ছাঁড়া কথা থেকে বুকলুম আজ রাত্রে 
একটা বোমার আওয়াজ করে সঙ্কেত কর! হবে। সেই শব্দ 
গুনলে এদের দল বেরিয়ে পড়বে-_দেশি ফা পধ্যত্ত-_ 
তারা যেখানে যত সাহেব মেম আছে, আর সব সরকারী 
লোকজন- সবাইকে কচুকাঁটা করে ফেলবে! কি হবে 
কাল দিদ্িমণি? 

লীলা অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিল, তুমি এ সব কি 
বোলছো বামা? আজ রাতে এই সব কাণ্ড হবে? একি 
কখনো সম্ভব হতে পারে ? 

বামা বলিল, কাল যদি কথা বলবার জন্ত বেচে থাক 
দিদিমণি! তা হলে এ সব কথা সত্যি কি নাকাল 
ক্রিজ্ঞেস করো! আজ আর ভিজ্ঞেস করবার সময় নেই। 
পার তো- কোন উপায় কর! আমি ত সেই কথা শুনেই 
আবার মিশনে ছুটলুম! সেকি ছুটগো দিদিমণি! পড়ি 
কি মরি জ্ঞান নেই! ্াপিয়ে গেছি! পা টন্‌ টন্‌ করছে! 
তবু ছুটছি! মেমকে গিয়ে সব বলতে মেম এই চিঠি লিখে 
দিয়ে তোমার কাছে আসতে বল্লে--তাই আবার ছুটে ছুটে 
এসেছি! 

লীলা উদ্বেগ ও আতঙ্কে পূর্ণ হইয়! স্তবূনেত্রে চাতিয়া 


ছিল! বামার ভীত শদ্ষিত মুখ ও সর্ধাঙ্গের কম্পন-_ 
তাহার কথার সত্যতা প্রমাণ করিতেছিল। 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিরাছে। আর ত বিলম্ব 
করা! চলে না! লীল! বামাকে টাকা দিয়৷ বিদায় করিয়া 
অরুণের সন্ধানে গেল। কখন যে হত্যাকাণ্ড ঘটিবে-_ 
তাহার সময় অজ্ঞাত ! বাম! সেই সাঙ্কেতিক শব্ধ কখন 
হইবে, তাহা কিছুই শোনে নাই 

অরুণ নিজের ঘরে বসিয়া একমনে লিখিতেছিল। লীলা 
ডাকিতে বই হইতে মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহাকে বড় কান্ত 
দেখাইতেছিল ! চোখের দৃষ্টিও যেন নিস্তেজ ও পরিশ্রীস্ত! 

লীলা বলিল. তুমি বড় বেশি পরিশ্রম করছে! অরুণ ! 
কিছু অন্থথ বোধ করছে৷ না ত? 

মাথাটা একটু ধরেছে! তা হলেও আমি এখনো এক 
ঘণ্টা খাটতে পারি ! 

তাচোক! তোমার চোখের চেয়ে কিছু 'আর বই বেশি 
দামিনয়। এখন ও-সব ধেখে দাও ! .আমি তোমার কাছে 
একটা কাঁজের জন্ত এসেছি ! বাবা বাড়ী নেই--আমি যে 
সব কণা শুনলুম, তাতে তোমাকে আর একবার মিঃ 
ভরাণ্টের কাছে যেতে হবে ! 

অরুণ লব কথা স্থিরভাঁবে শুনিয়া তাহার ঘোড়া সাজাইয়া 
আনিতে আদেশ দিল। তাহার চোখের তারায় যন্ত্রণা 
হইতেছিল, কিন্ত এখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে__শীপ্র প্রতিকার 
না করিলে রাত্রের হত্যাকাণ্ড নিবারণ করা যাইবে না। 
যাইতেই হইবে! 

লীলা বলিল__তোমায় বড় ক্লাস্ত দেখাচ্ছে-_না হয় তুমি 
বাড়ীতেই থাক-_আমিই গিয়ে দেখি-_কি করতে পারি? 

অরুণ বলিল, পাগল ! তুমি এই গোলমালের মধ্যে 
কোথায় যাবে? আমি সর্ধপ্রথমে ক্যাপ্টনমেণ্টে যেতে চাই! 
সেদিন মেজ€ শ্মিথ. বলছিলেন-_-এক দল সিপাহী অবাধ্যতা 
আরম্ভ করেছে! এ সব বাজে কথা নয় লীলা! ভাগ্যে 
সময়ে খবর পাওয়া গেল ! হয় ত সত্যিই কিছু ঘটা অসম্ভব 
নাহতে পারে। 

অরুণের ঘোড়া সাঁজাইয়৷ আনিলে লীলা বলিল, তুমি 
কিন্তু বেশি দেরি করো না! আমার একলা থাকতে বড় 
ভয় হচ্ছে! 

অরুণ বলিল, ভয় কি? আমি ঘণ্টা ছুয়ের মধ্যে ফিরে 
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আসছি, তুমি মাকে বা বীণাকে যেন এ সব কথ কিছু বলো 
না! কথা পাচ কাপ হলেই ছড়িয়ে পড়ে! সাবধানে 
থেকো, যতক্ষণ না ফিরি ! 

অরুণ চলিয়! গেলে লীল! তাহার কুকুরকে লইয়৷ মাঠে 
গিয়া খেলা করিতে লাগিল-যেন কিছু হয় নাই এই 
ভাবে! 

কিন্তু মনশ্চক্ষে সে দেখিতে লাগিল--যেন দলের পর 
দল লোক ভীষণ ভাবে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া 
আসিতেছে! চারিদিকে লুট-_হত্যা_-আর্তনাদ-_চীৎকার! 

ভয়ে তাহার ক-তালু শুকাইয়৷ গেল! যদি অকৃত- 
কাধ্য হয় অরুণ? বদি সে খবর দিবার আগেই বিদ্রোহীরা 
বাহির হইয়া পড়ে? কুকুরটা দূরে দড়াইয়! ছিল। তাহার 
মুখে একটা টেনিস বল্‌। সে সেই বল লইয়৷ লীলার সঙ্গে 
খেলিতেছিল ! 

কিন্তু লীলার হৃদয় ক্রমে অবসন্ন ঘ্রিয়মাণ হইয়। পড়িতে- 
ছিল। মে বলিল, আজ আর খেল! হবে না জিমি! 
ভাল লাগচে না কিছু ! বল্টা তুলে রেখে এসো! 

সন্ধ্যা কাটিয়া গেল। অরুণ ফিরিল না-_রাত্রের 
আহারের সময় হইয়া গেলঃ তবুনে আদিল না, বা কোন 
খবর পাঠাইল না। লীল! বুঝিল--ব্যাপার গুরুতর 
গরাড়াইয়াছে ! 

মিসেস রায় ভাবিলেন, অরুণ তাহার কোন বন্ধুগৃহে 
গিযাছে। বীণা সমস্ত দিন চৌধুরীর সঙ্গে কাটাইয়! বড় 
স্থখে ছিল, _সেও অরুণের কোন খবর করিল না। 
চৌধুরীর ভালবাসায় তাহার মন পরিবপ্তিত হইতেছিল, 
তাহার নষ্ট সৌন্দর্যের জগ্ঠও আর তাহার বিশেষ ছুঃখ ছিল 
না। এত দিন পরে সে নিজেও ভালবাসিতে শিখিতেছিল, 
সেই প্রেমের আভাষে তাহার অন্তর সর্বদা আনন্দে পুর্ণ 
হ্ইয়া থাকিত। ণ 

রাত্রের আহার শেষ হইল। লীলা বীণার সঙ্গে গল্প 
করিয়া অন্তমন! হইবার চেষ্টা করিতেছিল»__সেই সময় তাহার 
সহিস আসিয়া তাহাকে ডাকিল। 

লীল! বারাগায় আসিয়া! দেখিল, সহিস তয়ে ও উদ্বেগে 
ম্বতগ্রায় হইয়! দাড়াইয়া৷ আছে! 

সে অবাক্‌ হইয়া বলিল, কি হয়েছে বংশীরাম ? 

“মিসবাবা ! আমার ভাই বসন্তপুর থেকে একটা ভয়ানক 


খবর নিরে এসেছে! আমি তার মত এমন মূর্খ কখনো! 
দেখি নি। যেকথা সাহেবকে আগে বল! উচিত ছিল, লে তা 
না করে এখানে ছুটে এসেছে ! 

লীলা উদ্বিগ্ন হইয়! বলিল, কি হয়েছে শীপ্ব বল! 

কি বোলবে! হুজুর! আজ রাঁতে সেখানে একটা 
খুনোখুরী কাণ্ড হবে! সাহেব কিছুই জানেন না, জানবারও 
উপায় নেই। তিনি এখনো বাড়ী ফেরেন নি। কি 
হবে এখন? 

তন রাত্রি দশটা । মিসেস রায় তার শোবার ঘরে 
গিয়াছেন। লীলা! স্তব্ধ হইয়া! গ্াড়াইয়া রহিল! আজ এ 
সব কি কাগু ঘটিতে চলিয়াছে? সেজানিত, কিরণ সহর 
হইতে তিন মাইল দুরে নিরাপদে আছে। সে নিশ্চয় সময় 
মত খবর পাইয়! নিজেকে বীচাইবাঁর উপাঁয় করিতে পারিবে । 
কিন্তু এখন বিপদ তাহারই সম্মুখে ! 

দে কিরণের সহিসকে বলিল, কি হয়েছে সব বুঝিয়ে 
বল! বাড়ীর যত আরদালী চাপরাশী ভূত্যবর্গ যে যেখানে 
ছিল, সকলেই আসিয়া সেইথানে ভিড় করিয়া দাড়াইল। 

সহিস রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, সাহেবের জমিদারীর ভিতর 
একটা গ্রীম যত সব বদমাইস প্রজায় ভরা । তারা প্রায়ই 
গোলমাল বাধাত। তাদের গ্রামে একটা পচা পুকুর ছিল। 
তার জল খেয়ে সবাই অস্থথ হয়ে মরে যেত, সাহেব তাই 
পুকুরটা বুজিয়ে দিয়ে দুটো ই'দার! কাটিয়ে দিয়েছেন। তাই 
তাদের রাগ। তা ছাড়া তার বাগানের মধ্য দিয়ে একটা সরু 
রাস্তা ছিল, গ্রামের দিকে বর্ষায় বড় কষ্ট হত যাঁওয়া-আসার 
পক্ষে। সাহেব সে রাস্তা বন্ধ করে একটা পাঁকা বড় রাস্তা 
করে দিয়েছেন। সে রাস্তা তৈরি করতে যাদের জায়গ! 
নেওয়া হয়েছিল, সবাই সাহেবের কাছে উচিত মত দাম 
পেয়েছে । তবু তারা সাহেবের উপর চটে আছে। তাঁদের 
না কি সাতপুরুষের ভিটে ও জমির উপর দিয়ে সাহেব রাস্তা 
তৈরি করেছেন। জনকতক ব্দমাস লোক এই সুযোগে 
লুটপাট করবে বলে কেবলি তাঁদের সাহেবের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে 
তুলছিল। আজ তারা খবর পেয়েছে বসন্তপুর আর চার- 
পাশের সব গ্রামে যত পুলিশ ছিল, সব সহরে চলে এসেছে । 
এখানে না কি আজ রানে একটা দাঙ্গা! হবে! সেই জন্য সব 
পুলিশ এসে সহরে জড় হয়েছে। তারা তাই আজকার 
সুযোগে সাহেবকে খুন করে বাংলা লুট করবে, স্থির করেছে। 
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এ হপ্তায় অনেক খাজনার টাক! আদায় হয়েছে। সে সব 
এখনো! বাংলাতেই আছে, তাও তারা খবর রেখেছে! 

লীলা বলিল, তুমি এত কথ! কি করে জানলে? আর 
এসব যে বাজার-গুজব, বাঁজে কথা নয়, তাই বা বুঝবে! 
কি করে? 

সহিস বলিল, এ সব সত্যি মিসবাবা! আমি নিজের 
কাণে শুনেছি । আমি গ্রামের তিতর দিয়ে যাচ্ছিলুম। তার! 
এক জায়গায় জটল্লা করে এই সব বলাবলি করছিল! সাহেব 
যদি এখানে থাকেন_তাই আমি ছুটে এখানেই চলে 
এসেছি! তিনি ত এখানে নেই__ আর কোথায় তবে 
খু'জবো? 

গোলমাল শুনিয়া মিসেস রায় বাহিরে আসিলেন। 
বারাগায় এত লোকজনের ভিড় দেখিয়া বলিলেন__কি 
হচ্ছে এখানে? ব্যাপার কি? 

একজন চাপরাধী তাহাকে ঘটনাটা বুঝাইতে লাগিল। 
লীল! ততক্ষণ চাঁকরদের মধ্যে সবাইকে জিজ্ঞালা রুরিল, 
কে ঘোড়ার চড়িতে জানে কি না? কিন্তু কেহই জানিত 
না। 


লীলা আকুল হইয়া ভাবিতে লাগিল। এখন সাড়ে 
দশটা বাজিয়াছে। এতক্ষণে কিরণ নিশ্চয় বাড়ী ফিরিয়া 
আহারাদি সারিয়া শয়নের উদ্ঘোগ করিতেছে। এখন যদি 
কেহ তাহাকে গিয় খবরট! দিয়৷ সাবধান করিয়া দেয়, তবেই 
রক্ষা। নয় ত সে বিঘোরে বিদ্রোহীদের হাতে মার! যাইবে! 
কিন্ত এক অশ্বারোহী ছাড়া এত অল্প সময়ের মধ্যে কে 
তাহাকে খবরই বা দিতে পারে? 

মিসেস রায় বলিলেন, এ লোকটা বলে কি লীলা? 
মিউটিনি হবে এখানে? 

লীলা বলিল, ভয় পেয়ো না! এই রকম একটা খবর পেয়ে 
অরুণ সন্ধ্যা থেকে ক্যাণ্টনমেণ্টে আর পুলিশ কমিশনারের 
কাছে খবর দিতে গিয়েছে! এখানে যা হত, তা বোধ হয় 
বন্ধ কর! যাবে, কারণ আগেই খবর পাওয়া! গেছে! আমাদের 
বিপদ বোধ হয় কেটে গেল, কিন্ কিরণের কি হবে? সে 
ত কিছুই জানে না হয় ত নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবে-_-আর এই 
সব বদমাইসের হাতে আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তত হবার আগেই 
খুন হবে! তাঁর কাছে একজনের এখনি খবর দিতে 
ঘাওয়া দরকার! 


শান্তর 


[ ১৫শ বর্-_১ম খ-১ম সংখ্যা 


“গোপাল সিংকে একখান! চিঠি লিখে দিয়ে এখনি তার 
কাছে পাঠিয়ে দাও! কি ভয়ানক কাণ্ড! তোমার বাব! 
এ সময় বাড়ী নেই,__এই সময়ে চারিদিকে এত গোলমাল! 
আমায় আগে বল নি কেন ?” 

লীলা এ প্রশ্ন উপেক্ষা করিয়া বলিল, গোপাল সিং 
ছেঁটে যেতে যেতে অনেক দেরি হয়ে যাবে! এখনি ত রাত 
এগারোটা বাজে ! 

তাকি করাযাবে! আমি ত এ ছাড়া আর কোন 
উপায় দেখতে পাই না ! তুমি ভেবেই বা আর করছে! কি? 

লীলা অধীর হইয়া বাঁরাণ্ায় ঘুরিতে লাগিল ! কি করা 
যায়__কিরূপে তাহাকে একটু খবর দিতে পারা যায়? অরুণ 
যদি বাড়ী থাকিত, নে ঘোড়া ছুটাইয়া আধ ঘণ্টার মধ্যে 
তাহাকে বলিয়া আসিতে পারিত! কিন্তু অরুণ যদি 
পারে, ত সেই বা পারিবে না কেন? তাহার যাওয়া এতই 
কি অসম্ভব? 

মিসেস রায় বলিলেন__তুমি 'আর এখানে দাঁড়িয়ে কি 
করবে? এট! অবশ্য বড়ই হূর্তাগ্যের কথা তবে সে নিশ্চয়ই 
বুঝবে, আমাদের এক্ষেত্রে কিছু করবার উপায় ছিল না! 

“সে বুঝবে কি? এতক্ষণ সে হয় ত খুন হয়ে গেল! হয় 
ত তার বিছানার ধারে ডাকাতর! ঘিরে দ্রাড়িয়েছে ! সে 
হয় ৩ প্রাণের দায়ে ঝটাপটি করছে!” লীলা 
শিহরিয়! উঠিল! 

“তা তুমিই বা কি করতে পার--এক গোপাল সিংকে 
পাঠান ছাড়া? 

£ওঃ! অসহা ! কিরণ সেখানে খুন হবেঃ আর আমি 
এখানে বসে বসে তাই শুনবো? সহিস ! আমার ঘোড়া 
আন! আমি তার কাছে যাঁর! 

মিসেস বায় অবাক্‌ হুইয়! বলিলেন, তুই কি সত্যি পাগল 


. হলি লীলা? 


দা! মা! এখনো হই নি! তবে আর কিছুক্ষণ এখানে 
থাকলে হয় ত পাগল হয়ে যাব! আমার প্রাণ কি করছে, 
সে তুমি বুঝবে না! সহিস! জল্দি! আমার ঘোড়া 
এখনই নিয়ে এসো !* 

মিসেস রায় প্রতৃত্বস্থচক স্বরে বলিলেন, সহিস! মিস- 
বাবার এ হুকুম তুমি কখনো শুনবে না! সাহেব ফিরলে এ 
জন্য তোমায় জবারদিহী করতে হবে--মনে থাকে যেন! 


চা 


আবাঢ_১০০৪ ]. 


গোলমাল শুনিয়৷ বীণা বাহিরে আসিয়াছিল, সব বথা 
গুনিয়া সেও লীলার যাইবার পক্ষে বাঁধা দিতে লাগিল। 

লীলা কোন দিকে না চাহিয়া দৃঢ়ত্বরে বলিল, আমি 
যাঁবই ! বংশীরাম, তুমি যদি আমার ঘোড়া না! নিয়ে এস, আমি 
নিজেই গিয়ে আনবো ! আমার বাবার কাছে আমার কাঁজের 
জবাবদিহী করবার ভার আমারই ! তোমাদের কারো! নয়! 

বীণা কাদিয়। বলিল, লিলি ! লিলি! তুই একি করতে 
যাচ্ছিস" ভাই ? লীল! গুনিল না। সে ঘরে গিয়াক্লোক 
গায়ে দিল ও আন্তাবলের দিকে চলিয়া গেল। 

মিসেস রায় তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য ভৃত্যদের 
আদেশ দিতেছিলেন, কিন্তু কেহ নড়িতে সাহস করিল না। 
লীলা যাহ! ধরিবে, তাহা! করিবেই, কেহ বাধ! দিলে তাহাকে 
ঘোড়ার চাবুক দিয়া! শাসন করিতেও ইতস্ততঃ করিবে না 
তাহারা সে কথা বিশেষ রূপেই জানিত। 

অগত্যা মিসেস রায়, লীলা ফিরিয়া আসিলে তাহারকি 
কি শান্তির ব্যবস্থা হইবে, তাহাই বলিয়া সান্বনা লাভের চেষ্টা 





হয 


এ 


শেষে সে জত্যই চলিয়! যাঁয় দেখিয়া, আসন্ন মুর্ছাকে 
স্থগিত রাখিতে ম্মেষিংসপ্টের শিশি নাকে দিলেন। বীণাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, অরুণ গেল কোথা? সে 
থাকলে ত এমন কাণ্ড হতে পারতো! না। সত্যিই যদি 
তারা কিরণকে আক্রমণ করে থাকে, ও সেখানে কি 
করতে যাচ্ছে বল দেখি? লোকে বলবে কি ওকে? 

লোকে কি বলিবে সে দিকে মন ন! দিয়া বীণ! কাঁদিতে 
কীদিতে লীলার পিছনে পিছনে চলিল। 

লীলা ঘোড়ায় উঠিবার আগে তাহার কাছে আসিয়া 
তাহার মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিল--কেঁদে না! আমি খুব 
সাবধানে থাকবো ! হয় তো কিরণকে নিরে ফিরে আসতেও 
পারি! অরুণ এলে তাকে সব কথা বুঝিয়ে বলো-_আমি 
যেতুম না কিন্তু ক্রিণ এমন বিপদের মুখে-_-এ জেনেও 
বাড়ী বসে থাক! আমার পক্ষে অসম্ভব! তাই যাচ্ছি! 
মা-কে দেখো! সাবধানে থেকো! আসি তবে? পরমুহুর্তে 
সে লাফাইয়া ঘোড়ায় উঠিল ও গেটের বাচিরে আস্ত 


করিতে লাগিলেন। হইয়া গেল! (আমশঃ) 
স্বপ্ন-ভঙ্গ 
হুমায়ুন কবির ৃ 
আপনার অন্তরের অন্তরালে বসিয়া একাকী, আপনার মনে আমি রচি-তারে নৃতন করিয়া 
গহন গোপনে, যারে ভালবাসি, , 
মায়ার প্রাসাদ রচি” হৃদয়ের আশা দিয়৷ আঁকি সাজাতে মোহন বেশে খুঁজে ফিরি ভুবন ভরিয়া 
সোঁণার স্বপনে । সুধাগন্ধ হাসি। 
তাহারি নিভৃত কক্ষে সবাঁকার আখির আড়ালে যেহাসি স্পনসম তেসেছিল ক্ষণিকের তরে 
সযস্ব প্রয়াসে, অধরের কোণে, | 
আপনার মানসীরে সাজাই কাঞ্চন-মণি-জালে আমার প্রিয়ারে ঘেরি সে হাঁসির সুধারাশি ঝরে 
অপরূপ বাসে। আমার ভুবনে! 
» দেখেছিন্থ পথে যেতে কবে কোথা নীল আঁখি দুটা, স্বপ্ন হায় যায় টুটে, অন্তরের প্রাসাদ মোহন 
কার হাসিথানি, লোটে ধূলিতলে, 
অশান্ত অলকচূর্ণ পড়েছিল আখি পরে লুটিঃ নিমেষে মুছিকা! যায় হৃদরের প্রেমের স্বপন 
কেন নাহিমুজানি। তিক্ত অশ্রজলে । 
চকিত চোখের তারা চেয়েছিল বুঝি মোর পাঁনে যারে ভাঁলবেসেছিন্ন সেই যবে দেয় ফিরাইয়া 
কৌতুহল তরে, কঠিন আঘাত, 
মকল জীবন মম  স্বতি তাঁর ভরি; দিল গানে সিদ্ধুসম সুখ-ছুঃখ  হাঁসিশঅশ্র-তরঙ্গিত হিয়া 
গভীর অস্তরে। স্তব্ধ অকস্মাৎ । 


হলাণে 
শ্রীমশীন্দ্রলাল বস্তু 
(২) 


হোটেলকন্ত্রী বল্লেন, আপনি মানকেনে ( 11917 ) যাবেন 
না? হলাণ্ডে এসে কোন তভ্রমণকাঁরী মাঁর্কেন না দেখে 
ফেরেন না। 

বুম, মায়ুকেনে কি দেখবার আছে? 

বল্লেন, মাঁর্ুকেন একটি ছোট দ্বীপ, জেলেদের গ্রাম। 
সেখানকার দেখবার বন্ত হচ্ছে, সেখানকার লোকদের 
সাজসঙ্জা। আমাদের বেশভৃষা হচ্ছে একেলে, নডুন; কিন্ত 
মারকেন দ্বীপের লোকেরা-_-আমাদের পুরাতন বেশতৃষা 





মা ও মেয়ে (মারকেন) 


বজায় রেখেছে। হলাণ্ডে করেকটি পুরাতিন গ্রাম, বিশেষতঃ 
সমুদ্রতীরে জেলেদের গ্রামে গেলে, আমাদের পূর্বপুরুষের! 
কি রকম সাজসজ্জা করতেন, তার কিছু আভাষ পাওয়া 
যায়। মাঁরকেনে যদি যান, ওই সঙ্গে ভোলেনডাম 
(5০1970820) ও ঘুরে আসতে পারেন। এটিও একটি 
জেলেদের গ্রাম, কিন্ত অনেক চিত্রশিল্পী সেই ছোট গ্রাম 
থেকে ছবি আকবার অনেক আইডিয়া, অনেক মালমশলা! 
পেয়েছেন । সেখানকার হোটেল স্পান্ডারে ঢুকলে ব্যাপারটা 


বুঝতে পারবেন। পুরাঁকাঁলের হলাও এই সব গ্রামে এখনও 
বেঁচে আছে। 

স্থতরাং সকালবেলা ডাচ, ব্রেকফাষ্টি থেয়ে ছখানি চিজ- 
শ্যাগউইচ ও দু'খানি হাম-স্তাডউইচ পকেটে পুরে মারকেনের 
দিকে যাত্রা করলুম। আমষ্টারডাম থেকে আই (])) নদী 
পেরিয়ে স্্রীমীমে 81000100070 দা। বলে একটি সাগরের 
তীরের ছোট সহরে এলুম। সেখান থেকে ছোট ্টিমারে করে 
মারকেনে যেতে হবে। ষ্িমারে পাড়ি আধঘণ্টা হবে। এখন 
শীতকালে ভ্রমণকারীর দল 
নেই। ট্টিমারে আমরা 
চারজন যাত্রী ও একজন 
যাত্রিণী। যাত্রিণীটি মার- 
কেন দ্বীপবাসিনী, তা 
তার সাজ দেখেই বুঝা 
যায়। 27107071909 বা 
দক্ষিণ সাগর শান্ত স্তব্ধ, 
ছ্টিমারের পেছনে পেছনে 
সি মিউলের দল উড়ে 
আসতে লাগল। 

ডেকে একটি ডাচ্‌- 
যুবকের সঙ্গে আলাপ 
হল। অবশ্ঠ ইংরাজীতে। 
ডাচের! প্রত্যেকে নিজেদের ভাষা ত শেখেই; তাছাড়া 
অনেকেই, বিশেষতঃ যাঁরা ব্যবসা করতে যায়, তারা 
জারমান, ইংরাজী ও ফরাসী জানে । এই ছোট ব্যবসাদার 
জাতির লোকদের বিদেশা ভাষা শিখতেই হয়। ইংবাজীতে 
যেখানে আটকায় সেখানে জার্মান বল্লপে অনেকেই বোঝে। 
ইংরাজী-জার্মীণ মিশ্রিত ভাষায় যুবকটির সঙ্গে আলাপ নগর 
করলুম । সে মারকেনে যাচ্ছে, জেলেদের কাছে কাগজের 
ঠোঙা ইত্যাদির অর্ডার আনতে। সমুদ্রের চারিদিকে 
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ছোটি ছোট জেলে-নৌকা দেখা যেতে লাগল। যুবকটি বল্পে। দেখতে । এক এক বাড়ীতে তিনচার রংএর ছোপ) 
সব মাছ ধরতে বাহির হয়েছে। এই মাছ দেশবিদেশে চালান কোনটির কালো! ছাঁদ, সবুজ দেওয়াল, নীল জানলা) 
হয়। হেরিং মাছই বেশী পাওয়া যায়। তাছাড়া অন্য সব মাছও কোনটির লাল ছাদ, হলদে দেওয়াল, বেগুনি জানলা-_এছ্লি 
আছে। এই মাছের ব্যবসা লাণ্ডের 
একটি প্রধান ব্যবস!। 

বলুম, হা, হলাগ সম্বদ্ধে একটি 
বইতে* পড়ছিলুম, শুধু হেরিং 
281)91168এর মূল্য সাত মিলিয়ান 
গুল্ডেনর ওপর হবে। 

তার পর যুবকটি সমুদ্র সম্বন্ধে 
কথা তুল্ল। এই 20100 996 
শান্ত হ্রদের মত দেখাচ্ছে,_-বহু 
শতাবী পূর্বের এটি একটি হৃদ ছিল। 
এতে নান! ছোট নদী এসে মিলেছে, রি 
এখন এ সমুদ্র- নর্থ-সি+র সঙ্গে যুক্ত । জেলে-রমণীর ঘর ( মারকেন ) 

মারকেনের ছোট ঘাটে আমাদের ছোট ষ্টিনার এসে তিনচার রংএর দমাবেশ। প্রত্যেক বাড়ীতে নতুন নতুন 
থামল । 'আধখান! চাদের মত বেঁকা ঘাটটি একটি ছবির রংএর সামঞ্জস্য । 
মত। ছোঁটবড় জেলেদের নৌকা বীধা। তাদের মাস্লের সারি ঘাট থেকে নাঁমতেই একটি!ছবি ও সাজসজ্জার দোকান। 
পাতাহীন পাইনগাছের বনের মত। ঘাটের তীর ঘিরে দোকানের দরজায় একটি তরুণী দাঁড়িয়ে ছিল। সে এসে 
(একসার সাদা কালো লাল নীল সবুজ বেগুনি রংএর কাঠের ধরলে, কোন ছবি বা জিনিষ কিনবেন কি? 

বুম, আগে তোমার সাজটা 

ভাল করে দেখি। সে হেসে বঙ্লে, এই 

আমাদের সাধারণ সাজ, আমাদের 

পুরাতন সাজ। আপনার দেখে মনে 

হবে যেন থিয়েটারের বা ফ্যান্দি ড্রেস 
নাচের সাজ। তানয়। এই আমার 
সাজ-পরা ছবৰি_ আপনি কিনতে 
চান্‌কি? 

তার একটি ছবি কেনা গেল। 

* বেশভূষ! বেশ সুন্দর ও মজার। পায়ে 
কাঠের জুতো। হলাণ্ডে অনেক যায়গায় 
লোকের! কাঠের জুতো পরে। বিশেষতঃ 
একতোলা বাড়ীর সারি। নৌকার মাস্তলগুলি যেন তৌরণ- সবাইএর পায়ে কাঠের জুতো। অনেক সময় জুতোর 
পথের মত, তাঁদের পেরিয়ে এই রং-বেরংএর বাড়ীর শ্রেণী। ওপর নানা রকম খোদাই কারুকার্য করা থাকে। 
বাস্তবিক এই ছোট কাঠের বাড়ীর সারি বড় অদ্ভুত স্থনদর জুতোর মৃষ্তি দেখলে মনে হয় যেন ছোট একটি নৌকা । সেই 
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তরুণীর পায়ের সুন্দর কারুকার্ধ্যমন্ন কাঠের জুতো ও ঘাটের 
নৌকাগুলি দেখে মনে হল, নৌকাগুলিও যেন কোন দৈত্যের 
পারের কাঠের জুতো । 

91০ বা ঘাঘরাটি গিপ্ধ নীল রংএর, যেন সমুদ্রের নীল 
নিংড়ে ছোপান। গায়ের ব্লাউস্টি লাল ও সাদার ডোরা- 
কাটা। তার ওপর জ্যাকেট-_হলদে নীল নানা রংএর সুতোয় 
ফুলের কাজ কর! । নীল ঘাঘরার ওপর সেই জামাটা 
দেখাচ্ছে যেন রং-বেরংএর ফুলের গুচ্ছ নীলজলে টলমল 
করছে। মাথায় সাদা লেসের টুপি তার দুধার দিয়ে 





জেলেদের বাড়ী (মারকেন) 


সোনার হৃতার মত চুলের গুচ্চ ঝুলছে-_সমস্ত সাজটি যেন 
রংএর ইন্দ্রজাল জুতোর হলদে ঘাদরার নীলে, জামার রাম- 
ধন্র মত রংএ, টুপির সাদা, চুলের সোনালীতে মারকেনের 
তরূণীটিকে অপরূপ দেখাচ্ছিল। রংগুলির মধ্যে একটা 
সুন্দর ছন্দ বা সমাবেশ না থাকলেও, অনেকগুলি জলজলে 
রং মিলে একটা রডীন মৃষ্তি করে তুলেছে । 

তরুণীকে ছেড়ে গ্রামের দিকে চন্নুম। মারকেনে পথ 
জিজ্ঞাসা করবার বা পথ হারাবার জো নেই। কারণ 


সেখানে একটি পথ। সে পথ দিয়ে ঘাট থেকে গ্রামে যেতে হয়, 
আবার গ্রাম থেকে ঘাটে ফিরে আসতে হয়। জোলো! 
জমির মধ্যে দিয়ে ইটবীধান উচু পথ চলে গ্েছে। মাঝে 
মাঝে উচু জমির ওপর জেলেদের ছোট বডীন কাঠের বাড়ী। 
বাড়ীর পেছনে জলের ধারে মেয়েরা তাদের রডীন ঘাঘরা 
জ্যাকেট কাচ্ছে। কোন বাড়ীর লামনে দড়ির ওপর লাল নীল 
হলদে সবুজ কত রংএর পুরুষ ও মেয়েদের কাপড় শুকাচ্ছে। 
শীতের দিনে জেলে মেয়েদের কাপড় কাচার ধূমটা দেখে 
বুঝলুম, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার বাই হুলাণ্ডের জেলে মেয়েদের 
মধ্যেও কিছু কম নয়। 

গ্রামের ভিতর ঢুকতে সামনেই একটি গির্জা । গির্জার 
সামনে দীড়াতে একটি মধ্যবয়স্ক! রমণী হেসে আমার দিকে 
এগিয়ে এল। তাঁর সজ্জাঁর ধরণ ঘাটের তরণীরই মত, তবে 
তান লাল ঘাঘরার ওপর একটি ফিকে নীলের আ্যাপ্রন্‌ 
জড়ান। 

রমণীটি বল্পে, আপনি কি এই দ্বীপ দেখতে এসেছেন? 
আনুন, আমি আপনাকে আমার বাঁড়ীঘর দেখাতে পারি। 

মারকেনে লোকেরা এই জেলেদের বাড়ীঘর, তাদের সাক্ষ- 
সঙ্জা দেখতে, তাদের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে তাদের জীবন- 
যাপন-প্রণালী জানতেই আসে। স্ৃতরাং, বন্লুম” বেশ; 
আপনার বাড়ী কোথায়? 

গির্জার পাশেই তাঁর বাড়ী। এক-সার কাঠের বাড়ী 


- চলে গেছে, তার প্রথমট:। কোন কোন ধনী জেলের 


পরিবার একখানি সমস্ত বাড়ী জুড়ে থাকে । সাধারণতঃ এক 
জেলে-পরিবার'এক বাড়ীর ছু'থানি বা তিনখানি ঘর জুড়ে 
থাকে। 

রমশীটি ইংরাজীতে আমার সঙ্গে কথ! কইছিল। 
তাছাড়া সে জার্মান ও ফরামী ভাষাও জানে। বস্ততঃ, এই 
ছোট, স্বীপের জেলে-রমণীর পক্ষে চার পাচ ভাষা জান! 
আশ্শ্ধ্য, বোধ হতে পারে। কিন্তু এ দ্বীপের অনেক 
রমণীই চার পাঁচ ভা! জানে, অর্থাৎ বিদেশীদের সঙ্গে সামান্ত 
কথা কইতে ও কিছু কিছু বোঝাতে পারে। কারণ, এই 
দ্বীপে পৃথিবীর নানা দেশ হতে ভ্রমণকারীরা হলাণ্ডের 
পুরাকালের সাজসজ্জা দেখতে আসে ! সেই সব আমেরিকান 
ফরাসী ইংরাজ জার্মান রুস ইতালীয়ান ভারতবাসী 
ভ্রমণকারীদের নিজেদের বাড়ী দেখান, নিজেদের ছেলে- 
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মেয়েদের সাজসজ্জা দেখান, চা বা কফি তৈরী কনে খাওয়ান, 
নিজেদের ছবি বা সাজসজ্জা বিক্রী কর! ইত্যাদিতে এই জেলে- 
রমণীদের বিশেষ লাভ হয়। সেজন্ত তারা নান! ভাষা শেখে। 

সোনালী হলদে রংএর কাঠের বাড়ী, রক্তের মত লাল 
টালি দিয়ে ছাওয়া। দরজা! জানালার ফ্রেম সাদা । দরজার রং 
নীল, জানাল! সবুজ । জানালায় সাদ! কাচের আবরণ, তাতে 
সাদ! ধপ্ধপে লেসের পর্দা_দেখে জেলের বাড়ী বলে মনেই 
হয় নী। ভেতরে ঢুকে আরও অবাক হতে হয়। ঘরগুলি 
কি সুন্দরভাবে সাঁজান, কত রকমের সুন্দর জিনিষ । 

রমণীটি বল্লে, আমার এই পাশাপাশি ছুটি ঘর,_-এইটি 
রান্নাঘর, পাঁশেরটি বসবার ও খাবার ঘর। 

প্রথম যে ঘরটিতে ঢুকলুম, সেটি রান্নাঘর । রমণীটি দরজার 
গোড়ায় তার কাঠের জুতো খুল্লে । আমায় বল্পে, না, আপনার 
জুতো খোলবার দরকার নেই,_আপনার জুতায় তত ময়লা 
নেই, আর আমার ঘরও তত পরিষাঁর নয়। আমি জুতোটা 
ঝেড়ে ঢুকলুম। কিন্তু ড০:90080এ দেখেছি, অনেক জেলে- 
গৃহিনীর তকৃতকে পরিষ্কার ঘরে প্রবেশ করতে হলে বাহিরে 
জুতো খুলে ঢুকতে হয়। 

ঘরের কোণের একটি কাঠের ঢাকা তুলে রমণীটি বল্পেঃ 
দেখুন, এইখানে আমাদের শীতকালের জন্যে জল জমা করে 
রেখেছি। দেখি, ইট-বাধান একটি ছোট কৃয়ার মত, ১৫।২০ 
কিট গভীর হবে। অবশ্ত স্বাভাবিক কুয়া নয়, জল রাখবার 
জন্যে তৈরী লহ! গর্ভ। ঘরের সমস্ত দেওয়াল জুড়ে নানা 





রকমের চিনেমাটির রেকাব সাজান । ঘরের এক কোণে একটি 
বড় আলমারি। তাঁর ভেতর নানা রকমের বাসনের সারি 





উইগ্ড মিল ( ভোলেনডাম ) 
সাজান। রূপার, এনামেলের ছুরি কাটা, ডিস ইত্যাদি 
ঝকৃৰকৃ করছে। ঘরের শেষে জেলের ঘরের চিহ্ন স্বরূপ 


ছুটি বড় বড় জাল কোণে 
ঝুলছে। 

রান্নাঘরের শেষে একটি 
ছোট ঘর। তাতে উকি মেরে 
দেখলুম, লাল রংএর বড় মাঝারি 
কাঠের বাক্স সাজান। ওই 
বাক্েতে নানা রকম সাজসঞ্জ! 
বংশের পর বংশ ধরে জমছে। 

বসবার ঘরে এসে বসা গেল। 
বমণীটি ঘ৩-01৪০৩এ আগুন 
জাল্লে এবং কফির জন্যে জল 
গরম করতে দিলে। ঘরটির 
দেওয়াল পরিলেনের নান! রক 


ভ২ 


গাব্তখ 


[ ১৫শ বর্২_-১ম খণ্ড-_-১ম সখ্য] 


কাজ-করা প্লেটে ছাওয়া। প্রেটের সারির মধ্যে কয়েক- 
খানা পুরাতন ছবি রয়েছে। বেশীর ভাগ সমুদ্র ও জাহাজের 
ছবি । বহু পুরাতন ছবি, তা৷ দেখেই বোঝা বায়। 

রমণীটি এবার তার ঘরের ষ্টব্য জিনিষ সব দেখাতে-ও 
বোঝাতে আরম্ভ করলে। 

প্রথমে এক সেট মেয়েদের পরবার কাপড় আনলে । বল্লে, 
এইটি পরে তার বিসাহ হয়েছিল। তাঁর রভীন ঘাঘরা ও র্ীন 
ফুলের ছোপভরা! জ্যাকেট বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে দেখাতে 
লাগল। তার পর মেয়েদের টুপি সম্বন্ধে লা বক্তৃতা জুড়ে 





জেলের মেয়ে (ভোলেনডান ) 


দিল। এই বনেটের চারটি অংশ। প্রথমে একটি গোল সাঁদা 
টুপি মাথায় পরতে হয়। তার পর তার ওপর লাল ছোট টুপি, 
তার ওপর একটি লেমের টুপি পরে, সব শেষে মাঝখানে 
আবার লাল একটি ফুল। এ হচ্ছে অবশ্ঠ মেয়েদের মাথার 
ট্‌পি। 

ডেস দেখান শেষ হলে বললে, বিক্রির জন্তে আমার এক 
রকম সাজ আছে, আপনি ধদি কিনতে চান ত সুবিধা দরে 
নিতে পারি। 


বনগুম, তোমার বিয়ের সাজ তুমি বিক্রি করবে? 

বল্পে, এটা নাঃ তবে এই রকম সাজ ও একটা টুপি নিতে 
পারেন। কিন্ত যে রকম দাম হীকল, তাতে নেওয়া সুবিধে 
হল না। 

সাজ দেখান শেষ হলে, তাদের পারিবারিক বাইবেল গ্রন্থ 
নিয়ে এল। মাঁরকেনের জেলের! হচ্ছে গ্রটেষ্টা্ট । বাইবেলটি 
পুরাতন, ইয়োরোপের মধ্যযুগের বইএর মত চেন দিয়ে বীধা। 
১৭৮৪ থৃঃ অবের বইথানি, অর্থাৎ ফরাসী বিপ্লবের আগে। 
বংশের পর বংশ বইখানিকে গৃহদেবতার মত সযত্ে রক্ষা করে 
এসেছে। 

তার পর চিনে-বাসনগুলি গর্বের সঙ্গে দেখাতে লাগল। 
বললে [0৩1ির চায়না, খুব পুরাতন, ৪617 ৪1৮ এই কথাটাই 
পর পর আবৃত্তি করতে লাগল। কিন্তু আনি বিশেষ 
উৎসাহ না দেখালেত বিক্রি করবার সম্বন্ধে কোন কথ! 
তুললে না। 

তারপর দ্বীপের ইতিহাস সম্বন্ধে কথা আরম্ভ করলে। 
বহু পুরাকালে এ জায়গা হুলাগ্ডের ভূমির সঙ্গে যুক্ত ছিল, 
মাঝে সমুদ্রের ব্যবধান ছিল না। ১৩ শতাব্দীতে এক ঝড়ের 
রাতে ক্ষিপ্ত সমুদ্র এ জায়গাটা হলাগ্ডের ভূমি থেকে ছিন্ন করে 
নেয়। প্রথমে এখানে একটী কন্ভেন্ট ছিল। সেই মন্থর 
(77001 ) দ্বীপটি বেচে চলে যাঁয়। তাঁর পর দ্বীপটি অনেকের 
হাতে ঘোরে। ১৭ শতাবীতে এক বিষম বন্তাতে সমন্ত দ্বীপ 
ভেসে সব ডুবে যায়, শুধু সাতটা উচু টিপিতে কয়েকখাঁনি 
বাড়ী বেচেছিল। তাঁর পর ১৮ শতাীতে চার বার আগুনে 
অনেক বাড়ী পুড়ে যায়, কিন্ত আবার নতুন রডীন বাড়ী জেগে 
উঠেছে। তবে এখানে বাড়ী তৈরী করবার হাঙ্গামা আছে 
জোলো জমি, নীচে কাঠের খুঁটি পুতে জমি শক্ত করতে হয়। 

বনুম, তা জানি, আমষ্টারডামে সব বাড়ীর ভিত করতে 
অনেক কাঠের খুটি দিতে হয়েছে; আমষ্টারডামের রান 
প্রাসাদ করতে নাকি সাড়ে তেরো হাজারের ওপর কাঠের 
খুটি লেগেছে। 

কফির জল অনেকক্ষণ ফুটে উঠেছে। রমদীটি কফি 
তৈরী করে আমায় এক কাপ থেতে দিলে ও নিজের জন্যে 
এক কাপ ঢাল্লে। তারপর বাড়ীতে তৈরী বড় কেক বাহির 
করল। 

ঘরটির শেষে দেওয়ালে একটি স্বন্দর রূভীন পর্দা দেখে 


আবাঢ়---১৩৩৪ এ 


হজ্লাতে 5৩ 


বুম, সুন্দর পর্দা ত') কিন্ত-ও রকম ভারে দেওয়ালে দিতে হল; কারণ, শুধু প্রশংসা! ও ধন্যবাদে সব সমন্নে 
চলে না। তবে রমণীটির টাকার জদগ্ত তেমন মায়া নেই 


ঝোলান কেন? 

রমণীটি হেসে বল্লেঃ ওদিকে 
আমাদের শোবার জায়গা! ঢাক! 
আছে। তার পর পর্দাটি 
সরিয়ে দেখালে । দেখলুম, দেওয়া- 
ব্রোর «ভেতর যেন একটা উচু লহ 
বাক্স লাগব রয়েছে দেওয়াল-আল- 
মারীর মত, তার মধ্যে সাদা নরম 
শয্যা তৈরী করা। দেওয়ালের 
ভেতর বড় থোপের মত এমন 
বিছানা কখনও দেখিনি । থোপের 
মামনে পর্দা টেনে দিলে কিছুই 
বোঝা যায় না। 

কফি শেষ করে বিদায় নিতে 





ছুধওয়ালী ( ভোঁলেনডাম ) 


উঠলুম। ঘরবাড়ী ও সব জিনিষের প্রশংসা করে বিশেষ দেখলুম। এ সময় ভ্রমণকারী বড় আসে না। বহুদিন 
ধন্যবাদ জানালুম। বি সে তার ঘর, জিনিষপত্তর কাউকে দেখাতে পায় নি। 


ভোলেনডামের লোক 





তার সে সব দেখিয়ে গল্প করেই আনন্দ । আমার বল্লে, 
আপনার যা ইচ্ছে হয় আমায় দিন। 

তার বাড়ী থেকে বাহির হতে, বল্লে, আপনি আমাদের 
ছোট ছেলে মেয়ে দেখলেন না, আসুন আপনাকে আর এক 
বাড়ীতে নিয়ে যাই। কাছেই আর এক জেলে-বাড়ীতে এসে 
তাঁর গৃহকর্ত্ীকে বল্লেঃ তোমার ছেলে মেয়ে দেখবার জন্তে 
ইনি এসেছেন। আমায় পরিচয় করিয়ে দিয়ে সে চলে গেল। 
গৃহকর্্রী সহান্যবদনে অভ্যর্থনা করে বল্পেঃ। আনন ঘরের 


. ভেতর। দরজার সামনে একটি বড় মেয়ে বড় কাঠের গামলার 


কাপড় কাচছে। তার পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকলুম। গৃহকর্র্রী 
সুন্দর ইংরাজী বলে। তার পাশে একটি 81৫ বছরের মেয়ে 
দাঁড়িয়ে । সেও ছু,একটি ইংরাজী কথা শিখেছে। 

গৃহকর্রী বল্লে' আমার মেয়ের সাঁজ দেখুন। ধরণ 
আমাদেরই মত, তবে জ্যাকেট নোংরা! করে বলে বড় আগ্রণ 
পরাতে হয়। আর এই দেখুন আমার ছেলে ঘুমুচ্ছে। 

একটি বড় বেতের দোলনাতে বিছানায় একটি ২৩ 
বছরের ছেলে ঘুমুচ্ছে। ছেলে মেরে দু”টিই বেশ নাছুসম্নূস 
নুস্থকাঁয় মনে হল। 

গৃহকর্্ী বল্পে, ছোট ছেলের সাঁজ মের়েদের সাজের মতই । 


ভ্াাক্পত্ঞবহ্থ 


[১৫শ বর্ষ ১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


8080110101081818108001080800181811818801888080108088068800010108101010181011610810006011018111101810118011010111811080881011810888101080888881111018108181181888161111811801881811818880100118181188181181118 


ছ'বছর পর্যন্ত ছেলের! মেয়েদের মত সাঁজ পরে। শুধু তফাৎ দিকে ছুটলুম। মারকেন সমন্ধে যথেষ্ট জ্ঞানলাভ হয়েছে, 
হচ্ছে টুপিতে। ছেলেদের মাথার টুপিতে লাল তাঁরা, মেয়েদের ই্টিমার ছাড়বারও সময় হল। 


মাথার টুপিতে লাল ফুল। ছেলে ও মেয়ের টুপি খুলে সে 


আমার তফাৎটা বোঝাতে লাগল। 


গ্রাম ছেড়ে জোলো মাঠের ওপর ইটের পথ দিয়ে যেতে 
যেতে মনে হল, এই ছোট জেলের গ্রাম! পৃথিবীর দিগ্দিগন্ত 


ঘরের কোণে দেওয়ালের গায়ের ফুলকাটা পর্দা সরিয়ে হতে কত লোক এখানে দেখতে এসেছে, কত আটিষ্ট এর 


দেখালে, এই আমাদের বিছান!। 


একট বৃদ্ধা ( ভোলেনডাম ) 
বিছানার ওপর কোণে এক'ট ছোট বিছানা! ছোট বাক্সের 
মত ঝুলছে । ওই ছোট বিছান| হচ্ছে ছোট ছেলের জন্তে 
দেওয়ালের মধ্যে বৃহং খোপের মত এই বিছানাগুলি 
বড় মজার। 
ছেলেমেয়েদের খাবারের জন্যে কিছু পয়সা দিয়ে ঘাটের 





এথাঁনে তলায় বড় ছবি একেছে, কত লেখক এর কথা লিখেছে, _বিংশ 


শতাবীর ইয়োরোপের মধ্যে পুরাতন ইয়ো- 
রোপের একটু ক্ষুদ্র খণ্ডের জন্যে লোকের কত 
আগ্রহ। 

দ্বীপটি ছাঁড়বার সময় ডেক থেকে ঘাটটি 
বড় সুন্দর দেখাতে লাগ্ল। নীল মনুদ্রের 
তীরে লাল ও ধুসর টালির ছাদ, হলদে সবুজ 
বেগুনী বাড়ীর দেওয়াল, সাদা নীল জানালার 
ফ্রেম_-উদ্ার নীলাকাশের পটে সাত রংএর 
আনন্দময় উচ্দ্বাসের মত। 

আবার 110171)10.0111277এ ফিরে এসে 
ট্টিমট্রামে করে ৮০1০70%7)এর দিকে যাত। 
করলুম। আধ ঘণ্টার পথ। সমুদ্রতীরে 
একটি ছোট গ্রাম, জেলেদের বাস। সমুদ্রের 
তীর দিয়ে বীধের মত একটি উচু লাল ইটের 
রাস্তা গেছে। তার এক ধারে জেলেদের 
কালো নৌকার সারি, আর এক ধারে রডীন 


বাড়ীর সারি। 
গ্রামে টুকতেই ছেলের দল এসে ঘিরে 


দাড়াল। এমন মজার সুন্দর ছেলের দল 
আমি কখনও দেখি নি। পায়ে কাঠের জুতো 
খটাঁথট্‌ করছে। টিলে ঘন নীল রংএর পাজাম৷ 
পরা। গায়ে ডগ্ডগে লাল জামা; মাথায় 
কালো টুপি। গাল ফোলা, মোটা, এমন 
ছুধ-মাথন-মংশ্ত-পুষ্ট নাছুসম্হুস অথচ সুস্থ 
ছেলেমেয়ের দল আমি কখনও দেখি নি। 
দেখলে মনে হয়, যেন রভীন পুতুল সব ছুটে হেসে 
বেড়াচ্ছে। 

ভোলেনডামের মেয়েদের সাঁজ মারকেনের মেয়েদেরই 
মতন) শুধু মাথার টুপিতে বিশেষ প্রভেদ। এখানে 
মেয়েদের মাথার সাদা ”লেসের টুপি বড় স্থনদার, মনে হয় যেন 


সত 
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একটা আধ-ফোটা শ্বেত টিউলিপের। পুরুষ জেলেদের নানা দেশের চিত্রকরে ভরে যাঁয়। এই সব শিল্পীদের রীন 
সাজটি বড় চোখে পড়ে। তাঁদের মাথার গোল টুপি অনেকটা তুলির গুণে লোকেরা এই ছোট গ্রামটিকে এত সুন্দর দেখে) 
তুর্কী টুপির মত। গায়ে লাল বা কাঁল! জাঁমা, তাতে রূপার বা না, এই গ্রামের মায়ার নরনারী ছেলেমেয়েদের ৪ 
তারার বড় বোতাম ঝক- 
ঝক করছে। তাদের 
ঢলঢলে ্রাওজার বড় বন্দর 
(খড় । ঘন নীল রংএর» 
দেখে মনে হল যে, 
পাঞ্জাবী বা কাবুলি- 
ওয়ালার চলঢলে গাজ্া- 
মার মত। 

ভোলেনডামে ঘর 
দেখাবার জন্যে কোন 
জেলে-গৃহিণী এসে ধরল 





না। সবাই প্রায় কাছে 

ব্যন্ত, কেউ সমুদ্রের ধারে 

কাপড় কাঁচছে, কেউ সমুদ্রতীরে (ভোলেনডাম ) 

ঘর পরিষ্ার করছেঃ কেউ ছোট মের্েকে নিরে সমুদ্রের রডীন সৌনর্যে অনুপ্র/ণিত হয়ে চিত্রকরের! সুন্দর ছবি 
হাওয়া খেতে বাহির হয়েছে। টু আঁকে, এ বিষয় নিয়ে মতভেদ আছে। তবে আমার মনে 


স্থতরাং এখানকার বিখ্যাত হোটেল স্পাপ্তারে গিয়ে হল, নীল সমুদ্রের কোলে নৌকার মাস্তল লাঞ্ছিত এই রূণতীন 
বাড়ী ও রঙীন সাঁজওয়াল! 
গ্রামের গুণেই শিল্পীদের মন 
ছলে ওঠে। লাল নীল নানা 
রংএর ডোরা-কাঁটা ঘাঘরা-পরা, 
মাথায় সাদ! ঢেউখেলান টুপি, 
মুখে হাসি-ভরা জেলে মেয়েদের 
এই গ্রামে, মমুদ্রের ধারে লাল 
পথে ধীড়ালে মনে হয়ঃ এ যেন 
একটি ফ্যান্দি ডেসের গ্রাম, 
এ যেন শাজান, বায়স্কোপের 
ফিলম তোলবা'র জন্যে তৈরী করা, 
যেন একটা থিয়েটারের বঙ্গ 
একটা 81860150780 চলেছে, 
একটা অদ্ভুত আশ্চর্যকর ঘটনা 
গবুঝি ঘটবে, বুঝি চোখের সামনে 

ফুলের চাঁষ (হলাণ্ডে) একটা রতীন সজীব ছবি দুলছে, 
ঢোকা গেল। সামনে একটি মেয়ে মাথার লেসের+টুপি পলকে মিলিয়ে যাঁবে। চিত্রশিল্পীরা হুলাণ্ডের যখন ছবি 
বুনছিল, উঠে আমায় অভার্থনা করলে। হোটেলের বড় আকেন, তখন এই পুরাতন বেশতৃযার হলাগ্ডের, এই 
ঘর ভরে নানা চিত্রশিল্পী নানা ছবি। গ্রীষ্মকালে এ হোটেল জেলের গামের হলাণ্ডের ছবিই আকেন। 





অগ্নি-শুদ্ধি 


শ্্ীস্ধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


তখন বেল! ছবে ১১টা। এস্প্রযানেডের মোড়ে ট্রামের জন্য 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল একটি তরুণী | বয়স তার ২৪।২৫) 
একহারা চেহারাঃ বংটি উজ্জল, পরণে মরু-পাড় শাড়ী, পায়ে 
জুতো, হাতে দুখানি সরু সোণার রুলী। সারা দেহে 
মাথানো শান্তত্র, চোখে মুখে একটা ন্নিগ্ধ উজ্জ্রলতা । 

অদূরে মোটরে বসেছিল একটি মোটা গোলগাল চেহা- 
রার বাবু) দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল তার এই তরুণীর উপর। তরুণী 
মুখ ফেরাতেই বাবুটি বলে উঠলো-_প্যা ভেবেছি তাই, হুল 
হবার যো কি !” মোটরের দরজাটা খুলে তরুণীর কাছে এগিয়ে 
এসে হেসে বল্লে “আরে কেও_ বু চি না?" একেবারে ভোল 
ফিরিয়েছিস-..” 

বাধ দিয়ে মেয়েটি ত্রস্তে চাঁরিপাশে চেয়ে চোখটিপে 
বল্পে “চুপ, বু'চি নয়, মিসেস্‌ তরু গাঙ্গুলী". ” 

“আচ্ছা তাই সষ্ঈ, মিসেস্‌ গাস্গুলী ) কিন্তু ব্যাপার কি 
বলত? তিন চার বছর কোথায় ডুব মেরেছিলি ?” 

“সে অনেক কথা- রাস্তায় বল! যায় না।” 

“কোথায় ফাবি এখন ?” 

“ভবানীপুর নাশিং হোমে থাকি !” 

“আমার মোটরে আর, পৌছে দিচ্ছি,_পথে যেতে যেতে 
সব শুনবো!” মেয়েটি মোটরে উঠে বসতে, বাবুটি সাফারকে 
বল্লে “ভবানীপুর চলো” পরে তরুর দিকে ফিরে বল্পে 
“কোথায় ছিলি এতদিন ?” 

“কটকে-. পড়তে গিছলুম।” 

বাবুটি হেসে বল্লে প্রামবাগান থেকে একেবাবে কটকে 
আটক! ব্যাপার কি? হঠাৎ এ খেয়াল মাথায় চাঁপলে! 
কেন? তোর ত রোজগার মন্দ ছিল না?” 

তরু দ্বণাবাঞ্জক দ্বরে বলে উঠলে “ছিঃ, সেই নরকে 
পড়ে থাকা,_-সে কি একটা জীধন? তোমার হয় ত মনে 
নেই রাজাবাবুঃ কিন্ত তুমিই ত আমার মাথায় এ স্থুযুদ্ধি 
দিয়েছিলে ?” 


“আমি ?."'এই ছুর্ব,দ্ধি তোমায় আমি দিইছি ?” 

্্যা, তুমি ছুরবব,দ্ধি নয়, পথন্থাস্থকে পথ দেখিন্সেছ। 
তুমিই একদিন নেশার ঝৌকে বলেছিলে “বুঁচি, তোদের 
দেখলে আমার কষ্ট হয়,_তোদের মতন দুঃখী আর নেই) 
তোদের মা নেই, বাপ নেই, স্বানী নেই, বন্ধু নেই,_নিজের 
কেউ নেই, কিছু নেই,_মাছে জীবনব্যাপী অশান্তি, জগৎ- 
জোড়া বিপদ, উৎ্কট ব্যাধির যন্ত্রণা, লাঞ্থনা, গঞ্জনা অপমান! 
তুইত লেখাপড়া জানিস, এর চেয়ে ধাইগ্িরী করলি না 
কেন?” কি শুভক্ষণেই কথাটা বলেছিলে রাজাধাবুত সে যেন 
যাছ্মন্ত্ের মতন আমার মাথায় চেপে বদ্লো! তার ছুদিন 
পরেই সব বেচে-কিনে কাউকে না জানিয়ে খবর নিয়ে 
কটকে চলে গেলুম। সেখানের দিনগুলো কি আনন্দেই 
না কেটেছে! এমন মুক্তি যে কোন দিন পাব, কখনও আশ 
করিনি। তোনাকে সেখান থেকে উদ্দেশে প্রণাম করতুম। 
তুমিই আমার মুক্িদাত| দাদাবাবু!” 

“ও কি রে “দাদা' হলুম আবার কবে থেকে? না-_না, 
ওসব বেয়াড়া সম্পর্ক নয়...কতদিনের পর দেখা.'.তায় কত 
কালের বাসনা ..তখন না হয় :* 

বাধা দিয়ে তরু বলে উঠলো “তোমার দু্ট,মী আর গেল 
না. হ্যা রাধিদদি কেমন আছে,'..স্থুণী-পটলী...টাদরী... 
এর! মব ভাল আছে? এদের আমার দেখতে ইচ্ছে যায়, 
কিন্ত '-পাড়ায় যেতে আর প্রাণ চায় না দাদীবাবু। যাবার 


, কথা মনে হলেও গা কাপে । আমি নিজেই অবাক্‌ হয়ে 


যাই_-এ রকম হয় কেন?” 

“তোর আর ওখানে গিয়েও কাজ নেই বৌচন! এরা 
সব ভালই আছে। এদের দেহের ওজনও যেমন দিন দিন 
বাড়ছে, গার বাক্সও বড় হচ্ছে। আর না হবেই বা 
কেন ?-*"তিন চার পুরুষ ধরে ব্যবসা - মা দিদিমা ছেলেবেলা 
থেকে তালিম দিচ্ছে, একেবারে জাত সাপের বাচ্ছা, রক্তের 
খণ যাবে কোথা বল, সে ত এক দিন শুধতেই হবে! তোর 
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হয়েছ,__ভাগ্যবান এই মিষ্টার গাঙ্গুলীটি আবার কে?” তরুর চমক ভাঙ্গলো, ফিরে জিজ্ঞাসা করলে__“কি 

“কে আবার? ' ছেলেবেলায় গাস্গুলাদের বাড়ী বিয়ে রেদাই?» 


হয়েছিল না ?.''তার পর ত মাথা খেতে .*** 
”ও, পুর্ব্বের সম্বন্ধে ?-তিনি কি এখনও জীবিত ?--৮ 
“এই রাখধো! এইখানে আমি নাঁমবো দাদাবাবু! 
এই গলিতে ১৭ নম্বর বাঁড়ীতে আমি থাকি ! আচ্ছা, আমি 
তবে-+নমন্কার, আবার হয় ত দেখা হবে !”**-* গলির শেষে 
বাকের মাথায় যখন শাড়ীর শেষ পার দিলি গেল, 
রাজাবাবু তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সাফারকে বল্লেন “ফিরাও”__ 
হু 


তখন রাত ৯টা। সিক-নার্শদের বাসার ছোট ছাদে 
একটা| ডেক-চেয়ারে তরু বসে ছিল ; আর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল 
দূর অন্ধকার 'মাকাশের পানে। সেই দৃষ্টির অন্তরালে লা 
করছিল তার অতীত ভীবন! সেই ছেলেবেলা ..-...কত 
হাঁসি-খেলা, আনন্দের মাঝে কত শীপ্র কেটে গেল সেই ভাবনা- 
বিহীন দিনগুলো ! তার পর এক নব-জীবনের উন্মেষ! 
আকাশের নূতন রূপ, বিশ্বের নূতন রূপ! ভাল করিয়া না 
দেখিতেই, কল্পনার পটে রং না! শুকাইতেই স্বপ্পের মতন সে 
রূপ-রাজ্য কোথায় মিলিয়ে গেল! তার পর এক সন্ধ্যালোকে 
আলো-উৎসবের মাঝে প্রাণের পথ বেয়ে এল এক তরুণ 
অতিথি...মুখে তাঁর মু হাঁসি ; চোখে মুষ্দৃষ্টি! তরু বিশ্ব 
সংসার ভূলে গেল । একটা বছর কোথা দিয়ে কেমন কবে 
কী সুখ-্বপ্রের মাঝেই না কেটে গেল! তার পর আরম্ত 
হল নিয়তির নি্টুর খেলা! ধনীর দুলাল স্বানী-দেবতা 
স্বেচ্ছাচারের শোতে নিজেকে ভাগিয়ে দিলে,_তরু পড়ে 
রইল দেবতাঁবিহীন মন্দিরে শুন্ঠ নিম্মাল্যের ডালির মত! 
দিন গেল, মাস গেল, বছর গেল, সেই নিজ্জন নীরবে বসে 
থাক্রা আকুল প্রতীক্ষায়! স্থথ গেছে, হাসি গেছে, রূপ 
গেল, তবে আর কেন?..-নিক্জীব মনটা একদিন বিদ্রোহী 
হয়ে অত্যাচারের বিপক্ষে বুক ফুলিয়ে দীড়িয়ে নিজের দাবী 
জানাতে গেল; পেলে লাগনা, অপমান, প্রহার 1." "দানের 
ওপর দাবী ?**এ কি ছুঃসাহস ! ঝড় উঠলো! সেই ঝড়ের 
ঝাপটে ঝরে পড়ে গেল ফুলটি সংসার-শ্ৰোতের মাঝখানে, 
ভেসে চলে গেল কোন্‌ ধুধু মরুর তাতল তটের দিকে'*"আজ 


পডাক্তারবাবু এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন !” 

তরু চোখ মুছে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আসতে, বুদ্ধ ভূষন 
ডাক্তার বল্লেন_“্মা তরু, একটা টাইফরেড কেশ আমার 
হাতে আছে। নার্শ করবার ভাল লোক সেখানে নেই। খুব 
অবস্থাপন্ন তাঁরা, বেশ কিছু টাকা! পাবে, যাবে? তোমার, 
হাতে কি কোন কেশ আছে ?” 

“না বাবা, আমার সে রোগীটি পরশুদ্দিন ভাল হযেছে। 
সেখানে আমার আর যেতে হয় না !* 

“তাহলে আমার সঙ্গে কি এখন যেতে পারবে ?” 

“পারবো । আপনি ্রাড়ান; আমি কাপড়টা বদলে 
আসি।” 

মিনিট পাঁচেক পরে তরু এসে ডাক্তারের মোটরে চড়ে 
চলে গেল। 

আধবণ্টা বাদে তুবন ডাক্তারের সঙ্গে তরু যখন একটা 
বড়বাড়ীর সঙ্জিত কক্ষে এল, তখন একটি বছর ৩৫ বয়সের 
গৌরবর্ণ চেহারার লোঁক রোগের উত্তেজনায় প্রলাপ বকছে; 
আর এক বৃদ্ধা তার মাথায় বরফের থলি চেপে ধরে বসে আছে । 
ভুবনবাবু রোগীর নাড়ী পরীক্ষা! করে বৃদ্ধাকে বল্লেন, “আপনি 
উঠুন, এখন থেকে ইনিই থাকবেন! সোমেন কোথায় ?” 

“সে আপনাকে ডাকতে গেছে। জরটা আজ বড় 
বেড়েছে বাবা, আর বড্ড ভূল বকছে ।” 

স্থ্যা, রোগের ভোগ ত আছে, ভয়ের কোন কারণ 
নেই!” 

“তাই বলুন বাবাঃ এই এক পলতে নিয়ে ঘর করি, এর 
যদি কিছু হয়......” বৃদ্ধা আর বলতে পারলেন না, আঁচলে 
চোখ মুছলেন ! 

তরু রোগীর শিল্পরে এসে বসে মৃতুকণ্ে বৃদ্ধাকে বল্ল, 
“রোগীর কাছে কি কাদতে আছে? ভয় কি, ইনি সেরে 
উঠবেন। আমি এখন রইলুম, আপনি অন্ত কাজে যান।” 
বৃদ্ধা চলে গেল। তৃবনবাঁবু তরুকে উষধ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে 
বল্লেন, “রাতটা ভাল করে ওয়াচ করো! তরু ঘাড় নেড়ে 
সম্মতি জানালে, ডাক্তারবাবু চলে গেলেন। কি এক 
অজানা আশঙ্কায় তরুর বুকটা কেঁপে উঠতেই, সে জোর 


০৪ 


ভ্াল্পভ বব 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


10118181111181801187818801818118118816101888811111881810111881918188011188861111811880118188001008811)181178888)018886111816100011888810118188111188880081168180188188011)11811)18818118188188)011181818116188888 


করে তার মনটাকে অন্ত দিকে ফেরালে। ঘরের আদবাব- 
গুল! নিরীক্ষণ করতে লাগলো। নির্জন ঘর, কেবল 
ব্রাকেটে স্থাপিত ঘড়ীটা টিক টিক্‌করছে। হঠাৎ তার 
দৃষ্টি দেয়ালে টাঙ্গানো একখানা অয়েল-পোর্টিংএর প্রতি 
পড়তেই সে চমকে উঠুলো!! ছবিখানি একটি বছর যোল 
বয়সের বধৃূর-_হাঁতে পূজার সাজি, সুখে মৃছ হাসি! তরুর 
বুকটা ভ্রুতভাবে স্পন্দিত হতে লাগলো! মে এবদৃষ্টে 
রোগীর মুখের পানে চেয়ে মনে মনে বলে উঠলো! “এ আমায় 
কোথায় আনলে ঠাকুর, তোমার এ কি নিষ্টুর খেল! ?” 

পাশে পদশবে মুখ ফেরাতেই দেখে একটি ১৭ বছরের 
ছেলে কাছে এসে দীড়িয়েছে! 

ছেলেটি মৃদ্ম্বরে তরুকে জিজ্ঞাসা করলে “এখনও কি 
বকছেন ?” 

“না, একটু স্থির হয়েছেন।” 

সহসা রোগী উঠে বসতেই তরু ছুই হাতে ধরে বাঁধা দিয়ে 
বল্লে “কোথা যান?” 

রোগী জড়িতকণ্ে বঙ্লে “তাঁকে ফিরিয়ে আনতে”...... 

“আপনি শুয়ে থাকুন। খোকা, বাতাঁদ কর ত ভাই-_” 

রোগী তার রক্তচন্ষু তরুর মুখের উপর স্থাপন করে বলে 
উঠলো পতুমি 1. তুমি? ১ কে তুমি?" সোমেন, 
কাকে এনেছিন্‌?”-** 

“ইনি নার্স- বড়দ! !” রোগী 'অবসন্নভাঁবে শুয়ে পড়লো । 

ত 

প্রায় মাসখানেক কেটে গেছে। প্রথমটা! রোগের অবস্থা 
বেড়েই চলেছিল,__তরু এক রকম আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে 
রোগীকে নিয়ে কাটিয়েছে। ভুবন ডাক্তার অনুযোগ করলে 
হেসে বলেছে “এ ত আমার ডিউটি বাবা, না হলে লোকে 
ডাকবে কেন?” রোগী নরেন বাবুর মা তরুর অক্লান্ত সেব! 
দেখে তার মাথায় হাত দিয়ে বলত,“এমনটি আমি দেখি নি,_ 
তুমিই আমার ছেলেকে বাচিয়েছ ম/»_তুমি আমার আর 
জন্মে কে ছিলে মা! ?” তরু ছেসে সেই একই কথা বলত,_-“এ 
যে আমাদের কর্তব্য মা, সকল নাস ই এই রকম করে !” রোগী 
নরেন পর্য্যন্ত মুগ্ধ! আজ কদিন থেকে একটা সংশর তার 
মনের মাঝে তোলাপাড়া করছে-_কিছুতেই তার হাত থেকে 
সে নিস্তার পাচ্ছিল না। কদিন থেকে তরু বিদায় প্রার্থনা 
করছিল ; কিন্তু নরেন ভূবন ডাক্তারকে বললে, “আমি এখনও 


ভাল সারি নি, আমার মা একা, গুকে আরও কিছুদিন 


* থাকতে বলগুন।” কাজেই তরুকে থেকে যেতে হল! অথচ 


এই থাঁকা যে কত কঠিন, মনের মধ্যে অহরহঃ দেবাস্থরের 
সংগ্রাম__ইহা সে কেমন করে রোধ করবে? সেদিন সকালে 
নরেনের মা! হরমোহিনী তরুর কাছে তাঁর সংসারের ইতিহাস 
বঙ্লছিলেন, তরু নীরবে শুনে যাচ্ছে! পুক্রগত-প্রাণ মা কত- 
ভাবে আপনার মনে ছেলের বথা বলেই চলেছে! তার 
ছেলেবেলার কথা, বিবাহের কথা, অতীতের কত থা! 
বধূর কথা উঠতেই বৃদ্ধা আঁচলে চোখ মুছে বল্লেন, প্বট 
আমার বড় ভাল ছিল মা, হতভাগীর পোড়া-কপাল-_স্বামী 
নিয়ে ঘর করতে পেলে না ' কোথায় যে গেল, আজ পর্য্যন্ত 
তার কোন সন্ধানই পেলুম না! দেশ থেকে কলকাতায় 
এসে ছেলেও ত খু'জতে বাকী রাখে নি মা । কিন্তু সবই বৃথা ! 
কেউ বল্লে “মনের ঘেপ্রায় গঙ্গায় ডুবে মরেছে” ? কেউ মন্দ কথা 
বল্লে; কিন্তু কিছুই ত ঠিক হল না ! সেই থেকে ছেলে আর 
বিয়ে করলে না মা! বাছার শরীরে এখন কোন দোষ নেই) 
কিন্ত সে হতভাগা ত দেখতে পেলে না! বেটাছেলে, ডবকা 
বয়েসে যদি কিছু করেই থাঁকে, সে কি মা ধরতে আছে ?” 
তরু কোন কথা বল্পে না । আর বলিবারই বা কি আছে! 
এ সত্য কি সে প্রাণ দিয়ে অনুভব করে নি?." এক দিনের 
একটা তলের প্রায়শ্িন্ত যে তাঁকে সারা জীবন ধরে করতে 
হচ্ছে! এখন সে ছটফট কবছে-_কতক্ষণে এখাঁন থেকে 


পালাতে পারবে !.. নিজের সম€ জোর সে হারাতে বসেছে। 


নিলজ্জ মনটা কর্পনায় স্থবর্ণ-রাঁজ্য প্রতিষ্ঠা করেই চলেছে__ 
বিরাম নাই! কিন্ত সেত হবার নয়, আর কেন? মনে 
মনে বলে উঠলে! “ঠাকুর তোমার অসীম দয়া আমি আর 
কিছু চাই না। এই বেটুকু পেলুম, আমার সারা জীবনের 
স্থল হস!” 

সোমেন এসে তরুকে বল্লে “দিদি, আপনাকে ব্ডঢ়দা 
ডাকছেন !” 

“চল, যাচ্ছি!” এই এক মাসের মধো বাপ-মা-চারা 
সোমেন ছেলেটি তরুর প্রাণে অনেকথানি যায়গা জুড়ে 
বসেছে! সে নরেন বাবুর খুড়তৃতো ভাই! আজ তরুর 
যাবার কথা; সোমেনের পানে চেয়ে তাঁর চোখ ছল-ছলিয়ে 
উঠলে! ! সে আপনার মনে বলে উঠলো! “ছিঃ, পরের ছেলের 
ওপর মায়া কেন?” 


আধাঢ়--১৩৩৪ ] 


আগ্রি-তুঙভ্ি 


শ৪২ 


তরু যখন নরেনের ঘরে এল, তার বুকের ভেতর টিপ 
টিপ করতে লাগল! নরেন একটা সোফায় শুয়ে ছিল; 
উঠে বসে বল্পে, “আপনি কি আজই ধেতে চান?” 

তরু নীরবে ঘাড় নেড়ে জানালে “হা”__ 

নরেন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তরুর অবনত মুখের 
পানে চেয়ে বল্লে “আমার একটা কৌতুহল হচ্ছে আপনার 


"জানা নিশ্রয়োজন ! আচ্ছা আদি তবে, নমস্কার !” 

“আপনার কা...” 

“ডাক্তার বাবুর কাছে পাঠিয়ে দেবেন 1” 

তরু বখন দরজার কাছে গেছে, হঠাৎ নরেন ছুটে এসে 
তার হাত চেপে ধরে বল্লে-_“একটা! কথা বলে;-_যাঁও-.....৮ 

তরু দেহ মনে কেঁপে নরেনের পানে চাইতেই, নরেনগ্বলে 
উঠলো! “বল,_তুমি সেই কিনা, আমি তোমায় চিনেছি, 
বল, তুমি আমার সেই তর-_» 


তরু কাপতে কাপতে বসে পড়ে নরেনের পায়ের ওপর 
মুখ রেখে কেঁদে বল্লে “ওগো, আমি সেই পাপিষ্টা, তোমার 
কাছে মাথা তুলে পাড়াবার মতন আমার শক্তি কোথায়? 
যদি জানতে আমি কি-” | 

নরেন দুহাতে তরুকে বুকের মাঝে টেনেনিয়ে বল্লে,__ 
“তুমি কি তা জানতে চাই না,__শুধু এই জানি, তুমি আমার 
চির-আকাঙ্িতা অনাদৃতা স্ত্রী। মানুষের দ্েহটাই শুধু 
মান্য নয়! তোমার বদি বিচার করতে হয় তাহলে আমার 
অপরাধেরও নিচাঁর দরকার! এস তোমার আমার 
ছুজনের বিচারের ভার নেই বিচারকর্তার হাতেই ফেলে 


_ দিই। যদি অপরাধ হয়ে থাকে, তবে তিনিই বিচার 


করবেন যিনি ছুইটি হৃদ এক করেছেন। তাঁর শাস্তি 
বা আঁীর্বাদ যা আসে দুনে এক সঙ্গে ভাগাভাগি 
করে নেব।” 

তরু কোন কথা বলতে পারলে না, নরেনের নিবিড় 
আলিঙ্গনের মাঝে তার বুকে মুখ লুকিয়ে তেমনি কাদতে 
লাগলো । 





শিলী-_্রীহহীররজন ান্তদীর-. 
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ভাগরঘী-তীরে 
শ্রীহরিহর শেঠ 
প্ষ্িণেশ্্ল্র হইত্ডকুক্লেসাি 
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রাঁঘবপর্ডিতের মাধবীলতা৷ ও সমাধি-_পাঁণিহাটা 
কথিত আছে পঙ্ডিত প্রবরের ছাঁরা এই£মাধবীলতা রোপিত হইযাছিল। এইখানেই তাহার সমাধি আছে। 





নেড়ানেড়ির মেলাদ্থান-__খড়দহ নিত্যাননদ প্রতুর এই স্থানেআগমন ও বাস হইতে ইহার প্রসিদ্ধি। তাঁহার বাসকুটারসংস্ষট। 
খড়দহ নামের ডৎপত্তি সম্বন্ধে বেশ একটিটুগ্প গরচলিত. আছে ।; এখানে দোঁল ও রাসযাত্রার সময় বড় মেলা বসিয়। থাকে। 


৪২ জ্ঞাতব্য [ ১৫শ বধ--১ম খ্ড--১ম সংখ্যা 
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এব্রক্ষময়ী দেবী 


কলিকাতার অনতিদূরে পূর্বববঙ্গ রেল- 
পথের শ্যামনগর ষ্টেমনের নিকটেই মূলাযোড় 
অবস্থিত। কলিকাতার প্রসিদ্ধ ঠাকুর- 
বংশোষ্তব স্বর্গীয় গোপীমোহন ঠাকুর মূলা- 
যোড়ে এই ব্রক্ষময়ী কালীমুর্তি ও দ্বাদশ 
শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। পর পৃষ্ঠায় যে 
চিত্র প্রদত্ত হইল, তাহা গোপীমোহন 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত দ্বাদশ শিবমন্দিরের দৃশ্ঠ 
গোপীমোহন পাধুরিয়াঘাটার ঠাকুর-বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা! দর্পনারায়ণ ঠাকুরের মধ্যম পুক্র। 
তিনি তাহার পিতা দর্পনারায়ণ ঠাকুরের 
স্তায় পরম ধান্সিক ছিলেন। কলিকাতা 
হিন্দু কলেজ সংস্থাপনে ইনি যথেষ্ট অর্থ- 
সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া পুরুষাগুক্রমে 
ইহার বংশের একজন উক্ত কলেজের গবর্ণর 
থাকিবেন, ইহা নির্দিষ্ট হইয়াছিল । তিনি 
মূলাযোড়ে যে কালীনুত্ি ও দ্বাদশ শশিব- 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার ব্যয়ের জন্ত ও 
বিশেষ ব্যবস্থা করেন। তীহার প্রতিষ্ঠিত 
এই মূর্তির নাম ব্রহ্মময়ী দেবী। তাহার 
স্থাপিত সংস্কৃত কলেজ ও দাতব্য চিকিং- 
সালয় এখনও তাঁহার নাম অমর করিয়া 
রাখিয়াছে। এই সংস্কৃত কলেজের সহিত বাঙ্গালার অদ্বিতীয় 
পণ্ডিত পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় শিকন্দ্র সার্বাভৌমের 
বিশেষ সংশ্রব ছিল। তিনি কাণীধামে গমনের পূর্ব পর্য্যন্ত 
এই সংস্কৃত কলেজের অধাক্ষ ছিলেন। এখনও পৌষ মাসে 
মূলাযোড়ে ব্রন্মময়ী দেবী দর্শনার্থ বহু নরনারীর সম।গম হইয়া 
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বরহ্ষময়ী দেবী-_মূলাযোড় 
থাকে। এখানকার দেবসেব৷ ও প্রতিষ্ঠানগুলির স্থুবাবস্থা 
পূর্বের ন্যাই আছে। ন্বর্গীয় গোপীমোহন ঠাকুর মহাশয় 
মূলাযোড়ে যে মতিগিশীলা স্থাপিত করিয়াছিলেন, দেবদেবী 
সেবার স্তায় সেই অতিথিশালার কার্ধাও সমভাবে স্থুপলি- 
চাঙিত হইতেছে ? যাত্রীরা কেহই প্রসাদে বঞ্চিত হয় না। 
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মূলাযোড় 
কলি চাতার সু প্রসিদ্ধ ঠাকুরদের দ্বারা ইগ প্রতিষ্ঠিত হয় ইহীর পার্থে ই তাহাদের প্রতিষ্ঠিত 
সংস্কত কলেজ ও দাতব্য চিকিৎসাঁলয় আছে। 


৪ ৭ ৪ 
পপ কপ বা ০ পা নীপা কাল 


পয 
ণ্ 





বঙ্কিমবাবুর লিখিবার ঘর- কাঠালপাড়া 
এই কক্ষে.বসিয়াই বঙ্কিমবাবু তাহার অমর লেখনী চালন! করিতেন। 


ডু স্ডান্সস্তন্শ্র [ ১৫শ বর্ধ--১ম খ--১ম সংখ্যা 
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পভ অপি ০ 


সপম্পি 








হিমসাগর-_ঘোষপাড়া 
ঘোষপাড়ার কর্চাভজা সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠিত দোল মেলা উপলক্ষে যখন এখানে অনেক জনলমাগম হর, তখন এই জলাশয়ে 4 
বহু লোক গ্গান করিয়া থাকেন। সাধারণের বিশ্বাস ইহার জলম্পর্ণে মনোভিলাষ নিদ্ধ হইয়! থাকে । 
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৬... রং 


ডালিম গাছ-_ঘোঁষপাঁড়া। কর্তীভজা সম্প্রদায়ের স্ুপ্রসিদ্ধ পালেদের উদ্যানে এই গাছটি আছে । এই উদ্চানেই 
কর্তাভজ! সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা আউল চাদের শিল্ক ও উত্তরাধিকারী রামশরণ পালের সমাধি আছে। 
কিন্বদন্তী এইরূপ যে, এই দাড়িম্থতলের স্ৃত্তিকাম্পর্শে সকল কামনা পূর্ণ হইয়! থাকে । 





€৬ উ্াল্পভবহ্ব [১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ডত--১ম.সংখ্যা 
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চৈতন্ত ডোবা__হালিসহর। চঠৈতন্তদেবের পুণ্য স্থৃতির সহিত ইহা বিজড়িত । বংসরাস্তে এখানে 
যে মেলা হইয়া! থাকে, তদুপলক্ষে বহু লোক হুহা দর্শন করিয়া যান। 








[কছুকম ছুই শত বৎসর পূর্বের সাধক কৰি রামগ্রসাদ এই স্থানে বনিয়। সাধনা [করিয়াছিলেন । 
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কুলেরপাঁটের মন্দির-_কুলেরপাঁট। এখানে বৎসরান্তে অগ্রহারণ মাসের একাদশী তিথিতে দীর্ঘকাল 
হইতে শ্রীপাট অপরাঁধভগ্জনের মহোৎসব ও একটি মেল! বসিয়া থাকে । 














ছাদশ বকুল-__কুলেরপাঁট ৷ ইহা'.কুলেরপ1টের একটি রষ্্য স্থান 
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গৌর নিতাই ঠাকুর-_কুলেরপাট। গ্রামের জাগ্রত দেবতা । 
আপনি তাহারই অপরাধ ভগ্ন করিবেন।” প্রন বলিলেন “তথান্ত !” এইরূপে কুলিরায় অপরাধ ভঞ্জনের পাট হইল 
এবং অসংখ্য নরনারী অপরাধ ভঞ্জনের জন্য এই “কুলেরপাঁটে” সমাগত হইয়া! থাকে । বলা বাহুল্য যে, “কুলেরপাঁট, বৈষব- 
দিগের একটা প্রসিদ্ধ তীর্থস্কান। কিন্তু বৈষ্ণব ব্যতীতও অনেকে এই পাটে আগমন করিয়া থাকেন । পাটের যে আয় আছে 
এবং যাত্রীদিগের নিকট হইতে যে প্রণাণী ও দর্শনী পাওয়া! বার, তাহার দ্বারা এই পাটের সমন্ত বায় সুচারুরূপে নির্বাচিত 
হইয়া থাকে । 





[১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
কীচড়াপাড়ার নিকটবর্তী এক গ্রামে 
দেবানন্দ নামে একজন সচ্ক্লি মহাজ্ঞানী 
ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি ভক্তিতত্ব মানিতেন 
না। টৈত্ত মহাপ্রভু যখন কুলিয়ায় 
বাচম্পতির গৃহে কয়েকদিনের জন্য বাস 
করিতেছিলেন, তখন দেশ ভাঙ্গিয়া লৌক 


তাহাকে দর্শন লাভের জন্য আসিয়াছিল; 


গরিধবনিতে গ্রাম পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল 3 
জনতা এত বেগা হইয়াছিল যে, বাচম্পতির 
বাড়ীথর ভাঙ্গিয়৷ যাইবার মত হইল। এই 
দেখিয় দেবানন্দ আর থাকিতে পারিলেন 
না, তাহার হৃদয়ে অপূর্ব্ব ভাবের সঞ্চার 
হইল। তিনি এত দিন মহী প্রতুকে মানেন 
নাই। এখন তাহার কৃপায় আকৃষ্ট হইয়া 
কুলিয়ায় আঠিলেন। মহী প্রভু দেবানন্দের 
আগমন-সংবাদ জানিতে পারিয়া তাহাকে 
নিকটে ডাকাইলেন এবং মধুর স্বরে 
বলিলেন “দেবানন্দ তোমার সমুদায় অপরাধ 
ভঞ্জন হইল।” দেবানন্দ তৎক্ষণাৎ মহা- 
প্রভুর চরণে পড়িয়া বলিলেন, «প্রত, 
'মাপনার বরে আমার স্থখ হইল না। 
আপনি বর দিন যে, যে কেহ অপরাধী 
হইয়। এই কুলিয়ার় আসিয়া 'মাপনার 
নিকট অপরাধ ভঞ্জনের প্রার্থ/ করিবে, 


ক প্রবর্তক সঙ্বে় অক্ষরা! ততীয়ার মেল! উপলঙ্গে গৃচ'ত ফটোগ্রাফের প্রতিলিপি। 


প্রাচীন ভারতে দৃশ্য-কাব্যোৎপত্তির ইতিহাস 
শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য 


কেহ কেহ কংসবধাদিকে ধর্মমূলক রূপক-গ্রধান (8115০- শিশির কর্তৃক গ্রীষ্ব-বিজয় । রুষবর্ণ 16018707089 
2081) দৃশ্ঠকাব্য বলেন। কৃষণহস্তে কংস-নিধন প্রাচীন কৃষ্ণছাগ-চর্মাবৃতি [01075808এর সাহায্যে গৌরবর্ণ 
শন্যোতৎ্সবের পরিমার্জিত রূপক। জরাজীর্ণ কৃষিভাবের 08700709এর নিধন-সাধন করিলেন (২)। হ্হা 
প্রতিনিধির বিনাশই ইহার প্রতিপাস্থ। (৮১৪ হইতেই গ্রীক্‌ ট্র্যাজিডির উৎপত্তি। এতত্ি্ পউর্ক- 
7901)60 5918101) ০% &0 01091 
₹9£৪686100 116051 0) 10100 
60৪ 70708000961 01 62৪ 
000%0ত) 8116 07 58£96৮6102 
19 09805০0. ) বর্ণবিপর্ধ্যয়ও খুব 
সম্ভব এইরূপেই হইয়াছে।' রক্তমুখ 
(নবীন) কৃষ্কান্চচর কর্তৃক রুষমুখ 
(জীর্ণ) কংসান্চর বদ-_"31877% 
91 070 ৮০£৪181101) 9111৮এর 
"রূপক (১)। মহাঁরতে ইারই আভাষ 
পাওয়া শার। গৌরবর্ণ আর্বংশীয় 
বৈশ্ত (নবীন ) কৃষ্কবর্ণ অনাধ্য শুদ্রের 
সহিত (প্রাচীন) শ্বেত-গোলাকাঁর 
চ্থণ্ড লাভের জন্ক ( হৃর্য্যের জন্য ) 
বিবাদ করিতেছে । শেষে বৈশ্থের 
জয়। নবীন বর্ষের গ্রীন্ম পুরাতন 
শিশিরের সহিত হৃর্ধ্যের জন্য যুদ্ধ করি- 
তেছে+-শ্রীষ্মেরে জয় ও সুর্যোর 
উদ্ধার-_ইহাই রূপকের মূল। 

গ্রীষ্ম কর্তৃক শিশির-বিজয়ের রূপক 
অন্যন্য দেশেও ছুর্লভ নহে। 1)". 
00৩1] প্রবন্িত গ্রীসীয় দৃশ্তকাব্যের 
উৎপত্তি সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্তে ইহার অন্থরূপ 
যৌরভ পাওয়া! যায়। তবে ইহার ঘটন! ঠিক বিপরীত-- রোৎসব” প্রভৃতি 'এখনও 1০7৮9চ [007899এ 
-ঁঁঁঁ্র্্্্্্্্ প্রচলিত আছে। দে সকল আলোচনার অবসর ইহা নহে। 


(১ পরে যুগে এ গুঢ় অভিপ্রায় অজ্ঞাত হইয়া গেলে, লেখকগণ ভারতীয় দৃশ্তকাব্যের সহিত ইহাঁদিগের মূলতঃ গ্রভেদ এই 
প্রকৃত অভিপ্রায় না বুঝিয়া কৃষ্ণতক্তগণকে কৃষমুখ রাপে ও কংসতভ্গণকে 8 রে 


ঝমুখরূপে পরিবর্তিত করিয়াছেন। ভা'ই এরপ বিপরীত পাঠ দৃষ্ট হয়। (২) 80910918-- 016 65015৪| ০1৫6০61%. 
রর নি 








৬ স্ডান্পত বশ্ [ ১৫শ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 
যে, ভারত নবীনের জর, গ্রীন্সের জয়ই দেখাইয়াছেন; বিস্তার করিয়াছিল। অধ্যাপক [-9%1 এই মতের প্রধান 


পুরাতনের, শিশিরের পরাজয় স্বতঃসিদ্ব। এই জন্র ভারতের 
দৃশ্ঠকাব্যে ট্্যাজিডির একান্ত অভাব। অনেকে ভাদের 


উৎসথিকান্ক উরুতে” টরাজিডি বলিয়া থাকেন; কারণ). 


ছধ্যোধনের মৃত্যুতে এ গ্রন্থের পরিসমাপ্তি। ইহা ঠিক নহে। 
কৃষভক্তগণের নিকট এ পরিসমাপ্তি ছঃখময় নহে, সুখজনক। 
ভরতবাক্য দেখিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। স্বতরাং সংস্কতে 
্যাজিডি নাই বলাই সঙ্গত। 

্রস্থিকগণের ছুইদলে বিভক্ত হইয়া অভিনয় করার সহিত 
796০9৪€এর বর্ণনার তুলনা কর! যাইতে পারে (৩)। 

এ সকল দৈবাহুগতিক সাম্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও 
মহাত্রত মধ্যে ব্রাহ্মণ ও গণিকাঁর পরস্পর গালাগালি করার 
সহিত বিদূষক ও রাজ্ীর পরিচারিকার রসাঁলাপের বেশ 
তুলনা হইতে পারে। গালাগালিতে পারদর্শী বলিয়াই 
ব্রাহ্মণের উপাধি বিদৃষক হইয়াছিল বোধ হয় (৪)। ইহা 
হইতেও ধর্মের সহিত দৃশ্ঠকাব্যের সম্বন্ধ অনুমিত হইতে 
পারে। 

ধর্মের সহিত নাটকের (ক্রমাগত “কূপক' ও “ৃশ্তকাব্যে”র 
নাম করিতে থাকিলে সাধারণ পাঁঠকের ধৈর্যযচ্যুতির 
সম্ভাবনা । এজন্য সাধারণ ভাবে মাঝে মাঝে “নাটক'শবের 
ব্যবহার করিব। ) নিকট সম্বন্ধের আরও অনেক প্রমাণ 
আছে। কৃষ্ণ কর্তৃক কংসাবধারদি যত প্রকার কৃষস্বন্ধীয 
*অন্ুকরণঞ্-ব্যাপার উৎসবাদিতে প্রদর্শিত হয়, সকল- 
গুলিতেই ধর্রক্ষক পূর্ণাবতার শরীফের মাহাত্ম্য পরিস্কু্ট ) 
জন্মাষ্টমী, বাস, দোল প্রভৃতি ইহার উদ্দাহরণ। শীত- 
গোবিন্দের স্যার কৃষ্ণ-প্রেমমূলক গীতিকাব্যাদদির প্রচলন, 
বাঙ্লায় কৃষ্ণঘাআার সমাদর প্রভৃতি দর্শনে বোধ হয় যে, 


নিশ্চয়ই কৃষ্কোপাঁসনা ব্ূপকের উৎপত্তি বিষয়ে যথেষ্ট প্রভাব 


(৩) £55701505 01595৭ 09 118015177-” ০8055 

(৪) বিদুবক-চন্রিত্রে মহাত্রতের শৃত্রপ্রতাবও আছে। বিদুষকেয় 
বিকট আকৃতি প্রহৃত শূদ্রচরিত্র হইতেই কর্সিত। “101, 13011৩- 
01208 00170098165 01817151079 06 075 17591160510 9170 
85 01181009119 2 160015567150155 06 07506৬11210 701 
৪ 18016 ০1101170৮55 010175ত 0৯ 39. তবে বিদুষককে 
ধাঙ্মণ বলিয়া বর্ণনায় ভাহার “বাচি বীর্ধোস্ম অংশটাই প্রধাদ ভাবে মহাত্রত 
কইতে গৃহীত বোধ হয়। 


পরিপোষক। তীহার গ্রধান যুক্তি নিয়ে প্রদর্শিত হইল। 
শৌরসেনী প্রাকৃতই দৃশ্যকাব্যের চলিত প্রারুত। এদিকে 
শুরসেন শ্রীকুফের জনৈক পূর্বরপুরুষ। তাহা ছাড়া 


 স্কষোপাসনার কেক্স্থল মধুরায় নিজন্ব দেণী ভাষা ছিল। 


শৌরসেনী প্রাকৃত ( এখনও ব্রজবুলি ব! ব্রজভাষ! শৌরসেনীর 
অপত্রশ_ঁ অংশে প্রচলিত। কৃফণোপাসনার পুনরত্যু- 
দয়ের ফল)। মধুরায় যে হোলী উৎসব (৫) এখন 
প্রচলিত, তাহার সহিত প্রাচীন ইংলগ্ডের 11%-0০য 
উৎসব বা প্রাচীন রোমের 01110 ০012158এর অদ্ভুত 
সাদৃশ্ত দেখিতে পাওয়া যার়। 0০586 প্রথম 
এইরূপ তুলনার হুত্রপাত করেন। তাহার পর মহামহো- 
পাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নাট্যারস্তের 
পূর্বে ইন্্রধবজ প্রণাম করিবার প্রথার প্রতি আমাদিগের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন। ঠ1%)])০1০এর সহিত ধ্বজমহের পার্থক্য 
এই যে, 112)1019 শীতের শেষের উৎসব, আর ধবজমহ 
শরতের পূর্বের উৎসব এইরূপ নানা প্রকার খুটিনাটি, ধশ্ের 
সহিত নাটকের সম্বন্ধ স্থাপনে বিশেষ সহায়তা করে। 

কৃষ্কোপাসনার ন্যায় শিবোপাসনার প্রহাবও বড় অল্প 
নহে। নাট্যের দুইটি প্রধান অঙ্গ “তাণ্ডব” ( পুংনৃত্য ) 
ও “্লাশ্য” (্ত্রীনৃত্য ) শিব ও ভগবতীর আবির বলিয়া 
প্রসিদ্ধি আছে। তাহ! ছাড়া এক ভান ছাড়! শূত্রক, 
কালিদাস, শ্রহ্ধ, ভবন্ৃতি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ নাট্যকার- 
গণ প্রায় সকলেই মঙ্গলাচরণে শিবের স্ততি করিয়াছেন। 
রাম, ইন্ত্র প্রভৃতি অন্ান্ দেবতার উপাসনার প্রভাবও 
অল্প-বিস্তর ছিল। প্রাচীনকালে রামায়ণ আবৃত্তির কথার 
পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি। এখনও কথকতা, রামায়ণগান, 
রামলীলা, দশেরা প্রভৃতিতে রামোপাসনার প্রভাব 
পরিলক্ষিত হয়। আর নাট্যশান্ত্রোক্ত জর্জরো'সবে 
ইন্দোপাসনার প্রভাব পরিরৃশ্থমান 1 

08572) সাহেব কৃষ্ণোপাসনার সহিত দৃহ্বকাব্যের 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, গ্রীন ও পৃথিবীর 


অন্তান্ত দেশে মৃত মহীপুরুষগণের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ যে 


(৫) এই. “হোলী"মামাট প্রাচীন মা হইলেও উহা! প্রাচীনতন্ব 
বসস্তোৎসবেম্র আধূমিক রাপাস্তস্রমান্র। 


আধাঢ়--১৩৩৪ ] 


আ্রাজীন ভাবতে ভুস্ঠ“কাব্যে শুসন্তির ইভিহাস 


৬৯ 


সকল উৎসব প্রাটীন কালে অনুষ্ঠিত হইত, তাহা হইতে 
দৃশ্তকাব্যের উৎপত্তি। 1০7৮০০১70০3 প্রভৃতি এ 
বিষয়ে ঘোর সন্দেহ প্রকাঁশ করিয়াছেন। তাহাদের মতে 
অন্ত দেশের প্রথা বাঁহাই হউক না কেন, গ্রীসে এরূপ প্রথা 
কখনই প্রচলিত ছিল না। এই লইয়া বেল্ভা্কর ও 
810£০.8) উভয়ে বেশ মসীযুদ্ধ চলিয়াছিল। বেল্ভাঁল্কর 
প্রথমে (091. 8০০. 11877 1922) 11029দঠ্যর সিদ্ধান্ত 
যুক্িহীন বলিয়া উড়াইয় দেন। কিস্কু 81080) সাহেব 
1306৮, ৮716৪ 400617801) প্রভৃতির সীহাযে নানা 
দেশের মৃত-সৎকার-প্রথার উল্লেখ করিয়া স্বমত প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করেন। বেল্ভাল্কর তাহার উত্তর দেন নাই। 
1084 সাহেব বৈদিক সংবাঁদস্থত্ত বা কৃষ্ণোপাঁসনার 
প্রভাব একেবারে অস্বীকার না করিয়া ত্বমতের পরিপোষক 
বলির! ধরিয়াছেন। রাম, রুষ্ণ, শিব (৬ প্রভৃতি সুকলেই 
ইহাঁর মতে প্রাগৈতিহাসিক বুগের মন্তম্ব। স্বীয় মাহায্যযে 
দেবতারূপে নর'লাঁকে অদ্যাবধি পূজিত হইয়া! আিতেছেন। 
[10 ইহার উত্তরে বলিয়াছেন যে, সাঁধারণ পিড়লোকের 
শ্রাদ্ধভোজী অধিবাঁসিগণের সহিত রাম-রুষণদি দেবগণের 
পার্থক্য আছে। দৃশ্যকাব্যোৎপত্তির বনুপূর্বব হইতেই ই হাঁরা 
দেবতারূপে পৃজিত হইয়া আমিতেছেন (৭)। 

917 ন. বু. 81৪91] অনেক গবেষণা করিয়া! বাহির 
করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে রাম ও কৃষ্ণের আখ্যান অবলম্বনে 
বচিত হরেক রকমের নাট অগ্যাপি অভিনীত হইয়া থাকে। 
কিন্তু ইহা দ্বারা এরূপ কিছু প্রমাণিত হয় না যে, তাহাদের 
আত্মার তৃপ্তি সাধনোদেশ্ঠে এ সকল অভিনয় সম্পন্ন হয়। 
টিিনানি নি এই যে, ইহারা কেহই নাট্যের 


(৬) বাম বা কৃষ্ণ সনথান্ধ ভি রর নগিতত নি: সম্বন্ধে 
ইহা বলাই চলে না। 


এ (৭) 279. 270.110815712100 01917 অ015100965 
51016106101 10116 156 050 1916 21) 216 25 [10121725 
1850 176 8145 15৪ 0০৫5-791 %1017 16 5০010 1১6 
৪0580 10 67100850650. [960 [60778 দিন 0065 00 
£1৪ 060 01655016, 00516050558 ভি0াথা ০০ 
07101056175 15097566500101 01 ৬6০1০ £6116107 017) 1136 
99315 011015 817170191101176019, 107 11065815505 01 001£105 
1955 170 100551015 11616521106 00. 118 9096060 0650107) 0 
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উপর ধর্মগ্রভাব অস্বীকার করেন নাই। এই প্রসঙ্গে 
হরিবংশের আর একটি ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে। (০) 
_ অন্ধক বধের পর তানুমতী হরণের প্রাকৃক্ষণে শ্রীকৃষ্ণ 
যাঁদবদিগের সহিত জলকেলি করিবার জন্য পঞ্চচূড়াঃ কৌবেরী, 
মাহেন্দ্রী প্রভৃতি বরাগ্পরোগণকে ভূতলে 'ানয়ন করিয়া- 
ছিলেন। যছুরমণীগণও স্ব-স্ব কান্তের মনোরগনের জন্ত নৃত্য, 
গীত ও কেলিতে উন্মত্ত হ্য়াছিলেন। বলদেব ও রেবতীর 
সম্মুখে অগ্গরোগণ কৃষ্ণের কংস, প্রলম্গঃ শকুনি, ধেন্গুক ও 
চাণুর বধ, দামোদর খ্যাতি, ব্রজে নিবাস, যমলার্জুন ভঙ্গ, 
বুকস্থষ্টি, কালিয়দমন, হদ হইতে শঙ্খ উত্তোলন, গোবর্ধন 
ধারণ, কুজার কুক্জত্ত দূরীকরণ, বামনরূপ "রণ, গান্ধাররাজ- 
কন্তার বিবাহ সময়ে মহারথ নরপতিগণের সহিত যুদ্ধ, সুভড্রা 
হরণে অঞ্জুনের জয়, মুরুদৈত্যনাশ, ইন্ত্রসমীপ হইতে রত্বরাঁশি 
অপহরণ-_ইত্যাঁদি নানাবিধ লীলা সঙ্গীত সহযোগে অভিনয় 
করিয়াছিল। এই অভিনয় দর্শনে পপ্রচুল্পচিন্ত বলদেব, কৃষ্ণ ও 
অন্তান্ত বছুবীর ও বীরাঙ্গনাগণ আনন্দে নৃত্যগীত আর্ত 
করিলেন। তাহার পর জলকেলির অধিনায়ক হইলেন দেবরষি 
নারদ । তাহার নৃত্য দর্শনে যুবীর ও রমণীগণ হাস্তে প্রবৃত্ত 
হইলে তিনিও সত্যভাঁমা, কেশব, পার্থ, স্থুভদ্রা, বলদেব 
ও রেবতীর হান্তকালীন ভাবভঙ্গীর অনুকরণ করিতে 
লাগিলেন। 1091) সাহেব স্বীকার করিয়াছেন যে, নারদের 
এই অভিনয়ের মহিত বিদূষক চরিত্রগত অভিনয়ের যথেষ্ট 
সাদৃশ্য বর্তমান। ইহার পর রজনীতে ( পাঠকগণ লক্ষ্য 
করিতে ভূলিবেন না_এ অভিনয় রজনীতে হয় নাই, শুধু 
পরবর্তী ' পছালিক্যগের” রাত্রিতে হইয়াছিল।) কৃষ্ণের 
আজ্ঞায় “ছালিক্যগেয়ে”র (৯) অনুঠাঁন সম্পন্ন হয়। নারদ 
বীণা, কৃষ্ণ স্বয়ং হল্লীশক, অঞ্জুন মৃদঙ্গ, ও অগ্মারোগণ 
অন্টান্ত বাগ্যযস্ত্রের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাই বোধ 
হয় সে কালের কনসার্ট । ইহার প্রাচীন নাম “আসারিত”। 
টীকাকার বলিতেছেন যে, ভরতমুনি সম্মত চতুর্বিধ 


(৮) হন্ষিবংশ, বিশু পর্ব ৮৮৮৯ অধ্যায়। 

(৯) মহাকবি কালিদাস মালবিকাগ্রিমিত্রে যে “শমিষ্ঠা বচিত 
দুশ্তায়োজ্য চতুপ্পাদোথ ছলিকে"র নাম করিয়াছেন ইহা কি তাহাই? 
উপরিউক্ত চতুরধষধ আসারিতের সহিত চতুদ্পাদ ছলিকেন্ধ যেন বিশে 
সাদৃগ্ত আছে। প্রত্রতস্ববিদ্গণ এ বিষয়ে বিচায় কম্ধিবেন। 


৬২ 


ভাব্পভ বশর 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--+১ম সংখ্যা 
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আসারিত। প্রগমে নর্তকী প্রবেশ, পরে আসারিতার্থা- 
ভিনয় নাট্য. পরে তালের সহিত অঙ্গবিক্ষেপ, ও শেষে 
দেবত! চিহ্ন ধারণ পূর্বক নৃত্য । সুতরাং প্রথমাংশ শেষ 
হইবার পর রন অভিনয় করিলেন। তাহার পর উর্বশী, 
হেমা, মিশ্রকেশী, তিলোভ্মা, মেনকা, পঞ্চচূড়া, কৌবেরী 
প্রভৃতিও সাধান্ুদারে নিজ নিজ গুণপণ! দেখাইলেন। এই 
ছালিক্যগেয়ের বর্ণনা নাটা-শাস্ত্েও পাওয়া যায়। ইহা অভি- 
নয়েরই শ্রেণীবিশেষ। তবে “ত গদাণেও কোন ফল নাই। 
হরিবংশকে খরষ্টায় তৃতীয় শতাব্দীর বলিলেই সব যৃক্তি ভাসিয়া 
গেল। 

এইবার বৌদ্ধধর্মের সহিত নাট্যের সন্বন্ধ দেখাইতে চেষ্টা 
করা যাউক। 

থেরগাথা প্রভৃতি প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিতাগুলি নাটকীয় 
ব্বীতিতে লিখিত বলিয়৷ বুঝা যায়। কিন্তু স্ুত্তগ্রস্থগুলি 
বে কোন্‌ মুগের তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। বিশ্ব 
কদম্সন, নচ্চ. পেক্থা প্রভৃতি শব এই সকল গ্রন্থে বাবহৃ 
হইলেও উহাদ্দিগকে 1.1 অভিনয়ের মঙ্গ বা দৃশ্ঠকাব্য 
সম্পর্কীয় বলিতে চাহেন না। বৌদ্ধ ধর্মের নিয়মান্সাবে 
তিক্ষুগণের এইরূপ উৎসবে যোগদান নিষিদ্ধ । এই নিষেধ- 
বিধি যে পরের ধুগে ক্রমশ: লুপ্ত হইয়! গিরাছিল তাহার প্রমাণ 
এই যে, অশ্ববোষের বৌদ্ধ দশ্ঠাকাব্য গুলিই অধুনালল্য প্রাচীন 
তম (1) ভারতীয় দৃশ্ঠকাব্যের নিদর্শন । 

ললিতবিপ্তরে গৌতম বৃদ্ধের অভিনয়-পারদশিতার কথা 
লিপিবদ্ধ আছে। জনশ্রুতি এইরূপ যে, বৌদ্ধযুগের কথা 
ছাড়িয়া দির] ব্বয়ং বুদ্ধের সময়েও এ দেশে দৃশ্ঠকাব্যের অস্তিন্ 
ছিল) নাগরাজদ্বয়ের সম্মানার্থ বিদ্িপার বুদ্ধের জীবিত 
সময়েই রূপকাভিনয় মম্পয় করাইয়াছিলেন। দিব্যাবদানে ও 
দৃশ্ঠকাবে।র নাম উল্লিখিত হইয়াছে । 

অবদানশতকের কথার বিশ্বাপ স্থাপন করিতে হইলে 
দৃশ্তকাব্যকে বন্ধ প্রাচীন বলিতে হর । ক্রকুচ্ছন্দ নানক অতি 
পুরাতন এক বুদ্ধের আদেশে শোঁভাঁবলী নগরীতে একদল 
অভিনেতার সাহাব্যে বুদ্ধের জীবনী অভিনয় করান হয়। 
কিছুকাল পরে ঁ দলই গে।ভন বুদ্ধের তত্বাবধানে রাজগৃে 
অভিনয় করে। এ সময় কুবল্লরানারী জনৈকা অভিনেত্রী 
রূপ-যৌবন সাহায্যে বোদ্ধ ভিক্ষুদিগের মোহ উৎপাদন পূর্ববক 
ধর্মপথত্রষ্ট করিতেন । 'অগত্য। বুদ্ধদেব তাহার রূপযৌবন 


হর করিয়া লন, এবং অন্তপ্তা নটা ভিন্মুণী হইয়া অবশিষ্ট 
জীবন যাপন করিয়াছিলেন। তিব্বতীয় বৌদ্ধগ্রস্থেও বুদ্ধশীবনী 
অবলম্বনে রচিত দৃশ্তকাব্যাভিনয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়। 


, প্রাচীন বৌদ্ধ রূপক যে ছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই) 


ইহার মূল প্রমাণ সদ্বর্মপুণ্তরীক। ললিতবিস্তরের ন্যায় 
ইহাতে মহাকাঁব্যের (611০ ) বৈশিষ্ট্য নাই, পরন্ত নাটকীয় 
প্রণালীতে ইহা রচিত। অবতাররূপে পরিগণিত বুদ্ধের 
মহিত তক্তগণের কথোপকথন লইয়া গ্রস্থখানি রচিত। 
সিংহলে হনৈক রাজপুত্র কর্তৃক যুপ প্রতিষ্ঠাকালে নৃত্যগীতা- 
ভিনযাদি অন্ঠঙ্গিত হইয়াছিল বলির! শুনা যায়। মহাবংশে 
পাওয়া যায় যে, যুপ প্রতিগ্তাকালে অভিনর- প্রথা বর্তমান 
ছিল। অজন্টার প্রস্তরচিত্ে (14০০) নৃত্যগীত ও অঙ্জ- 
ভঙ্গীর বথেষ্ট আভাষ পাওয়া যায়; কিন্ধু এ সকল বস্তু 
[.০110এর মনে রূপকের প্রাচীনতের পরিপোষক নহে। 
তিব্বতে ও চাণে নন্ঠযোর কু ও সু গ্ররস্তির মধ্যে ছন্দের 
রূপক মভিনীত হইত বলিয়া সুচনা! পাওয়া বায়। এগুলি 
বামন্ত ও শারদ উৎসবের অঙ্গীভত। 

সর্ববাপেক্ষা বিশেষ ভাঁবে লক্্য করিবার কথা-_বিনয়পিঠকে 
বণিত রাজগুহে মৌদগলায়ন ও উপতিব্যের সম্মুখে ্ূপ- 
কাভিনয়। 1০১9) প্রভৃতি অনেকেই এগুলিকে পুরামাত্রার 
অভিনয় রজিতে ইতন্ততঃ বোধ করেন। তাঁহাদের দতে, 
প্রথমতঃ, বিনয়পিঠক খুব প্রাচীন গ্রস্থ নহে; দ্বিতীয়তঃ 
এতক্ষণ যে দমকল প্রমাণ প্রয়োগ উদ্ধত করিয়া দেখান হইল, 
সকলগুলিহই [)81)8071)11)10 41এর পরিচায়ক | বিনয়- 
পিঠকের বর্ণনাকে তাহারা জনশ্রতি বলিয়া উড়াইগ়া দিতে 
চান। 15016] সাহেবও ইহা জনশ্রতিমূলক বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন, তবে অশুলক বলিয়া উড়াইয়া দিতে চান না। 
আমাদের বোধ হয় এ সকল উত্ভির মূলে বথেষ্ট সত্য নিহিত 
আছে । প্রা্টান বৌদ্ধনাটকাদিকে ভাঙ্গিয়া চূরিয়া তান্না 
হইতেই অশ্বঘোষ নিজ রূপকের মালমসল! সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন ( ৯০ )। 

(১০) সম্প্রতি দক্গিণভারতী সিয্িস্‌ মধ্যে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধাচাধ্য 
দিগুনাগের কন্দাল! প্রকাশিত হইয়াছে ; কিন্তু ইহা! অনেক পয়ের-_ 
ৃষটায় ৫ম-৬ঠ শতাব্দীর স্বচন।। তাহার উপর ইহা! মোটেই আদল কি 
মা, তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 


আষট়ি--১৩৩৪ ] 


প্রাচীন ভ্ঞাল্পভে ছুশ্য-ক্কান্যোশসন্ভিল্স ইভিনাস্ন 


৬ 
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বৌদ্ধসাহিত্যের স্থায় 'জৈনসাহিত্যের প্রমাণ লইয়াও 
-নেক গোঁলমাল। জৈন ধর্মগ্রন্থে অভিনয়, নৃত্য, গীত 
প্রভৃতি চারুকলার নিন্দা দৃষ্ট হয়) অথচ এ সকল ধর্ম্রন্থের 
দময় নিরূপণ করা দুরহ। প্রাচীন জৈন রূপকের 
অস্তিত্ব অগ্যাবধি প্রমাণিত হয় নাই । এখন যেগুলি প্রকাশিত 
হইয়াছে-_সব মধ্যযুগের রচনা । 
& এই সকল দিক আলোচনা করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ধর্মাই ভারতীয় প্রাণীন 
দৃশ্তকাব্যের জনক (১১)। শুধু ভারতের কেন গ্রীস্‌, মেঝ্সিকো, 
ইয়োরোপ, চীন প্রভৃতি সকল সভ্যদেশের সম্থন্ধেই এ কথা 
সমভাবে প্রযোজ্য । মহত্রতাদি বৈদিক ক্রিয়াষ্ঠান। কংস- 
বধাদির বর্ণনা প্রভৃতি দর্শনে স্পষ্টই বোধ হয় যে, খ্রষ্ট পুর্বব 
দ্বিতীয় শতাবীর পূর্বেই ভারতে দৃশ্তকাব্ের উৎপত্তি ও 
প্রসার হইয়াছিল। রর 

প্রবন্ধের প্রথমীংশ শেষ করিবার পূর্বে আঁর একটি 
বিষয়ের আলোচনা হওয়া আঁবশ্তক। প্রাচীন ভারতে 
যে দৃণ্ঠকাব্য রচিত হইত তাহার ভাষা কি ছিল-_সংস্তৃত, 
প্রাকৃত না উভয়ের মিশ্রণ? নাট্যশান্ত্রের বর্ণনাঙ্গসারে 
রূপকের দুইটি 'অশ-_উন্নত কাঁব্যাংশ (০]):০) ও 
লৌকিকাংশ (গাগা )। সুতরাং কাব্যাংশ সংস্থতে 
ও লৌকিকাঁংশ প্রাক্ুতে ( শৌরসেনীই আবার তখনকার 


(১১) আশ! করি মপ্ানায় বিণেধ ইহাতে আমার উপর এছ হইবেন 
না। আভিনয় দেখা যাহা হরুচিসঙ্গত মনে রূরেন না, ছাহারা! এই 
খানেই প্রবন্ধ পাঠ বদ্ধ করিলে বুদ্ধিমানের কাধা করিবেন ।- লেক 


মূল প্রার্কত-_এ কথ পূর্বেই বল! হইয়াছে ) রচিত হইত 
এরূপ অনুমানে দোষ কি? 1.6%1র সিদ্ধান্ত অন্যরূপ। 
তাহার মতে সংস্ত ভাষা লৌকিক প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইত 
না; সুতরাং রূপকের প্রথন প্রথম রচন! প্রাকৃত ভাষাতেই 
করা হইত। পরে সংস্কতের পুনরহ্যাদয়ের ফলে 
নাটকাদি মধ্যে সংস্কৃত স্থান পাইয়াছে। তাহার যুক্তি 
এইরূপ £__ 

(১) নাট্যশান্ত্ররে অনেক শব্দ ( অবশ্তঠ দৃশ্যকাব্য- 
সম্পর্কীয়) মুদ্ধণ্য, ধ্বনি বিশিষ্ট_ইহা প্রাকৃত উদ্ভবের 
পরিচায়ক । 

(২) কেবল প্রারুতে রচিত দৃশ্কাব্য (সষ্টক) 
এখনও পাওয়া যায়-_-যেমন, রাজশেথরের কর্পুরমপ্জরী । কিন্ত 
কেবল সংস্বতে রচিত রূপক দৃষ্টিগোচর হয় না) এরূপ 
রচনার বিধিও নাই । (১২) 

অধ্যাপক মহাশয় কৃষ্কোপাসনার সহিত রূপকোৎপত্তির 
স্থন্ধ শ্বীকার করেন); রূপকের “লৌকিক উৎপত্তি 
(86০01 0118) ) রূপ মতবাদ তাহার মতবিরুদ্ধ। 
ধন্মীনষ্ঠানের সহিত রূপকের সম্বন্ধ স্বীকার করিতে হইলেই 
ধন্ধের রক্ষক ত্রাহ্মণগণ ও ত্রাহ্মণগণের ভাষা সংস্কতের সহিত 
উহার স্দন্ধ স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। সুতরাং 
সংস্কৃত ও প্রাকৃত 'এ উভয়েরই সাহাব্যে বূপকের উৎপত্তি, 
উচ্চ মানিয়। লওয়া সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । (ক্রমশঃ) 


(১২) ইহাও ঠিক নহে ; ভানের “দৃতবাকা” ব্যায়োগে প্রাকৃতের 
গঙ্ধামাত্রও নাই । 


মরু-মরীচিকা 


মালকোষ রাগ নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। খা সাহেব বল্লেন__ 
এই রাগের ওপরে জিনের আসক্তি আছে। 

শিত্ববৃন্দ উতন্ুক ভোয়ে জিজ্ঞাসা করলে__সেটা কি 
রকম? 


্রীপ্রেখাস্কুর আতা 


বাজালে স্বর্গবাসী আত্মাদের মর্ডের কথ! মনে পড়ে যায়। 
নারদজী এই রাগ ধরাধামে প্রচার করেন। 


তবলার ওপরে ডুগিটা উল্টে রেখে দর্শন সিং বল্পে-_ 


খা সাহেব, এ যে বল্লেন মালকোষের ওপরে গ্রিনের আসক্তি 


খা সাহেব বলতে লাগলেন--মর্ভের দরবারের জন্ত মিয়া -___এটা একেবারে নির্্যস সত্যিকথা। 


ধমন দরবারী রাগের সৃষ্টি করেচেন, তেমনি ত্বর্গের দরবারের 


উতস্বক শরোত্বৃন্দের আবার প্রন্ন__সেট! আবার কি 


গন্ত স্রুম্তীজী মালকোষের কৃষ্টি করেন। এই রাগ রকম? 


অভি 


ভাবত 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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তা হোলে বলি শোন--সে এক কৃষ্ণপক্ষের রাত্রে গলা 
শহরে এই কাণ্ড । রাত্রি তখন প্রায় বারোটা, শহর 
একেবারে নিশুতি। টেঁড়িজীর বাঁড়ীতে জল্সা হচ্ছে, তিনি 


নিজে এদ্রায্ ধরেছেন। মাঁলকোষ আলাপ চলেছে, আসর - 


খুব জমে উঠেছে__এমন সময় দেখলুম যে, আসরের একপাশে 
আমাদের কিষণ দাস লন হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

এই অবধি বলে ঠাকুর চোখ ছুটো বুজিয়ে স্থির হোয়ে 
রইল। দিদ্ধির ঝৌকে মধ্যে-মধ্যে কথার খেই হারিয়ে সে 
এ রকম স্থির হোয়ে বসে থাকৃত। তার অবস্থা দেখে আমরা 
বলে উঠলুম__হীা ঠাকুর,_কিষণদাস__ 

দর্শন সিং তার ভাঁডা গলায় গর্জে উঠ্ল--হা খা সাহেব 
কিষণদাস-_-আরে রাম রাম_-কিষণদাস দু-বছর আগে 
মারা গিয়েছে, সেই কিষণদাস এসে-ঠিক আগে যে রকম 
মাস্ত-_সেইভাবে লঞ্ঠনটা নিভিয়ে দিয়ে তাঁর নির্দিষ্ট 
পেরেকটাতে ঝুলিয়ে একেবারে আমার গা-টা ঘেষে চেপে 
বস্ল। খাঁ সাহেব, আমার তো হাত-পা ঠক্‌ ঠক কোরে 
কাপতে সু কবলে । কি বলব, েঁডিজী আলাপ করছিলেন, 
গৎ তোড়া বাজালে আমাকে সেদিন ডাহা বেই্জৎ হোতে 
হোতো। 

আবার মিনিটথানেক দম্‌ নিয়ে ঠাকুর স্থরু করলে__ 
টেড়িজীর 'মালাঁপ শেব হোয়ে গেলে পাশ ফিরে দেখি, 
কিষণদাস গায়েব । মুখ তুলে পেরেকের দিকে চেয়ে দেখি 
লগ্কনও গায়েব। 

হয়ত ননের ভুলে কি দেখতে কি দেখেছি ননে কোরে 
কথাটা আর কারকে বল্লুম না। জল্স। ভেঙে যাবার পর 
বাড়ী চন্নুম। রাস্তায় বেরিয়ে দেখি, দলে দলে তারা! দু-পাশের 
বাড়ীর ছাতে বসে আছেন। পা-গুলো নুলিয়ে দিয়েছেন 
একেবারে রাস্তায় এসে ঠেকেছে। 

ঠাকুরের গল্প গুনে শিশ্বৃন্দ উৎসাহিত হোয়ে উঠ্ল। 
তারা আশা করছিল, এর পর খা সাহেব ঘা বল্বেন সেটা 
একটা শোনবার মতন জিনিষ হবে। কিন্তু অনেকক্ষণ 
চুপচাপ বসে থাকার পরেও খা সাহেবের দ্বিক থেকে কোনো 
জবাবই এল না। সেদিন তার মেজাজটা ভাল নেই স্থির 
কোরে আমরা যে যার বাড়ী চলে গেলুম। 

এর কয়েক বছর পরের কথা। পুষ্কর তীর্ঘ থেকে 
ফেরবার পথে আজমীট়ে উয়্স্‌ পর্ব দেখতে গিয়েছিলুম। 


বিখ্যাত মুসলমান সাধু মৈ্ুদ্দিন চিন্তির যে সমাধি সেখানে 
আছে, সেইখানে তাঁর মৃত্যুদিনে সাতদিন দিন-রাজ্ি 
আদ্ধোৎসব হয়। উন্ধুস্‌ পর্ব এখন কি কোরে অম্পন্ন হয় 
বলতে পারি না, যখনকার কথা বন্ছি, তখন মুসলমানদের 
সঙ্গীতাতঙ্ক রোগটা এমন সঙ্কটাপন্ন অবস্থার দাড়ায়-নি। 
সাধুর শ্রাদ্ধের সঙ্ষে সঙ্গে মসজিদের আনাচে-কানাচে বসে 
অনেক পণ্ডিত মিলে তখন গান-বাজনারও শ্রাদ্ধ করতেন। 
এইথানে, মসজিদের ভেতরে রোগী সুস্থ, রাজ! ফকির, 
হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি নানা রকমের মাহ্ষ-থিচুড়ীর মধ্যে 
খাঁ সাহেবের সঙ্গে দেখা হোয়ে গেল। 

খা সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন_-মারে তুমি এখানে ? 

বরুন-__পুফরে গিয়েছিলুম, মনে করলুম উর্স্টাও দেখে 
বাই। এজন হিন্দমতে যত পাঁপ সঞ্চয় কর! গেছে তাতে 
স্বর্গনাস মানার কেউ মারতে পারবে না। এই সঙ্গে বেহেস্তে 
যাবারও বদ্দি একখানা পাশ ঞ্রোগাড় করতে পারি তো! 
মন্দ কি? 

খা সাহেব তার শিশ্বকে ভালো কোরেই চিনতেন। 
আনার পিঠে হাত চাপ্ড়ে বল্লেন বেশ করেছ বেটা । দেখ 
এখানে হিন্দুমুমলমান নমানে পূজো দিচ্ছে । এ দৃষ্ না 
দেখলে একটা ক্ষোভ থাকৃত। 

জিজ্ঞাসা করলুম--মাপনি এখানে? 

খা সাঙ্েব বল্লেন যে, এখানে এক ঘেবারী সর্দারের 
ছেলে তার কাছে বাজনা শিখছে । তাঁকে উদয়পুরেই 
থাকতে হয়। সম্প্রতি তারা এখানে তাদের বাগান-বাড়ীতে 
এসে বাস করছে। এই শহর থেকে মাইল পনেরো দূরে 
তাদের বাড়ী ' 

কিছুক্ষণ সদালাপের পর তার কাছ থেকে বিদায় নেওয়া 
গেল। 

পরদিন বিকেলবেলা বান্ক-পত্র গুচোচ্ছি, এমন সময় 
আমাদের হোটেলের সামনে প্রকাণ্ড এক জুড়ি-গাড়ী এসে 
ধাড়াল। জান্লা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি যে, খা সাহেবের 
ভাতিজা গাড়ীর মধ্যে এমন জাকিয়ে বসে আছে যে, দেখলেই 
মনে হয় গাড়ী-ঘোড়ার মালিক সে নয়। 

আমি ওপর থেকে ্রিজ্ঞাসা করলুম-_ব্যাপার কি! 
চলেছ কোথায়? 

আমাকে দেখেই সে গাড়ী থেকে নেমে একেবারে আমার 


. আফাড়-১৩৩৪ ]. 


ঘরে এসে বল্পে--তোমাকে নিয়ে যারার জন্য এসেছি। 
সর্দারদ্রী আর খা! সাঁহেব তোমাকে নেমন্তত্ন করেছেন, আজ 
ওখানে ভারি জল্স! আছে। 

আমি বলুম-সেকি! আঙ্গ রাত্রি ছুটোর গাড়ীতে 
আমি যে আবু যাব, টিকিট কেনা পধ্যন্ত হোয়ে গিয়েছে। 

সে বঙ্পে--তাঁর আগে তোমায় এখানে পৌঁছে দিযে 
যাক। *তোমায় না নিয়ে গেলে ছুঙ্গনেই আমার ওপরে 
নারাজ হবেন। 

অগত্যা বেরুতে হোলো। ছু-ঘণ্টা কি আড়াই ঘণ্টা 
ছুটে অশ্বিনীতনর-বুগল আমাদের ঠিকানায় পৌছে দিলে। 

সর্দারের বাড়ীতে যখন পৌছনুম তখন নন্ধ্যা উৎরে 
গেছে। আসরে বাজনা সরু হয়েছে। সেখানে যেতেই খা 
মাহেৰ সর্দারজীর,.সঙ্জে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
উভয়পক্ষ থেকে কিছুক্ষণ আপ্যায়ন চলবার পর আসর 
আস নেওয়া গেল। 

কয়েকজন স্থানীয় ওন্তাদের বাজন! হোয়ে যাঁবার পর খা 
সাহেব স্বরোদ নিয়ে ববলেন। ম্বরোদের তারে একবার মু 
'মাঘাত দিতেই কোন্‌ থেকে একজন ফরমাশ করলেন__ 
খা সাহেব মালকোষ। 

খা সাহেব তার বেধে মালকোষ আলাপ সুরু করলেন। 

আলাপ চলেছে । আসরে সকলেই সম্জদার, বাজে 
লোক নেই। একটু কাশির শব পর্যন্ত হচ্ছে না। সকলে 
মুক্ধের মত শুন্ছে। এক মনে শুনূতে শুন্তে আমার 
মনও সুরের শোতে ভেসে চলেছে; হঠাৎ কে যেন কাণে- 
কাঁণে বললে _-এই রাগের ওপরে জিনের আসক্তি আছে। 

কথাটা গুনে চমকে উঠলুম। বহুদিনবিস্বত আর এক 
রাত্রের কথা মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল দর্শন সিং ও তার 
গয়ার অভিজ্ঞতার কথা, আর তারি সঙ্গে মনে পড়ল, যে 
দর্শন সিং আজ আর ইহজগতে নেই । 

শরীর ও মনে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হোতে লাগ্ল। খ'! 
সাহেব ততক্ষণে বিলখিত লয় শেষ কোরে মধ্য লয়ে বাজাতে 
সুরু করেছেন। মালকোধ রাগের গম্ভীর করুণ স্থুর চোখের 
সামনে স্বপ্নের জাল বুনে চলেছে। স্থরের সথরায়,মাতাল মন 
আমার একেবারে শ্বর্গের দরবারে গিয়ে হাঁজির। দেখতে 
লাগলুম ধেন দেবী সরদ্বতী মাঝখানে বসেছেন, তাঁর বীণা 
মোন অঙুষ্টির আঘাতে শাগত্রষ্ট বিরহী বক্ষের মত 


নিন নিনি বিউটি িটিন নেননি নিনিনি বিকিনিতে 





মাঁলকোবের নুয়ে গুম্রে-গুম্রে কেঁদে উঠ্ছে। ছুরপ্রিয 


একধারে চক্ষু মুদদে বসে আছেন, স্বরায় তার আজ রুচি - 


নাই, তৃঙ্গার আসরে গড়াগড়ি খাচ্ছে। পরলোক-গ্রবাসী 
আত্মার দল চঞ্চল হোয়ে উঠেছে। মাঁলকোঁষ যেন ইহ- 


লোকের সন্দেশহর, তাকে দেখে এই ধরণীর স্ুখ-ছুঃখ আশা! , 


উৎসাহ বিরহ-মিলন যা-কিছু তাদের কাছ থেকে জোর 
কোরে ছিনিয়ে নেওয়া! হরেছে তারই মধ্যে ফিরে যাবার জন্য 
তারা উতলা হোয়ে উঠেছে । 

মুখ ভুলে একবার চারিদিকে চাইলুম। দেখলুম 
অধিকাংশ লোকই চোখ বুজির়ে, বাঁকী যার! তাদের চক্ষুও 
অর্ধ-নিমীলিত। দুরে দেওয়ালে একটা বড় লগ্ন ঝুলছিল, 
সেটাও যেন নেশায় ঘোলাটে হোয়ে উঠেছে। , 

মনকে একবার জোর কোরে নাড়া দিয়ে চাজ! হোরে 
বসতে না বদতে আবার বিনতে পের বে বুঢ়া বাবু 
মেজাজ শরীফ। 


পাশ ফিরে দেখি-_আরে ! ছ-ছুট ভিন ইঞ্চি দর্শন 
সিং দাড়িয়ে। 
পোড়া অদৃষ্টকেও বলিহারি! কোথায় উর্বশী মেনকা 


এসে আসরে নৃত্য সুরু করবে তা নয় আমার বরাতে এল 
কিনা-_আরে ছ্যাঃ-_! 

চুপ কোরে আছি দেখে ঠাকুর বন্পে--তর নেই, আমি 
বেনীক্ষণ থাক্‌ব না। 

এই বলে সে আমার পাশে বসে পড়ল । আসরের আর 


কেউ ঠাকুরকে দেখেছে কিনা জানবার জন্ত চারদিকে দেখতে . 
লাগলুম। খা সাহেব তখন মাথ! গোজ. কোরে ভ্রুত জয়ে 


বাজিরে চলেছেন। ধারা এতক্ষণ চোঁথ বন্ধ কোরে গুনছিল 
এবার তার! বিক্ষারিত নয়নে তার আঙুল চালাবার কায়দা 
দেখছে । সবার চোখ তার দিকে, এ দ্দিকে আমার বযেকি 
অবস্থা তা দেখবার অবসর কারুরই নেই। 

মালকোষ শেষ হোতে প্রায় দশটা বাঝল। পাশ 
ফিরে দেখি দর্শন সিং উধাও । আর বেশীক্ষণ সেখানে থাকা 
স্ুবিধের নয় এই ভেবে খা সাহেবকে বন্ুম--এবার আমার 


যাবার ব্যবস্থা কোরে দিন। আগ রাতেই আমাকে রওনা 


হোতে হবে। 
খা সাহেব সর্দারজীকে বলতেই তিনি ব্যস্ত থে রী 
আনতে হুকুম দিলেব। কিন্তু আধঘণ্টা পরে লোক এসে 


ভঞ্. 


শি 


৬৩৬ 


জ্াাব্পব্ডন্শ্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 
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সংবাদ দিলে যে দুটি গাড়ীই ঠাকুরাণীদের নিয়ে শহরে 
গিয়েছে। অন্ত সব ঘোড়াই বেদম্‌। একমাজ গুল্কন্দ. 
ছাড়া আর কেউ সোয়ারী দিতে পারবে না। 


লোকটার কথ! শেষ হোতে না হোতে থা সাহেব বর্লে 


উঠলেন__সা হা ঘোড়া হোলেই চল্বে। ভাল কোরে জিন 
চড়িয়ে দাও। 
, ঘোড়ায় চড়বার কথা শুনে তো৷ একেবারে দমে গেলুম। 
এর চেয়ে যে সারারাত্রি জিনের সঙ্গে গা! ঘেষাণ্েষি কোরে বসে 
থাকতে রাজি আছি! আমার মতন লোকের এই পনেরো 
মাইল রাস্তা ঘোড়ার পিঠে যেতে হোলে ঘোড়। কিংবা! সওয়ার 
কারুরই যে উদ্দেশ মিল্বে না-_সে কথাটা এখন এদের 
বোঝাই কি কোরে! একবার ভাবলুম এখানে থেকেই ধাই, 
টিকিটের দামটা ন! হয় যাবে। পাঁচটা টাকার জন্য কি 
বেঘোরে প্রাণটা দেব। 

মনের অশান্তি বোধহয় মুখে ফুটে উঠেছিল। আমার 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সর্দারজী খা সাহেবকে কি বল্লেন। 
তীর কর্থা শুনে খা সাহেব বলে উঠলেন__আরে না না, 
সেজ্ন্ত আপনি কিছু মনে করবেন না। ও বিশ-পচিশ 
মাইল ঘোড়ার পিঠে যাঁওয়! ওর কাছে কিছুই নয়। 

মিথ্যা কথা বল! অন্ঠায় এই ব্যবস্থা সমাজকে ধারা 
দিয়েছেন তার! সত্যিই পণ্ডিত লোক। মনে পড়ল 
কলকাতায় থাকতে খা সাহেবের আড্ডায় বসে বড় বড় ঘোড়, 
সওয়ারের অনেক কীর্তি কাহিনী একটু অদল-বদল কোরে 
বেমালুম নিজের বলে চালিয়েছি__এখন উপায় কি করি? 

তবুও একবার খা সাহেবকে বলা গেল-_ওত্তাদঃ আমি 
তো আজ রাতেই চলে যাব, ঘোড়ার কি হবে, কোথায় 
থাকবে? 

খা সাহেব বল্লেন-_ঘোড়া হোটেলের আস্তাবলে থাক্‌বে। 
শহরে আমাদের লোক রোজই যাচ্ছে, কাল গিয়ে ঘোড়া 
নিয়ে আসবে। 

কথাবার্। চল্ছে এমন সময় ঘোড়া এসে হাজির হোলো। 
শাদা কাঠিরাবাড়ী ঘোড়া, তার ওপরে দেশী. জিন চড়ান, 
ঠিক যেন একখানি রাজপুত চিত্র । 

সার্দারজী বলে দ্িলেন__ঘোড়াটার মুখ কড়া আছে। 

ভাবলুম-_আর কড়া আছে। আল্গ! থাকলেই ব! কি 
স্থবিধা হবে আমার ! | 


বৃথা চিন্তায় কালক্ষেপ না কোরে গুল্কন্দের পিঠে 
সওয়ার হওয়া গেল।. ডান পায়ের রেকাব লাগাতে না 
লাগাতে আরবী ঘোড়ার বংশধর চার পা তুলে ছুট দিলে। 
সর্দারজীকে তাঁর অনুগ্রহের জন্স একটা ধন্তবাদ দেবার 
অবসরও পেলুম না। 

ছুটতে ছুটতে একটা! তেমাথার কাছে এসে ঘোড়া থামিয়ে 
ফে্ুম। কোন্ বাস্ত। দিয়ে আমাকে নিয়ে আসা -হয়েছিল 
কিছুতেই ত| ঠিক করতে পারলুম না। রাস্তায় আলো! নেই, 
লোকজনও নেই যে পথ জিজ্ঞাসা কোরে অগ্রসর হুব। 
অনেক গবেষণ! কোরে শেষে ডান দিকের পথে ঘোড়া চালিয়ে 
দিলুম। 

গুল্কন্দ, আবার ছুটু দিলে। একে অনভ্যাস তার 
ওপরে সেই গদীওয়াল! দেশী জিন। কখনে! ডাইনে কখনো 
ঝবামে হেলে কোনো রকমে বসে আছি। একটু যে আত্ডে 
চলে জিরিয়ে নেব তারও উপায় নেই। রাজপুতানার ঘোড়া 
আবার ছুল্কী চাল জানে না। যেতে বল্পেই চার পা তুলে 
ছোটে আর রাশ টানলেই দীড়িয়ে যার। পথ যে চিনে 
চল্ব তারও উপায় নেই, কারণ ঘোড়ায় চড়ার দিকেই সমস্ত 
মনপ্রাণ ঢেলে দিতে হয়েছে । 

ওদিকে আনাড়ি সওয়ার পিঠে নিয়ে গুল্কনদেরও দম্‌ 
প্রায় বেরিয়ে এসেছে | ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে আমার ও তার 
ছুজনেরই প্রায় সমান অবস্থা! 

ঠিক পথে চলেছি কিন! তা! জানবার জন্ত এক জায়গাক় 
ঘোড়া থেকে নেমে পড়লুম। কিন্তু অন্ধকারে পথ কিছুতেই 
চিনতে পারলুম নাঃ মনে হোতে লাগ্ল যেন ভূল পথেই এগিয়ে 
চলেছি। ঘড়িতে দেখলুম একটা বেজে গিয়েছে। ভেবে 
দেখা গেল যে পথেই আদি না কেন আজ রাত্রে আজমীড় 
ত্যাগ করা অসস্ভব। আমি ঘোড়ার মুখ ধরে পথের ধারে 


: এক গাছ তলায় টেনে নিয়ে গিয়ে, গাছের সঙ্গে ঘোড়া - বেধে 


তার পিঠ থেকে গদি নামিয়ে তাই মাথায় দিয়ে বাঁলির ওপরে 
শুয়ে পড়লুম। 

মালকোষের প্রভাব তখনো কাটেনি। জলের মধ্যে 
ছুঁচোবাজি যেমন ঘুরে বেড়ায় খা সাহেবের হাতের এক একটা 
গমক আমার মগজের মধ্যে তেমনি চো চা কোরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগ্ল। শ্রান্তিতে হাত পা এলিয়ে এসেছিল, ভ্ডার 
ওপরে নৈশ শীতল বাঘ লেগে ক্লোরোফর্থের নেশার প্রথম 


আধাঢ-_-১৩৩ ] মন্রলসন্তী কিক ৬৭ 
অবস্থার মতন বেশ একটা আরামদায়ক অবসাদ শরীরকে এতদুর পথ্যন্ত হর! কি করতে চান এরা আমাকে নিরে ! 
ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন কোরে ফেলতে লাগ্ল। কোথায় নিয়ে যেতে চায়? 


কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানতে পারি-নি। হঠাৎ একটা 
তীব্র আলো চোখে লাগায় ঘুমটা ভেঙে গেল। চোখ 
চেয়েই দেখি কতকগুলো লোক আমাকে: ধিরে ধাড়িয়েছে 
আর একটা যণ্ড মতন লোক অতি কঠিন দৃষ্টিতে আমার 
মুখেরু দিকে চেয়ে আছে। বাংলা থিয়েটারের ভীমের মতন 
তার গালপান্টা আর গোঁফ, দেহটী কিন্ত ভীমের চেহারার 
চারগুণ। 

শুনলুম ভীমমুখো অন্ত একজনকে বল্লে-_নিশ্চর সেই, 
এতে আর কোনো ভূল নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ত এক ব্যক্কি গন্ভীয় তাবে বলে উঠ্‌্ল-_ 
তবে আর কেন-_লাগাও । 

ধড়মড় কোরে উঠে একবার ভালো! কোরে চারদিক চে 
দেখি যে, একব্যক্তি একটা লষ্ঠন আমার মুখের কাছে ধরেছে 
আর তিন্চার জন লোক আমার দিকে চেয়ে আছে। 
নিজের চোখকে বিশ্বাস হোলে! না। ছু-হাতে বেশ কোরে 
চোখ রগূড়ে আবার দেখলুম-_থাপূর্ববং | 

আগন্তকদের মধ্যে একজন বল্লে__এই ওঠ। 

ব্যাপার কি? কারা এরা! এত ক্রোধেরই বা কারণ 
কি কিছুই বুঝতে পারলুম না। একবার মনে হোলো মাল- 
কোষের ঝোঁক কি এখনে! কাটে-নি! এরা কি জিন না 
ডাকাত ? রম 
রাজপুতানায় ঘুরে ঘুরে যে কটি ঝাড়দাই বুলি শেখা 
গিয়েছিল তাই একরকম জোড়াতাড়া দিয়ে মনের ভাব 
প্রকাশ কোরে বছুম_কে তোমরা? কি চাও? 

ভীমরূগী লোকটা! এক বিরাট হঙ্কার ছেড়ে বল্লে_ 
চোপ, রাও। 

ভীমের পাঁশেই একটা! রোগ! মতন লোক দীড়িয়েছিল। 
এই ব্যক্তি এতক্ষণ কোনে! কথা বলে-নি। ভীমের হঙ্কারের 
সঙ্গে সঙ্গেই সে কোমর থেকে সাই কোরে একখানা ছোরা 
টেনে নিয়ে তার বেদানার মতন তোব্ড়ান মুখ আরও বিকুত 
কোরে বল্লে-_বিনা বাক্যব্যয়ে এখান থেকে উঠে আমাদের 
সঙ্গে চল। আর একটি কথা বলেছ কি এই ছুরিবুকে 
বসিয়ে দেব। ও 

বিনা বাঁকাব্যয়েই উঠে গ্লাড়ালুম। উ! মালকৌষে কি 


কি একটা কথা তাদের জিজ্ঞাসা করব বলে ভাবছিলুম, 
এমন সময় একটা লোক আমাকে পেছন থেকে ধাক্কা দিয়ে 
বল্পে-__আবার দীড়ালি যে? 

চল, কিন্ত আমার ঘোঁড়া-_- 

ভীম একজনকে হুকুম দিলে এই, ঘোড়াটাকে নিয়ে এম।* 

চাঁর পাঁচ জন প্রহরী পরিবেষ্টিত হোয়ে চলতে লাগলুম। 
কি যে হচ্ছেকিছুই ঠিক করতে পারলুম না। বিপদে 
পড়রুম না এটা সৌভাগ্যেরই সুচনা! হোলো তাও ধরতে 
পারছিলুম না। ওদিকে আমার প্রহরীদের মুখে গাঁলা- 
গালির তুব্ডী ছুটেছে। মাঝে মাঝে পেছন থেকে আঁচম্কা 
এক আধটা গুতো, গৌঁজাঃ ধাক্কা এতো চলেইছে। 

প্রায় আধঘণ্টা এইভাবে চলবার পর তারা! আমায় একটা 
বাড়ীতে নিয়ে গেল। ভীম বল্লে-_একেবারে ভেতরে নিয়ে 
চল; এখানে নয়। 

তার কথা শুনে অন্য লোকগুলে! আমায় ঠেলতে ঠেলতে 
দোতলার একখানা বড় ঘরে নিয়ে গিয়ে ফেল্লে। ঘর ও 
সেখানকার আসবার-পঞ্জ দেখলে মনে হয় যে বাড়ী যার্দের 
তারা ধনী ও সৌখিন লোৌক। ঘরখানা ভালো! কোরে 
দেখছি এমন সময় ভীম একট! চাবুক হাতে সেখানে এসে 
উপস্থিত হোলো! । | 

চাবুকটা একবার শটু কোরে আওয়াজ কোরে ভীম 
বল্পে__আজ তোমার শেষ দিন। 

ভয়ে আমার কালঘাম ছুটতে আরম্ভ ক্রলে। উঃ 
মালকোঁষের কী ভীষণ পরিণাম! এখন কি করি? কি 
কোরে এই সব দৈত্যদানাদের হাত থেকে উদ্ধার পাই! 
মনের মধ্যে একটা! আশা হচ্ছিল যে কোনো! রকমে রাতটা 
কাটাতে পারলে হয়। খাঁ সাহেবের মুখে শুনেছিলুম যে 
দিনের আলোতে জিনের দেহ হাওয়ায় মিলিয়ে ঘাঁয়। নানা 
রকম ভাবনায় মগ্রজের মধ্যে ঝি ঝি ডাকতে স্থরু হোলো। 
ভীমের কথার কি উত্তর দেব তাই ভাবছি, এমন সময় সেই 
বেদানামুখো লোকটা বর্পে--তোমার এ রকম ব্যবহারের 
কারণ কি? 

এটা যে আমারই প্রশ্ন সে কথ! এদের এখন বোঝাই 
কিকোরে? চুপ কোরে রইলুম। 
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এক ব্যক্তি হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে জোরে আমায় একটা 
লাথি মেরে বল্লে--আবার কথা কওয়া হচ্ছে না, মৌনী 
হয়েছেন । ॥ 

আমি বরুম--কি কথা বল্ব? তোমাদের কোনে! 
আমি বুঝতে পারছি না। 

ধা কোরে গালে একটা চড় এসে পড়ল। চড়টা এত 
অকস্মাৎ ও অগ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়ল যে, কে যে সেটা 
মারলে তা বুঝতেই পারলুম ন1। 

ভীম বলতে লাগ্ল-_অকুতজ্ঞ! খেতে পেতিস না, 
আমার বাবা তোকে থাইয়ে দাইয়ে মানুষ করলে__তার 
মেয়েকে বিয়ে কোরে শেষকালে এই ব্যবহার! 

বলতে বলতে ভীম উত্তেঞ্জিত হোয়ে চাবুকের বীট দিয়ে 
পায়ের গাটে ঠকাং কোরে এক ঘ! বসিয়ে দিলে । 

আমি বন্পুম_ মিথ্যা কথাঃ মিথ্যা কথা। এ অভিযোগ 
সম্পূর্ণ মিথ্যা । তোমরা নিশ্চয় ভূল করেছ, আমি সে ব্যক্তি 
নই। 

-_বদমাইস, মাথার চুল অন্ত রকম কোরে ছেঁটেছ 
বলে মনে করেছ আমাদের চোখে ধুলো দেবে! তা 
পারবে না, আজ তোমাকে খুন কোরে এইথানে পুতে 
রাখ্ব। 

আবার একটি চড়। 

--পাজি, স্ত্রীকে এখানে ফেলে তুমি চারিদিকে মজা 
কোরে বেড়াচ্ছছ আর এদিকে চোখের জলে তার দিন 
কাট্ছে। কোথার ছিলি এতদিন বল্‌ শীগগীর ? 

আবার এ্রকটি বিষম গোঁজা। 

উঃ! মনে হোলো এই অনাহৃত কিল-চড়গুলো বাদ 
দিলে মোটের ওপর ব্যাপারটা গড়াচ্ছে মন্দ নয়। জিনদের 
রসিকতার মধ্যে দেখছি বেশ মৌলিকত| আছে । 

--ওদিকে তুমি মজা কোরে বেড়াচ্ছ, আর এদিকে 
তোমাকে ধরবার জন্ত আমরা এই তিন চার বছরে প্রায় 
লাখ টাকা খরচ করেছি। 

হায়! হায়! বলে কি এরা! 'আমার জন্ত এক 
জায়গায় লক্ষ টাকা খরচ হোয়ে গেল, আর আমি কিন! খাত 
বগলে নিয়ে প্রকাশকদের দরজায় দরজায় ঘুরেই ভীবনটা 
কাটিয়ে দিলুম। ছুরদৃষ্ট আর কাকে বলে? 

চাবুকের বাট দিয়ে ভীম আঁর একটা খোঁচা দিয়ে বলে 


--এখন তোমার মতলোব কি বল? মনে রেখো আজ 
একটা হেস্ত নেস্ত হোরে যাবে ! 

মনট! তখনো মুগ্ধ ভ্রমরের'মতন এ খরচ হোয়ে যাওয়া 
লাখটাকার চারপাশে ঘুরছিল4 ভীম আর একটা খোঁচা 
দিয়ে আমার সজাগ কোরে জিজ্ঞাসা করলে__চুপ, কোরে 
থাকলে একেবারে জন্মের মত চুপ করিয়ে দেব বল্ছি। 
মতলোবখান! কি খুলে বল। দে 

বনধুম-_মতলোব আর কি। আমার জন্ত যদি আর 
কিছু খরচ করবার ইচ্ছ! তোমাদের থাকে তো সেটা আমাকে 
নগদ ধরে দাও । 

কাচের ওপরে পাথর ঘষলে যেমন শব্ধ হয় ঠিক সেই 
রকম ক্যাঁকর্ক)াকে স্থরে ক্ষানের পাঁশে একজন ধমকে উঠ্‌ল 
--আবার রসিকত৷ হচ্ছে? 

। বন্ধুম-_সম্পর্কটা তো! সেই রকমই সাবাস্ত করবার চেষ্টা 
চলেছে বাপু । 

-__চোঁপরও” বলে সেই ক্যাকক্যাকে লোকটা আমার 
ঝা! গালে এক চড় কষিয়ে দিলে । এক চড়ে সর্ববা্গ চিড়- 
বিড়িয়ে উঠল । বুঝতে পারা গেল যে, আগেকার সেই চড়টি 


.এই ব্যক্তির কাছ থেকেই এসেছিল । আর তো সহ হয় না! 


আর এতে! ঠিক জিনের ব্যাপার বলেও মনে হচ্ছে না। 
একজন বলে চুপ কোরে থাকলে একেবারে চুপ করিয়ে দেব, 
আর একজন কথ! কইলে চড় হাকৃড়ার়। কথা বল! আর 
চুপ কোরে থাকার মাঝামাঝি কি হোতে পারে তাঁড়াতাড়িতে 
তাও ঠিক কোরে উঠতে পারলুম না । এদিকে মার খেতে 
খেতে গে বেদম্‌ হোয়ে পড়লুম | ঠিক করলুম, এবার যে মারবে 
তাকেই মারব। বসে বসে কাহাতক গালাগালি আর চোরের 
মার হজম করা যায়। 

চুপ কোরে আছি দেখে ভীম আবার ভিজাসা ক্গলে_ 


"এখন আমার মতলোব কি? এখানে ভদ্রভাবে থাকবে না 


ধমের বাড়ী পাঠিয়ে দেব? 
আমি বল্পম-তা হোলে আমায় দিন কতক সময় দাও। 
ঘরে ব্রাহ্মণী আছেন তাঁর সঙ্গে পাকা রকমের একটা কাটান 
ছিটেন কোরে আসি। কথাটা তার! বোধ হয় বুঝতে 
পারলে না। সবাই একসঙজেেচিয়ে উঠল-_কি কি বল্পে? 
আবার বছুম__দেশে স্ত্রী রয়েছে তার সঙ্গে একটা ব্যবস্থা 
কোরে আসতে হবে তো! ? 
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ভীম বল্তে লাগ্ল-_আবার যে বিয়ে করেছ সে কথা 
আমরা আগেই বুঝতে পেরেছিলুম। এর মধ্যে নিশ্চয় অন্ত 
স্রীলোক আছে নইলে হঠাৎ তুমি তোমার ধর্মপত্তীকে ফেলে 
পাঁলাবেই বা কেন? পাঁষগু! 

ক্যাকক্যাকে লোকটা বল্লে--তবে আর ওর ওপরে মায় 
কিসের? লাগাও। 

» ওবাবা! এতক্ষণ এঁরা তা হোলে আমার প্রতি মায়া 
'করছিলেন। মায়ার অবতারের! এবারে সাংঘাতিক একটা 
কিছু করবেন এই আচ পেয়ে একটা কিছু অস্ত্রের জন্য 
চারদিকে তাঁকাতে লাগলুম। কিন্তু আমি প্রস্তুত 
ছোতে না! *হোতে আবার সেই রকম একটা চড় এসে 
পড়ল। 

যাথাকে কপালে আর নয়_এই স্থির কোরে ক্যাক- 
ক্যাকের গালে ঠেসে একটি চড় কষিয়ে দিলুম । চড় খেয়েই 
সে মাথা ঘুরে পড়ে গেল। একবাঁর উঠতে চেষ্টা করলে কিন্ত 
'মাবার ঘুরে পড়ল। তার অবস্থা দেখে অন্য লোকগুলা 
টেঁচিয়ে আমাকে মারতে এল। আমি উঠে দেওয়ালে গা 
দিয়ে আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হলুম। তারপরে রীতিমত যুদ্ধ । 
তার! দূর থেকে জুতো লাঠি গাড়, গামছা হাতের কাছে যে 
যা পেল তাই ছুড়ে আমাকে মারতে লাগ্ল। 

গোলমাল শুনে ঘরের মধ্যে আরও তিন চার জন লোক 
এসে পড়ল। তারা যেন প্রস্তত হয়েই ছিল, ঘরে ঢুকেই 
যুদ্ধে লেগে গেল। 

সেই সাত আটজন লৌক একদিকে আর আমি একা 
একদিকে__এইভাবে কতক্ষণ আত্মরক্ষা করা সম্ভব। শেষ- 
কালে একখান! বড় সতরঞ্চি চাঁপা দিয়ে তারা আমায় ধরে 
ফেল্লে। 

তারপরে সেই আট দশ জনে মিলে আমার ওপরে কীল, 
*গুঁতো, গাঁট্রা, গৌজা, লাখি, চড়, ঠসো, ঠাসা যার যা খুশী 
স্বাধীনভাবে চালাতে আরম্ত কোরে দিলে। শুধু হাতে 
মারতে বোধ হয় তাদের অঙ্গে ব্যথা. লাগছিল তাই শেষ 
কালে তার! সশস্্ হোয়ে আসতে লাগ্ল। কেউ ছুরি, 
কেউ তলোরার কেউ বা লাঠি কেউব! সড়কী-_। কিছুক্ষণ 
আগেও যদি তারা অস্ত্র নিয়ে আস্ত তা হোলে একজনের 
হাত থেকে কেড়ে নিরে কিছু পরিমূটুখ আত্মরক্ষা করতে 
পারডুম। কিন্ধু তখন আমার প্রায় হোয়ে এসেছিল । 


একজন দুর থেকে পায়ে এক ঘ! লাঠি বসিয়ে দিতেই পড়ে 
গেলুম ও সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হোয়ে পড়লুম। 
- কতক্ষণ অচৈতন্য অবস্থায় ছিলুম জানি না। চৈতন্ত 
ফিরে আঁসাঁর সঙ্গে সঙ্গে শরীরে অত্যন্ত বেদনা বোধ করতে 
লাগলুম। বুঝতে পৃরলুম যে হাত পা দুট়ভাবে বীধা। যে 
ঘরে আমায় প্রথমে নিয়ে আসা হয়েছিল এটা সে শির নয়। 
ঘরের মধ্যে বাঁতি নেই, অন্ধকার ঘুট্ঘুট করছে। 

আমার সেই অদ্ভুত অবস্থার কথ! ভাবতে ভাবতে মাথা 
ঘুরতে লাগ্ল। কিছুক্ষণ পরেই আবার অজ্ঞান হোরে 
পড়লুম। 

এবার যখন জ্ঞান হোলো! তখন শরীরের গ্লানি অনেক- 
খানি কেটে গিয়েছে। ঘরখানার একদিকের দেওয়ালে 
একটা ঘুলঘুলির ভেতর দিয়ে খানিকটা রোদ, ঘরের মধ্যে 
এসে পড়েছিল। আমার মনে হোতে লাগ্ল বন্ধঘরের 
ঘুল্ঘুলি দিয়ে আমার জীবনবন্ধু অরুণ যেন মুক্তির খোশ. 
খবর ভর! একখান! খাম সম্মুথে ফেলে দিয়ে গেছে । একবার 
দাত দিয়ে হাতের বন্ধন খুলে ফেলবার চেষ্টা করলুম, কিন্ত 
মানুষের দাত আহার্যের আস্বাদন পেতেই ব্যগ্র, মুক্তির 
আন্বাদ সে জানতেই চাইলে না। কিছুক্ষণ টানাটানি 
কোরে সে কার্যে ক্ষান্ত হোর়ে ঘুমোবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম। 

ঘুমের জন্য বেশী চেষ্টা করতে হোলো! না। সে যেন মাথার 
শিয়রেই বসে ছিল, ডাক দিতেই চোখের ওপরে সে তার 
স্বপ্তির গ্রলেপ বুলিয়ে দিলে। 

সেবারে বোধ হয় অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম। দর্জা 
খোলার আওয়াজ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। ক্লাস্তির অবসাদে 
দেহ তখনো অবশ, চোখ চাইতে আর ইচ্ছা করছিল না। 
হঠাৎ নারীকণ্ঠের শব কাপে এল। শুনলুম সে বল্ছে-_ 
আচ্ছা তোমরা যাও আমি একবার গিয়ে দেখি। 

নারী যে শক্তির অংশ এ বিষয়ে আর সন্দেহ মাত্র নেই। 
মুমুধ্র মত নিজ্জীব হোরে পড়েছিলুম, নারীর কণ্ঠস্বর কাগে 
25457854 
হোতে লাগ্ল। 

তধুনি একজন পু ব__দেখ বে জবার কি! ওকে 
আমরা খুন কোরে ফেল্ব। 

নারীকষ্ঠ শুনে দেহে হতট্কু উৎসাহের সঞ্চার হয়েছিল, 
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পুর্লুষের কে খুন হবার কথা শুনে উৎসাহের সে গতি দ্বিগুণ 
বেগে উতৎস-মুখে ফিরে গেল । 

নারীকষ্ঠে আবার উচ্চারিত হোলো-_তবুও আমি 
একবার দেখে নিই। 

ভীম বল্পে- আচ্ছা দেখ । আজ সন্ধ্যের মধ্যে যদি ওর 
কাছ থেকে কোনে পাকা কথ! না পাওয়া যায় তা হোলে 
ঝান্রেই ওকে শেষ কর্ব। 

চুপ কোরে পড়ে রইলুম । মনকে প্রবোধ দিতে লাগলুম 
যে, খুনই হই আর মুক্তিই পাই, যা হয় একটা কিছু আজই 
সন্ধ্যার মধ্যে হোয়ে যাবে। 

কিছুক্ষণ আগে দরজ! থোলার শব হয়েছিল, এবারে মনে 
হোলো দরজাটা যেন বন্ধ হোলো। বুধতে পারলুম, ঘরের 
মধ্যে কেউ এসে দরজা বন্ধ কোরে দ্রিলে। যে এল, সে 
ধীরে ধীরে আমার সামনে এসে বস্ল। 

ঘত্যন্ত বিপদের পাশেই গ্রীকার থাকলে কৃম্ যেমন 
সাবধানে খোলের ভেতর থেকে মুখ বের করে, ঠিক সেই 
যকম সন্তর্পণে আমার চোখ দুটো একবার দেখে নিলে যে 
আমার সম্মুখে যে বসে আছে মে নারী । 

ধীরে ধীরে সে আমার হাত ও পায়ের বন্ধন খুলে দিলে। 

শরীরের বেদনা তখনে! যায-নি। নড়তে চড়তে কষ্ট হচ্ছিল? 
তবুও কোনে রকমে উঠে বসলুম। 
. মুখ তুলে দেখলুম আমার সামনে বসে আছে এক 
নারী। মুখের পাতলা! ওড়না তার ঘাড়ের ওপরে ঢলে 
পড়েছে। মেঘাবৃত পূর্ণ শশীর মত বিষ তার মুখ) নয়ন 
কোণে অশ্রর জোয়ার সবে মাত্র তার রেখা ফেলে রেখে 
পালিয়েছে। 

কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে সে জিজ্ঞাসা করলে 
--কি? 

আমিও বন্ধুম-_কি ! 

আবার কিছুক্ষণ নীরব। যুবতীর ছুই গাল বেয়ে টপ্‌ 
টপ, কোরে অস্রজল ঝরে পড়তে লাগ্ল। 

এ আবার এক নতুন বিপদ হোলো! দেখছি! ভাবতে 
লাগ্লুম- খুন হবার জন্ত বোধ হয় সন্ধ্যা অবধি আর অপেক্ষা 
করতে হোলো না । সামনে বসে অপরিচিতা! সুন্দরী যদি এই 
ভাবে কাঁদতে থাকে, তা হোলে তো সন্ধ্যের আগেই 
আত্মহত্যা কোরে ফেলতে হবে। কি বলে তাকে সাস্বনা 


ভাব্মত্ন্্থ 
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দেব তাই ভাবছি, এমন সময় সে বল্পে-_কেন তুমি আমার 
ফেলে এমন কোরে চলে গিয়েছিলে? 
. আমি তাকে বন্দুম-_স্থন্দরী তোমরা যাকে মনে করেছ 
সে ব্যক্তি আমি নয়। আমি মুসাফের, পথ হারিয়ে 
এইদিকে এসে পড়েছিলুম। তোমার বাড়ীর লোকের! ভূল 
কোরে আমায় ধরে এনেছে। তুমি আমায় ভাল কোরে 
দেখ তা হোলেই বুঝতে পারবে। 

যুবতী সন্দেহের দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে বল্লে- তুমি সেই-তুমি সেই। পোষাক 
বদলিয়ে আর মাথার চুল অন্য রকম কোরে ছে'টে কি 
আমায় ভোলাঁতে পারবে? 

আবার কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে সে বনে তোমার 
আমি আর ছাড়ব না। এইখানে বন্ধ কোরে রেখে দেব-_ 
আর পান্ধাতে পারবে না। 

একবার মনে হোলোঃ বা থাকে কপালে, থেকেই যাই; 
তারপর না হয় সময় বুঝে একদিন লম্বা দেব। বরুম-_্থন্দরী, 
আমি তো বিদেশ, তোমাদের ভাঁষা কিছুই জানি না বল্লেই 
হয়। এই কিড়ির মিড়ির ভাষায় প্রেমের বুলি শিখতে যে 
অনেকদিন লেগে যাবে! ততদিনে আমার কথা তে! ছেড়েই 
দাও__তোমার যৌবনই কি থাকবে? 

কথাটা শুনে স্বন্দরী চটে গেল। মুখটা অত্যন্ত অপর 
কোরে আমার দিকে রেগে চেয়ে রইল। এদের ধাতে 
দেখছি ঠাট্টা জিনিষটা একেবারেই সন হয় না। সেকিছু 
বলবার আগেই আমি বলে ফেলুম--দেখ, আমায় ছেড়ে 
দাও। তোমরা! যাকে মনে কোরে আমায় ধরেছ, আমি সে 
লোক নই। 

এবার সে আমার একখান! হাত ধরে বল্লে-_তোমায় 
ছাড়ব না। কেমন যাবে যাও দিকিনি? 

নাঃ থেকেই যেতে হোলো দেখছি। স্থন্দরীর এই 
অনুনয় ঠেলে যে পাষণ্ড চলে যেতে পারে সেযাক। আমার 
সে চরিক্রবল নেই। 

মনে মনে ভাবতে লাগলুম যে বলে ফেলি-_আচ্ছ! সুন্দরী, 
তোমার কথাই থাক্‌, আমি রক্বে গেলুম। কিন্তু তখুনি মনে 
হোলো! যে, এই নারী প্রতিদিন অন্ত লোক মনে কোরে 
আমাকে তাঁর প্রেম্টুনিবেদন করবে। এ সৃপাল-কোমল 
বানুলত! অন্ত লোক দ্রমে আমায় আলিঙ্গন করবে। তার 
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পরে-_তারপরে-যাঁক্‌ যাক-_-আর চিন্তায় যোগাল না । 
জোর কোরে বলে ফেল্ুম_না সুন্দরী, আমি তোমার 
স্বামী নই। আমাকে ছাড়তেই হবে। 

ব্যাপারটা যে গুরুতর হোয়ে দীড়াল দেখছি! 
আমি বন্ধুম _মাচ্ছা, তোমার স্বামীর অঙ্গে কোনো দাগ 
ছিল? 
" _স্াছিল। ছিল কি আছে। 

_কোথায়? 

_-মাচ্ছা, তোমার জামাটা খোলো । 

_ না? আগে তুমি বল। 

_বল্ব? 

_্থ্যা বল। 

_-তোমার ডান দিকের পীঁজরায় একটা কানী দাগ 
আছে। 

তাড়াতাড়ি জামাটা খুলে ফেব্রুম। সর্বনাশ ! ছেলে- 
বেলা ফুটবল খেলতে থেলতে পড়ে গিয়ে পাঁঞজরার কাছে 
কেটে গিয়েছিল। সেই দাগটা দেখিয়ে দিয়ে রমণী বলে 
উঠ্‌ল__এই দেখ। আমার সঙ্গে চালাকী? 

আর কথা বলা অসম্ভব হোলো । এই একটা তুচ্ছ দাগ 
যাকে এতদিন অতি সামান্য বলেই বিবেচনা কোরে এসেছি, 
নেইটেই শেষে আমার জীবনে চির জীবনের দাগ! হোয়ে 
রইল। 

জয়ের আনন্দে সুন্দরীর মুখ খুশীতে ভরপূর হোয়ে উঠ্ল। 
এবার দে হাসতে হাঁসতে বল্পে- কেমন আমার সঙ্গে আর 
চালাকী করবে? দেখি, আর কত চালাকী জানো তুমি। 
তোমাকে যে আমি তোমার চেয়ে বেণী চিনি, এই চার 
বছরেই সে কথা কি ভুলে গিয়েছ? 
* সত্যি কথা বলতে কি আমারই তখন নিজের সম্বন্ধে 
সন্দেহ হচ্ছিল। মনে হোতে লাগল-_এতদ্িন কি 
তবে স্বপ্নে ছিলুম? না এটাই স্বপ্ন! স্বপ্নই হোক আর 
সত্যই হোক, সহজে যা এসেছে সহজেই তাকে গ্রহণ কর। 
মান্গুষের জীবনে এমন অবসর কখনো আসে না। অধরের 
সম্থুথে এই যে পিল্নালা কেন তা নিঃশেষে পান কোরে ফেলি 
না। কদিনের এ জীবন? হয়ত কালের ফুৎকারে কালই 
বুদ্ব,দের মত এ মিলিয়ে যাবে। 


স্বপ্নের দোলায়: চড়ে কল্পলোকের কুঞ্ধবনে দোল খাচ্ছি, 
এমন সময় সুন্দরীর কঠঃম্বর কানে গেল। 

--শুনেছি তুমি আবার বিয়ে করেছ। 

যাঃ_ নেশা ছুটে গেল। 

সুন্দরী আবার বলতে আরম্ভ করলে__এখানে তাকে 
নিয়ে এস । আমর! ছুজনে মিলেমিশে থাকৃব। আমায় যে 
দিব্যি করতে বল করছি-_তার সে আমি কখনে!৷ ঝগড়া 
করব না। শুধু তুমি আমায় ছেড়ে যেও না। 

বলতে বলতে তার চোঁখ দিয়ে আবার টপ্‌ টপ্‌ কোরে 


জল পড়তে লাগল। তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 


আমার চোখও জলে তরে উঠ্ল। এই প্রেমপাত্র অবহেলার 
ঠেলে ফেলে যে হতভাগ্য চলে গিয়েছে, তার প্রতি আক্রোশে 
আমার দেহ মন ভরে উঠতে লাগল। 

সুন্দরী কাদতে কাদতে আবার বল্পে_-কি গো, কথা 
কইছ না যে? 

আমি বলুম__নুন্দরী, কি কথা বল্ব। তোমরা যে 
বিষম ভুল করেছ, সে কথ! কি কোরে তোমাকে বোঝা? কি 
করলে তোমার বিশ্বাস হবে যে আমি তোমার স্বামী নই। 

আমার কথা শুনে এবার সে কোনো উত্তর না দিয়ে ঘাড় 
হেট কোরে বসে রইল। অনেকক্ষণ সেইভাবে বসে থেকে 
সে মুখ তুলে বল্পে__বেণঃ তুমি যদি চলে যেতে চাও তো আমি 
তোমার স্থথের পথে কাটা হোতে চাই না। যাও তুমি, 
কিন্তু মনে রেখো আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। 

আমি বন্ুম_যদি দয়! কোরে ছেড়ে দেবে তো এখুনি 
দাও। না হোলে সন্ধ্যাবেলা তোমার ভাইয়ের! এসে আমা: 
মেরে ফেল্বে। 
দেরী হবে। আমি এখুনি ব্যবস্থা করছি। 

--আমার ঘোড়া আছে তোমার্দের আন্তাবলে। শাদা! 
ঘোড়া. সেটাকে দাও । 

একটু হাঁসবার চেষ্টা কোরে মে বল্পে-_এখনো সেই রকম 
ঘোড়ার সথ'আছে? 

কথাটা শুনে অতি দুঃখেও হাঁসি এল। কিন্ত মুক্তির 
আশ্বীম পেয়ে মন তখন চঞ্চল হোয়ে উঠেছিল, তাই বাজে 
কথায় সময় নষ্ট না কোরে বন্ুম--দেখ, সহিসকে ঘোড়া 
আনতে বোলো না। আমায় আতস্তাবলটা দেখিয়ে দাও 
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আমি নিজেই জিন চড়িয়ে নেব। পালাচ্ছি সে কথা তুমি  '-_ছেলে! হ্্যা কৈ ছেলেকে নিয়ে এস দেখি। 

ছাড়া! আর যেন কেউ না জানতে পারে। সুন্দরী ছুটে গিয়ে ছোট্ট একটি ছেলেকে নিয়ে এল। 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে সে বল্পে-কেন আমিকি ুন্দর ফুটফুটে ছেলেটা, তাকে দেখলে অতি বড় পাষগ্ডের 

জিন চড়াতে জানি না? "প্রাণও শ্লেহে গলে যায়। তার কোল থেকে ছেলেটাকে নিয়ে 
আধঘন্টা পরে সে ঘরের মধ্যে এসে বল্লে-_এম, এর! ছুগালে চুমু খেয়ে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে বুম__ুন্দরী, তোমার 

এখন কেউ নেই, এইবেল! পালাও | উপকার জীবনে কখনো! ভূল্বনা। তোমার স্বামীকে খুঁজে 
তারপর দে আমাকে কতকগুলো সরু দেওয়াল-ঘেরা বের করাই আজ থেকে আমার প্রধান ব্রত হোয়ে রইল। 

গলি পথ দিয়ে একেবারে বাড়ীর পেছন দিকে নিয়ে গেল। তোমার স্বামীর নাম কি? 

মেখানে আমার ঘোড়াটা দাড়িয়েছিল। আমি তাড়াতাড়ি সুন্দরীর মুখের দিকে চেয়ে দেখনুম-_অধুজলে তার দৃষ্টি 

তার দিকে অগ্রসর হচ্ছি, এমন সময় সে আমার একখানা ঝাপ্সা হোয়ে এসেছে। ছেলেটাকে একহাতে বুকের মধ্যে 

হাত ধরে বল্লে-_-ওগো) তুমি ক্ষি এত নিট্রর হয়েছ? একবার চেপে ধরে, একটুখানি শ্লান হেসে আমার মুখের ওপরে 

ছেলেটাকে দেখে যাবে না। দরজাটা সে বন্ধ কোরে দিলে। 


নববর্ষ 
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উদ্ভিদের পরিপাকর্রিয়া 
(সান জগর্দীশচন্ত্রের আবিষার ) 
রায়সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় বি-এ 


চলা-ফেরা, শ্বাসপপ্রশ্বাম প্রভৃতি সকল শারীরিক কাজের 
নত" প্রাণীকে নিযনতই শক্তি ব্যয় করিতে হয়। কেব্ প্রাণী 
নম, উত্তিদও জীবনের কার্যে এই প্রকার শক্তি ব্যয় করে। 
মাটি হইতে জল টানিয়া চূড়া পর্যন্ত উঠানো, দেহের অংশ- 
বিশেষকে তালে তালে স্পন্দিত করা, কম শক্তি-সাধ্য 
ব্যাপার নয়। এই শক্তি আসে কোথা হইতে? বৈজ্ানিকেরা 
বলেন, প্রাণী ও উদ্ভিদ দেহের ভিতরে তাহাদের থান্য হইতে 
যে সারুবস্ত. সঞ্চিত রাখে, তাহাই বিশিষ্ট হইয়া শক্তির 
উৎপত্তি করে। 
একটু চিন্তা করিলে বুঝা যায়, প্রাণী ও উদ্তিদ্‌ যে'শক্তির 
দ্বারা জীবনের কাধ্য দেখায়, তাহার মূলাধার সুর্যের 
. তাঁপালোক ব্যতীত আর কিছু নয়। প্রাণীর প্রধান খাগ্য 
ফল-মূল শীক-সবজি। এই সকল উত্জিজ খান্য প্রাণীকে 
পুষ্ট করে, এবং তাহার দেহে শক্তি-সঞ্চর করে। কিন্ত 
উত্ভিদের এই পত্র-ল্লব ফলমূল কি প্রকারে উৎপন্ন হয়? 
উদ্ভিদ্‌ তাহার পত্রের হরিদ্বস্তর ( 011070511 ) সাহায্য 
. সর্ষের তাঁপালোক শোষণ করে এবং বাঁতাঁস হইতে অঙ্গারক 
বাপ (09৮০7108০10) টানিয়া লয়। তার পরে সেই 
অঙ্গারক বাশের অঙ্ার হৃর্ধের ভাপালোকের শক্তিতে 
মিলিয়া দেহের ভিতরে যে সারবস্তর উৎপত্তি করে, তাহাই 
উত্তিদ্কে সজীব রাখে এবং তাহার জীবনের ক্রিয়া! দেখায়। 
কাজেই সুর্যের শক্তিকে সর্বশক্তির মূল না বলিলে চলে না। 
তাঁপই নয় কি? অতি গ্রাচীন কালে উদ্ভিদ ুরয্-তাপের 
যেশক্তি নি্ের দেহের ভিতরে লুকাইয়! রাখিয়াছিল, তাহা 
কালা পরিপত হওয়ার ্র পার নাই। আজ করবা নিজেকে 
পুড়াইর! সেই সঞ্চিত শত্তিকেই প্রকাশ করিতেছে। 
অঙ্সারই উদ্ভিদের প্রধান খাগ্ভ। তাঁহারা বাঁতাসে ও 


জলে মিশীনো অঙ্কারফ বাঁকে দেহ করে) খাঁটি অদ্বারক 


বাপ উদ্ভিদের শরীর গৌষণের কাজে লাগে না। হ্র্যালোক ' 
কর্তৃক দেহমধ্যে রূপান্তরিত হইলে পরে উহ! হজমের উপযুক্ত 
হয়। এই প্রক্রিয়াকে ইংরাজিতে 20০6০807489 | 
বলাহয়। ইহাতে উদ্ভিদ, হুর্যোর চলৎ-শক্তি (1054600 * 
[005 ) আলোকে পোষণ করিয়া স্থির শক্তি ( 2০197691 
ঢ08] ) রূপে শরীরে লুকাইয়৷ রাখে এবং পরে তাহাই ' 
তাপ, বিদুৎ প্রভৃতি চলংশক্তির আকারে প্রকাশ করে। 
আমর! যখন কাঠি বা কাল! পুড়াইয়া তাপ উৎপন্ন করি, 
তখন উদ্ভিদদেহে সঞ্চিত সূর্যের স্থির-শক্তিই চলং-শক্তির 
আকার গ্রহণ করে। 

বাতাস হইতে বা জল হইতে উদ্ভিদ কতটা অঙ্গার দেহ 
করিল, তাহার মোটামুটি হিসাব কঠিন ন্য। কতটা: 
অঙ্গারক বাষ্প দেহে প্রবেশ করিল, তাহ! মাঁপিতে পারিলেই 
অঙ্গারের পরিমাণ বাহির হইয়া গড়ে। কিন্তু এই গ্রকার 
পরিমাপে ঝঞ্ধাট অনেক এবং সময়ও লাগে যথেষ্ট । তা? ছাড়া 
মাঁধারত: হিসাব নিল ও-হুক্স হয় না। ইহা দেখিয়। 
আচার্য্য জগদীশচন্ত্র উদ্ভিদের অঙ্গার গ্রহণ পরিমাঁপ করিবার ' 
জন্ত একটি হস্ত নির্মাণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহার ফলে 
আমরা এখন তীহীর £.0987960 28990109110 চ০৮০- 
8/70:588 নামক বস্ত্র পাইন্নাছি। কতটা অঙ্গার হজম 
হইল, তাহা উদ্ভিদ এই যন্ত্রে সলগ কাগজে নিজেই লিখিয়া 
দেয়। কথ্ অঙ্গার হজম আরস্ত হইল এবং কখনই বা শেষ 
হইল, তাহা! ব্ত্রের ঘণ্টা শষ করিয়া আমাদের গোচরে আনে। 
এই যন্ত্রের দাহায্যে জগদীশচন্ত্র উদ্ভিদের অঙ্গার হজম সন্ন্ধ 
বিশ্বয়কর। 

কেবল স্থলজ উত্ভিদই যে অঙ্গারক বাম্স শোষণ করিয়া 
অঙ্গার গ্রহণ করে, তাহা নয়) জলজ উত্তিদেরও দেহ পোধগের 
জন্ত অঙ্গারের প্র্ধোজন হয়। ইহাঁরাও অঙ্গারক বাষ্প হইতে 


শু 


স্ঞাব্সত্ডজঙ্ 
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অঙ্গার গ্রহণ করে,_কিস্ত এই. বাম্প থাকে জলের সঙ্গে 
মিশানো। জলজ উত্তিদ জল হইতে তাহা চুষিয়! লয় এবং 
তা”র পরে হূর্যের আলোকে তাহা বিশ্লিষ্ট হইয়া অঙ্গার ও 
অক্সিজেনে পরিণত হইলে, সে অঙ্গারটুকুকে (0৮:৮০) 
07%695এর আকারে দেহস্থ করে, বাকি অক্িজেন বুদ,দের 
আকারে জল ভেদ করিয়া উপরে উঠে। পুষ্করিণীর জলে যে 
শেওলা জন্মে, রৌদ্রের সময়ে পরীক্ষা করিলে, পাঠক তাহার 
দেহ হইতে প্র প্রকারে অক্সিজেন বাহির হইতে দেখিতে 
পাইবেন। পরিশ্রুত জলে জলজ উদ্ভিদ অনাহারে মারা 
যাঁয়_কারণ তাহাতে অঙ্গারক বাষ্প থাকে না; কাজেই 
সে অঙ্গার খাইতে পায় না। কিন্তু সেই জলেই খানিকটা 
সোডা-ওয়াটার ঢালিয়৷ দিলেই উত্ভিদের মুখ চলিতে আরম্ত 
করে, __কারণ সোভা-ওয়াটারে প্রচুর অঙ্গারক বাম্প মিশানো 
থাকে। এই অবস্থায় উদ্ভিদ্‌ যেমন অঙ্গারক বাম্প হইতে 
অঙ্গার গ্রহণ করে; তেমনি সঙ্গে সঙ্গে অনাবশ্যক অক্সিজেন 
বু্'দের আকারে উদ্গার করিতে থাকে । কাজেই উত্ভিদ 
কতটা অক্সিজেন উদ্গার করিল, তাহা পরিমাপ করিলে সে 
কতটা অঙ্গার হজম করিয়াছে তাহা ধরা পড়ে। কোনে! 
উত্তিদ কোনো নির্দিষ্ট সময়ে কতটা অঙ্গার হজম করিল, তাহা 
আচার্য জগদীশচন্দ্র এই প্রণাঁলীতে পূর্বোক্ত যন্ত্র দ্বারা নির্ণয় 
করিয়াছেন। 

বস্্টার গঠন খুব জটিল না হইলেও, ইহার নির্াণকালে 
অনেক বাধাবিদ্র দেখা দিয়াছিল। জগদীশচন্্র সমস্ত বাধা 
কাটাইয়৷ এখন যস্ত্রটকে সর্ববাঙ্গ-সুন্দর করিতে পারিয়াছেন। 
আমরা এখানে ইহার কেবল একটা! মোটামুটি বিবরণ লিপি- 
বন্ধ করিব। প্রচুর অঙ্গারক-বাম্প-মিশানো এক বোতল 
পুষ্করিণীর জলে একটি জলজ উদ্দিদ্‌ (777011119 97- 
00198) রাখিয়! আচাধ্য জগদীশচন্দ্র এই যন্ত্রে ধারীক্ষা আরম্ত 
করিয়াছিলেন। বোতল ছিপিবদ্ধ কর ছিল, কিন্তু ছিপির 
সঙ্গে ইংরাঁজি “্য* অক্ষরের আকারের একটা বাঁকানো নল 
লাগানো! ছিল এবং তাহার মুক্ত প্রান্তটি কয়েক বিন্দু পারদ 
দিয়া আটকানো হইয়াছিল। অঙ্গার হজম করার সঙ্গে 
.বোতলের গাছটি যে অক্সিজেন উদ্গার করিতেছিল, তাহার 
চাপে ছিপির নলের পারদ-বিনদু স্থির থাঁকিতে পারে নাই,_ 
তাহা মাঝে মাঝে উপরে উঠিয়া সঞ্চিত অজ্সিজেন ছাঁড়িতে 
আরপ্ভ করিয়াছিল এবং পরক্ষণে নীচে নামিয়৷ আবার পুর্ব- 


স্থানে দাড়াইয়াছিল। পারদ-বিন্দুর এই সঞ্চালনে যাহাতে 
যন্্রসংলগ্ন কলম নড়াচড়। করে এবং বৈছ্যাতিক ঘণ্টার 
তারের ভিতর দিয়! তড়িৎ প্রবাহিত হই! ঘণ্টাকে বাজার, 
তাহার হুন্দর ব্যবস্থা যঙ্কে আছে। কাজেই অঙ্গার হজম 
করার সমরে উদ্ভিদ আপনিই ঘণ্টা বাজাইয়৷ ঝ যন্তর-সংলগ্ন 
কাগজে রেখাপাত করিয়া পরীক্ষকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
ব্ত্রটর কার্য এত সুক্স যে চোখে না দেখিলে বিশ্বাস 
করিতে দ্বিধাবোধ হয়। মনে কর! যাঁউক, যন্ত্রের বোতলে কোনো! 
উত্ভিদ্‌ রাখিয়া যেন তাহার অঙ্গার হঙ্গম পরীক্ষা করা 
যাইতেছে । উত্ভিদ্‌টির উপরে হূর্য্যের আলো! পড়িয়াছে, সে 
আনন হজম কাধ্য চালাইয়া যন্ত্র ঘণ্টা বাজাইতেছে। এখন 
যদি কেহ সম্ুথে দাড়াইর়৷ আলো! অবরুদ্ধ করে, তবে সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার হজম কাধ্য রোধ পায় এবং ঘণ্টা ধীরে বাঞ্জিতে 
আরম্ত করে। উদ্ভিদ যে এ প্রকারে আলোক 'অন্গভব করিয়া 
ভোজন-কার্ধ্য চালায় তাহা আচার্য্য বস্তু মহাশয়ের যন্ত্রেই ধরা 
পড়িল । কোনো নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট সময়ে কত আলোকপাত 
চ্, তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত নানা প্রকার যন্ত্র ( £1)০১০)৫- 
6019) আছে। জগদীশচন্দ্র বলিতেছেন, উদ্ভিদের সাহাযো : 
আলোক পরিমাঁণ করিলে, পরিমাপ সপ্ন হইবার সম্ভাবনা 
আছে। কেবল ইহাই নয়, মেঘে ব! কুয়াসায় ক্ষণকালের জন্য 
হঠাৎ হুর্য্যের আলো রোধ পাইলেও, এই যন্ছে তাহা ধরা 
পড়ে। তখন যন্ত্সংলগ্র বিছাৎ দীগ আপনিই জলিয়্া উঠে-_ 
এবং হু মেঘনিমুক্ত হইলে তাহা আপনিই নিভিয়া যায়। 
দিনের কোন্‌ সময়ে উদ্ভিদ বেশি আহার করে, তাহ! 
এ পধ্যন্ত কাহারো জানা ছিল না। আচার্য্য বস্থ মহাশয়ের 
য্ত্রটিতে তাহাঁও ধরা পড়িয়াছে। তিনি যন্ত্রের কাঁছে বলিয়া 
ভোর হইতে সন্ধ্যা পধ্যন্ত পরীক্ষা করিয়াছিলেন এবং দেখির়া- 
ছিলেন বেল! সাড়ে সাতটার পূর্বের সূর্যের যে-মহু আলোক 
উদ্ভিদের শরীরে পড়ে, তাহা! উহার ক্ষুধার উদ্রেক করিতে 
পারে না। খুব ভোরে আমাদের যেমন গুরুভোজনে অকুচি 
থাকে, উত্তিদেও ঠিক তাহাই দেখা বার। তাঁর পরে বেলা 
সাড়ে সাতটায় যেই প্রথর নূর্ধ্যালোক গানে লাগে, অমনি 
সে আহারে মন দেয়। আমরা আধ.-ঘষ্টায় বা এক ঘণ্টায় 
আহারের কাজ সারিয়া ক্ষুধা নিবৃতি করি। তায়. পরে 
তিন চারি ঘণ্টা চুপ--এই সময়ে আর আহারের প্রয়োজন 
হয় না। কিন্ত উদ্ভিদের প্রকৃতি সে রকম নয়_যত বেলা 
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বাড়িতে থাকে, ততই তাহাদের ক্ষুধা জাগিয়৷ উঠে এবং 
ততই তাহা খাইতে থাকে। ক্ষুধার মাআটা চরম হইয়া 
পাড়ায় বেলা একটাঁর সময়) প্রাতে যতটা খায় এই 
সময়ে তাহাঁর চারি গুণ আহার করিয়াও তাহাদের পেট 
ভরেনা। কিন্তু যেই বেলা পড়িতে আরম্ভ করে অমনি 
তাহাদের ভোজনও কমিয়া আসে। শেষে যখন রাত্রির 
অন্ধকারে চারিদিক ঢাকিয়া যায়ঃ তখন তাহারা একদম মুখ 
বন্ধ-করিয়া দেয__এ সময়ে আর ভোজ্নকার্ধ্য চলে না। 

খাগ্য হজম কর! একটি জীবনের ক্রিয়া । তাই অসাধারণ 
উত্তেজন! হজমের ব্যাঘাত করে। প্রফুল্পচিত্তে আহার করিয়! 
নিশ্চিন্ত মনে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিবার জন্য ডাক্তার ও 
কবিরাজ মহাশয়ের আমাদের থে পরামর্শ দিয়া থাকেন, 
তাহা নিঃসন্দেহ ম্ুপরামর্শ। হজমের সময়ে উত্তেজনা 
আসিলেই বদ্‌ হজম হয়। একটি উদ্ভিদ রৌদ্রে পিঠ দিয়া 
যখন হজমে ব্যস্ত ছিল» এবং যন্ত্রের ঘণ্টা বাজাইয়া যখন 
হজমের লক্ষণ প্রকাশ করিতেছিল, আচাধ্য বন্ু মহাশয় হঠাৎ 
তাহা শরীরে বিছ্যুৎ চালনা করিয়াছিলেন । উদ্ভিদ্‌ চমকাইয়! 
উঠিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আহীর বন্ধ করিয়াছিল। 
আহারের সময়ে পিঠে গুম্গুম্‌ করিয়া কিল্‌ মারিলে 
পরম ভোজন-বিলাসীরও যেমন ভোজনম্পৃহা দূর হয়, এই 
ব্যাপারটা কতকটা সেই রকমেরই নয় কি? 

এই যন্ত্রটি লইয়। গবেষণা করিবার সময়ে আঁচাধ্য বন্ধ 
মহাশয় দেখিয়াছেম, হজমের সময়ে কতকগুলি বস্তু অতি 
সামান্ত পরিমাণে উদ্ভিদের দেহস্থ করিলে তাহাদের হজমের 
কাধ্য হঠাৎ অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়া যায়। আমাদের পরিপাক- 
শক্তি বাড়াইবার জন্ক কবিরাজ মহাশয়ের! বড় বড় বড়ি 
সেবনের ব্যবস্থা করেন; আবার তাহার সঙ্গে অন্ুপানও 
থাকে অনেক। আচাধ্য জগদীশচন্দ্র একশত কোটী ভাগ 
জন্তে কোনো কোনো দ্রব্যের কেবল এক ভাগমাত্র মিশাইয়া 
সেই জল উত্ভিদ্দেহে গ্রয়োগ করিয়াছিলেন। এই অতি 
হুঙ্ম কণিকায় উদ্ভিদের হজম-শক্তি বাড়িয়া গিয়াছিল। কেবল 
ইছাই নয়, একশত কোটা ভাগ জলে একভাগ মিশাইয! 
তিনি যে ফল পাইয্লাছিলেন, দুইশত কোটা ভাগ জলে 
একভাগ মিশাইয়া। ভাহারি ছিগুণ ফল দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন। অর্থাৎ জিনিষটি যত অল্প পরিমাণে দেহস্থ করানো 
যায়, পরিপাঁক-শক্তির উপরে তাহার করিনা ততই বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
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হয়। অ্ভুত ব্যাপার নয় কি? আমাদের ডাক্তার কবিরাজ 
মহাশয়ের! এই তত্ব লইয়া কোনো! গবেষণা করিতেছেন 
না কেন, তাহা জানি না। ইহাতে ভেষজ-তত্বের কোনো 
এক বৃহৎ আবিষাঁর হওয়া অসম্ভব নয়। হোমিওপ্যাথিক 
ওুঁধধের যতই ভাইলিউসন বাড়ানো! যাঁর ততই তাহা শক্তিমান্‌ 
হয় বলিয়া একটা কথা আছে। আচাধ্য বন্থ মহাশয়ের 
আবিষ্কৃত তত্বের সঙ্গে, ইহার যেন কতকটা! মিল ধরা 
পড়িতেছে। একভাগ থাইরয়েড গ্রন্থির রসের ( [2089$ 
0£1757:010 £1%0) সহিত এক-শত কোটী ভাগ জল 
মিশাইয়া জগদীশচন্ত্র তাহারি একটু উত্ভিদ্‌ দেহে প্রবেশ 
করাইয়াছিলেন, ইহাতে তাহার হজমের মাত্রা শতকরা 
সত্তর অধিক হইয়া দাড়াইয়াছিল। 

এই প্রকারে আয়োডিন্‌ (100199) প্রয়োগ করিয়াও 
একই ফল পাওয়া গিয়াছিল। জীবনের ক্রিয়া রাসায়নিক 
পদার্থের হুঙ্মুতম কণিকার এই প্রকার কার্ধ্য হঠাৎ অসম্ভব 
বলিয়৷ মনে হয়| কিন্তু ইহা সত্য । উত্ভিদের দেহে যে সত্যের 
সাক্ষাৎ পাওয়৷ গেল, প্রাণীর জীবক্রিয়া যে সেই সত্যের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। 
ভিটামিন ( 19১10) এবং হর্মোনস্‌ (80120069 ) 
প্রভৃতি যে সকল দ্রব্য প্রাণী-শরীরে অতি অল্প পরিমাণে 
প্রবিষ্ট হইয়! বৃহৎ কার্ধা দেখায়, তাহাদের প্রকৃতি আধুনিক 
শারীরতব্ববিদ্গণের নিকট আজো! অন্পষ্ট রহিয়াছে । হয়ত 
একদিন জগদ্ীশচন্দ্রের আবিষ্কৃত সত্যের আলোকে তাহা 
সুস্প্ট হইয়া পড়িবে। 

তপনালোকের আকারে সুর্যের যে-শক্তি উদ্ভিদের উপরে 
আমিয়৷ পড়ে, তাহার কত ভাগ সে গ্রহণ করিয়৷ জীবনের 
ক্রিয়া চালায়, তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিকের! নিরূপণ করিয়া" 
ছেন। তীহাঁরা বলেন, এক শত ভাগ শক্তির মধ্যে কেবল 
এক ভাগ মাত্র উত্ভিদে গ্রহণ করে, বাকি ৯৯ ভাগ তাহাদের 
কাজে লাগে না! পূর্বব-বৈজ্ঞানিকেরা খুব স্থল যন্ত্রের সাহায্যে 
এই হিসাব দড় করাইয়াছিলেন। আচাধ্য জগদীশচ্ত্ 
তাঁহার 209£7900 13801009969: নামক অতি হুল্ যন্ত্রের 
সাহায্যে যে ফল পাইয়াছেন, তাহা এ ফলের সহিত মিলে 
নাই। তীহার হিসাবে সৌর-শক্তির শতকরা প্রা সাড়ে 
সাত ভাগ উত্তিদেরা কাজে লাগায়। কম তফাৎ নয়। স্বীম- 
এন্জিনে কয়লা পুড়াইয়া আমরা তাপ উৎপন্ন করি-_এবং 


সিডি শুাবতন্থ [ ১৫শ বর্ষ_-১ম খ্-১ম সংখা 
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সেই তাপে কল চালাই। অর্থাৎ কালার স্থির-শক্তিকে কার্ধ্যকরী শক্তি (7:019)0) ) উদ্ভিদের কার্যকরী শক্তির 


(6০0606181 [00গ1্যুকে) আমরা চলৎ-শক্তিতে (81796 
[00678)) পরিণত করি। কিন্তু কয়লার তাপের সমন্তটাই 
কি কল চালানোর কাজে ব্যরিত হয়? কল সবটাই 
কাজে লাগাইতে পারে না,_শতকর! ১৪ বা ১৫ ভাগের 
বেশি তাপ কল চালানোতে খরচ হয় না। কাজেই 
বলিতে হয়, স্থুবাবস্থার অভাবে শতকরা ৮৫ ভাগ শক্তি নষ্ট 
হইয়া! যায়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, আমাদের এন্জিনের 


রায় দ্বিগুণ । আচার্য বস্থ মহাশয় বলিতেছেন, যে-উপায়ে 
উদ্ভিদ নূরধ্যালোকের চলংশক্তিকে স্থির-শক্তিরপে দেহে 
সঞ্চিত রাখে, সেই রকম কোনে! উপায়ে কূর্য্যালোকের 
শক্তিকে আমাদের জন্য সঞ্চিত বাঁখা অসম্ভব হইবে না। & 

* লেগিকের “জগদীশচ্রের আবিষ্কার" নামক যে পুন্তকখানি 'মুজি 
হইতেছে _এই রচনা তাহারি একটি অধ্যায়। 


শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছেলেবেলার সমস্ত ঘটনাই যে নিতান্ত তুচ্ছ, একেবারে 
ছেলেখেলা, এ কথ! আমি মান্তে চাইনে। জীবনে এমন 
এক দিন আসে, যখন ছেলেবেলার প্রতি তুচ্ছ খুঁটিনাটি 
বিষয়গুলো নেড়েচেড়ে উল্টে পাল্টে দেখতে ইচ্ছে করে যে, 
তার কোথায় কোন্‌ মধুর স্বাতি লুকোনো! আছে ) এবং সেই 
সময় ছেলেবেলা এমন মধুর ঠেকে যে, জীবনের কোনো সময়ই 
তেমন মধুর ঠেকে না। আবার সেই হঠাৎহারানে 
বাল্যকাল খুঁজে বের করতে ইচ্ছে করে। যে সময় তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্যে কাটিয়ে আসা যাঁয় তাই তখন জীবনের মধ্যে বড়ো 
ছয়ে উঠে। তার পর অনেক সময় সেই অবহেলিত জীবনের 
সামান্ত একটা ঘটনা সারা জীবনকে খোচা দিয়ে জাগিয়ে 
রাখে এবং সমস্ত জীবন তা”র স্বতির বোঝা বয়ে বেড়াতে 
হয়। সেই জন্তেই ছেলেবেলাকে যতো! অবহেলার মনে করি, 
সেটা ঠিক ততোখানি অবহেলার নয় । 

আমার জীবনেও ছেলেবেলার একটা ঘটনা, 'অন্ঠের কাছে 
তুচ্ছ হলেও, আমার সমস্ত জীবনকে মহিমান্ছিত ক/রে 
দিরেছে। আর আজ এই জীবন-মধ্যান্কে তার পুণায্মবতি 
বুকে বহন ক'রে জীবনের অপর পারে পৌছতে চলেছি । 

আমি তখন বলাঁগড় স্কুলে পড়ি। ছেলেবেলা থেকেই 
আমি একটু নিরীহ ভালোমানুষ ছিলাম। ক্লাশে এক 
পাশে চুপচাপ ঝ'সে থাকৃতাম। গড়াশোনাতেও মন্দ ছিলাম 


না। স্কুলের কারো সঙ্গেই মিশ্তাম না। সকলকেই ভয়ে 
ভয়ে এড়িয়ে চল্তাম। বিশেষ ক'রে তা'কে। 

তাঃর নাম ছিলো সুবোধ । স্ুু-বোঁধ তা”র থাক্‌ বানা 
থাক্‌ কু-বোধ তা”র যথেষ্টই ছিলো । সে যেনো! বাঁপমাকে 
মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন কম্বার জন্যই সুবোধ নামের অপব্যবহার 
করতো । কিন্ত তা”র মধ্যেও যে একটি মহা প্রাণ লুকোনো 
ছিলো তারই মাধুধ্য আমায় মোহিত ক'রে দিয়েছে। 

আমি ছিলাম ক্লাশের মধো সবার হতে ছোট, আর" 
স্থবোধ সব চেয়ে বড়া । তাকে চিন্তো না এমন ছেলে বা 
মাষ্টার ছিলো না । ছুষ্মিতে সে পাকা ওন্ডাদদ। কিন্ত 
তা'র মধ্যে একটু বিশেষত্ব ছিলো । সে এমন ভাবে নিজেকে 
বাচিয়ে চল্তো! যে, সহজে তা”র হুষ্মি ধরা! পড়তো না। 
তা”র বদলে অন্তে তিরস্কৃত £”তো। অণচ সকলেই জান্তে! 
যে, এট ছুষ্টমির মলে সুবোধ । কিন্তু কেউ তার এতটুকুও 
অনিষ্ট কক্গতে পারতো না। 

গায়ে তার অসীম ক্ষমতা ছিলো । ততোধিক ক্ষমতা 
ছিলে! মনে। গঙ্গায় অবলীলাক্রমে সাতার কেটে এপার 
ওপার কয়তে তা”র কিছুমাত্র কষ্ট বৌধ হ'তো না । চল্তি 
নৌকোর চাল ধ'রে ঘুরিয়ে সে নৌকোকে ধেকিয়ে দিতো ) 
ডুব সাতার কেটে ঙ্গানার্থীদের পা ধ'রে টেনে জলে নাকাঁনি 
চোঁবানি খাওয়াতো। কুলের গা ঘেঁষে একটা সক খাল 


আহা--১৩৬৪ ] 


। ০. 
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ছিলো।- এককালে গঞ্জ! যে সেইখান দিয়ে প্রবাহিতা 
ছিলেন তারই ক্ষীগ স্বতিটুকু রেখে গেছেন। ্রীম্মকালে 
খাল শুকিয়ে যেতো, আর বর্ষায় জলপূর্ণ হয়ে দুরাপন্ৃতা 
গল্গার সঙ্গে এক হয়ে মিশে যেতো। বর্ষাকালে স্কুলের ছুটি 
হ'লে, স্কুলের পাশেই যে বাশ ঝাড় ছিলো, সেই ঝাড়ের একটা 
বড়ো বাশ দেখে তা'তে উঠে ডগ! ধ'রে সে জলের উপর ঝুলে 
পড়ুতো,) বাশটা তাঁর ভারে 'আীংয়ের মতো দোল থেতো 
_-একবার তা'কে জলে তলিয়ে দিতো, পরক্ষণেই উঁচুতে তুলে 
নিতো। এইটাই তা*র সবচেয়ে প্রিয় খেলা ছিলো । অন্ত 
কেউ এই ছুঃসাহসিকতায় অগ্রসর হতো! না। লোকের 
বাগান থেকে ফল পেড়ে, খেজুর রস চুরি ক'রে খেতে সে 
অদ্বিতীয় ছিলো । কিন্তু কোনে! দিনই কোনো নিষ্ঠ,র কাজ 
তাকে কম্গুতে দেখিনি । 

ক্লাশের ছেলের! সকলেই তাকে ভয়ে ভক্তি কমুতোঃ_ 
তাঁকে মেনে চল্তো। কেবল আমিই তাকে এড়িয়ে 
চলতাম। সেইজন্যে তা*র হাতে আমায় নাকালও কম 
হ'তে হতো না। 

সেদ্দিন একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটলো, যাঁর পর 
থেকেই তা'র সঙ্গে আমার ভাব হ'য়ে গেলে! ; এবং জীবনে 
তা'কে কোনে! দিনও তুল্তে পায়ূলাম না, আর বোধ হয় 
পান্ধুবোও না। 

স্কুলের যে ঘড়িটা বাইরে দালানে টাঁভানো থাক্‌তো? সেটা 
দেখে ঘণ্টা পড় তো। সেই ঘড়িটাকে জলথাবারের ছুটির পর 
অসম্ভব রকমে দ্রুত চ*ল্তে দেখে সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলে! । কানাই বেয়ার! ঘড়ির খবরদারী কল্পতো। প্রথমেই 
প্রধান শিক্ষক তার কৈফিয়ৎ তলব কল্ুলেন। সে কিছুই 
বলতে পারুলে না । তার পর প্রধান শিক্ষক ছেলেদের সকলকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা কন্ুতে লাগলেন যে, খড়ি কে ভ্রত ক'রে 
দিরেছে। আশ্চর্য্যের বিষয়, সব ছেলেই আমার নাম কর্লে। 
এমন কি অনেকে বল্লে যে, তার! আমায় অনেক বারণ 
ক'রেছে কমতে তবু আমি করেছি। প্রধান শিক্ষক একটু 
বিশ্বয়াদিত জয়ে গেলেন। কারণ তিনি আমায় ভালো 
রকমই জান্তেন। তবু তিনি আমার জিজ্ঞাসা কম্ুলেন, 
আমি এ কাজ করেছি কিনা । আমি এতদূর আশ্চর্যযাদ্থিত 
হয়েছিলাম যে, কোনো কথা বল্তে পায্লাম না। বেশ 
বুঝতে পায়ুলাম যে, এ বোধের কামূসাজী। সেদিন সে 


স্থলের একটা ম্যাপ ছিঁড়ে. ফেলেছিলো। সে জান্‌তে! যেঃ 
আর কেউ তা”র ভয়ে এ কথা বল্বে না। কিন্ত আমি সত্য 
কথাই বল্বো। ম্ুবোধ আমায় অনেক অনুনয় ও ভয় 
দেখিয়ে বৃতে বারণ করূলে। আমি তা”র কথা ন! শুনে 
প্রধান শিক্ষকের জিজ্ঞাসায় সত্য কথাই বলেছিলাম এবং 
তা*র ফলে তা'কে যৎপরোনাস্তি তিরস্কৃত হতে হয়েছিলো । 
তারই প্রতিশোধ সে আজ আমার উপর তুল্‌্তে চায়। 
আমাকে চুপ ক'রে থাকৃতে দেখে প্রধান শিক্ষকের রাগ 
আরো! বেড়ে গেলো । তিনি দ্বিতীয় কথা না বলে আমায় 
অনবরত বেত্রাঘাত কমতে লাগলেন। বিল্ময় ও অভিমানে 
কান্নায় আমাঁর বুক ফেটে যেতে লাগলে!) কিন্তু চোখ দিয়ে 
এক ফৌঁটাও জল বের হলো না। সমস্ত পরীর ফুলে 
উঠলো । আমায় চুপ করে স্থির হ'রে মার?খেতে দেখে 
গ্রধান শিক্ষকের কেমন রোখ চেপে গেলো-তিনি অনবরত 
গ্রহার করতে লাগ্লেন। আমার প্টীখের সামনে সব 
অন্ধকার ভয়ে এলো। শরীর ঝিম্বিম্‌ করতে লাগলো! । 
কারো সাহস হ'লে! না যে, এসে মারের প্রতিরোধ ক'রে। 
হঠাৎ স্থবোধ এসে আমার সামনে আমায় আড়াল ক'রে 
দাড়িয়ে জোর গলায় প্রধান শিক্ষককে বললে আমি ঘড়ির 
কাটা সরিয়েছি, এ আপনি বুঝতে পানগুলেন না। ওকে 
শুধু শুধু মামুছেন। ব'লে আমায় এক ঠেলা! দিয়ে ব্লে__ 
সারেযা। কেনে! মিথ্যে দীড়িরে মার খাচ্ছিদ্‌। 
আমি অবসন্নের মতো বেঞ্চিতে কসে পড়লাম । আজ 
প্রথম দেখ্লাম__সে নিজে দোষ স্বীকার ক'রে শান্তি নিলে। 
বিকেলবেলা ছুটির পর স্থবোধ আমার সঙ্গ নিলে। 
তা"র বাড়ী এবং আমার বাড়ী এক পাড়াতেই ছিলো-_স্কুল 
থেকে প্রায় এক ক্রোশ দূরে। রাস্তার মাঝখানে সিদ্ধেশ্বরী 
ঠাকুরের বাড়ীর কাছে একটা! ঘন জঙ্গল ছিলে! । প্রবাদ, 
এখানে ডাকাত থাকতো এবং অনেক অপদেবত! এখনো 
থাকেন। দিনের বেলায় সেখান দিয়ে একল| চল্তে গ! 
ছম্‌ ছম্‌ কমুতো। তা”র চারপাশে বাগ্দীদের বাস। সেই 
নির্জন বনের ধারে যখন এলাম, তখন আমাদের সঙ্গে আর 
কেউ নেই-_-কেবল আমি আর স্থবোধ চুপ ক'রে চলেছি। 
সিদ্বেশ্বরীর বাড়ীর কাছে এসে সে প্‌ ক'রে আমার হাতটা 
চেপে ধারে বল্লে-_আমায় মাপ কক প্রির। আমি তোকে 
শুধু শুধু মার ধাইয়েছি। তুই কেনো আমার কথা শুন্তিস্‌ 


খা 


নে? এতটা যে হবেতা আমি মনে করিনি। বল্‌ ক্ষমা 
কঙ্গুলি। 

এতক্ষণে আমার চোখ দিয়ে বন্তার বাঁধ-ভাঙ! স্রোতের 
মতো! জল গড়তে লাগ্লো। সুবোধ আমায় বুকে টেনে 
নিলে । আমি তারই বুকে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফু পিরে 
কাদতে লাগ্লাম । একটু শান্ত হয়ে যখন মুখ তুল্লাম, 
তখন দেখলাম স্থুবোধের চোখেও জল । আমার মন নরম 
হয়ে গেলো! । তাঁ”র উপর যেটুকু রাগ হয়েছিলো! সেটুকু 
কোথায় ভেসে গেলো । সুবোধ বল্লে__-এই দিদ্ধেশ্বরীর 
নামে দিব্যি কমনছি, আর কোনে! দিন তোকে জালাতন 
করবো না। বল আমার মাপ্‌ কমুলি। 

আমি ঘাঁড় নেড়ে জানালাম যে, মাপ করেছি। তার 
পর দুজনে বাকি পথটুকু নান! গল্প ক'রে চল্তে লাগ্লাম। 
এতদিন ধরে আমাদের দু'জনের মধ্যে যে ব্যবধান ছিলো! 
আজ তা কোথায় কেমন ক'রে দূর হয়ে গেলো। স্থবোধ 
আজ নিজের দৌষ শ্বীকার করে, আমার কাছে তা"র 
চির-উন্নত মাথা নত ক'রে, আমায় জয় ক'রে ফেল্লে। তা*র 
প্রতি এতটুকু দ্বেষ ও দ্বণা মনের মধ্যে রাখতে দিলে না। 

চু ঞ চা চি 

সেদিনের সেই ঘটনা অস্ঠের কাছে তুচ্ছ হলেও আমার 
কাছে তা” নয়। সেই সামান্ত ঘটনার পর হ'তেই তা” 
এবং আমার মনের মধ্যে যে ব্যবধান ছিলো তা? দূর হয়ে 
গেলো। সুবোধের বাহিক দুষ্টামি ও বদ্মারেসীর আড়ালে 
যে একটি সত্যকার প্রাণ ছিলো, তা”রই কোন্‌ গোপন 
সাড়া আমার প্রাণে, আমার নিজের অজ্ঞান্তেই এসে হয়তো 
আঘাত করেছিলো । তাঁ*র ফলে ছু'জনে ছু'জনের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম। তা”র মতো! ছেলের সঙ্গে আমার 
মতো শাস্তশিষ্ট ছেলেকে মিশতে দেখে সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলো । কিন্ত আমি মোটেই আশ্চর্য হোইনি। শেষে 
এমন হলো যে, আমি তার পিছনে পোষ! কুকুরের মতো! 
বেড়াতাম। তার কাজ ক'রে, তার ফরমাঁশ, খেটে, 
নিজেকে ধন্ত মনে কম্মুতাম। ন্ুবোধ কিন্ত আমায় তা”র 
সঙ্গে বেশীক্ষণ থাকৃতে দিতো না-_চ্গামায় জোর ক'রে তাড়িরে 
দিতো। বল্‌্তো- দেখঃ আমার সঙ্গে বেশী বেড়াস্নে-_ 
পড়াশুনো ক'যুগে। সব সময় আমার সঙ্গে তোকে কিছুতেই 
থাকৃতে দেবো না। 


পতাকা তব 
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আমি হেসে বল্তাম__কেনো, তোমার সঙ্গে মিশ্লে 
খারাপ হ'য়ে যাবো বলে? 

হৃবোধও হেসে বল্তো-হ্যা, আমি নিজেকেই বিশ্বাস 
করিনা। আঁরতা ছাড় তোকে লেখাপড়া শিখতে হবে, 
মানুষ হ'তে হবে। 

আমি বল্তাম-_ তুমিও কেনে! লেখাপড়া শেখো না । 

স্থবোধ গম্ভীর হয়ে বললে__-ও আমার দ্বারা ৮4 
তুই শেখ, তা হলেই আমার কাজ হবে। 

এমনি ক'রেই সে আমায় দূরে দুরে রাখতো । আমাকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতো। আমি ও তার সন্ধানে ফিরতাম। 
চক্রবর্ভীদের বাড়ীর সামনের ইট-পাঁজার ধার দিয়ে যে রাস্তাটা 
বরাবর গঙ্গার ধারে তাদের আমবাগানে গিয়ে পড়েছে, সেই 
রাস্তা দিয়ে আর কেউ চলতো না, কেবল স্থবোধ চল্তো!। 
আরসেই আমবাগাঁনের একটা বড়ো আমগাছতলায় তার 
লুকিয়ে তামাক খাবার আড্ডা ছিলো । এ কেউ জানতো 
নাঃ এমন কি আমিও । পরে হঠাৎ এক দিন তাকে 
খুজতে গিয়ে দেখে ফেলেছিলাম । সে দিন যে তিরস্কার 
তার কাছ হ'তে পেয়েছিলাম, তা আর বল্বার নয়। তা'র 
সঙ্গে মিলনের দিন থেকে সে তার কোনো রকম অসৎ কর্মের 
সাক্ষী আমার কন্পুতে চায় না। আমার মনে হয় এর আর 
একটা কারণ ছিলো! । 

মানুষের মন স্বভাবতঃ অনুকরণপ্রিয় | পাছে তার 


সমস্ত কাজ আমি তার প্রতি অনুরাগ বশতঃ অগ্তকরণ ' 


ক'রে ফেলি, এই জন্যেই সে আমায় এড়িয়ে চলতো । অঞ্চ 
আশ্চর্য্য-_সে নিজে কোনো দিনই এ সমস্ত হ'তে যুক্ত হ'তে 
চাইতো না। বললে শুধু হাঁসতো। 

আর একটা জিনিস আমার বড় আশ্চর্য্য ঠেকৃতো। ছুসজনে 
এক সঙ্গে স্কুলে যেতাম এবং স্কুল হতে আসতাম। সিদ্ধেশ্বরী 
তলায় যখনই কোনো! বাগ্দীর সঙ্গে দেখা হতো, তখনই তাঁরা 
আছৃমি নত হয়ে আস্তরিক ভক্কিভরে স্থবোধকে প্রণাম 
করতো। আমি এর কারণ বুঝতে পাযূতাম না। জিজাসা 
কন্পুলে উত্তর পেতাম না। তই সুবোধের সঙ্গে মিশতে 
লাগ্লাম, ততই তাকে প্রহেলিকার মতো মনে হতে লাগ্লো। 
সেও ধরা দিতে চায় না, আমিও তাকে না ধরে ছাড়বো না। 
এই ভাব কিন্তু বেশী দিন রইলো না। আর সেই দিনই তাঁকে 
বিশেষ ক'রে চিন্লাম মেঃ সে কতো উচুতে। 
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বিকেল বেল! কোনো! দিনই তার দেখা পেতাম না। 
স্কুল থেকে এসে থে সে কোথা চলে যেতো, তা৷ কাউকে বল্তে। 
না। সেদিন বিকেল বেল! কি খে়াল হু'লো, বেড়াতে 
বেড়াতে আঁমবাগানের রাস্ত। ধুলাম_যদিও জান্তাম, 
তার দেখ! পাবে! না। কিন্তু বাগানে এসে আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলাম। সুবোধ গম্ভীর ভাবে অন্যমনস্ক হ'য়ে +সে আছে। 
আমারু পায়ের শবেও তার চমক ভাঙলে! না। 'আমি 
তা*কে চমকে দেবার জন্তে একট! শব্ধ কযূলাম। সে চম্‌কে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে আমার মুখের দ্দিকে চেয়ে ধীরভাবে 
বল্লে__প্রিয় এসেছিস, আমি তোর কাছে যাবে৷ ভাব- 
ছিলাম। আমার সঙ্গে এক যারগায় যাবি? খুব লুকিয়ে 
যেতে হবে কিন্তু। কেউ জান্তে না পারে। 

একে গোপনীয়, তায় স্ববোধের কাজ কন্বার স্থুযোগে 
আমার অন্তর আনন্দোৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো। আমি র্লাগ্র 
ভাবে উত্তর কল্লাম__যাবে!। 

স্থবোধ আস্তে আস্তে উঠে এগুলো । 'আমি তা*র 
পিছন পিছন অবুঝ-বিশ্ময় নিয়ে চল্লাম। সিদ্বেশ্বরীতলায় এসে 
থেমে সে আমায় বল্লে-__-একটু দাড়া, গোটা কতক ওষুধের 
গাছ তুলে আনি-__-ব'লে বনের মধ্যে ঢুকলো । আমি চুপ 
করে দাড়িয়ে রইলান। সে অনেক রকম গাছ-গাছড়ার গুণ 
জানতো, আর গে সব দিয়ে নানান রোগ ভালো কর্তো। 
সে এই সব শিখেছিলো চাড়ালপাড়৷ থেকে এবং সন্ন্যামীদের 
কাছ থেকে। 

কিছুক্ষণ পরে সুবোধ কতকগুলো! শিকড় তুলে এনে 
আমায় নিয়ে চাড়ালপাড়ায় চুকুলো। পাড়ায় ঢুকতেই কতক- 
গুলো! শিশু এসে তাকে জড়িয়ে ধয়লো। সে কারো পিঠ 
চাপড়ে, কাউকে কোলে নিয়ে আদর করতে লাগলে! । 
গুন্লাম, সে তাদের নিজে লেখাপড়া শেখায় । 


ধ্মামাঁয় সঙ্গে করে একটা কুঁড়ের ভিতর ঢুকলো । একটি 


ছোট ছেলে কলেরাক্রান্ত হ'য়ে নির্জীব হয়ে প'ড়ে আছে। 
স্থবোধ কদিন তা”র সেবা ক'রে ওষুধ দিয়ে কতক তালো 
ক'রে এনেছে। একলা ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলো ব'লে আজ সে 
আমার স্বাহাষ্য চেে্ছে। আমিও তার সাহায্য কন্বার 
এমন সুযোগ পেরে কৃতার্থ হরে গেলাম। ছু*জনে অকরাস্ত 
পরিশ্রমে লেই ছেলেটিকে প্রায় সুস্থ ক'রে তুগ্লাম। স্থবোধের 
, এই নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণতা৷ আমার আরো মুগ্ধ করে তুরূলে। 


আমি চিরকালই একটু ছূর্বল ছিলাম। এই রোগীর 
সেবা করূতে কম্মুতে কখন আমার দুর্বল শরীরের সুযোগ 
গ্রহণ ক'রে কলের! বিষ শরীরের ভিতর প্রবেশ করেছিলো। 
সেদিন ছেলেটিকে দেখে আমি আর সুবোধ বাড়ী ফিয্ছিলাম 
পথের মধ্যেই হঠাৎ আমার পেট ব্যথা ক'রে উঠলে! এবং 
আমিও কলেরাক্রান্ত হলাম। আমার অবস্থা দেখে সুবোধের 
মুখ শুকিয়ে গেলো। আমারও যে একটু ভয় না হলো! 
তানয়। কোনে! রকমে ধরে সে আমার বাড়ী নিয়ে এলে! । 
আমার অবস্থা ক্রমে অত্যন্ত খারীপ হয়ে পড়লো ! সুবোধ 
প্রথম দিন থেকেই একবারও বাড়ী যার নি,_-অনবরত 
আমার সেবা! করেছে। সে রকম সেবা! বোধ হয় নিজের অতি 
নিকট আত্মীরেও কমতে পারে না। আর কেবল বলেছে 
-আমিই তোর অস্থথের কারণ হলাম। কেনো তোকে 
নিয়ে গেলামা নিয়ে গেলাম তো। তোঁকে পূর্বে হতে 
সাবধান ক'রে নিয়ে গেলাম না কেনো। তোকে কিছুতেই 
ময়তে দেবো! না। 

না থেয়ে না দেয়ে সেআমার সেবা কমতে লাগলে! । 
তার অক্লান্ত পরিশ্রমে ও ওষুধের গুণে আমি ভালো হরে 
উঠলাম। তারকি আনন্দ! তা"র প্রতি অঙ্গে অঙ্গে 
আনন্দের শিহরণ জেগে উঠলো । যেনে! কি একটা! মহামূল্য 
বন্ত, যা সে হারাতে বসেছিলো, তাই ফিরে পেয়েছে । 

ছু'জন রোগীর সেবা করে এবং বিশেষতঃ না খেয়ে না 
দেয়ে আমার সেবা করাতে তার মতে! সবল ও সুস্থ শরীরেও 
কলেরা বিষ ঢুকলো" সেও আক্রান্ত হলো! । তার কিন্ত 
কিছু মাত্র ছুঃখ নেই। সে যে আমার ভালো.ক'রে তুল্তে 
পেরেছে এতেই সে স্খী। আমার অস্থখ যেনো তার 
দোষেই হয়েছিলো । সেইজন্যে সে সদাই কুষ্ঠিত হয়ে 
থাকৃতো) কিছুতেই তাকে বোঝাতে পার্তাম না যে, এতে 
তার দোষ নেই। আমি তো নিজে ইচ্ছা! করেই গিয়েছিলাম । 
এখন আমায় আরোগ্য হ'তে দেখে সে যেনো নিজের মৃত্যুকে 
বরণ ক'রে নিলে। 

আমি আমার প্রাপপণ করে তার সেবা! কমতে লাগ্লাম। 
কারণ আমি তে! জানি যে, শুধু তাঁর জন্সেই আমার জীবন 
ফিরে পেয়েছি। এজীবন এখন তারই দাঁন। কাজেই 
তার দেওয়! জীবন তারই কাজে উৎসর্গ কলাম । স্থবোধ 
আঁমায় বকৃতো। আমি তার বারগ শুন্তাম না। সে আমার 


৬৮০ ৃ স্ডাঝ্মত্ত্ম্থ [ ১৫শ'বর্ব--১ম খণ্ঁ-১ম সংখ্যা 
সেবা নিতে কুষ্তিত হলেও বেশ বুঝতে পাযৃতাম আমার সেবায় তার পর আর সে কথা বল্তে গানূলে না। তার মুখের 


সে তৃপ্তি পেতো! । আমিও সেই আনন্দে তার সেবা 
কয়ুতাম। 

কিন্ত কিটুতেই কিছু হলো না__তার চিরবিদায়ের দিন 
নিকট হরে এলো । বিদারের দিন আমি তার বুকের উপর 
পড়ে কেঁদে বল্লাম_-এ কি করলে ভাই, আমায় এই বাচার 
ভিতর দিয়ে চিরজীবনের মতে! মেরে রেখে গেলে । তোমার 
কাজ কে বম্বে? 

সুবোধ স্নান হেসে আমার চোখের জল মুছিয়ে বল্রল-_ 
তোর ভিতরেই আমি বেঁচে থাকবো । তুই সব কাজ কন্ুবি। 
আর শেষ অন্ুবোধ,__সত্যের জন্তে লোকাচার, লোকলজ্জ! 
কিছু মান্বি না । যা সত্য বলে বুঝবি, তা৷ কয্পুবি। 


ম্লান হাসি মিলিয়ে যেতে না যেতে চোখের কোলে অশ্ত 
গড়িয়ে পড়লো 1 তার পর সব স্থির । 

+ তার ভিতর যে মহথাগ্রাণ লুকোন ছিলো, তার পরিচয় 
আমি ছুএ্রকটা কাজেই পেয়েছিলাম । আজ তাই মনে হয় 
আমি না বেঁচে যদি সে বাচিতো, তা হলে পৃথিবীর অনেক 
কাজই সে কর্তে পারূতো। কিন্তু দে আমার মতো৷ অক্ষম 
লোকের উপর তার বিদায় দিনের শেষ আদেশ করে গেলো! । 
জানি না আমি তার আশা! কতোটা সফল কমতে পেরেছি। 
শুধু তার চিরজাগ্রত স্বতিটুকু বুকের মাঝে রেখে, তার 
আদেশ মাথায় ক'রে নিয়ে এই অপটু দেহকে টেনে জীৰন- 
খেয়ার শেষ পাড়ি জমিয়েছি। 





,শিল্পী- শ্রীন্ুধীররঞজন খাত্যগীর ] মা 


বিবিধ-প্রসঈ 
ক্কম্বিক্ষা্খ্যে অর্থন্ীভ্ভি 
৬ রায়বাহাছুর রাজেশ্বর দাশ গুপ্ত 
সম্পদ ও মূল্য 


যে সকল প্রচ্ষ্ট! বারা মানবঙ্জাতি আদিম অনুন্নত অবস্থা হইতে দৈনন্দিন 
উন্নতির পথে অগ্রদর হইতেছে, কৃষিকার্ধযই তাহান্ন মূল এবং সর্বশ্রেষ্ঠ 
সোপান। বর্ধমান গ্রস্থের * অবতরণিকা! অধ্যায়ে এ বিয়ে বিস্তৃতভাবে 
আলোচিত হইয়াছে। কৃষকগণ শল্তোৎপাদন করিয়া তাহার কিয়দংশ 
আপনাদের ব্যবহারে নিয়োজিত করে এবং অবশিষ্টাংশ শিল্পী এবং অন্তান্ত 
অকৃষক সম্প্রদায়ের ব্যবহারের জগ্ত তাহাদের নিকট বিক্রয় করিয়া 
থাকে। শিল্পী-সনপ্রদায় আপন আপন শিল্প-সন্ভার-বিক্বয়-লন্ধ অর্থ রা 
কৃষকগণ হইতে প্রয়োজনীয় শগ্তাদি ক্রয় করিয়া! লয়। ইহাই মানবের 
জাতি-গঠনের মূল নুত্র। 

খাগ্থই জীবন-ধারণের সর্দপ্রধান অবলদ্বন। এই খাগ্ছের নিমিত্ত 
সহরের অকৃষক-মওযী চিরকালই কৃষকবর্গের মুখাপেক্ষী হইয়। থাকে; 
কারণ পরী ভিন্ন নগর কিছ নগরোপকঠহ্থিত জমিতে নগরবাসিগণের 
আহায্যের পরিমাণ শঙ্ষোৎপাদন কিছুতেই সন্ভবপর হইয়। উঠে না। 
ম্বতরাং আহাধ্য সরবরাহের অন্ত তাহাদিগের পর-প্রত্যাণী না হইয়া 
গঠান্তর নাই। এখন প্রগ্ন হইতে পারে, কৃষক মন্প্রবায় প্রতি বৎসর 
তাহাদের প্রয়োজনের অতিন্নিক্ত শহ্ত কেন উৎপাদন করে? ইহার 
ডত্লর এই যে, তাহাদের দৈন।দন জীবনধা| নির্নাহের জন্য খাস 
ৰাহীত এমন কতকগুলি জিনিবেয় প্রয়োজন হয়, যাহা উহার স্বয়ং 
প্রস্তুত করিতে অক্ষম। ইহার দৃষ্টান্ত স্বরাপ মানবের মিতা বাবহার্ঘয 
বন্ধ, তৈজস, অগ্থ এবং যন্থাদির বিষয় উল্লেখ কর! যাইতে পারে। এই 
নকল নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষের জন্য কৃষক-সম্প্রদায়কে শিল্পী-সন্্রদায়ের 
উপর নিগ্ করিতে হয়, এবং এই সকল বন্ত পাওয়ার জন্য তাহাদিগকে 
যে মুল্য দিতে হয়, উহ! লাভ করিবার অভিপ্রায়েই কৃষকগণ তাহাদেক 
প্রয়োস্তুনের অভিত্নিজ্ত শগ্ত উৎপাদন করিল! থাকে । সুতরাং দেখা 
যাইতেছে মান্বসাত্রেরই এমন কতকগুলি ঞ্জিনিবের প্রয়োঞজন, যাহ! তাহার! 
স্বয়ং উৎপাদন ব| নির্দাণ করিতে অক্ষম । এ সকল প্রয়োজনীয় পদার্থ 
উৎপাদনের অক্ষম তাই কৃষক ব! অকৃষক সপ্্রনায়কে পরম্পরের মুখাপেক্ষী 
করিয়। রাখিয়াছে এবং এই অবস্থান উপরই মানবঙ্জাতির অর্থনৈতিক 
উন্নতি মূল ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। 


কৃষক ও অকৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে উল্লিখিত আদান-প্রদান দ্বার| 


* লেখকের সুবৃহত কৃষি-্রন্থ। 


২ শা িশাঙ্্ছাটি 


তাহাদের পরম্পরের অপরিহার্য অভ্াবগুলির নিরুত্তি, হয় মাত্র, কিন্ত 
মানবের আকাঙ্ষার শেষ নাই। এই অন্ত আকাঞ্ষ। মানৰ-জাতিয় 
পক্ষে স্বাভাবিক এবং সহঙ্াত। যেসকল অকৃষক অর্থাৎ শিল্পী এবং 
ব্যবমারীগণ নগরে বান করে, তাহার! তাহাদের শিল্পজাত জব্যেয বিক্রয়-ল্ধ 
অর্থ স্বায়। জীবন-বাত্রার জন্য অপরিহারধ্য প্রাথমিক অভাবগুলি পুরণ 
করির! ধাহ। অবশিষ্ট থাকে, তাহা! ছাতা, জুতা, জাম প্রস্ুতি প্িহায়- 
যোগ্য বিগান-দামগ্রী ক্রর করিয়া! আকাঙ্ক। পুরণার্থ নিয়োজিত করিয়া 
থাকে । মেটকথা, তাহাদের উপার্জিত অর্থের পরিমাণেক্স উপরই 
তাহাদের আকাঙ্ষার উততয়ান্তয় বৃদ্ধি নির্ভয় করে। উপার্জন বাড়িলে 
যে কাজ পয়েহ/টিয করা যায়, তাহা গাড়ী চড়িয় সম্পন্ন করে; এবং 
ঘোড়ার গাড়ীর পরিবর্তে শেষে মোটর-গাঁড়ী কিনে। উল্লিখিত ছুই- 
শ্রেণীর অ-কৃষক লোকের মধ্যে শেযোক্ত অর্থাৎ ব্যবসারী-শ্রেণীর় লোক. 
দিগকে রঙব্যশালী বল! যাঁয়। যাহাদের প্রচুর সম্পদ আছে, তাহায়াই 
র্যাশালী বলিয়া গণ্য। খষধ্যযশালীগণ তাহাদের আকাজ্া অনুযারী 
ভ্রবাদ।মর্্ী ক্রম করিতে সমর্থ হয় ৰলিয়৷ তাহাদিগকে ধনী আখ্যাও 
প্রনান কর! যায়। এই নিশিত্তই বাঞ্চনীর পদার্থনাত্রকেই আমরা 
ব্য বা দম্পন নামে অভিহিত করিয়। থাকি। সম্পদ শবের ইহ! 
মোটামুটি ব্যাখ্য। হইলেও প্রকৃতপক্ষে সম্পদ শব্দের অর্থ ইহা অপেক্ষা 
ব্যাপক। যে পদার্থ মানবের বাঞ্নীয় নহে, তাহ! সম্পদ বলিয়। পরিগণিত 
হয় না। কিন্তু তাহ! বলিয়া! মানবেন সমস্ত অভিলধিত পদার্থই সম্পদ 
শব্দ বাচ্য নহে। কুজেয় সোজ! হইয়। হাটিবায় ইচ্ছা! এবং কুষ্ঠব্যাধি- 
রস্তের সপ্পূর্ণ রূপে নিরাময় হইবার ইচ্ছা বলবরী হইতে পায়ে, কিন্ত 
উহ সপূর্ণরপে ফলবতী হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নাই; কারণ স্বাস্থা 
অন্ঠের নিকট হইতে ক্রয় করিতে পায় যায় না। যে সকল বাঞ্ছনীয় 
পদার্থে বিনিময়ে অন্ঠ-কোনে। পদার্থ ত্রয় করিতে পায়! যার, তাহাকে 
সম্পদ বলিয়। গণ্য করা হয়। উল্লিখিত আলোচনার দ্বারা দেখ! যাইতেছে, 
যে দকল বস্তুকে সম্পদ বল! হইয়াছে, উহার! পাধিৰ বা জড় পদার্থ। 
অপাধিব কিছুই সম্পদ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে 
জগতের প্রায় যাবতীয় জড় পদার্থকেই সম্পদ বলা যাইতে পান়ে। রাস্তার 
ধুলি-কগাও ব্যক্তিবিশেষের নিকট সম্পদ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 
আবার সমস্ত অপাধিব পদার্থ ই যে সম্পদ নহে, এমন কথ! বলিতে 
পারা যায়না । কোন খ্যাতনাম। ব্যবসায়ী, ব্যবহারজীবী কিম্ব! চিকিৎসক 
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ব্যবদায় হইতে অবপর্ গ্রহণ কালে তাহাদের ব্যবসায়ের প্রসার অপরেক্ন 
নিকট বিক্রয় করিতে পায়ে। ব্যবগায়ের প্রদায় অপাধিব হইলেও উহা 
মানবের বাঞ্ছনীয় এবং হস্তান্তর-যোগা ; সুতরাং ইহা প্রকারাস্তরে সম্পদ 
বলিয়া গণ্য। উপরে সম্পদ বিধয়ে মোটামুটি ভাবে বঙ্গা হইল; কিন্ত 
এতরপেক্কা বিশরভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন! নতুবা! কৃষিকীার্ধ্য 
মন্বন্ীয় অর্থনীতির তাৎপর্য্য সম্যক উপলব্ধি হইবে না। 

পূর্ব বলা হইয়াছে, পৃথিবীয় সমস্ত জড় পদার্থকে মম্পদ বলিয়। গণ্য 
কয়! যাইতে পায়ে এবং পথের ধুলি-কণাও বাক্তি-বিশেষের নিকট সম্পদ 
বলিয়৷ গণ্য হইতে পারে। হীরক এক প্রকার সম্পদ; কারণ মানবেষ 
বাঞ্ছনীয় এবং হস্তাভ্তরযোগা ৷ হীরক প্রস্তরের মধ্যে পাওয়া যায় । সুতরাং 
্রস্তরগুলি হইতে উত্তোলন করিয়া! ন ভাঙ্গিলে হীরক পাঁওয়৷ যায় না। 
কাজেই উহা সাধারণতঃ ছুশ্াপ্য ; কিন্ত প্রস্তয় ভাঙ্গিয়া খাহির করিবামাত্রই 
হীরক সম্পদ বলিয়৷ গণ্য হয় না। নানাগ্রকার প্রক্রিয়। দ্বার! উহাকে 
মানবের বাঞ্ছনীয় করিয়! তুলিতে পারিলেই উহা সম্পদ শব্দ-বাচ্য হইতে 
পায়ে। প্রস্তর ভাঙিয়া বাহির করিবার পুর্ব পর্যান্ত উহাকে প্রচ্ছন্ন 
সম্প? বলা যাইতে পারে। এইরান মৃত্তিকার অভ্যন্থরে নাইটে জেন, 
ফস্ফরাদ এবং অন্যান্য যে সকল উদ্ভিদের আহীার্ধ্য পদার্থ বিগ্তমান থাকে, 
উহাকেও প্রচ্ছন্ন সম্পদ বল্লা যাইতে পার়ে। কারণ প্র সকল গ্রহণ 
করিয়া! উত্তিদগণ মানবের প্রয়োজনীয় এবং বাঞ্ছনীয় পদার্থ সকল উৎপন্ন 
করিধা থাকে ; এবং এ নকল উৎপন্ন জব্যের বিনিময়ে কৃষকগণ অন্ান্ 
সামগ্রী লাভ করিতে পায়ে। 

সম্পদ মানবের আকাঙ্খার সামগ্রী এবং মানবের এই আশঙ্কা-প্রনূত 
আগ্রহের প্রবলতা দ্বারাই সম্পদের গুরুত্বের তারতম্য এবং মূলা নির্ধারিত 
হইয়। থাকে । হুতরাং দেখা! যাইতেছে দ্রব্যের সহিত উহার মূলোর 
স্বন্ধ বাহিক তাবে সং । ইহ৷ দ্বার! প্রতীয়মান হয় যে স্থান কাল ও 
পাত্র ভেদে একই পনার্থের মুলোর ইতব-বিশেন হইগা থাকে । বিভিন্ন 
স্থানে বিশ্তিন্ন লোকের আকাক্ষার তারতমাই এইরূপ মুল্যে ইতত- 
বিশেষের প্রধানতম কারণ। আকাঙ্ার প্রাবল্য থাকিলে মূল্য বৃদ্ধি 
এবং আকাঙ্ষার অঙ্পত হইতে মুল্য হান হইয়। থাকে। এইখানে 
বলিয়৷ রাগা প্রয়োঞ্জন যে, মানবের আকাঞ্ারও একট' নির্দিষ্ট সীম! 
আছে। ছুিক্ষের সময় চাউল, ডাউল প্রস্থতি গাগ্য শণ্তের মুল্য বৃদ্ধি 
পায়। যে-কোনো স্থানের অধিবামীবর্গের প্রয়োজনীয় খাছোর পর্িমাণ 
একপ্রকার নিদ্িট থাকে ; কারণ কুধানিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে খাস্ত-শন্তের 
প্রতি আকাক্ষা হান হইয়া যায়। শন্তয়ে পরিদাণ প্রতি বত্দর সমান 
হয় না। অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি এবং অন্য কোনও প্রকার প্রাকৃতিক কারণে 
খাগ্ঠ-শন্তের পরিমাণ এত কম হইতে পারে যে, স্থানীয় চাহিদা উহা দ্বারা 
কিছুতেই সন্কুলান হইতে পারে না। এই অবস্থায় খাগ্য-শগ্তের জগ্ 
যাহাদেয় আকাঙ্স! সর্বাপেক্গা অধিক, তাহার এর আকাঙ্ষ! পুরণ 
করিবার জন্য নাধারণ লোক অপেক্ষা অন্য প্রকরের বছ পদ্ধিমাণ সম্পদ 
ব্যয় করিতে কু ঠত হইবে না। কাজেই বুঝাুফাইতেছে যে, কোনও 
একটি পদার্থেষ মুলা এ পদার্থ লাভ করিবার আাকাক্ষর প্রাবলোর 


পরিম।ণ বাতীত আর কিছুই নয়। কিন্তু এই পরিমাণের তারতমোয় 
মুল বাতিত্তি কি? কোনও একটা জিনিষের মূল্য টাকাতে প্রচলিত 
আছে। যেমন কাপড়ের দয় জিজ্ঞাসা করিলে একজন বলিবে এক- 
জোট কাপড়ের মূলা চারি টাকা । চাউলের মুল্য জিজ্ঞাসা করিলে 
জান! যাইবে এক টাকাতে পাঁচ দেয় অধবা এক মণ ৮ টাকায়। এইরূপ 
কোনে। বকর সম্পদের আভাষ দিতে হইলে আমরা বলিয়৷ থাকি এ 
ব্যক্তির এত হাজার বা এত লক্ষ টাকা আছে। কিন্তু এইরূপ টাকার 
দ্বারাই সম্পদের ধারণা করা যায় না। সম্পদের যথার্থ ধারণা কর্গিতে 
হইলে প্রথমতঃ টাকার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে হইবে। টাকা সম্পদ 
হস্তান্তর করিবার একটি হবিধাজনক অভিজ্ঞান বা নিদর্শন ন্বরূপ। মনে 
কর কোনবন্থ-ব্যবদায়ীয় চাউলের প্রয়োজন হইয়াছে। এখন যদি এমন 
কোনো চাউলের ব্যবসায়ী পাওয়৷ যায়, যাহার বন্ধের প্রয়োজন, তাহা 
হুইলে অগ্য-কোনও প্রকার নিদর্শন ব্যতীত বস্ত্র পরিবর্তে চাউল পাওয়া 
যাইতে পারে। এখানে মনে রাখা প্রয়োজন টাকার পরিমাণের সহিত 
জব্যের মুল্যের বিশেষ কোন সপ্ধন্ধ নাই, কারণ উল্লিখিত দৃষ্টান্ত হইতে 
জান! যায় একটি বোর মুল্য অপর একটি জুব্যে যাইয়া পর্যাবসিত হয়। 

হীরক সম্বন্ধে পুর্ন যে দৃষ্টান্ত দেওয়৷ হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে, 
হীরক প্রস্তর মধ্যে প্রচ্ছন্ন সম্পদরাপে থাকে বলিয়া, প্রচ্ছন্ন সম্পদকে 
কাধ্যকরী সম্পদে পরিণত করিতে দুইবার উহাকে অবস্থাস্তস্বিত কক্সিবার 
প্রয়োজন হয় এবং ই ছুইটি অবস্থ! পরম্পর ঘনিষ্ঠভাবে মংক্লি্ট। এইরূপে 
প্রচ্ছন্ন ৰন্তকে কার্যকরী অবস্থায় পর্মিবর্তন কর়!কে উৎপাদন বলে এবং 
যাহারা উৎপাদন করে তাহাদিগকে উৎপাদক বলে। প্রত্যেক মনুস্তুই 
প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে উৎপাদক । এই উৎপাদন করিবার 
ক্ষমতাই মনুযুকে অন্যান্য প্রার্থী হইতে প্রভেদ করিদা গ্রাণীজগতে সব্বোচ্চ 
আনন প্রদান করিয়া আসিতেছে । ইতর প্রাথাবর্েয মধ্যে পাখীগণ নীড় 
নির্মাণ করে; কিন্ত এ নীড় নির্বাণ কারধ্যকে উৎপাদ্ত বলিয়া গণ্য কয়! 
যায় না; কারণ, উহার সংখ্যা সীমাবদ্ধ এবং নির্দাণপ্রণালী এক প্রকাক্ধ 
অপব্বিবর্থনীয়। জীবন-ধারণের জঙ্ত অহ্রহঃ যে সকল বন্তর় প্রয়োজন 
হইতেছে, তাহা প্রকৃতিই উৎপাদন করিতেছে। চিরদিন প্রকৃতি দ্বায়া 
এই উৎপাদন কার্ধ্য চলিতে থাকিলে পৃথিবীতে সম্পদের পরিমাণ বৃদ্ধি 
পাইত। কিন্তু এই উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ক্রিয়া অতি 
ক্ষিপ্রতার সহিত পরিচালিত হইতেছে । উহ্থার নাম ভোগ । হুয়া 
উৎপাদক এবং ভেগগ পরম্পর বিপরীত ধর্মাত্বক। ভোথ চিরকালই 
উৎপন্ন সম্পদের ক্ষয় বাধ্বংদ করিয়া আসিতেছে । যদ্থা়। আকাজ্া 
পরিতৃপ্তি হয়, তাহাই সম্পদ শব্দ বাচ্য ; আকাঙ্জা পরিতৃপ্ির জন্ত 
সম্পদের অবস্থান্থরেকর নান ভোগ। যেমন আমরা! বন্ধ বাবহায় করিয়া 
থাকি। এই বন্ধু কৃষক, তন্তবায় প্রত্ৃতি উৎপাদকগণের কার্যে ফল। 
ইহা নৃতন অবস্থায় আমাদের গার আচ্ছাদনের যে আকাক্ষার নিবৃত্ত 
করে, পুরাতন হইলে দে গাকাঞ্ষ! তব্ধপ নিবৃত্তি করিতে সমর্থ হয় না| 
মেইদহ। দিন দিন উহার আবগ্াকত| মিয়া যায় এবং অবশেষে আময়া 
উহাকে নপ্রয়োছনীয় বলিয়া বন্ধন কি । 


আবাড়__১৩৩৪ ] 


ন্িন্বিশ্রশসঙ্ 
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অর্থনীতি সম্বন্ধে উপরে যে সকল কথ! বল! হইল, উহাক্ম সহিত 
কৃষিকার্ধোর় কোনো প্রকার সব্দ্ধ আছে কি না, তাহা! আলোচন! করি 
দেখা যাক্কু। ধান্ত উৎপাদন করিতে হইলে সাধায়ণতঃ বিধ! প্রতি ১* 
সেয় বীজ বপন করিতে হয়। এই বীজ সম্পদ বলিয়! পরিগণিত ; কারণ 
ইহায় আকাঙজ্জ! পদ্থিতৃপ্থি কষ্িবায় শক্তি আছে। নিজ পরিশ্রম বায় 
উপযুক্ত চা্্-আবাদ ও বীজ বপন কক্সিলে এ বীজ মাটি হইতে উপযুক্ত 
রূপ খাস্ক গ্রহণ কক্জিয়! গাছের হৃষ্টি করে। আর এ গাছ মৃত্তিকা! ও বায়ু 
হইতে উপযুক্ত আহাধ্য গ্রহণ এবং পত্রিপাক করিয়। ক্রমশঃ বন্ধিত হয় 
এবং .বথাসময়ে ফল প্রদান করে। মনে কর এইরাপে কৃষক দশসের বীজ 
বপন কৰিয়া তাহ! হইতে ছয়মণ ধান্য উৎপাদন কত্ধিল। স্তরাং তাতি, 
জোলা, দরজী এনং শ্বর্ণকার প্রভৃতি শিল্পী যেমন বস্ত্র ও অন্যান্য বেশ- 
ভূষার উৎপাদক. কৃষক ও তদনুরূপ ধান্যের উৎপাদক | কৃষক একাধারে 
যেমন উৎপাদক, তেমন ভোগীও বটে ; কারণ সে তাহার উৎপাদিত 
শশ্তের কিয়দংশ নিজেক্স প্রয়োজনে ব্যবহার করে। অর্থনীতির দিক্‌ 
দিয়। বিচার কত্রিলে জগতের অন্যান্য উৎপাদকের তুলনায় কৃষক সর্বাপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ উৎপাদক; কারণ দে মানব জাতির অত্যাবশ্তক বস্ত উৎপাদন 
কযে। 

ভূমি5 শল্তি শ্রম ও মুলঞ্রন। 

কুষকগণ অন্যান্স উৎপাদকের ম্যায় আপন পরিশ্রম দ্বারা প্রচ্ছন্ন 
মম্পদকে অসস্থাস্ততিত কতিয়া প্রাপ্তব্য সম্পদে পরিণত করে। এই 
অবস্থান্তর করা ব্যাপারে কোন কোন বিদয় সবিশেষ প্রজ্গোজনীয় তৎ- 
সম্বন্ধে আলোচনা! করা আবশ্ঠক। 

ইন্ধান বা! জাল্যনী কাষ্ঠ মনুষোর পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয় পদার্থ ; কারণ 
উন্ধলের অভাবে রন্ধন অচল হইয়! পড়ে । যে সকল পল্লী নিকট জঙ্গল 
আছে, এ সকল পল্লীর অধিবাসিগণ শারীরিক পরিশ্রম ছ্বারাই উহা 
মংগ্রহ করিয়। লইতে পারে। এন্থলে ইন্ধন একটা প্রচ্ছন্ন সম্পদ এবং 
পলীবাসিগণের অরণো যাইয়া! কাষ্ঠ সংগ্রহ ত্ত আনয়ন দ্বারাই এই সম্পদের 
অবস্থত্তয় সংঘটিত হয়। সুতরাং সাধায়ণ দৃষ্টিতে দেখ! যাইতেছে, সম্পদ 
অল্প হইলেও কেবল পরিশ্রম দ্বারাই তাহায়! উহ! উৎপাদন করিতে পারে 
কিন্তু সুঙ্-ৃ্টিতে উহা! সমীচীন বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে না। কারণ এই 
উৎপাদকের জন্য যে কাচা মালের (22৬ 171865119]5 ) প্রয়োজন, 
তাহা সহজ লত্য নহে। বৃক্ষ হইতে কাষ্ঠ পাওয়া যায়, অথব! অনেক সময় 
বৃন্ধে্ম তলদেশেও উহা পড়িয়। থাকে । কিন্তু বৃক্ষেয্ন অবস্থিতিয় জন্য 
ভূমিয় প্রয়োজন ; হৃতরাং দেখা যাইতেছে, উহ উৎপাদনে জন্ত পর্থিশ্রম 
ব্যতীতও আর একটা জ্রবোর প্রয়োজন হইতেছে। উহা ম্ৃত্তিকা। , পললী- 
বাঁমিগণ নিত্য ব্যবহারের জন্ ইন্ধন সংগ্রহ করে ; হুত্বাং এখানে উৎপাদন 
এবং ভোগ সমতুল। 

মনে কয়, কোন এক নগ়ে ইন্ধনের যথেষ্ট চাহিদা আছে ; অথচ 
নগরে প্রত্যেক পরিবায় হইতে এক এক ব্যজিকে কাষ্ঠ সংগ্রহের জন্য 
অরণ্যে প্রেরণ কযা সম্ভব পর নহে ; এবং নগস্ধের সন্নিকটে অরণ্য না 
থাকাও সম্ভব । এই ক্ষেত্রে কাষ্ঠ সংগ্রহ ও সঙ্নবরাহ ব্যাপায় কোন 


একশ্রেণীর লোকের ব্যবসায় হইয়া! পড়িবে । এসকল লোক যেখানে 
অধিক কা্ঠ প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে, তথায় যাইয়া কাষ্ঠ সংগ্রহ পূর্বক 
নগরে আনিয়! বিক্রয় করিবে এবং বিক্রয়-লন্ধ অর্থ দ্বায়া আপন আপন 
আহার্ষের সংস্থান কল্পিবে। এখানেও  কাঠ্ঠ-ব্যবসান্জিগণেক় প্রত্যেকেই 
যদি কাঠ্ঠ-বিক্রয়লৰ অর্থ দলে সঙ্গে বায় করিয়া ফেলে, তবে উৎপাদন ও 
ভোগ তুল্যাতুল্য হইবে। এখন এই কাষ্ট-সংগ্রাহকগণের মধ্যে যদি এক 
ব্ক্তিশ্ন একখান! কুঠার থাকে, তাহা! হইলে মে অপেক্গাকৃত অল্প সময়ের 
মধ্যে নির্দিষ্ট পরিমাণ কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে পান্নিবে ; অথব! নির্দিষ্ট সময়েন 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণ কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবে। 
সুতরাং দেখ যাইতেছে, একখানা কুঠায়ের সাহায্য গ্রহণ করিয়া কাষ্ঠ- 
সংগ্রহ করিলে, তাহায় সংগৃহীত কাষ্ঠের পরিমাণ এইরপ বৃদ্ধি পাইবে 
যে, কাষ্-বিতরয়-লন্ধ মর্থ মপ্পূর্ণরপে তাহার খাস্ত-সংগ্রহের জন্যই বায় তইয়। 
যাইবে না; কারণ পূর্বেই বল! হইয়াছে, মানবে খাত্যাকাঙ্জা নির্দিষ্ট বা 
মীমাবদ্ধ। এখানে দুইটা লক্ষ্য করিবার জিনিষ আছে। প্রথম কুঠায় 
এবং দ্বিতীয় উৎপাদন অপেক্ষা! ভোগের অল্পতাহেতু সম্পদের সঞ্চয়। 
কাষ্ঠসংগ্রহের জন্য কুঠারেন্ন এয়োজন, কারণ, কুঠারের সাহায্যে প্র কার্ধ্য 
সহজসাধ্য হয় এবং এই জগ্ই কাঠুরিয়! কুঠার পাইতে ইচ্ছ! করে। কুঠায় 
পাইতে হইলে, যে শি্দী কুঠার প্রন্তত করে, ভাহাকে উহার প্িবর্তে 
এমন সম্পদ দান করিতে হইবে, যাহা তাহার কোন এক ইচ্ছা পুরণ 
করিতে সমর্থ হয়। হুতরাং দেখা যাইতেছে, কুঠারও একপ্রকার সম্পদ। 
এই প্রকার সম্পদকে মূলধন কহে। এখন মনে দ্বাখিতে হইবে, উৎ- 
পাদনে জন্য তিনটি বস্থর প্রয়োজন_-( ১) ভূমি, (২) পরিশ্রম, এবং 
(৩) মূলধন। 

কৃষকগণের পক্ষে ভূমি যে অতি প্রয়োজনীয় তাহ! হ্বতঃসিদ্ধ। সকল 
প্রকার উৎপাদনের জন্যই ভূমির প্রয়োজন হয়। বৃহৎ বৃহৎ কারখানা 
হইতে আরম্ভ করিয়া নিতান্ত কুত্ত ব্যবদায়েও তূমিয় প্রয়োজন । মননের 
কার্ধযকারিতার ফলেই যাবতীব পদার্থ উৎপন্ন হয়। মানুষের ধাড়াইবাস় 
জন্যও মাটিগ্ন প্রয়োজন হয়। অর্থনীতি অনুসায়ে জমি কি এবং উহাক্্ 
বিশেষত্ব কিরাপে নির্ধাত্বিত হয়, সংক্ষেপে ইহার আলোচনা কয়! কর্তব্য । 
ভূমি মৌলিক পদার্থ (11516781), এবং মানবের পক্ষে ইহা! বাঙ্নীয়। 
এতভিন্ন ইহা হস্তান্তরের যোগা বলিয়। সম্পদ মধ্যে পরিগণিত। এই 
শ্রেণীয় সম্পদের বিশেষত্ব এই যে, ইহা স্থাবর এবং ইহায় পরিমাণ 
সীমাবন্ধ। এই নিমিত্তই ইহা মূল্য আয়তন অপেক্ষা, সংস্থানেন্ব উপর 
অধিক নির্ভর করে। কৃষিকার্ধ্ের জন্য যে জমিকব প্রয়োজন তাহা মূল্য 
ই জমিক় গুণের দ্বার! নির্ধারিত হয়। যে তৃমি সর্ববদ! তুষায়ে আচ্ছা, 
অথব! জলগ্লাবিত সে ভূমি কৃষিকার্য্যে় সম্পূর্ণ অনুপযোগী । সহয় অথবা 
যনেলওয়ে ষ্টেশন হইতে অধিক দুযনবর্তী স্থান কারখানার জন্ত উপযোগী 
নহে। কার্প, কারখানা চালাইতে হইলে প্রচুর পরিমাণ কাচামাল এবং 
বহু'সংখ্যক জন-মজুয়ের প্রয়োজন হয়। 

পূর্বে বল! হইয়াছে যে, কৃষি কার্যোপযোগী ভূমির মূল্য ভূমিয় গুণেয় 
উপর নির্ভর করে। যে ভূমি চাবের পক্ষে উপযোগী এবং যাহাতে উত্তম 


ভগ 


ভ্ডাব্রজন্বন্ধ 


[ ১৫শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ফসল উৎপন্ন হয়, সেই জমিই কৃষিকাধ্যের পক্ষে উপযুক্ত। মৃত্তিকা! ও 
বারুমগলস্থিত জৈব এবং অজৈৰ পদার্থগুলি শ্বতন্্ভাবে গুণহীন হইলেও, 
উহাদেয় বিবিধ প্রকার সংমিশ্রণ শন্তোৎপাদনেয় সহায়তা করে। ইহ! 
হইতে প্রতীয়মান হয়, মৃত্তিকায় অভ্যন্তস্থ প্রচ্ছন্ন সম্পদের অর্থাৎ উল্লিখিত 
জৈৰ ও অজৈব পদার্থগুলির সহজ-প্রাপ্য অবস্থাই মাটির গুণ বলিয়া গণ্য 
হয়। যদি মৃত্তিকামধ্যে এ সকল প্রয়োজনীয় পদার্থের অভাব হয়, অথবা 
তাহার! সহ্জ-প্রাপ্য অবস্থায় না৷ থাকে, তাহা হইলে এ মৃত্তিকার গুণের 
ব্যতায় ঘটে। উৎপাদন কার্যে দ্বিতীয় সহায়তাকারী পরিশ্রম। ছুতার 
কোনে! একটি গাছের গুঁড়ি অথবা] হুল শাখা হইতে লাঙুলের গাদ| এবং 
লোহার মিস্ত্রি একখ্ড লৌহ হইতে ফলা গ্রস্ত করে। এই ছুই-শ্রেণীর 
পরিশ্রমের ফলে লাঙল উৎপন্ন হয়। ইহা একটি সহজ উৎপাদনের 
ষটাস্ত। কিন্তু একটি বিশেষ উৎপাদনের বিষয় চিন্তা করিলে পরিশ্রমের 
পত্সিমীণ সহজ বলিয়! মনে হইবে না। এন্থলে বিবিধ প্রকার পরিশ্রমের 
প্রয়োজন হয়। বড় বড় কারথানাতে বছসংখ্যক লোক শারীরিক পরিএম 
আর কতকগুলি লোক মানমিক পরিশ্রম দ্বারা উৎপাছান কাষ্যের সহারত। 
কয়ে। উৎপাদন কার্যোর প্রত্যেক অবস্থা বা স্তর যাহাতে সমভবে 
পরিচালিত হয়, এবং যাহাতে কাচ! মাল ক্রয় এবং উৎপন্ন মাল বিক্রয়ের 
সর্বদা হৃবলোবন্ত থাকে, এইরপভাবে কার্য ব্যবস্থা! কর! হয়। শারীরিক 
এবং মানসিক দুইপ্রকার পরিশ্রমের বিভিন্রত। এইখানে হুস্প্ট পরিলক্ষিত 
হইতেছে। ুব্যবস্থামূলক উৎপাদন কার্ধোই যে কেবল এই প্রভেদ 
পরিলক্ষিত হয় তাহ! নহে, সহজ উৎপাদন কার্ধ্যও একই বাক্তির শারীরিক 
ও মানসিক উভগ় প্রকার পরিশ্রম দ্বারা সম্পন্ন হইয়৷ থাকে। নুত্রধর 
লোহার মিশ্র্ি় কাধ্যে অপারগ বলিলে এ কথা! বুঝা যায় না যে, সুত্রধর 
লৌহকারের স্তায় শারীরিক পরিশ্রম করিতে অসমর্থ। আসল কথা, লৌহের 
কার্যে যে মানসিক পরিশ্রমের আবগ্তক তাহ! সুত্রধরের আয়তে নাই। 
উৎপাদনের জন্য যে পরিশ্রমের আবশ্যক হয়, তাহার বিষেশত্ব কি, 
এবং কেনই বা মনুয্য প্র পরিশ্রম স্বীকার করে? এই গুশ্নের উ্তরে বলা 
যাইতে পারে প্রতোক মনুয্েরই আকাক্ষা আছে এবং এই আকাঙ্গ। 
পরিতৃপ্তির জন্য ভাতা সম্পদের প্রয়োজন। কারণ সম্পদের বিনিময় ব্যতীত 
কোন আকাক্ষিত পদার্থ লাভ করা! যায় না। আবার পরিশ্রম ব্যতীতও 
সম্পদ লাভ হয় ন! বলিয়! মানব মাত্রকেই পরিশ্রম করিতে হয়। এখন 
দেখ গেল যে, কোন প্রকার আকাঙ্িত বন্ত লাভ করিতে হইলেই 
পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়। অতঃপর আমাদিগকে দেখিতে হইবে, কোথায় 
এবং কি ভাবে পরিশ্রম নিয়োজিত করিতে হইবে। পরিশ্রম বিবিধ 
প্রকায়ের, এ কথ! পূর্বেই বল! হইয়াছে । বিভিন্ন প্রকার কার্ধোর জন্ 
বিভিনর প্রকার লোকের আবশ্যক হয়। মানুষের আকাঙ্ক্ষিত পদার্থ লাত 
করিবায় জন্য যেমন পরিশ্রম করিতে হয়, তেমনি তাহাকে এমন স্থান 
খুঁজিয়৷ বাহিয় করিতে ছুইবে, যে স্থানে পরিশ্রম স্বায়! আকাঙ্িত বন্ত 
উৎপাদন করিলে অনায়াসে তাহ! বিক্রীত হইতে পারে। ভূমির স্তায় 
পরিশ্রম নিশ্চল ব| স্থাবর নহে, কিন্তু পরিশ্রমেয় বিশেষত্ব এই যে ইহার 
গতিক্ষমত| অসম্পূর্ণ! জনসাধারণেরই কোন-একট! বিশেষ স্থানের প্রতি 


একটা! ভালবাসাক্ম আকর্ষণ আছে। ট্র স্থানকে বসত-বাটা বলে। ট্র 
বসত-বাটাতে বাস করিয়! পরিশ্রম স্বার৷ আশানুরূপ সম্পদ ন! পাইলেও, 
অর্থাৎ এ পরিশ্রমলন্ধ সম্পদ দ্বার তাহায় আকাঙ্জার পূর্ণ পর্ধিতৃপ্তি না 
হইলেও এবং বিদেশে যাইয়া পরিশ্রম দ্বায়া অধিক সম্পদ লাভের সম্তাবন! 
থাকিলেও আপন বসত-বাটা ছাড়িয়া! তাহায়! তথায় যাইতে চাহে ন|। 

শায়ীম্নিক ও মানসিক ভেদে পরিশ্রম দ্বিবিধ, ইহ! পূর্ব্বেই বল! 
হইয়াছে। মানব-জাতিয্ ভ্রমোক্নতিম্ন সঙ্গে সঙ্গে মানবের আকাঙ্ষাও 
বিভিন্ন প্রকার হইয়া পড়িয়াছে। এবং এই সকল আকাঙ্জার পরিতৃত্তির 
জন্য সম্পদও পরিমাণে অধিক এবং বিবিধ প্রকায় হইয়াছে। : যে নকল 
কার্য্য বুদ্ধিমত্তার প্রয়োজন, সেইদিকেই মনুস্বের অধিক আকর্ষণ ; কারণ 
এইরূপ কার্ষ্যে অধিক পরিমাণ সম্পদ লাভ হয়। লৌহকার বুদ্ধিমান 
ও উন্নতিশীল হইলে ক্রমে সাধারণ দোকান ছাড়িয়া ছোট কারখান! খুলিতে 
পারে এবং শর স্কাব্নণানাতে কলের সাহায্যে যাবতীয় কার্য] সম্পাদন করিতে 
পায়ে। ইহার ফলে সে শারীরিক পরিশ্রম লাঘব করিয়াও অধিক সম্পদ 
লাভ করিতে সমর্থ হয়। কায়িক পাঁরশ্রমের লাঘব করিবার জন্ত কলের 
সাহায্যে কাধা সম্পাদন কর|ই বন্তধমান যুগের বিশেমত্ব। শ্রম ও এরমিক 
বিষয়ের আলোচন| করিতে হইলে এই বিষয়টির প্রতি সব্বদ! দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। কৃষিকাধ্োর উন্নতিকল্পে এই পপ এপন পর্যাস্তও জটিল হয় নাই, 
হতরাং এখানে ইহার কেবলমাত্র উল্লেখ কষ গেল। 

উৎপাদনের নিমিত্ত আর একটি পদার্থ অতি প্রয়োজনীয়, উহাকে 
মূলধন বলে। ইত:পূর্ব্বে কাঠুরিয়ায় প্রসঙ্গে তাহায় কুঠারকে মূলধন 
বলা হইয়াছে ; কারণ কুঠারের সাহাযো সে সম্পদ অর্জন করে। কুঠায় 
কাঠুরিয়ার নিত্য প্রয়োজনীয় পদার্থ এবং ইহ ক্রয় করিতে তাহাকে সম্পদ 
বায় করিতে হইয্লাছিল এবং এই সম্পদ সঞ্চয় করিতে তাহাকে অধিক 
পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। নুতরাং তাহার ভোগের জন্ত যে সম্পদের 
প্রয়োজন তদপেক্ষা অধিক সম্পদ অর্জন কত্িয়। তাহাকে তাহা! সঞ্চয় 
করিতে হইয়াছিল। কুঠার ক্রয় করিবার পরে পূর্ধ্বাপেক্ষ! অধিক কাষ্ঠ 
সংগ্রহ করিতে সমর্থ হওয়ায় তাহার সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে এবং তাভায় 
খান্তের জন্য যে সম্পদ বায় করার প্রয়োজন, তদতিরিক্ত সম্পদ স্বায়া এখন 
সে ভোগের জন্য অন্ঠান্ত পরব ক্রয় করিতে সমর্থ। 

কুঠায় মূলধন বলিয়৷ সম্পদ মধ্যে গণা, কিন্তু ইহার মধ্যে কিছু 
বিশেদত্ব আছে। অধিক পরিমাণ কাষ্ঠ সংগ্রহের নিমিত্ত কৃঠায় ব্যবহৃত 
হয়, অর্থাৎ ইহ! সম্পদ উপার্জনের সহায়ত কয়ে। ইহা হইতে প্রতীনমান 
হয় যে সম্পদের সাহায্যে অধিক পরিমাণ সম্পদ উপার্জন কর! যায়, তাহাই 
মূলধন বলিয়া গণ্য হইতে পারে । অতএব মূলধনমাএই সম্পদ ; কিন্ত 
সম্পদমীত্রই মূলধন নহে । কৃষক কৃষি-কার্ধ্য দ্বারা অধিক ধাল্ট উৎপাদন 
কক্সিলে, এ ধাস্য তাহার সম্পদ বলিয়া গণ্য হয়! এই ধান্তেয় যে অংশ 
তাহায় আহার্য্যর জ্য বায়িত হয়, তাহাঁকে মূলধন বল! যায়; কিন্তু উহা! 
প্রত্যঙ্ষভাবে মূলধন নহে, পরোক্ষভাবে মূলধন। কায়ণ আহান্েক্র অভাব 
হইলে কৃষক কৃষিকার্ধ্য কয্িতে অক্ষম হইত, সৃতয়াং সম্পদ উৎপাদন 
কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়! পড়িত। এই উৎপাদিত ধান্তেন্র যে 
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অংশ বিক্রয় কন্িয়া কৃষক তৈজস এবং অলঙ্কায় ইত্যাদি ক্রয় করিল, ত্র 
তৈজস এবং অলঙ্কায়াদিও সম্পদ ; কিন্তু উহ! মূলধন নহে ; কারণ এ 
সকল ক্রয় করিতে যে পরিমাণ সম্পদ ব্যয় হইয়াছে, উহা! বিক্রয় করিলে 
তদতিরিক সম্পদ লাভ কয়া যাইবে না। কিন্তু এর উৎপাদিত ধাস্তেয় 
অবশিষ্ট যে অংশ বীজের জন্ত সবক্ষিত হইয়াছে তাহা মূলধন বলিয়া 
গণা হইবে, কারণ এ বীজ ধান বপন করিয়।, পরবর্তী বৎসয় যে ধান 
উৎপাদিত হইবে, তত্থার! ই কৃষকের সম্পদের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে। 
এখন দেখা যাইতেছে যে, কৃষিকার্ধ্ের জগ্তও জমি, পরিশ্রম এবং মূলধন 
এই-তিঈটী পদার্থ অতি প্রয়োজনীয়। 


ভ্গীভি-ভভস্ত্ব 
শ্ীগিবিজা প্রসন্ন সেন 


অথাতো জাতি-জিজ্ঞাসা ৷ 


বড় ফ্যাসাদে পড়িলাম। হুত্রকার চিরকাণই হকার, তিনি সুত্র 
করিয়াই খালাস। ভাব্য কিন্ত! টাক! টিগ্নিয় সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ 
থাকে না। ইহাই দনাতন প্রথা । ব্যাদদেব ত্র্গৃত্র সন্কলন করিলেন ; 
কিন্তু তাহার ভাষ্য তিনি করেন নাই। গোৌতমাদি নুক্জকার স্বন্ধেও ঠিক 
এই কথা। কিন্তু আমি যে শৃত্র করিতেছি, ইহার ভাষ্য করিবেন কে বা 
কাহারা? শঙ্কর রামানুজ প্রনৃতি বহুকাল হইল গত হইয়াছেন। 
আর যে ক্ঠাহারা ফিরিয়া আসিবেন, এমন সম্ভাবনা দেখা যায় না। আবার, 
পৃথথী বিপুল! এবং কাল নিরবধি হইলেও, আমার তুল্য সমানধর্্মা! অর্থাৎ 
আমার মত জ্ঞানবান্‌ পণ্ডিত আর যে কেহ আছে ব| হইবে, তাহারই বা 
প্রমাণ কি? কাজেই দেখিতেছি, সনাতন প্রথা লঙ্ঘন করিয়া, আমারই 
কৃত স্ত্রের ভাষ্য আমাকেই করিতে হইবে । অনেক ভাগ্যবান্‌ পুরুষ যেমন 
জীবিত থাকিতে নিজেদের শ্রাদ্ধ নিজেরাই করিয়া! যান, শুত্রকারেরও 
অনেকটা তদ্ধপ অবস্থ! হইয়াছে। 

প্রথমেই "অথাতোর” ভাষা । এ সম্বন্ধে যুগ যুগাস্তত্র ধরিয়া এত 
রাশি রাশি ব্যাথা। হইয়া গিয়াছে যে, আমার নৃতন করিয়। আর কিছু 
বলিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। নূতন যে কিছু বলিতে পারি না, তাহা 
নছ্চে। কিন্তু নূতন কিছু বলিতে আমার আপত্তি আছে। আমি যাহা 
বলিব, তাহা পূর্বতন আচার্ধ্যগণের ব্যাখ্যা অপেক্ষা নিশ্চয়ই উৎকৃষ্ট হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই ;_-অন্ততঃ আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। কিন্তু তাহার 
ফল হইবে কি? তাহার ফল হইবে এই যে, শক্কয়ের আসন টলিবে 
রামানুজেয় আসন হেলিবে, এবং অনেক তথাকথিত দার্শনিকের গৌরব 
চিরকালের জন্ত বিনষ্ট হইবে। ফল কথা, ইছাদেয় সকলেরই জাতি 
হাইবে। জাতি-তন্ব লিখিতে বসিয়৷ কাহারও জাতি মারা আমি সঙ্গত 
মনে করি না। অতএব "অথাত:”-_পদটি অনস্ত কালেম় জন্য তান্শৃনঠ 
বহি গেল। 


১। 


এখন “জাতি জিজ্ঞাসা |” ইহায় সরল অর্থ হইতেছে এই-_জাতি-তন্ব 
জানিবায় ইচ্ছা। কাহার ব| কিসেয় জাতি-তত্ব জানিবার ইচ্ছা? 
বানয়, বানর হইয়! জন্মিল কেন, কেন সে মানুষ হইল না? আবার, 
অনেক মানুষ মনুত্তবংশে জাত হইল কেন, কেন তাহার! বানগ্ব-বংশের 
গৌরব বুদ্ধি করিল না? ম্যালেরিয়া-প্রগীড়িত, দীহা-সর্বর্ষ বাঙ্গালী 
জাতি কালে কালে সচল বাশ হইবে কি না, পক্ষা্তয়ে একটি শ্ুক্ষ বংশ- 
দণ্ডের উপর একটা মৃততিকা-নির্শিত হাড়ি রাখিয়া! দিলে তাহাকে বাঙ্গালী 
জাতির ভবিষ্যৎ বংশধর বল! চলে কি না,-ইত্যাদি বিষয় জাতি-তত্বেয় 
আলোচ্য নহে। আবার, কোম কোন মনুয্ের মধ্যে সর্প-বৃত্তি ঝা 
কুকুর-বৃত্তি ঝ ব্যান্-বৃত্তি খুব প্রবল দেখ! গেলেও, তাহাদিগকে সাপ, 
কুকুর ঝা বাঘ না বলিয়৷ মানুষ বলা হন্ন কেন, তাহাও জাতি-তব্েনব 
আলোচা বিষয় নহে। আবার, মনুযগণের মধ্যে ধাহার! দিবসে হবিস্তান 
এবং ঝাত্রে কুক্ুট-মাংস ভোজন করেন, ধর্মাহিসাবে তাহায়া কোন্‌ জাতিয় 
অস্তগতি, তাহাও জাতি-তত্বের আলোচ্য বিষয় নহে। কিন্তু এরূপ নেতি- 
নেতি ব্যাখ্যার দ্বারা! ইতির দর্শন কখনও মিলিবে কি না, ত্ধিষয়ে গুরুতয় 
সন্দেহ আছে। অতএব, জাতি-তববের আলোচা বিষয় কি, তাহা শষ্টক্ষয়ে 
উল্লেখ কনা যাইতেছে। * 

মনুগ্বগণেষ মধ্যে যে অপেক্ষাকৃত হুডরাংশ হিন্দু নামে পরিচিত, তাহাদের 
মধ্যে ্রা্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ প্রভৃতি কতকগুলি জাতি আছে। এই শাস্ত্রে 
স্বাহাদের তৰ আলোচিত হইবে। কি প্রকারে এ সকল জাতি্ন উত্তব 
হইয়াছে, উহাদের আকার প্রকায় বিকার সংস্কার-_অর্থাৎ বহু উপর্যুক্ত 
কৃ ধাতুর উত্তর ঘঙ--প্রত্যয় এই শাস্ত্রে আলোচিত হইবে । 


২। জন্মনা জাতিঃ। 

লোকে জন্ম স্বারাই জাতি লাভ করে। অর্থাৎ ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাহ্মণ, 
ক্ষতিয়ের পু ক্ষত্রিয়, বৈশ্থোর পুত বৈগ্ঠ এবং শুড্রের পুত্র শূদ্র হয়। ইহায় 
বাত্যয় হয় না, হইবায় উপায় নাই। এ নিয়মটি খুবই স্বাভাবিক, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সিংহ-পুন্রেয়্ যেরপ শৃগাল এবং শৃগাল-নদনের বেরপ 
সিংহ হইবার উপায় নাই ; ভন্্রপ ব্রাহ্মণ-কুমার কখনও শুঞ্জ এবং শৃত্র- 
পুত্র কখনও ব্রাহ্মণ হইতে পারে ন। 

আমি জানি, ধাহায়। হিন্দু ধর্দের তথ! হিন্দু সমাজের আহ্ত্রান্ধ না 
করিয়। জল গ্রহণ করেন না, তাহার! হিন্দুদিগের এই জাতিভেদ প্রথার 
বিরুদ্ধে বিস্তর কথ! বলিয়৷ থাকেন। আমি তাহাদের তুল দেখাইয়া! 
দিতে পার়িলেই যে স্ঠাহার়৷ মক্ষিকা-বৃত্তি ত্যাগ করিয়। হংস-বৃত্তি অবলম্বন 
করিবেন, তাহা নহে । তথাপি' এ সম্বন্ধে দুটো কথ। বলিয়া শ্নাখ। ভাল। 
কারণ, তাহাতে ধর্মপ্রাণ হিন্দুদিগেষ্ন বংশপরম্পয়াগত আচারে নিষ্ঠা অচল! 
হইবান্ধ সম্ভাবনা আছে। এই জন্ক হিন্দু সমাজেয় জাতিয় স্বাভাবিকতা 
সম্বন্ধে আমি এ স্থলে কিছু বলিতেছি। 

গাধা পিটাইয়। ঘোড়। করিবাক্জ একট! কথ প্রচলিত আছে বটে, 
কিন্তু তাহা সত্য নহে। আমি চক্ষে দেখিয়াছি, জ্গাইচরণ রজক তাহার 
গাধাটাকে পিটাইতে পিটাইতে মাক্্িয়া ফেলিয়াছিল /-_-তথাপি সেটা 


৮৬ 


ভান্সভবঞ্ধ . 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম থণ্ড-১ম সংখ্যা 
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মরিবার় পুর্বে ঘোড়া! বা ঘোড়ায় মত অন্ততঃ - কতকটাও হয় নাই। 
অতএব, যাহা গাধা, তাহা! আমরণ গাধাই রহিয়া যায়। এমন কি, 
আমায় মনে হয়, মৃত্যুষ্ব পরও তাহার গর্দিভত্ব ঘুচে না। কারণ, যে যেরূপ 
সংস্কার লইয়া দেহ-ত্যাগ করে, প্রেত-লোকেও তাহার সেই সংস্কার রূহিয়া 
যার়। গাধার মৃতু পর্যন্তও সংস্কার থাকে যে, সে গাধা ;--সে ঘোড়। বা 
অন্ত কিছু নে । অতএব, মৃত্যুর পরও তাহায় এ সংস্কায় রহিয়৷ যার 
এবং প্রেত লোকেও দে গর্দভত্ব প্রাপ্ত হয়। থুব সম্ভবতঃ সেখানেও 
তাহার ধোপার বোঝা বহিতে হ্য়। এই জন্যই আমাদের মধ্যে একটা 
প্রবাদ আছে যে, টেকি স্বর্গে গেলেও ধান তানে। এই যুক্তি অনুসারে, 
যেষাহা হইয়। জন্মিয়াছে, সে আমরণ এবং সম্ভবতঃ তৎপরও তাহাই 
রহিয়! বার। তাহার অন্ত কোন বস্ক ঝা জীব হইবার উপায় নাই। 
সুতন্নাং বাঘ কথনও সিংহ হইবে না, সিংহ কখনও হাতী হইবে না, হাতী 
কখনও বানর হইবে না, এবং বানর কখনও (নিপাতনে ব্যতীত ) মানুষ 
হইবে না। আশা করি, এ স্থলে 1)7£%10এর দোহাই দিয় কেহ কুতর্ক 
তুলিবেন না। 102/%17 যাহা বলিয়াছেন, তাহা! স্ঠাহার স্বজাতির পক্ষেই 
খাটে; হিন্দুর পক্ষে খাটে না। 102%10এর 10176010 প্রধান 
ভ্রম এই যে, তিনি তাহার স্বাতি ও তাহার আদি পুরুষের মধ্যে যে 
চমৎকার এক্যটি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহা৷ নিতাণ্ত অপ্রচুর কারণে 
£6178151155 করিয়াছেন । 

হিন্দুধর্সের গভীর দার্শনিক তব যাহারা বুঝিতে পারে না, তাহারা 
বলে জাতি জিনিষটা যখন গুণ ও কর্মানুসারে স্থষ্ট হইয়াছে, তখন 
গুণবান্‌ স্থকর্মা শৃর্ন কেন ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিবে না, এবং নিগুণ কুমর্দ্াসক্ত 
্রাহ্মণ কেন শৃদ্রতব প্রাপ্ত হইবে না? কেন জাতি জিনিষটা 91615011১50 
ক্হিরা যাইবে? অবস্থা বিশেষে জাতির উন্নতি বাঁ অধোগতি কেন 
হইবে না? 

এ বড় গভীর তত্ব। যেহিন্দু হইয়! জন্ম গ্রহণ কয়ে নাই, সে এ তন্ব 
বুঝিতে পারিবে, এমন সন্তাবন নাই। আবার, হিন্দুসন্তান মাত্রই যে 
ইহা বুঝিতে পান্ধিবে, এমনও বিশ্বাস করি না। দীর্ঘকালেয় টিকি ধারণ 
এবং পুরুষানুক্রমিক তিলক-করণ প্রভৃতি কঠোর সাধন! ব্যতীত এ তত্ব 
বুবিবায় উপায় নাই । তথাপি আমি এ তন্বটা বুঝাইবার চেষ্টা! করিব। 
লক্ষের মধ্যে একজনও আমায় কথাটা বুঝিতে পাতিলে আমার পরিশ্রম 
সার্থক হইবে। 

বিরুদ্ধবাদীয়৷ বলেন, খন সকলেই মানুষ হইয়া! জন্মিয়াছে, তখন 
তাহাদের মধ্যে জাতিয় এ পার্থক্য কেন? যদি গুণ বা কর্ম হিসাবে 
তাহাদের মধ্যে একট! বিভাগ করিতে চাও, কর /-_-আপত্ি নাই। কিন্ত 
গুণ বা কর্শের বাত্যয়ে জীতিত়্ ব্যতিক্রম হইবে না কেন? শাস্ত্রে ত 
আছে, “চণ্ডালোইপি ছিজশ্রেষ্ঠঃ হরিভ্তক্তিপরারণঃ।” শাস্ত্েই ত দেখিতে 
পাই, গুণকর্ধপ্রভাবে উচ্চ জাতির নীচ এবং নীচ জাতির উচ্চ হইবায় 
বিধান আছে। আমাদের পুরাগেতিহাসে ইহার প্রমাপও আছে। 
বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় হইরাও, তপোবলে ব্রাদ্ষণত্ব লাভ করিয়াছিলেন। 
পরাশয় বৈশ্ঠের কল্যাগর্ভজাত এবং তৎপুতর ব্যাসদেব জেলেনীয় ছেলে 


হইয়াও ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন। জমদগি এবং প্রমতিয় মাতাঘরও ব্রাঙ্গণী 
ছিলেন না, তথাপি তৎপুত্রগণের ত্রাঙ্মণত্ে বিশ্ব হয় নাই। এরূপ আরও 
ভূঙসি ভৃরি দৃষ্টান্ত দেখানো যাইতে পারে। তবে বর্তমান সময়ে জাতি 
জিন্যিটা 505159960 হইবে কেন? 

কেন হুইবে, তাহা বলিতেছি। এ ক্ষেত্রে শাস্ত্রের বচন বা! পুয়্াগেতি- 
হাসের দোহাই দেওয়! বিড়ম্বনা মাত্। শাস্ত্রের চুই-চাক্লিটা বচন বা 
পুবাণের ছুই-চারিটা উপাখ্যান দ্বারা বীহায়্! সমগ্র হিন্ুধর্দেয় ও হিন্দু 
মমাজের নাড়ী পরীক্ষা করিতে চাহেন, তাহায়৷ নিতান্তই কুবৈত্ত। আমাদেক 
অনন্ত শাস্রাস্ুধির কয়টি রত তুমি উদ্ধার করিতে পারিয়াছ? তরঙ্গোৎক্ষিপ্ত 
ছুই-চারিগানি উপলখণ্ড সংগ্রহ কিয়াই যদি তুমি আমাদের শাস্ত্-সাগরের 
রত্রের পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হও, তবে তুমি নিশ্চয়ই ভ্রান্ত, এবং বাতুল, 
এবং আহাম্মক, এবং দুর্ম্খ, এবং অব্ধবাচীন,-এবং তুমি তত্সমুদায়, 
যেগুলি প্রকাশ করিয়৷ বলিলে আমার মানহানির মোকদ্দমায় পড়িবার 
সম্ভাবনা আছে। বলি, যাহা মত্য ঝা ত্রেতা ব৷ দ্বাপর যুগে হইয়াছিল, 
কলিযুগেও কি তাহাই হইতে হইবে? তবে, কলিষুগটা কেন সত্য বা 
প্রেত! দ্বাপর হইল না? কলিযুগটা' কলিষুগ হইল কেন? অতএব, 
অকাট্যরূপে মিদ্ধান্ত হইতেছে যে, এ বিষয়ে শাস্ত্রেয়্ বা পুরাপ-ইতিহাসের 
নজীর দেখানো চলে ন|। 

এখন, বৈজ্ঞানিক যুক্তিন্ন কথা । এটা না কি বিজ্ঞানের যুগ, বিজ্ঞা- 
নের দ্বারাই এখন নাকি আমর! সকল বিষয় প্রমাণ করিবার প্রয়াস 
পাই,__তাই বিজ্ঞানের যুক্তি দ্বারাই আমি এখন প্রমাণ করিবায় চষ্া 
করিব যে, স্থিজসন্তান মহত্র প্রকারে কুক্রিয়ানক্ত হইলেও, কখনও শুষ্র 
হইতে পারে না; এবং পক্ষান্তরে শৃদ্রপুজ যতই গুণবান্‌ 'ও ক্রিয়াবান্‌ 
হউক না কেন, শতধৌত অঙ্গারের মলিনতের ন্যায় তাহায় শৃদ্ত্ব 
কিছুতেই ঘুচিতে পারে ন!। 

আম, নানাজাতীর আছে। ফজ্লি, হ্যাংড়া, বোম্বাই-_-এ সমস্ত 
আম, আবার, বশোহর় খুলনার কাট-গর্ভ তীব্র যমদূতিকাপরাক্জয়ী আমও 
আম। চেষ্টা করিয়। দেখ ত, এই শেষোক্ত আমকে তুমি ফজলি বা 
ম্তাংড়াতে পরিণত করিতে পার কি না? তাহা যদি না পার, শত সাধ- 
নায়ও তাহ! যদি অসম্ভব হয়, তবে তমোগুণের ডিপে৷ শুন্্কে তুমি কেমন 
করিয়া ব্রাহ্মণত্ব প্রদান করিবে? আবার, স্থান ও তদ্ধিরের দোষে কজলি 
আম যতই ক্ষন ও স্বাদহীন হউক না! কেন, তথাপি তাহ! ফজলি আমই 
হি! যাইবে ;-_-তোমায় এ কাটক্ষত টকো! আম অপেক্ষা চিন্নকালই কৌ 
থাকিবে। কর্মমদোষে দ্বিজসন্তানের যতই অবনতি হউক ন! কেন, শুদ্র 
অপেক্ষা চিরকালই সে শেঠ থাকিবে, তাহায় হদগহাতযন্স্থিত ক্ষয় 
যতই নির্বার্্য হউক না কেন,_সম্ূর্ধ নির্বাপিত কখনই হইতে পায়ে না। 
চাষ ও ঘতের গুণে যেমন কু ও অপেক্ষাকৃত স্বাদহীন ফজলি আম ক্রমে বড় 
ও নুম্বাহু হইতে পায়ে, সেইরাপ অধোগত ব্রাহ্মণকুমায়ও অনুশীলন ও তপে! 
প্রভাবে ক্রাঙ্গণত্থে্ব মহামহীরুহে পর্নিণত হইতে পাকে । কিন্তু পৃ পক্ষে 
ত তাহা সম্ভব নহে। কেন না, শৃঙ্ের পক্ষে একে ত তগন্া। নিষিদ্ধ ; তার 
পয়, তপন্তা ও অনুশীলন করিলেই বা ফল কি? উর ক্ষেত্রে যেরূপ বীজ 
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হিল্িশ্শচ্ 


৮৭, 


অন্ুয়িত হয় না, হইতে পাকে না;_তপন্তা দ্বারা শুদ্রেরও তদ্রপ 
কোন উন্নতি হইতে পায়ে না। এইজন্য দ্িজ-নন্গন যতই অনাচারী বা 
কুক্তিয়াসক্ত হউন না কেন, তীহায় পদ পর়ম ভাগবত শুজের মন্তকে 
চিন্নকালই প্রতিষ্ঠিত খাকিবে। অতএব, বৈজ্ঞানিক যুক্তি দ্বায়াও স্পষ্টই 
বুঝা যাইতে যে, এই কলিযুগে কোন কারণেই কোন ব্যকতিয় জাতির 
ব্যত্যয় হইতে পায়ে না। এই জন্যই হিন্দুর জাতি 56560170601 
কিন্তু এই কথাটা বুঝিবায় মত বুদ্ধি ভগবান্‌ যাহাকে দেম নাই, আমি 
তাইাকেইহ! কেমন করিয়া বুষাইব ! 


অনাগানন্তা সা । 


সেই জাতি আদিহীন ও অন্তহীন । যাহায় আদি নাই, তাহার অন্তও 
থাকিতে পারে না, ইহা বলাই বাছলা। কিন্তু এখন কথা এই, হিন্দুর 
জাতি আদিহীন হইল কি করিয়া? স্বয়ং ভগবান্ই ত বলিয়াছেন, 
প্চাতুর্বপ্যং ময়! সুষ্টং গুণ কর্ধা বিভাগশঃ।” হিন্দুর অন্ান্য শান্ত ত 
দেখিতে পাই, ত্রহ্গান্ধ অঙ্গ-তুষ্টয় হইতে বর্ণ-চতুষ্টয় উৎপন্ন হইয়াছিল। 
যাঁল সষ্ট, যাহ! উৎপন্ন, তাহা ত অনাদি হইতে পায়ে না,__তাহাত্ি ত 
আদি আছে। তবে, এই শুত্র যে জাতি জিনিমটাকে অনাদি বল! 
হইল,.-এটা কি শুত্রকাষের গঞ্জিকা-গ্রীতির লঙ্গণ ব| তাহার 
বাতুলতার পরিচায়ক ? 

অনেক বাতুলই এই হৃত্রকাযকে বাতুল মনে করিয়! থাকেন, এবং 
অনেক গঞ্জিকা-মেবীই এই সৃত্রকারকে তীহাদের স্বসমীজতুক্ত বলিয়৷ 
গ্রচার করেন। তাহাতে এই সুত্রকারেয কিছুই আসিয়া যায় না। সে সব 
কথায় হুত্রকার মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন। খখেদের দশম মগডলেয 
৮৭ সৃক্কে (যাহা হিন্দুমমাজে পুরুষ হুক্ত নামে বিখ্যাত এবং যাহা শ্রেচ্ছ- 
প্রশডতগণ কর্তৃক প্রক্ষিপ্ত বলির স্থিরীকৃত হইয়াছে) সেই পুরুষ-সক্তে 
স্পষ্ঠই উক্ত হইয়াছে যে, বিশ্নাট পুরুষের ব্রাঙ্গণ ছিলেন মুখ, ক্ষত্রিয় ছিলেন 
বাছ, বৈগ্ঠ ছিলেন উরু এবং শুদ্র ছিলেন পদ । এই যে বিয়া পুরুষ,__ 
বল! বাহুল্য ইনি অনাদি ও অনন্ত। হৃতরাং ভাহাক়্ অঙ্গীভূত ব্রাঙ্গণাদি 
বরণ-চতুষ্টরও যে অনাদি ও অনস্ত, তাহাতে কি আয় মন্দেহ হইতে পারে? 
আবার, বেদ জিনিঘটাই অনাদি । যাহা অনাদি জিনিষে বিবৃত হইয়াছে, 
তাহা ত অনাদি হইবেই। তবে, ধীহায়া বেদ মানেন না, সে সকল 
মনেচ্ষ্ঞচারী অহিন্দুর কথা শ্বতগ্। কিন্ত ধর্মসববন্দ হিন্দু মাত্রই সকার 
করিতে বাধ্য যে জাতি অনাদি ও অনস্ত। 


ত। 


৪1 এক-ছি-করি-চতুম্পধচাদিক্রমেণাসংখ্োয়া। 

হিন্দুর জাতি প্রথমে ছিল এক, পরে হইল দুই, তার পর তিন, তার 
পর চারি, তার পর পাঁচ,_এইরূপে ক্রমে যাহা হইল তাহা আক্ন গণনা 
করিয়া নির্ণয় কর! যায় না। এই সুত্র যাহা বলা হইল, তাহা! একটুও 
অতিরঞ্জিত নহে। যখন আর্ধাগণ এ দেশে আঁসেন নাই, অন্য কোন 
শ্রেণীয় মানুষেয় সহিতও তাহাদের তেমন কোন সংশ্রাব হয় নাই, তখন 
ঠাহাক্স। ছিলেম মাত্র একজাতি। সে সময়ে সম্ভবতঃ তাহার! আপনা- 


দিগকে “দেব” বলিয়া পরিচিত করিয়াছিলেন। তৎপন্ তাহায়! হখন 
এ দেশে আগিয়! উপনিবেশ স্থাপন করিলেন, এবং এ দেশের আদিম- 
[নিবাসিগণের সহিত নানাপ্রকারে সংশ্লিষ্ট হইলেন, তখন এই “দেবগণ” 
হইলেন আর্ধ্য ও -এ দেশের আদিমনিবাসিগণ হইল অনারধ্য। এই 
প্রকারে ছুই জাতির উতন্তব হইল। পরে যখন শ্রমবিভাগের গুণেই হউক, 
কিন্বা ষে কারণেই হউক, আর্ধগণেয় মধ্যে জাতি-বিতাগের উৎপত্তি 
হইল, তখন তাহার! ব্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্ত এই তিন জাতিতে বিভক্ত 
হইলেন, এবং অনার্যগণ হইল শূত্র-নামে অভিহিত হইলেন। ফলে 
চারি বর্ণে উদ্ভব হইল। যে জাতিভেদ কালে হিন্দু-সমাজে মহামহীরুহে 
পরিণত হইয়াছে, প্রাচীন কালে এইরাপে তাহান্স শাখা-চতুষটয়ে্র উৎপত্তি 
হইয়াছিল। 

এখন একটা কথ! এই, বৈদিক চুগের জাতি-বৃক্ষটি কি শাখা-চতুষ্টয়- 
সমন্বিত ছিল, কিবা! উহ! পঞ্চশাখ হইয়াছিল? খঙেদের স্থানে স্থানে 
“পঞ্চক্ষিতি”, “পঞ্চজন” এবং “পঞ্থবৃষ্টি” এই শব্গুলির প্রয়োগ আছে। 
কতকগুলি ব্রাহ্মণ এবং উপনিষদেও এই শব্দগুলির উল্লেখ দেখা যায়। 
সায়ণ এই শবগুলির নানাস্থলে নানারূপ অর্থ করিয়াছেন। তাহার একটি 
অর্থ হইয়াছে এই-_ চারি বর্ণ এবং নিষাদ জাতি । যদি সায়ণের এ ব্যাখ্যা 
খাটি বলিয়া গ্রহণ করিবার কোন কারণ থাকে, তবে মনে করিতে হইবে 
যে বৈদিক ধুগেই হিন্দু জাতি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈষ্ঠ, শুদ্র ও নিষাদ এই 
পঞ্চ শাখায় বিভক্ত হইয়াছিল । 

তার পর, এই জাতি বৃক্ষটির শাখা-প্রশাখা বিস্তৃত হইয়৷ এখন কত শত 
বা কত সহশ্রে পয়্িণত হইয়াছে, তাহ! কে বলিতে পারে?” “4 
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মোটামুট ধরিয়৷ লওয়! যাইতে পায়ে, আপাততঃ হিন্দুর জাতিয় সংখ্যা শ্রায 
তিন হাজার। কাল যখন নিরবধি, তখন মনে কয়া! যাইতে পাপে ষে, 
এক দিন হিন্দুসমাজে যত লোক তত জাতিহইবে। কিন্তু ছুঃখ এই, 
হুত্রকার সে গুভদিন পর্য্যন্ত জীবিত থাকিবেন না ! 

এখানে একটা দার্শনিক তর্কের মীমাংসা! কর! আবস্তক-হইল। পূর্ণ. 
হুত্রে দেখান! হইয়াছে, হিন্দুর জাতি অনাদি। এই সুত্রে প্রমাণ কর! 
হইল, হিন্দুদিগের নিত্য নূতন জাতির উত্তব হইয়াছে। যাহা অনাদি, 
তাহার ত উৎপত্তি হইতে পারে'না। তবে, এ ব্যাপারটা হইল কি? 

ব্যাপারটি অতি সরল। এই সুত্রে যাহা! বলা হইয়াছে, তাহা! কোন 
মতেই পূর্ব সুত্রের বিরোধী নহে এবং তগ্বার। জাতির অনাদিত্ব ধ্বংস 
হইতেছে না। অতি ক্ষুদ্র একট! বীজেয় মধ্যে যেমন সহত্রশাখ প্রকাগ্ডকায় 
বটবৃক্ষ 171671 অবস্থায় বিশ্লাজিত থাকে, হিন্দুর সেই সর্বপ্রথম এক- 
জাতির যধ্যে কোটি কোটি জাতি 1216৮% অবস্থায় বিরাজিত ছিল। 
ইংরাজিতে যাহাঁকে বলে 12160 116, আদিকালে হিন্দুর জাতির অবস্থা! 
তদ্ধপ ছিল। সময় ও সুযোগ পাইয়া, সেগুলি ক্রমশঃ প্রকাশ পাইতেছে। 


৬ 


ভান্রতম্বশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা] 


ফল কথা, পুরুষ হুক্তে ভগবানের সর্বব্যাপকত্ব-বর্ণন প্রসঙ্গে যেরাপ বলা 
হইক্কাছে “অত্যতিষঠ্শাঙ্গুলম্” /_ হিন্দুদিগেয় জাতিদন্বন্ধেও সেইরূপ বলা 
চলে যে, তাহাদেয় জাতি বর্তমানে যতটা দেখিতেছ তাহায় উপয়ও দশ 
অঙ্গুলি আছে এবং চিরকালই থাকিবে। 


৫। দেবানামপি দৈবতম্। 

: হিন্দুর জাতি যে গুধু হিন্দুর নিকটই অর্চশীয় তাহ! নহে ; হিন্দু যে 
তেত্রিশ কোটি দেবতার অর্চনা কয়েন, সেই দেবগণও ইহায় পুজ! কযেন। 
ইহায় স্কলার্থ এই, হিন্দুর উপাস্ত দেবগণও এই জাতিভেদের নিগড় হইতে 
মুজি লাভ কপ্ধিতে পারেন নাই। পারিবার উপায় কি? দেবগণের 
আদি আছে, কিন্তু জাতি যে অনাদি । যাহা অনাদি, তাহা আদিয় উপর 
প্রভাব বিস্তান়্ করিবেই ত! 

আপনারা হয় ত বলিবেন, দেবগণেরর আবার জাতি কি? কিন্ত 
দেবগণেরও জাতি আছে। বহু হিন্দুশাস্ত্রেই ইহার প্রমাণ আছে। 
প্মমুদ্ে স্তায় দেবগণও চারি বর্ণে বিভক্ত । দেবগণেয় মধ্যে অগ্রি 
বৃহস্পতি প্রভৃতি ব্রাহ্মণ, ইজ বরুণ দোম প্রড়তি ক্ষয়, বাযু রুঙ্জ আদিত্য 
বিশ্বদেব ও মরুৎ প্রভৃতি বৈষ্ঠ, পুত্ত প্রভৃতি শূঙ্ত।” ( ৬রামেজ্্হন্দর 
ত্রিবেদী মহাশয় কর্তৃক এতয়েয় ব্রাহ্মণের বঙ্গানুধাদ, ৩৪ পৃষ্টা |) দেব- 
গণের এই জাতি মাত্র চারিটি বর্ণে সীমাবদ্ধ আছে, কিন্বা শ্বগলোকের 
আবহাওয়ার গুণে বইসহন্মে পরিণত হইয়াছে, নে সংবাদ. আমি অন্ত 
আপনাদ্িগকে দিতে পারিলাম না। যদি তাহা না হইয়! থাকে, তবে 
মনে করিতে হইবে যে, ন্বর্গলোকের মৃত্তিকা ও জল-বাতাস তেমন ভাল 
নছে। অথচ এই স্বর্গে যাইবার জন্স আমরা কতই না ব্রত-নিয়ম পালন 
করি, এবং গোটাকতক অনুস্বর ও বিস্গের বিনিময়ে কষ্টাঞঙ্জিত অর্থ নষ্ট 
করি! তবে, সম্ভবতঃ এ বিষয়ে আমাদের দুশ্চিন্তার কোন কায়ণ নাই। 
হিন্দুদিগের তিন হাজার জাতি হইতে নিত্য যে সকল লোক স্বগে যাইয়া 
উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে, তাহাতে কি এখনও তথায় অন্ততঃ তিন 
হাজায় জাতির উৎপত্তি হয় নাই? 


৬। মরণেহপি মরণ-রহিতা। 


হিনুয মৃত্যু হইলেও তাহার জাতির বিনাশ হয় ন] ;__জাতি জীবাস্মার 
মঙ্গে সঙ্গে যায়। মনু বলিয়াছেন, একম।র ধর্মই হুহৃদ কেন ন| নিধন- 
কালেও তাহা৷ অনুগমদ করে ;- কিন্তু আর সকলই শরীরের সঙ্গে বিনষ্ট 
হয়। এ কথ| সত্যকিনা, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ আছে। 
ফারণ, দেখ! যায় যে, যে ব্যক্তি পরম ধাম্নিক-_অর্থাৎ টীকি রাখে, 
মুগচর্দের জুত! পরে, সর্বাঙ্গে গঙ্গামৃত্তিকার ফোটা কাটে এবং দ্বাস-লীলার 
আধ্যাত্তিক ব্যাখ্যা করে,মৃত্যু হইলে তাহা পুত্রগণও তাহাকে স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত 
কক্িবায় জন্ত বিস্তর হাঙ্গাম! করিয়। তাহার শ্রান্ধ করে, ব্রঃঙ্গণ ভোজন 
কন্ায়, ঘট! কষ্িয়! কাঙ্গালী বিদবায় কষে এবং গয়ায় যাইয়। বিষুপাদ-পন্সে 
পিও দেয়। ধর্দা বদি সলেই যায়, তবে দর্গলোকে প্রতিঠায় জন্য এত 
হীঙ্গামা কেন? অতএব, ধর্দ সঙ্গে যায় কি না, তাহাতে সন্দেহ আছে। 


কিন্তু জাতি যে সঙ্গে যায়, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ধিনি এ কথ 
বিশ্বাস কয়েন না, তিনি নবহ্বীপ বা ভটগন্মীয় পর্ডিতসমাজেন়্ নিকট 
জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পায়িবেন যে, ক্ষত্রিয়ের পিগুদানকালে যদি 
“বর্থা” উল্লেখ না করিয়। “শর্শা” বলা হয়, তবে সে পিণ কখনও ঠিকানায় 
পৌছে না, দাতার নিকটও তাহা কিন্বিয়া আইসে না; সম্ভব; তাহা 
প্রেত.লোকের 1030 191167 0506-এ জম! হইয়া থাকে এবং এ 
আফিসের কর্তৃপক্ষগণ হয়ত উহ! লইয়! বিলক্ষণ একটু বিব্রত হইয়! পড়েন। 
যাহা হউক, অতঃপর সিদ্ধান্ত হইল যে, মানুষ অর্থাৎ হিন্দু মীয়িলেও 
তাহায় জাতি ময়ে'না। 


৭। দৃঢ়সংস্কীর মূল! হিসা। 

হিন্দু সন্তানের মনভূমিতে জাতিবিষয়ক যে সংস্কীররাপ বৃক্ষ, তাহায় 
মূল অতিশয় দুঢ়। পুরষ-পুরুষানুক্রমে হিন্দুর মনে জাতি-বিষয়ক যে 
সংস্কার বদ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া আসিতেছে, তাহা'র মূল উচ্ছেদ করা স্থল- 
বিশেষে শুধু কঠিন নহে,-_ একেবারেই অসন্তব। “তোলা ভার একবার 
গজালে শিকড়” 7 এ লক্ষমূল বৃক্ষের শিকড়গুলি এরূপভ্ভাবে গঙ্গাইয়াছে 
যে, কাহার সাধা সেগুলি তুলিয়া ফেলিতে পারে ? এই জন্য দেখা যায়, 
মে সকল হিন্দুসস্তান পুষ্ট ধর্দ, মুমলমান ধর্ম বা ত্রাঙ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়! 
অন্ধকার হইতে আলোকে নীত হন, জাতির সংস্কার হইতে স্টাহারাও অনেক 
সময়ে মুক্তি লা্ত করিতে পায়েন ন|। ব্রাঙ্গণের ছেলে ব্রাঙ্গ হইলেও 
কন্ার বিবাহের সময়ে সন্বাগ্রে ত্রাঙ্মণ-ব্াঙ্গের পুজেরই অনুসন্ধান করেন । 
কায়ন্তের ছেলে গৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিলে পারতপঙক্ষে তক্ধর্মীবলম্থিনী 
গুণবত্তী নমঃশু্রকন্ঠাকে পুলরবধূরূপে গ্রহণ করিতে চাভেন না। উচ্চ 
শ্রেণীর হিন্দু যুমলমান বা খৃষ্ট' ধর্ম গ্রচ্ণ করিয়া, অবস্থাবিশেষে 
ত্ধপ্াবলম্বী পারিয়া-মুলমান বা নম+শুর্র-খগানের নিকট “আমি ব্রাঙ্দণ- 
মুমলমান” ঝা! “আমি কায়স্থ-খুষ্টান” বলিয়! গর্ব প্রকাশ করেন। ব্রাহ্মণের 
ছেলে ব্রাহ্ম হইলেও সকল শ্রেণীর ব্রাঙ্গেয় অল্পে রূচি বোধ কয়েন না। 
এ বিষয়ে আরও যে সকল কথা বলিবার আছে, তা! কোন সম্প্রদায়ে়ই 
মুখরোচক হইবান্স সম্ভাবনা নাই। হুত্রকার নির্ভীক ও স্বাধীনচেতা 
হইলেও অবস্থায় ফেয়ে কিঞ্চিৎ শঙ্কাযুক্ত ও পয়মুখপ্রেক্ষী /--কাজেই 
এ সুত্রটাক় ব্যাখ্যা এখানেই শেষ কয্ধিতে হইল । 


৮। প্রতিষ্ঠাপ্রদাত্রী সা জন্মাধিকারস্ত্রী চ। 

জাতি লোককে প্রন্ষ্ঠ। প্রদান করে, আবার স্থলবিশেষে তাহার 
জগ্মাধিকারও হয়ণ কয়ে। তুমি মুর্খ কুকজতিয়াস্ত ও তমোগুণের় আধায় 
হইলেও জন্ম মাত্রই তুমি ক্ষত্রিয়াদি অন্তান্ত জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, যেহেতু 
তুমি ব্রান্গণে় বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছ। ক্ষত্রিয় যতই গুণবান্‌ ও 
ধর্মপয়ায়ণ হউক না কেন, সে তোমায় পদধুলি গ্রহণ করিতে বাধা 
তোমায় উচ্ছিষার প্রসাদ-স্বরাপ তাহার পয়ম ভক্ষয ;-তোমায় শ্রীমুখোচ্চ/” 
রিত অস্থানে অনুন্দযযুক্ত ও যথাস্থানে বিসর্গ-বিল্টহিত গোটাকতক শব 
তাহায় ব্রহিক ও পারজিকের মঙ্গল-নিদান। আবার, এ লোকটি 
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চগ্ডালকুলে জন্মগ্রহণ কন্গিরাছেন বলিয়াই তোমায় সহিত. একই আঁকাশ- 
বাতাম উপভোগ করিতে নিষিদ্ধ, একই জলাশয়েয়্ জল ব্যবহায়ে অক্ষম 
এবং হে ঙ্রেতুমি দেতায় অর্চন! ক'তাহা উচ্চারণ করা দুরে খাকুক,_ 
শ্রধণ কয়িতেও মে অনজ। এমন কি, তোমার সর্বশক্তিমান দেবতাও 
তাহার স্পর্শে অপবিত্র হই পড়েন,_াহাকে গোমুত্ সাক শ্ান এবং 
গোময় অইতস্রপন করিয়া দেবছে পুনঃপ্রতিচিত কর্মিতে হয়। হিন্ুসমাজের 
এই নিরমটি যে পয়ম সঙ্গত, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কারণ, 
দে গিন্লছে বে, হিন্দুমাজের এই বিধিটাকে ধাহায়! পক্ষপাতিত্ব দোষে 
দুধিত' মনে করেন, সেই মিশনারি সম্প্রদায়ের জাত-ভায়ারাও আচরণের 
্বায়া পদে পদে ইহায় শৌক্তিকতা! স্বীকার কয়েন। উহাদের আচয়ণের 
দ্বারা স্পষ্টই এ কথাট! প্রমাণ হইয়। গিয়াছে যে, তাহাদের মতে তাহারা 
সাহেবের জাতি বলিয়াই এ দেশীয়গণের অপেক্ষ| সর্বযাংশে শ্রেষ্ঠ, এবং 
তাহায়া যে সক্ল হুখ-সন্ভোগের অধিকায়ী, গুধু ভারতীয় বলিয়াই আমাদের 
সে সকল দাবী করিবার অধিকার নাই ;-- এমন কি, স্থলবিশেষে আমাদের 
কতকগুলি জন্মাধিকারও আমাদের দাবী করা চলে না। স্বতরাং জাতি- 
জিনিবটা যে স্থল-বিশেষে প্রতিষ্ প্রদান কয়ে এবং অবস্থা-বিশেষে 
জন্মাধিকার হয়ণ করে, তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে। 


৯। হেয়াঃ হীনজাঃ ন্বধর্থে সম্পজ্যান্তদ্পরিবর্ঞনে। 
হিন্দুদিগের মধ্যে যাহারা নিম্ন জাতীয়, তাহার! যতকাল ্বধর্মে থাকে 
হতকাল হবার পাত্র । কিন্তু যে মুহূর্তে তাহার! সবধর্পা পরিত্যাগ করিয়। 
পরধর্মম গ্রহণ করে, সেই মুহুর্ঠেই তাহার! শ্রদ্ধার তাজন হইয়৷ উঠে। 
পারিয় নিষঙগাতীয় হিন্দু ,_অতএব, উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর নিকট সে দ্বার 
পাত্র। তাহাকে দেখিলে শ্নান করিতে হয়, তাহার ছায়াম্পর্শে গরোময়- 
ভক্ষণ গুদ্ধ হইতে হয়, এবং তাহাকে স্পর্শ কৰিয়! গোমুখী হইতে সাগর 
পর্যান্ত সমূদায় গঙ্গ।টায় অবগাহন স্গান করিয়া পুনর্জন্ম লাভ করিতে হয়। 
কিন্তু সেই পারিয়৷ যদি শ্বধর্্ ত্যাগ করিয়! থাঁষ্টান বা মুসলমান হয়, তবে 
তাহাকে সেলাম করিতে বাধ! নাই, তাহার সহিত করমর্দন অনেক সময়ে 
বাঞ্ছনীয় হয়, স্থানবিশেষে তাহার সহিত একামনে উপবেশন করিতে পায়িলে 
গৌঁয়ব বাড়ে, এব অবস্থাবিশেষে তাহার সহিত ঝাত্রে এক টেবিলে আহার 
কক্লিতে পারিয়া জন্ম-জন্াস্তয়ের সঞ্চিত পাপরাশি হ্গয় প্রাপ্ত হয়। নমঃশূড্র 
হিন্দু, কিন্তু নিন্নজাতীয়। অতএব, ব্রাঙ্গণাদি উচ্চ শ্রেণীর নিকট দে 
হেঠ়। সে এতই হেয় যে, উচ্চ শ্রেণীর পয়্ামাণিকেরা পরযান্ত তাহায় 
ক্ষৌরি কার্ধা কয়ে না। কিন্তু এই পরামাণিক ননদনের! পরধর্মাবলী 
খষ্টান ও মুসলমানগণের পিয়াজ-রন্নন-গন্ধামোদিত দাড়ি কামাইতে 
ও নখ কাটিতে কিছুমাত্র আপত্ি করেন না। ধোপারা তাহার 
কাপড় কাচে না, বেহায়ায়৷ তাহাব পার্কী বহে না; যদিও অহিন্ব 
কাপড় কাচিতে ও পাঞ্ধী বছিতে ইহার! এতটুকু দ্বিধা বোধ করে না। 
ইহাতে কেহ এমন মনে করিবেন না যে, উচ্চ শ্রেণীয় হিন্দুগণের এইরূপ 
আচয়ণ দ্বায়। হধর্দেয় প্রতি ঠাহাদেয় অধ্রন্ধা! ব| তব প্রকাশ পায়। 
গক্ষান্তায়, ভাহাদের সংস্কাক্ঈ_এইরপ ব্যবহায় দ্বায়া ঠা ধর্সশান্ত্রের 
১২ 


অনুশাসন অন্দরে জক্ষয়ে পালন কয্িতেছেন। বরঞ্চ এইরাপ আচরণ দ্বায! 
পরধর্মাবলম্বীকে হিস্টু কতটা গ্রীতিয় চক্ষে দেখিতে পায়েন, তাহাই 
প্রমাথ হয়। ফলত$, এরপ ব্যবহার একমাত্র উদার ধর্মাবলম্বী হিন্দুর পক্ষেই 
সম্ভব ;-_অনুদায় খুষ্টান ব! মুসলমানের পক্ষে ইহা একেবারেই অসভ়ব | 


১০। বহিষ্পুজ্যা অন্তন্যজ্যা। 


জাতি-জিনিষটার বাহিরেই পুজ! কর! বিধি, লোকলোচনেয় অন্তয্ালে 
উহা ত্যাগ করাই স্তুম। হিন্দুর জাতির এই একটি চমৎকার বিশেষত্ব । 
যদি দশে সম্মুখে ইহার ঠাট বজায় রাখিয়! গোপনে ইহার আগ্চকৃত্য কয, 
তবে তাহাতে তোমার হিন্দুয়ানির কোন বিশ্ব হয় না। গুরু যখন শিল্ত 
বাড়ী যাইবেন, তখন হবিষাস্ন আহার করিবেন, গেরুয়া বসন পয়িষেন, 
টাকিটায় একটা বৃহদাকার পুষ্প বাধিবেন, এবং শিল্ত দ্বজাতীয় হইলেও 
তাহার স্পষ্ট অন্ন গ্রহণ করিবেন না। কিন্তু গাড়ীতে চলিবার সময়ে 
পত্িচিত লোকের অনাক্ষাতে তিনি মুলমানের সহিত এক বেঞ্চে বসির 
মিষ্টায় ভক্ষণ করিতে পারেন, কিছা! ছীমায়ে জীবন-রক্ষায় জন্য চাটিগীয়ে 
বাদশাহ-বংশধরগণের পক্ান্ন গ্রহণ করিতে পায়েন, অথবা স্বাস্থ্য উন্নতির 
নিমিত্ত গোপনে কুকুট মাংস ভোজন করিতে পান্পেন। ইহাতে তীহান্ন 
সান্বিকতার নাশ হয় না এবং জাতিও যায় না। এসব আচরণ পরিচিত 
লোকে দেখিয়। ফেলিলেই যা কিছু একটু দোষের হয়, অন্যথা ইহাতে 
কিছুমাত্র দোষ নাই। কিন্তু পরিচিত লোকে দেখিয়া ফেলিলেও আচরণ 
হদি সমাজের নিকট অঙ্গীকার করা যায়, তাহা হইলে ভোজার সাত্বিকতা 
মেমমুক্ত সুর্যের স্তায় অতিশয় প্রোজ্জল হইয়। উঠে। বস্ততঃ যে সকল 
শিরোমণি-চূড়ামণি-সার্বাভৌম মহোদয়গণ বর্াশ্রম-ধর্সেন মাহাত্থ্য কার্তনে 
নিম়্ত কঠ্-কসয়ৎ করিয়া থাকেন, তাহাদের কাহারও কাহারও গুপ্ত 
আচরণে এই কথাটাই প্রমাণ হয় যে জাতি-জিনিযটা যখন নিত্য পদার্থ 
বলিয়৷ অবায় ও অক্ষয়, তখন গোপনে উহার সহিত কতকগুলি উপসর্গ 
যোগ করিয়! দিলেও উহার কোনই ক্ষতি হয় না। এই জন্য সত্যনিধি 
শর্মা যখন প্রকাশ্রে মূসলমানেয় অন্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন রীতি্ত 
মন্তক মুণডনপূ্বব প্রায়শ্চিত্ত করিয়। তাহার জাতিতে উঠিতে হইয়াছিল। 
কিন্তু সেই প্রায়শ্চিত্তের পাঁতি দিয়াছিলেন যিনি, দেই ন্মার্ডচুড়ামণি 
মহাশয় নিত্া্াত্রে স্বাস্থারক্ষায় জগ্ক গোপনে কুকুট-মাংসেয় কাবাব গ্রহণ 
করিয়াও জাতিচ্যুত হয়েন নাই। বর্তমান্‌ হিন্দুসম্পরদায়ের এই আচরণটি 
যেমনই স্বাস্থ্যকর তেমনি উদান্তায় পরিচায়ক । ইহাতে একপক্ষে যেমন 
শান্পোপদেশের মর্যাদা রক্ষা কর! হয়, তেমনি পরধর্দ-বিহিত খানের প্রতি 
হিন্ুয় যে একটুও বিদ্বেষ নাই-_ইহাই প্রতিপন্ন হয়। 


১১। নিত্যাপি সা অব্যবস্থিতা। 


হিন্দুর জাতি নিত্য পদার্থ হইয়াও অবাবস্থিত। যাহা নিত্য পদার্থ, 
সর্বাবস্থায় তাহায় একই রূপ থাকে ;--তাহায় রূপাস্তর সম্ভব নহে। কিন্ত 
জাতি জিনিষটা নিতা হইয়াও কলিকালে নিপাতনে ছন্নছাড়া হয়। একটা 
ষ্টান্ত ছ্ায়। এ কথাটা বুঝাইতেছি। 
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বৈদিক যুগে আর্ধাগণ সমুভ্র-যাত্। কঙ্ধিতেন, ইহার প্রমাণ আছে। 
কিন্তু তাহাতে ভাহাদেয় জাতি বাইত না, কেন নাজাতি নিত্য পদার্থ 
সত্য-ব্রেতা-্বাপর বুগেও এ নিয়ম প্রবর্তিত ছিল। কিন্তু কলিযুগেস ব্যবস্থ 
অন্তর়প। কলিতে সমুজ্রধাআ। করিতে নাই, করিলে জাতি যায় 7 
অর্থাৎ যাহাদেয় অবস্থা, খুব ভাল নহে তাহাদেয় জাতি বায় ;--কিন্ত 
ধাহাদের অবস্থ! খুবই শ্বচ্ছল, বাহাদের নিকট ব্রাহ্মণ পঙ্ডিতগণ নিত্য 
প্রত্যাশী এবং বিলক্ষণ কিছু পাইয়্াও থাকেন, ঠাহাদেয় জাতি যায় না। 
অর্থাৎ সমূদ্রধাত্র! করিলে ধাহাদেয় জাতি মারিবার,াক আছে ঠাহাদের 
জাতি যায়; কিন্তু ধাহাদের জাতির উপন্ন কাহায়ও হস্তক্ষেপ করিতে 
সাহস হয় না, তাহাদের জাতি যায় না। অর্থাৎ সমুদ্রযাত ছার! জয়পুরের 
মহায়াজ! বা বিকানীরাধিপতির জাতি যায় না, কিন্ব! পাখুষ্লিরাখাটা-রাজ বা 
তত্ত,ল্য ব্যভিদের জাতি যায় না; কিন্তু জাতি যায় এর-ওর-তার় এবং 
জাতি যায় তোমায় ও আমায় । যদি বল, কলিকালে কেন এমন নিম 
হইল? তছুত্য়ে বলিব--এই ত কলিয় বিশেষত্ব! এটুকু বিশেষত্ব না 
থাকিলে, কলিয় কলিত্ব কোথায়! যদি বল, তবে ষমুকরযাব্রায় রাজ।- 
মহায়াজায় জাতি যায় না কেন? ইহার উত্তর আমি দিব ন|। ইহার 
উত্তর তাহাদে়ই নিকট অনুসন্ধান করিও ধীহায়! হাজার কতক অনুষ্ট পের 


' সুডান্পব্চন্যঞ্ঘ 


“ছন্দে হিন্দুর ধর্ম এবং জাতি, ইহকাল ও পয়কাল, দ্বর্গ এবং নয়ক 
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তাহাদের মূঠায় মধ্যে আবদ্ধ করি! রাখিয়াছিলেন /_বীহায়! গোটকতক 
বচনেক বলে তোমায় জাতিটা! স্লাধিতেও পান়েন, মারিতেও গান্ধেন 7. 


-এবং কয়েকটা মনের উশ্রজালিক শক্তিতে মহাগাতকীকেও দর্গলোকে 


অক্ষর পদ প্রদান করিয়া খাকেন। 

কলিকালে সমুজ্াত্রায় জাতি যার বটে, কিন্তু কতটুকু -ুর-বাতর 
এ বিপদ ঘটে? সমুজ্রে একটা! ডুব দিয়া বা একটু সীতার কাটিয়া 
আমিলেই কি জাতি যায় ?--অথব! খানিকটা নির্দিষ্ট দূর গমন কধিলে 
এই. বিপদ্‌ ঘটে? ইহায় উত্তর আপনায়াই একটু চিত্ত! করিয়া স্থিশ্ 
করিবেন। সকল কথার উত্তর আমি দিলে আপনাদের চিন্তাশক্তি ক্ষর্ঠি 
লাভ কদ্ধিবে কেন? তবে, আপনাদেয় চিন্তান় সাহায্যে জন্য আমি 
এইটুকু বলিতেছি যে, সমুদ্র-পথে লক্কায় গেলে জাতি যায় না, 
বন্দায় গেলে জাতি যায় না, মালয়ে গেলে জাতি যায় না, আফ্রিকার 
গেলেও জাতি যায় ন৷ ;__আপনায়! এইরূপ নেতি-নেতি বিচায় কষ্মিতে 
থাকুন আশা করি, এইরপ বিচায়ের দ্বারা এক দিন ইতিয 
দর্শা পাইবেন ;--অর্থাৎ কোথায় গেলে জাতি যায় তাহায় সন্ধান 
মিলিবে। 





ধোকার টাটি 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরাণ-বাবুর কাছ থেকে বিদায় হয়ে রামযাছু নীচে নেমে 
এসেই দেখুলে থাকোহরি নীচের দালানে ধীড়িয়ে রয়েছে-_ 
তার পরণে মিহি দেশী ধৃতি, গায়ে জালী-গেঞ্জির উপরে 
আদ্ধির পাঞ্জাবী পিরাঁণ, পায়ে পেটেন্ট, লেদারের চটি! 
অধিক্স্থ তার চোখে সোনার চশ্মা চণড়েছে, আর হাতের 
মণিবন্ধে সোনার বন্ধনীতে সোনার হাতঘড়ী বাঁধা আছে! 
তাকে দেখেই রামযাছুর মন ঈর্ধায় জলে কলে উঠুলো-_ 
ঈস্! ঠিক যেনো! জামাই-বাবু! বেশ আছে! বাব! !...... 

রামযাছুকে আস্তে দেখেই থাকোহরি হাসিমুখে তার 
দিকে এগিয়ে চল্লো। 
' থাকোহরিকে তার দিকে আসতে দেখে রামযাছ বল্‌লে-_ 
কি হে থাকোহরি! বলি খবর কি? 

থাকোহরি রামযাছুর নিকটস্থ হয়ে তাকে প্রণাম করবার 
জন্ত নত হতে হতে বল্লে- আজে ভালো! । 

রামবাছ হেসে বল্লে--ভাল যে তা তোমার চেহারা 


দেখেই মালুম হচ্ছে। তা এখন করা হচ্ছে কি? পড়াগুনো 
বেশ হচ্ছে তো? 

থাকোহরি বল্লে-_কর্তা কলেজ ছাড়িয়ে দিয়েছেন...... 

রামধাহু আশ্চর্য্য হয়ে চক্ষু বিশ্ফারিত ক'রে ব'লে 
উঠুলো_কর্তা কলেজ ছাড়িয়ে দিয়েছেন! কেনো? 

থাকোহরি একটু কুষ্টিত সঙ্কুচিত তাঁবে বল্‌তে লাগুলো__ 
কর্তা বন্লেন, আজকাঁল পাস-টাস ক'রে তো বিশেষ কিছু 
হয় নাঃ তার চেয়ে তাড়াতাড়ি আপিসে ঢুকলে কাজ:কর্ম 
শিখে উন্নতি হতে পারে। তাই তিনি আমাকে তার 
আপিসে ভর্তি করে দিয়েছেন; আর ছুজন প্রাইভেট টিউটার 
রেখে দিয়েছেন, তদের কাছে সকাল সন্ধ্যায় আমি 


রামযাছুর মন ঈর্যায় পর্ণ হয় উঠুলো- একেই হলে 
পাতাচাপ! কপাল! ছোঁড়া এগ্জামিনে ফের্‌ ক'রে পথের 
ধারে দাড়িয়ে কাদ্ছিলো, আর এখন একেবারে এগ্জামিনের 


আহাঢ়--১৩৩৪ ] 


০্রান্ষাক টাকি 
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বঞ্ধাট কাটিয়ে নবাব কনে গেছে! আমার আঁগে হতভাগা 
আপিসে ঢুকেছে-_এইবার আমায় ডিঙিয়ে চল্বে দেখছি! 
৯ ক্লামাছকে মৌন ও বিশ্বয়াপর্ন দেখে থাঁকোহরি তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রূতজতাপূর্ণ ত্বরে বল্লে--আমাঁর এই 
ুখ-্বইন্দুর মূল আপনারই দয়া! আপনার কাছে আমি 


* এতোক্ষণে রামযাদু আত্মসন্বরণ ক'রে বল্লে-_না নাঃ 
আমি আর তোমার কী করেছি ! সকলের সকল ্ুখতুঃখের 
মূল নিজের নিজের প্রাক্তন কর্ণ-ফল আর শ্রীতগবানের দয়! ! 

থাকোহরি কৃতজ্ঞতাঁয় গদ্গদ শ্বরে বল্লে-_-ভগবানের 
দয়াই আপনার দয়া-রূপে অবতীর্ণ হয়েছিলো ! এ 
রামযাঁছু একটু বিরক্ত ম্বরে ধলে উঠুলো- তোমার 


করা হয়? .'আযপ্রেন্টিস আছো বুঝি ?.***পেড্ঃ না, 
আন্পেড?**" 

থাকোহরি রামযাঁছুর তিরস্কারে অপ্রস্তত হয়েও রাঁমযাদুর 
আত্মপ্রশংস! শ্রবণে অনিচ্ছার পরিচন্ন পেয়ে তার প্রতি 
অধিক ভক্তিমান্‌ হয়ে বগ্লে__কর্তা আমাকে ত্যাক্িষ্ট্যাণ্ট. 


বিস্ময়ের আতিশয্যে রামযাছুর মুখ থেকে নির্গত হতে 
যাচ্ছিলো-_-“একেবারে আযাসিষ্ট্যাণ্ট, কেশিয়ার !” কিন্ত সে 
তাঁর এই বিশ্বয়োক্তি দমন ক'রে সহজ ভাঁব অবলম্বন ক'রে 

*দেড়শো টাকা থেকে আড়াইশো টাকা. গ্রেড. 

আবাঁর রামযাঁছুর মনের মধ্যে বিশ্য় উন্মুখ হয়ে বলে 
উঠ্লো-_-আরে বাস্‌ রে! একেবারে দেড়শো টা-আ-কা! 

তার পর সে প্রকাশ্টে থাকোঁহরিকে জিজ্ঞাসা কয়লে-_ 
কেশিয়ারের কাজে টাক! জম! দিতে হয় না ?...কর্তা তোমার 
জামিন হয়েছেন বুঝি? 

-_সাঁহেবরা কর্তার উপরেই লোক বাহালের সব ভার 
য়ে রেখেছেন) তাই কর্তা নিজের লৌককে কেবল জামিন 
হয়ে বাহাল কন্ৃতে ইচ্ছা কমূলেন না, তিনি এক লাখ টাকা 
সিকিউরিটি ডিপোঁজিট ক'রে দিয়েছেন। 

এই কথা বল্তে বল্তে থাঁকোহরির চোখ ছলছল ক'রে 
উঠুলো-ভার এতোখাঁনি সৌভাগ্য এবং পরাণ-বাবুর 
এতোখানি হয়া তার হৃদয়কে অভিভূত ক'রে তুল্লে। 


রাঁমযাছুর মন আবার বিশ্ময়-ভরে বলে উঠুলো__আযে 
বাস্‌যে! এ-ক লা-খ টাকা! 

কিন্তু সে বিন্ময় বাহিরে প্রকাশ না ক'রে হর্ষের ভাব 
দেখিয়ে বল্লে-বেশ! বেশ! বড্ড কষ্ট পেয়েছো, এখন 
ভগবানের কৃপায় আর কর্তার অন্ধগ্রহে তোমার ভাল হোক। 
খুব সাবধানে কর্তার মন ভুগিয়ে চোলো তার স্ুনজরে যখন 
প'ড়েছো তোমার আথেরে ভালাই হবে। 

বামযাছুর এই আশির্বাদে থাকোহরির পূর্ণ চিত্ত উদ্বেলিত 
হয়ে উঠলো; কিন্ত সে রামযাঁছুর তিরক্কারের ভয়ে তাকে 
মুখে কিছু না ঝ'লে নীরবে নত হয়ে তার পায়ের ধূলা' নিলে। 

রামযাছ চিন্তিত মনে সেখান থেকে চলে যেতে যেতে 


তাকালে। রামযাদু পরাণ-বাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে 
গেলো। 

রামযাছু বান্তায় চল্তে চল্তে ভাবতে লাগলো বেটা 
ঘুঁটে কুড়নির ছানা একেবারে হঠাৎ্নবাব! এ যে দেখি 
রাই কুড়্‌তে বেল! পাপেট একে এতো তোয়াজ কমছে 
কেনো 1......বেওরাখাঁন! ফি 1......পরাণে ছোড়ার চাদ- 
পানা মুখ দেখে তুলে গেছে! সাধে কি বঙ্কিম-বাবু 
লিখেছিলেন_্ন্দর মুখের জনগ. সর্বত্র 1... কিন্তু একটা 
ছড়ার সুন্দর মুখের দাম কি এক লা-খ টা-আ-কা! 
ছুঁড়ি হলেও ব! একটা মানের নাগাল পাওয়া যেতো !..**** 
ছোঁড়ার 'মা-মাগীকেও তো এনে বাড়ীতে ভরেছে! এই 
ছেলেকে কোলে ক'রে মাগী বিধবা হয়েছিলো, আর ছেলে 


"হয় নি; আমি আগে মনে করেছিলাম মরুঞ্চে পোয়াতির 


ছেলে ব'লে নাম রেখেছিলে! থাকোহরি, কিন্ত তা তো নয়, 
বিধবার ছেলে ব'লে এ নাম। 

রামযাছ ভাবতে ভাবতে আস্তে আস্তে রাস্তায় চল্ছিলো। 
এখন থাকোহরিকে পরাণ-বাবুর যত্ব কন্বার উদ্দেস্ট ও 
কার্ধ্য-কারণ-সম্পর্ক আবিষ্কার কন্নুতে পেরেছে মনে ক'রে সে 
হনহন ক'রে পথ হাঁটুতে লাগ্লো। 

১ সস কা ক 

পরদিন সকালে রামযাঁছু নিয়মিত পরাণ-বাবুর বাড়ীতে 
গিয়ে হাজির হলো; এটি তার প্রাত্যহিক কর্ম । সে 
পরাণ-বাবুর বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই দেখ্লে__কৃফকলি তাঁর 


৬২. 


গাব্গ্চজশ্র 


[১৫শ বর্ষ--১ম খ্--১ম সংখ্যা 


জকের কৌচড়ে কতকগুলো! মটর নিয়ে উঠানের মাঝখানে 
ঈাড়িয়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে, আর এক পাঁল সাদা পেখম- 
ধরা! পায়রা তাকে ঘিরে মটরগুলি খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে, আর 
মদদ! পায়রাগুলো থেকে থেকে গলা ফুলিরা ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
বকম-বকম ক'রে ডাকৃতে ভাকৃতে ঘুরপাক খাচ্ছে। রামযাছু 
কৃষণকলিকে দেখেই কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব মোলায়েম ও স্নেহসিক্ত 
ক'রে বল্লে- এই যে খুকুমণি? কি হচ্ছে মালক্ষীর! 
পায়রাকে খাওয়ানো হচ্ছে? সর্ধজীবে সমান দয়া তোমাদের ! 
এ যেনো লক্গীর সাক্ষাৎ বৈকৃ্ঠ! 

রামযাছু কথাগুলে! একটু উঁচু গলাতেই বল্লে) তার 
কথা কৃষ্ণকলি বুঝতে পাঁয়ুবে এমন সম্ভাবনা যে নেই তা 
জেনেও সে এসব কথা বললে এই ভেবে, যে, যারা বুঝতে 
পারলে সাক্ষাতে খোসামোদ না ক'রেও খোসামোদ করার 
কাজ হবে তার! যদি কোনো রকমে শুন্তে পেয়ে যায়। 

রামযাদুর ডাঁক শুনেই কুষ্ণকলি একবার তার মুখ 
ফিরিয়ে রামযাদুকে দেখেই আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়েছিলো, এবং 
যেখানে দীড়িয়ে আছে সেখানেই দীড়িয়ে থাকবে, না ছুটে 
পালাবে ভাঁবছিলে! ? তাঁর উপর আবার রামযাছুর মুখে 
দুর্বোধ্য অনেক কথা শুনে তার বুক ছুরছুর ক'রে কেঁপে 
উঠলো-_-এঁ লোকটা এখনই বুঝি আবার তাকে মুখ ভেংচে 
ভয় দেখাবে ! 

রামযাছু কৃষ্ণকলিকে পালিয়ে না গিয়ে নীরবে দীড়িয়ে 
থাকৃতে দেখে আন্তে আস্তে তার দিকে এগিয়ে চল্লো। 
কৃষ্ণকলি রামযাদুর দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে ছিলোঃ এবং 
অনেক পায়রা কলরব ক'রে মটর খুঁটে খাচ্ছিলো! ও উঠানের 
শানের উপর পায়রার ঠোট ঠোকার ঠকঠক শবও হচ্ছিলো, 
তাই সে রামধাদুর নিকটে আঁসা দেখতে বা শুন্তে পায় নি। 
রামযাছু পায়রার গণ্তীর একেবারে কিনারে গিয়ে আবার 
ডাক্লে--খুকুদণি ! তোমার পায়রাগুলি তো বেশ ! .. 

কৃষ্ণকলি একেবারে তার পিঠের কাছে রামযাঁছুর কথা 
শুনতে পেয়ে হঠাৎ চমকে উঠুলো এবং মুখ ফিরিয়েই 
রামযাছুকে শীর্ণ ফ্যাকাশে মুখে বড়ো বড়ো সাদ! সাদা দাত 
বাহির ক'রে হাস্তে দেখ্লে। কৃষ্ণকলি তৎক্ষণাৎ 
কৌচড়ের সমস্ত মটর পাররাদের উপরে ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে 
উরস্বাসে সেখান থেকে দৌড় দিয়ে বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে 
গেলো । 'আঁর সমস্ত পাঁয়রা একসঙ্গে পাখা ফটফট করে 


ধূলে উড়িয়ে রামযাঁছকে চকিত ক'রে উড়ে গেলে! এবং 
কতকগুলে! উঠানের চারিধারের কার্ণিশের উপরে গিলে 
বদ্লো, আর কতকগুলো! আবার উঠানে নেমে মটর খু 
প্রবৃত হলো। 

রামযাছু অপ্রস্তত হয়ে ফিরে আস্তে আস্তেস্চানে মনে 
বর্লে-_বেটি রক্ষাকালীর বাচ্চা! তোকে দেখ্লেই গাটা 
ঘিনধিন করে! কিন্তু তবু তোর সঙ্গে আমার ভাব কূতেই সবে 
-_বাপ-মার একমাত্র আছুরে মেয়ে-_তশ্থিন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্ট! 

রামযাঁছু উপরে পরাণ-বাবুর ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে) 
দেখলে এক-ঘর লোক । . 

পরাঁণ-বাবু রামযাঁছুকে দেখেই হেসে বল্লেন-__আন্তে 
আজে হোক মুখুজ্জে মশায়! প্রণাম! কার সঙ্গে কথা 
হচ্ছিলো? কলির সঙ্গে বুঝি? 

* রামযাদুর মন কলে উঠলো--কলি! কলি-_হইঁকো! 
কালী--কালীর ছানা-_বঙ্কিম-বাবুর ইন্দিরার কালীর বোতল 
--শরত-বাবুর পোড়া-কাঠ ! 

কিগ্ত রামযাছুর মুখ হাস্তে বিকশিত হয়ে বলে উঠুলো__ 
আজে হ্যা। মালক্ীর জীবে দয় দেখে বড়ো! আনন্দ হলো ! 

অমনি ঘরে উপবিষ্ট লোকেদের মধ্যে দু-তিনজন সমস্বরে 
ব'লে উঠুলো--হবে না কেনো? কেমন পিতা-মাতার 
কন্তা! পিতা সাক্ষাৎ মহাদেব আর মাতা ছূর্গা! তাদের 
কন্তা তো লক্ষ্মী হবেনই। 

একজন ভট্টাচার্য্য কেবল-মাত্র উত্তরীয় গায়ে দিয়ে বসে 
ছিলো; সে টিকি ছুলিয়ে বলে উঠলো-হা হা, সঙ্গত 
কথাই ঝলেছেন-_-মাঁকরে পক্মরাগানাং জন্মঃ কাচমণেঃ কুতঃ ! 

পরাণ-বাবু তোঁষামোদে তুষ্ট হয়েও যেনো কেউ তার 
গ্রশংসা-বাঁক্য উচ্চারণ করে নি অথবা তিনি তা! শুন্তে পান 
নি এমনি ভাবে রামযাছুর কথারই উত্তরে স্মিতমুখে বল্লেন-__ 
হা কলি জীব-জন্ত খুব ভালোবাসে_-তার একটি 
চিড়িয়াখানা আছে-_পায়রা, বেরাল, কুকুর, ময়না.-....."* 
তাতেও ওর মন ভরে না, মাসে অন্ততঃ একদিন ওকে 
আঁলিপুরে চিড়িয়াখান! দেখাতে নিয়ে যেতে হয়...... 

একজন লোক বলে উঠলো--11)2 0710 15 070 
চি) 01 016 172)! 

ভট্টাচার্য বল্লে_-এতদ্ত্বার! 'ভবিষ্ৎ সুচনা করুছে_. 
জীবধাত্রী বন্ধন্ধরার স্তায় বহু পোয্ব পালন করতে হবে তো! " 


আঁষাঁডি_-১৬৩৪ ] 


০প্রান্কান্ল উউ 


৯৩ 
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রামঘাহ মনে মনে বল্লে--রোস্‌ বেটা রক্ষাকালীর 
ছানা! তোর মরণ-বাণের সন্ধান পেয়েছি! তোর সঙ্গে 
"সব করতে আর বেগ পেতে হবে না ! 

পর্নাণ-বাবু পারিষদ্দের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে 
হাসিমুটে রামযাছুকে বল্লেন--তার পর মুখুজ্জে মশায়, সব 
ঠিক। আজ থেকেই তা হলে কাজে লেগে যাবেন। 
* ঝুমযাছুর মুখ লাভের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠ্লোক্ঠ 
তার ইচ্ছা ছুর্নিবার হয়ে উঠতে লাগলো যে সে জিজ্ঞাসা করে 
তার কতো বেতন নির্দিষ্ট হয়েছে; কিন্তু এতে! লোকের 
সাম্‌নে সে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করতেও পাযূলে না; সে উৎসুক 
জিজঞান্থ দৃষ্টিতে পরাণ-বাবুর মুখের দিকে চেয়ে দৃস্তবিকাশ 
কমুলে। 

ঘরে যাঁরা যারা নিজের বা ছেলে ভাই ভাইপো ভাগ্নে 
শালা ভগ্নীপতি প্রভৃতির চাকরী বা মাইনে বৃদ্ধি বৃত্তি 
প্রভৃতির আশায় উমেদার হয়ে বসে ছিলো তাঁদের সকলের 
উৎসুক দৃষ্টি পরাণ-বাবুর মুখের উপর থেকে ঈর্ষাকুল হয়ে 
রামযাহুর মুখের উপর গিয়ে পড়লো; তাদের দৃষ্টি যেনো 
বল্তে চাইছিলো-_তুই কে বেটা উড়ে এসে জুড়ে বস্ছিস ! 
আর আমরা এতোকাল থেকে নিক্ষল উমেদা'রীতে টান! হাটা 
করছি! তাঁরা সকলেই প্রার্থী, কাজেই নিজের মনস্কামন! 
সিদ্ধ হবার পূর্বে অপর কারো সফলতা দেখলেই তাদের 
আতঙ্ক হয় সফল ব্যক্তি বোধ হয় তাদেরই স্বার্থসিদ্ধির 
" জায়গাটি অধিকার বা অবরোধ ক'রে বস্লো! পরাঁণ-বাবুর 
মন দরাজ ও ক্ষমতা অসাধারণ হলেও তারও তো! একটা সীম! 
আছে! সীমাবন্ধ স্থানে বস্ত-সমাবেশ যতো! হবে অপর বস্ত্র 
স্থান ততে! কক্বীর্ণ হয়ে আদ্বে এবং অবশেষে স্থানাভাবই 
ঘটুবে। তাই উমেদারের! অপরের সফলতাঁয় কখনো! প্রসন্ন 
হতে পারে না। 
৬ তাই ভট্টাচাধ্য মনের ক্ষোভ দমন ক'রে রাখ্তে না 
পেরে ব'লে উঠ্লো--ংন্োংসি কৃতপুণ্যোসি ! 

পরাঁপ-বাঁবু সে কথার দিকে কর্ণপাত না ক'রে রামযাছুর 
জিজান্ দৃষ্টির উত্তরে হাস্‌তে হাস্তে বল্লেন__আঁপনার 
মতন একজন পত্তিত আর রোজগারী উকিলের জাত মারতে 
যখন বসেছি তখন তাঁর উপযুক্ত দক্ষিণা দিতে হবে তো, তাই 
ঠিক হয়েছে আপনি মুন্দেফের মাইনে পাঁবেন। 

ক্বামযাছুর একেবারে আশাঁতীত লাভ! তার মন 


আনন্দে উৎফুল্ হয়ে উঠ্লো, তার ইচ্ছা কম্ুতে লাগলো সে 
মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে পরাপ-বাবুর পায়ের ধুলা দনেয়। কিন্ত 
অনেক লোক বসে রয়েছে কলে লজ্জায় আর পরাণ-বাবুর 
কাছে নিজের বামনাই-মর্ধ্যাদা ক্ষু হয়ে যাঁবার ভয়ে সে 
আত্মসন্বরণ ক'রে সে রইলো, কিন্তু তার ছুই চোখ দিয়ে 
আনন্দাঙধধারা গড়িয়ে পড়তে লাগৃলো। একটা চাকরী 
জোটাবার জন্য সে কতোবার কতো! চেষ্টা করেছে, কতো 
লোকের দ্বারে গিয়ে ধক্া৷ পেড়েছে, কিন্তু স্ববিধা মতে! চাকরী 
জোটে নি, জুটেছিল! হতাশ হওয়ার ছুঃখ আর ধনী বা পদস্থ 
লোকেদের কর্কশ বাক্য ও অনাঁদর উপেক্ষা অবহেলা । আর 
এ একেবারে আড়াই শো টাকা আয়ের চাকরী এক কথার 
পেয়ে যাওয়া ! রামযাছুর সমস্ত শরীর-মন আনন্দে বিগলিত 
হয়ে অশ্রপ্রবাহ পরিণত হতে চাঁচ্ছিলো। 

রামযাছুর এইরূপ ভাবাবেশ দেখে পরাণ-বাবু অত্যন্ত 
পরিতুষ্ট হলেন) একজন অভাবগ্রন্ত যথার্থ গুণী ব্যক্তির 
অভাব মোচনের উপলক্ষ্য হতে পেরেছেন মনে ক'রে তিনি 
আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন। 

উপস্থিত ব্যক্তিগণও রামযাছুর রকম দেখে নিজেদের কথা 
ভুলে গেলে! এবং তার লাতে সহাম্ুভ্তি প্রকাশ ক”রে বলতে 
লাগ্‌্লো-_বেশ হয়েছে! বেশ হয়েছে! মহতের আশ্রয়ে 
যখন এসে পড়েছেন তখন গুণের পুরস্কার লাভ তো হবেই! 


' অগ্গতির গতি, দীনশরণঃ আশ্রিতবৎসল মহাঁপুরুষের কৃপা 


লাভ গুণ না থাকলেও হয়, আর আপনি তো৷ বিস্ভার তপ্তার 


উমেদারেরা পরাণ-বাবুকে ও পরাণ-বাঁবুর প্রিয়পাত্র 
থিবেচনায় রামযাছুকে একসঙ্গেই স্তুতি কয়ুতে লাগলো, এই 
রামযাছুর প্রসঙ্গত অপ্রসন্নতা যে তাদের স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে 
কতোখানি কার্যকরী তা তো ঠিক জানা নেই, অতএব 
সাবধান থাকাই কর্তব্য । 

পরাণ-বাবু প্রশংসায় পরিতুষ্ট হলেও যেনে! কোনো কথাই 
কানে তোলেন নি এমনি ভাবে বল্লেন__আচ্ছা মুখুজ্জে 


বামযাঁছু নীরবে উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে চ+লে 
গেলো । তার মন অপ্রত্যাশিত লাভের আনন্দে এমন 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলে! যে সে অবশ মনে কিছুই ভাব্তে 
পান্গছিলে! না। ( ক্রমশঃ ) 


নানকানা সাহেব 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, আই-এ-এস্‌ 


শিখধর্মের প্রবর্তক মহাত্মা! নানক যে গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার প্রাচীন নাম তালবণ্ী এবং বর্তমান নাম 
নানকানা সাহেব। নানক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এজন্য 
'নানকানা”, আর “সাহেব একটি সম্মানজনক পদবী * 
মাত্র। নানকান! সাহ্বে লাহোর হইতে ২৪ ক্রোশ পশ্চিমে । 
আজকাল রেল হইয়াছে, সকালে লাহোর হইতে রওনা হইলে 
নানকান! সাহেব দেখিয়া! বৈকালে অনায়াসে ফিরিয়া আস! 
যায়। 

পঞ্জাবের দীর্ঘকালস্থায়ী নিদারুণ গ্রীত্মকালের অবসান 
হইয়া আসিতেছিল। তখনও দিনমাঁনে খুব যৌদ্র হইত, 
কিন্তু প্রভাত ও সন্ধ্যা বেশ রমণীয় হইয়াছিল। এইরূপ 
এক দ্রিবদে আমরা নানিকানা সাহেব দেখিতে যাইব স্থির 
করিলাম। খুব সকালে ট্রেখ। পূর্বদিন হইতে টার্গাওয়ালাকে 
বলিয়া! রাখিয়াছিলাম। রাত্রি থাকিতেই সে গাড়ী আনিয়া 
ডাকাডকি আস্ত করিল। রন্ধনের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
পূর্বদিন হইতেই সংগৃহীত ছিল। আমরা তাড়াতাড়ি হাতমুখ 
ধুইয়া টাঙ্গাতে উঠিলাম। জনবিরল স্দীর্ঘ পথগুলি অতিক্রম 
করিয়া টাঙগ! ক্ষিগ্রগতিতে ছ্রেশনে উপস্থিত হইল । যথাসময়ে 
ত্রেণ ছাড়িল। আমরা পশ্চিম মুখে চলিয়াছিলাম। বামে 


শী 


* গঞ্জাবে সম্মানজনক ব্যক্তি বা বন্ত মাত্রেরই নামে শেষে “সাহেব 
"এই শষ সংযোজিত করিবার প্রথা! আছে। শিখদের মধ্যে এই শব্দ 
প্রয়োগ করিবায় প্রথা সমধিক প্রচলিত। তাহায়! মন্দিয়কে বলেন 
য়ায় সাহেব", ধর্মপস্তকেয় নাম দিয়াছেন "প্রস্থ সাহেব'। বাঙ্গল! 
ভাষায় 'দাহেব' মানে 'ইংরেজ'। কিন্তু কোনও ইংরেজ সন্থানার্ঘ না 
হইলে, তাহাকে সাহেব বল! যায় না, এবং যে কোন মাননীয় বাঙ্গালীকে 
সাহেব বলিয়৷ উল্লেখ কঠিলে স'হেব শবটির় বধার্থ প্রয়গ কয়া হয়। 
আমর! সচয়াচয় যেস্লে “সাহেব শব প্রয়োগ করি, সেখানে 'দাহেব' না 
ধলিয়! 'ইংরেঞ্জ বল! উচিত। নচেৎ দাসন্গলভ মনোভাবের পরিচয় 
দেওয়া হয়। কারণ 'ইংক্েজ' মাত্রই সাহেব, বা “মাননীয় নহেন ; এবং 
সাহেব মাত্রই ইংয়েজ নহেন। 


৯৪ 


নগরীর ঘনমঙ্লিবিষ্ট উচ্চ সৌধমাল! ; মধ্যে মধ্যে মন্দির ও 
মসজিদ। দক্ষিণে বিশাল গ্রান্তর। নগর অতিক্রম,করিা 
নগর-প্রান্তস্থ উপবনের পাশ দিয়া চলিলাম। রক্ত গ্রন্তর- 
নিত বিশালকায় বাঁদশাহী মসজিদ দূর হইতে দেখা! 
যাইতেছিল। যে গথে রাবী পূর্বে প্রবাহিত হইত তাহা 
অতিক্রম করিলাম। ইহা “ছোট রাবী” নামে পরিচিত 
এবং ইহাতে সচরাচর স্বল্পমাত্র ম্বোতোহীন জল থাকে । পুরে 
এই পথে রাবী লাহোরের ঠিক পাঁশ দিয়! প্রবাহিত হইত, 
এক্ষণে নদী প্রায় এক ক্রোশ পশ্চিমে সরিয়৷ গিয়াছে। 
ক্ষণকাল পরে আমরা রাবী নদীর পুলের উপর উপস্থিত 
হইলাম। রাবী সিন্ধুনদের প্রসিদ্ধ পাঁচটি শাখার অন্ততম। 
ইহার প্রাচীন নাম ইরাবতী। নদীগর্ভ অতিশয় বিস্ৃতঃ 
কিন্তু তাহার মধ্যে জলধারা অপেক্ষাকৃত সনধীর্ণ। এক্ষণে 
নদীগর্ভের অধিকাংশ বালুকা-সমাচ্ছন্ন। ক্ষেত্রে জল দিবার 
জন্য ভারতের অন্ত প্রদেশ অপেক্ষা পঞ্জাবে কৌ খাল কাটা 
হইয়াছে । সিদ্ধর প্রায় প্রত্যেক শাখা হইতে দুইটি করিয়া 
বড় খাল কাটা হইয়াছে। এ কারণে শাখাগুলির জল 
অনেক কমিয়া গিয়াছে। তথাপি এখনও বর্ধার সময় নদীর 
জল নদীগর্ভ পরিপূর্ণ করিয়া উভয়কুল ছাপাইয়া ভীষণ বেগে 
প্রবাহিত হয়। বেশী বস্তা হইলে সহরের ধার পধ্যস্ত জল 
আসে। নদী পার হইয়াই আমরা নূরজাহানের সমাধি 
দেখিতে পাইলাম । সমাধিভবনটি ক্ষুদ্রকায়, কালক্রমে নষ্ট 
হইয়া যাইতেছিল, সম্প্রতি চাদা তুলিয়া সংস্কার করা 
হইয়াছে।' একটি ক্ষুদ্র কক্ষে ভারতের প্রসিত্ধতম মুসলমান 
সম্রাজী তাহার প্রথম-বিবাহজাত কন্তা লাডুলি বেগমের 
পার্থে শন করিয়৷ অনন্তকালের জন্ত নিদ্রিত রহিয়াছেন। 
মৃত্যুর পূর্বে নূরজাহান আদেশ করিরাছিলেন, তাহার জন্য 
যেন কোন বৃহৎ সমাধি-ভবন নির্মিত না হয়) একটি ক্ষুত্্ কক্ষে 
তিনি সমাহিত হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করেন। সমস্ত পার্থির 
উচ্চ আশা পরিপূর্ণ হইবার পর, জীবনের অপরাহ্নকালে বোধ 


বা--১৩৩৪ ] 


[তিনি অস্থতব কর্িছিলেন যে, পৃথিবীর সমগ্র বধ 
ড় ক্ষত, ক্ষণন্থারী এবং মিথ্যা! । নূরজাহানের সমাধির 
ঢুরেই জাহাঙ্গীরের স্বৃৎ সমাধি-ভবন। নূরজাহান বহব্যরে 
ভবন নির্মাণ করিয়াছিলেন । জাহাঙ্গীর ভারতের 
জধামী দিল্লী হইতে লাহোরে উঠাইয়া আনিয়াছিলেন, 
ধিকাংশ সময় এখানেই থাকিতেন। জাহাঙ্গীরের সমাধির 
নূফটেই নৃরজাহানের ভ্রাতা, বাদশাহের মন্ত্রী আসফ 
টচ্দৌলার সমাধি। দেখিতে দেখিতে আমরা এই সকল 
তিহাসিক হর্মরাঁজি অতিক্রম করিয়া! চলিয়৷ গেলাম। 
চুই পাশে দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ,_গমঃ সরিষ। এবং কাপাসের 
ক্ষেত। ক্ষেতে হল্দে এবং লাল ফুল ফুটিয়াছে। কোথাও বা 
কাঁপাস ফল ফাটিয়া সমস্ত ক্ষেত সাদা হইয়া গিয়াছে। 
তাহার মধ্যে পাঞ্জাবী বালিকার! কাপাস সংগ্রহ করিতেছে। 
শাহদার! জংশন ঠ্টেশনে গাড়ী অনেকক্ষণ দীড়াইল। এখান 
হইতে একটি লাইন রাওলপিপ্ডি হুইয়৷ পেশোয়ার চলিয়া 
গিয়াছে, অপর লাইনে আমর! নানকান! সাহেব চলিলাম। 
পথে নদীর মত বিস্তৃত একটি সুন্দর খাল দেখিলাম। 
করেকটি ছোট গ্রেশন পার হইলাম। কিনল সত্তর শা 
দিদোকি মালিয়ান, বহারিয়ানওয়ালা-এই সব নাম। 
অবশেষে যথাসময়ে নানকানা সাহেব ট্রেশনে উপস্থিত 
হইলাম। 
ষ্টেশনে একটি টমটম ছিল। আমর! টমটমে চড়িযা 
জনম্‌-আস্থান্” অর্থাৎ গুরু নানকের জন্মভূমি দেখিতে 
গেলাম। মাইলখানেক দরে একটি পুকুরের নিকট গিয়া 
আমাদের গাড়ী গাড়াইল। পুকুরকে এখানে তলাও বলে। 
পুকুরের চারিদিক বীধান, তীরে করেকটি বড় গাছ। 
পুকুরের পাশে প্রকাণ্ড সরাই বা অতিথিশালা। এখানে 
আমর! একটি ঘর লইয়! রন্ধনের উদ্মোগ করিলাম। মধ্যস্থলে 
একনট স্ুবিস্তৃত অঙ্গন, তাহীর চারিপাশে সারি সারি ঘর; 
কিয়দংশ অতিথিশালা, কিয়দংশ স্কুল, বোডিং এইরূপে 
ব্যবস্বত হয়। প্রার্গণের মধ্যস্থলে একটা বড় কূপ। আমরা 
স্বানাহার শেষ করিয়া! গুরুত্বার দেখিতে চলিলাম। একটি 
প্রকাণ্ড তোরণের মধ্য দিয়া গুরুত্বারে প্রবেশ করিতে হর। 
তোরণের ছুইদিকে সারি সারি দৌতালা ধর। সম্ান্ত 
অতিথি আমিলে এখানে বাদ করেন। তোরণ অতিক্রম 
করিয়া! আমরা! প্রাঙ্গণে গ্রবেশ করিলাম। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে 
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মন্দির, চারিদিকে কক্ষত্রেণা। একাঢ মমগ-গ1৫ত 
উপর দিরা আমরা মনিকে উপস্থিত হইলাম। কক্ষমধ্যে 
বিচিত্র রেশমি বন্ধে আবৃত গ্রস্থমাহেব পূজিত হয়। সম্মুখে 
বসিবার ঘর। কিছু দিন পূর্বে এখানে যে লোমহ্র্যণ ব্যাপার 
ঘটিয়াছিল, পুজারির নিকট আমরা! তাহার বৃত্তান্ত গুনিলাম। 

পঞ্জাবের নানা স্থানে শিখদের যে সকল মন্দির বা! গুরুদ্বার 
আছে সে সকল মন্দিরে এক এক জন মোহান্ত প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন মনদিরগুলির ভূসম্পত্তি এবং প্রণামী হইতে যথেষ্ট 
আয় ছিল। কোন কোন মোহাস্ত মন্দিরের অর্থের 
অসন্যবহার করিতেন। মন্দিরগুলির কর্তৃত্ব যাহাতে 
মোহাস্তদের হাত হইতে উঠাইয়া শিখদের প্রতিনিধিদের 
হনে গ্ত্ত হয়, এই উদ্দেস্তে শিখদের “মধ্যে এক প্রবল 
আন্দোলন হয়। এই আন্দৌলনকারীর! “আকালি' নামে 
পরিচিত। এক এক দল আকালি এক একটি গুরুত্বারে 


“গিয়া বসিত, মোহীস্তর! তাহাদিগকে মারপিট করিত, অনেক 


স্থলে পুলিশ তাহাদিগকে ধরিয়া! লইয়৷ যাইত । আকালির 
সকল অত্যাচার সহ করিয়াও কর্তব্য সম্পাদনে পরা সুখ 
হইত না। এই উদ্দেস্টে আকালিদের একটি 'জাঠা” অর্থাৎ 
দল, নানকানা সাহেবের গুরুত্বারে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল। এই জাঠাতে ২০* লোক ছিল। সকলেই 
শুনিয়াছিল যে এই জাঠার লৌকদিগকে হত্যা করিবার জন্ত 
মোহাস্ত অস্ত্র এবং পাঠান গুণ্ডা সংগ্রহ করিতেছিল। কিন্তু 
কেহই আত্মরক্ষার কোনও বন্দোবস্ত করিল ন|। মৃত্যু আসন 
জানিয়াও আকালিরা মন্দির পরিত্যাগ করিল না। ক্রমে 
রাত্রি হইল। জাঠীর কয়েকজন মন্দিরমধ্যে বসিয়া ছিল, 
অধিকাংশ লোক বাহিরে প্রাঙ্গণে বলিয়! ছিল। মোহান্তের 
লোকের! প্রাঙ্গণের চারিদিকে থে সকল ঘর ছিল তাহার * 
ছাদের উপর হইতে গুলি চালাইতে আরম্ভ করিল। কতক- 
গুলি আকালি গুলিতে হত বা আহত হইলে অবশিষ্ট 
আকালিরা মন্দিরমধ্যে ঢুকিয়! দরজা! বন্ধ করিল। দরজায় 
উপর গুলি চলিতে লাগিল। দরজার অনেক গুলির চিন্ন 
দেখিলাম। কিছুক্ষণ পরে মোহাস্তর লোকের! মন্দিরের 
দরজা ভাঙ্গিয় ভিতরে প্রবেশ করিল এবং আকালিদিগকে 
টানিযা বাহির করিয়া টুকর! টুকরা করিয়া কাটিল। আমরা 
মেজের উপর বু অস্ত্র-চিহ্ন দেখিলাম। প্রীর্জণের উপর যে 
রক্ত-নোত প্রবাহিত হইয়াছিল, এখনও তাহার চিক দেখা 
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যায়। দুর্বৃত্তরা মৃতদেহের উপর কেরোসিন তৈল ঢালিয়া 
আগুন আলাইয়! দিল। এই ভাবে দুই শত লোক ধর্মের 
জন্য স্বেচ্ছায় তাহাদের প্রাগ উৎসর্গ করিল। মোহাস্ত এক্ষণে 
কারাগারে । মন্দির আকালিদের হাতে আসিয়াছে । “ 
গুরু নানকের বাল্য জীবনের বিবিধ ঘটনা ম্মরণার্থ 
এখানে কয়েকটি গুরুত্বার নির্মিত হইয়াছে। তাহার জীবনী- 
গ্রন্থে লিখিত আছে যে, তাহার বয়স যখন পাঁচ বৎসর, তখন 
তাহার পিতা! তাঁহার হাতে একটি চিনির পাত্র, এবং তাহার 
উপর পাঁচটি টাকা রাখিয়া গোপালপুধা বা পণ্ডিতের নিকট 
লইয়৷ গিয়াছিলেন। এখানে যথারীতি পুজার পর নানকের 
হাতে খড়ি হইল এবং নানক লেখাপড়া আরম্ভ করিলেন। 
কখিত আছে, “এখানে পড়িবার সময় নানক অলৌকিক 
জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছিলেন। নানক যে স্থানে পাঠ-অভ্যাস 
করিতেন, তাহার শ্মরণার্থ একটি গুরুদ্বার নির্মিত হইয়াছে, 








তাহার নাম “পট সাহেব । পুকুরের পাশ দিয়া পথ। সেই' 


পথে আমরা পট্টি সাহেব দেখিতে চলিলাম। গুরুদ্বারের 
মধ্যে গ্রস্থসাহেব পুজিত হয়। অপর কোনও মৃষ্তি নাই। 
গুরুত্বার দিবারাত্রি খোল! থাকে। পুজারি যাত্রীদিগকে 
বাতাসা ও ইযুগণ্ড প্রসাদ দেয়। 

নানকান৷ সাহেবে অপর একটি গুরুদ্বারের নাম 
বাললীলা'। নানক যে যোগী বৈরাগীর সংস্কার লইয়৷ জন্স- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, শৈশবেই তাহার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়া- 
'ছিল। তাহার খেলা সাধারণ বালকের খেলার মত ছিল 
না। তপস্বীদের স্তার যোগাসনে বসা তাহার খেলা ছিল) 
সঙ্ন্যাসীদের ন্যায় বেশতৃষা কর! তাহার আর এককূপ খেল! 
ছিল। পথে সন্গ্যাসীকে যাইতে দেখিলে তিনি তাহাকে 
গৃহে ডাকিয়া আনিতেন এবং ভক্তিভরে সেবা করিতেন। 
নানকের বাজ্যকালের এই সকল ঘটনা স্মরণার্থ বাললীলা 
নামক গুরুত্বারটি নিিত হইয়াছে। ৃ 

আর একটি শুরুদ্বারের নাম “কিয়ারা সাহেব' অর্থাৎ 
গোচারণভূমি। কথিত আছে, নানকের বাল্যকালে 
বৈরাগ্যের লক্ষণ দেখিয়৷ তাহার পিতা অত্যন্ত দুঃখিত 
হুইরাছিলেন, এবং বিষয়্কর্মে তাহাকে আকুষ্ট করিতে নান! 
রূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন। পিতার ইচ্ছায় নানক পিতার 
গরু মহিষ লইয়া প্রান্তরে চরাইতে যাইতেন। “্চরাইতে 
বাইতেন' অর্থাৎ মাঠে পশুদিগকে ছাড়িয়া দিয়া! বৃক্ষতলে 
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বসিরা পরমেশ্বরের ধ্যানে নিবিষ্ট থাকিতেন। কথিত আছে 
'ষে, এক দিন তিনি এই ভাবে সার! দিন বসিয়া আছেন, গরু 
ও মহিষ নিকটবর্তী ক্ষেত্রের শন্ত নিমূর্ল করিয়া খাইয়াডে 
সেদিকে রক্ষ্য মাই। সন্ধ্যার পময় কৃষক আসিয়া চীৎকার 
করিয়া গালাগালি দেওয়াতে তাঁহার ধ্যান ভর্গ/হইল। 
কষক তাহাকে বাড়ী যাইতে দিল না__জমিদারের নিকট 
ধরিয়া লইয়া গেল। জমিদার রায় বুলার নানকের প্তাকে 
ডাকিয়া কৃষকের ক্ষতিপূরণ করিতে আদেশ করিলেন। 
পিতা পুত্রকে ভৎসন! করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। 
পরদিন প্রাতঃকাঁলে কৃষক নানকের পিতাকে সংবাদ দিল-- 
তাহার ক্ষেত্র পূর্ব অপেক্ষা বেণী শস্তে পরিপূর্ণ হইয়াছে, 
পূর্বদিনের ক্ষতির চিহুমাত্র নাই। আর এক দিন নানক 
গরু চরাইতে গিয়া রৌদ্র ক্লাস্ত হইয়! বৃক্ষতলে নিপ্রিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। বৃক্ষের পত্রাবলির মধ্য দিয়া কুর্্যকিরণ 
আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল। একটি কালসর্প 
ফণা বিস্তার করিয়া রৌদ্র নিবারগ করিতে লাগিল। 
জমিদার রায় বুলার ম্ৃগয়া করিতে আসিয়া এই ব্যাপার 
দেখিলেন। সেই দ্দিন হইতে জমিদার নানকের বিশেষ ভক্ত 
হইয়াছিলেন। “কিয়ারা সাছেব' নামক গুরুদ্বারে বসিয়া 
শিখ নরনারীগণ তক্তিপ্লাবিত চিত্তে এই সকল ঘটনা 
স্মরণ করে। 

বিংশতি বংসর.বয়ল পর্যন্ত নানক তালবণ্তী গ্রামে বাস 
করিয়াছিলেন। বয়সের সহিত তাহার ঈশ্বরভক্তি বাড়িতে 
লাগিল, এবং তিনি সংসারে অধিকতর উদাসীন হইতে 
লাগিলেন। অবশেষে তাহার পিতা বিরক্ত হুইয়! তাঁহাকে 
গৃহ হইতে তাড়াইয়! দিলেন। করপূরথাল! রাজ্যের অন্তর্গত 
বিপাশ! নদীর তীরবর্তী সুলতানপুর গ্রামের জয়রাম নামক 
এক সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তির সহিত নানকের জ্যেষ্ঠ ভগিনী 
নানকীর বিবাহ হইয়াছিল। তালবণ্তী গ্রামের ভমিম্নার 
নানককে সেখানে প্রাঠাইর়া দিলেন। তগিনী এবং ভগিনীপতি 
নানককে সাদরে আশ্রয় দিলেন। নানক বিবাহ করিয়া 
কিছুদিন সংসার ধর্ম করিয়াছিলেন। তাহার পর ধর্মপ্রচার 
করিয়া নান! দেশে ঘুরিয়! বেড়াইলেন। তিনি সন্যাসিবেশে 
আর একবার ভালব্তী গ্রামে আসিয়াছিলেন। তীহার 
পিতামাতা এবং আত্মীয়ত্বজন তাহাকে গৃহে থাকিতে অনেক 
অনুরোধ করিলেন। গ্রামের জমিদার রায় বুলার অনেক 


আবাঢ়--১৩৩৪ ] 


ম্শরুনী 
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বিষয়সম্পত্তি দিবেন বলিলেন। কিন্তু পরমেশ্বরকে লাভ বেশ সুবিধা হইয়াছে। আঁকালিরা বন্দর বন্দোবস্ত 


করিবার জন্ তাহার চিত্ত নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়াছিল-_ 
তাহার মন টিকিল না । তালবণ্তী গ্রামে কয়েক দিন 
এবং মর্দনা নামক শিশ্বদয়কে সঙ্গে লইয়া! নানক 

চিরদিনের জন্যে জন্মস্থান ত্যাগ করিলেন। 
নানকানা সাহেবে আরও কয়েকটি গুরুদ্বার আছে। 
একর «নাম তাঘু সাহেব, একটির নাম মালজি সাহেব 


(বা! খাজনাথানা ; এখানে বোধ হয় জমিদারের বাড়ী ছিল ), 
একটির নাম গুরু হরগোবিন্দ। রৌদ্রের তেজ অত্যন্ত 


করিয়াছে । আমর! বখন গিয়াছিলাম, তখন সরাই-রক্ষক 
আমাদের জন্য ঘর খালি করিয়া, ফিনাইল দিয়! ধুইয়! দিল, 
রন্ধনের জন্য কাঠ দিল। আসিবার সময় আমরা বখশিশ 
দিতে চাহিলাম, কিন্ত সে লইল ন!। বলিল, প্তঙ্কা (বেতন ) 
লই, বখশিশ লইব না ।” 

অপরাহ্থে আমরা স্টেশন অভিমুখে চলিলাম | দূর হইতে 
ছুইটি কল দেখিতে পাইলাম। শুনিলাম, এখানে তুলার 
বীজ ছাড়াইয়া, তুলার গাঁটরি বীধিয়া! চাঁলান দেওয়া হয়। 


প্রথর হইয়াছিল। এজন্য সকল গুরুদ্বার দেখা সম্ভব কার্তিক মাঁসের পূর্ণিমা! তিথিতে নাঁনকের জন্মদিন উপলক্ষে 
হইল না। নাঁনকাঁনা সাহেবে খুব বড় মেলা বসে। 
গুরুদ্বারগুলি আঁকালিদের হাতে 'আসিবার পর যাত্রীদের সন্ধ্যার সময় আমর! লাহোর পৌছিলাম। 
2 
শিপ্পী 
জ্রীরাধারাণী দত্ত 

অস্থরের অরুণ-মন্দিরে ইন্জ্রায়ুধ-বর্ণরেখা টানি'__ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে মৌন-মনরাগে, 
রঞ্জিছ বিচিত্র-ছবি কে গো শিল্পী ভাব-রস ছানি? ! সমীরণে শিহরণ জাগে ! 

ব্থ ও আনন্দ অশ্রুধারে ্নিপ্ধ-শুন্র আলোকে”র সনাল-কমল দোলাইয়া 
চিরন্তন চিত্র খানি ধুঃয়ে ধুয়ে আক” বারে বারে! নিশা”র বিদায়-ব্যথা উধালক্ী দেয় ভোলাইয়া। 

ন! জানি অঙ্িতে চাহ কা;রে ! 

হে মোর অস্তরচারি, কহ 

উদয়াঁচলে'র প্রান্তে যবে কোন্‌ ইন্দুব্ী-রস পিয়ে 
্বয়ন্বরা-বেশা উষা লাজ-কন্প্র-চরণে নীরবে আরক্ত যুগল-নেত্র নিয়ে 
গুক্-্র্ণাঞ্চল-প্রান্ত লুটাইয়! নেমে আসে ধীরে, ফিরিতেছ, প্রাথিতে অ্বেষি' অহরহ 

তন্ত্রা'ভাড। পদ্মমুখ ঘিরে-_ যুগে-যুগে অনস্ত আগ্রহে ! 

শ্ঈথ-কবরীর বন্ধ হারা অন্তহীন জীবনের হাঁসি, অশ্রু বেদনা, বিরহে 
স্থুরঞ্জিত মেঘদাম উড়ে পড়ে চুর্ণালক পার! ! মরণের সোপান বাহিয়া 

নিশার আধার সম্ভ-ধোয়া কাহারে চাহিয়া! 
আলোক-আভাস-মুগ্ধ প্রাচী-পট, বাঞ্ছিতা”র ছোয়া চলেছ অশ্রীস্ত-গতি অর্থহারা-সঙগীত গাহি! । 

লভে যবে বর্ণ-আলিম্পনে,_ হে নিপুণ রূপদক্ষঃ কবি ! 

বল কোন্‌ ছৰি 


পুলক-কম্পনে 
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৯ ভাল্সভন্শ্ব [ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
| ফুটাইতে চাহ মর্ধ্বপাতে-? " অস্কুরকে ঘুমাইবে পাখী 
অব্যক্ত-ভক্গিমা তব অশ্রত্রাবী পূর্ণ বেদনাতে। মুগ্ধ মৌন শাখী 
ওগো! মু, স্তব্ধ, বাঁক/হারা ! নিশার নেশায় ছুলি' ধীরে 
চক্ষে বহে ধার! প্রেমাবিষ্ট-চিত্তে কার 
কোন্‌ ব্যথা মথিয়াছে বন্ধু তব মর্শ-পুণুরীক, বন্দনার রী 
কল্পনা”র মিলেনি প্রতীক্‌? নির্ববাক সঙ্গীত গা'ৰে নীরব-গম্ভীরে ! 
ধ্যানমগ্ন-প্রায় রাখ চারু-স্বপ্র-কারু ওগো কলাবিদ্‌! 
ব্-তুলিকাটি শুধু বুলাইছ? হার দ্বন-ঘুমে ঘেরিয়াছে প্রাণ 
ব্যাকুল আগ্রহ-্পন্দ-বুকে। স্বপনে মানস মজ্জমান, 
পট-অভিমুখে চিরতরে টুটিয়াছে নয়নের নিদ্‌। 
বিথারি তৃষিত-আখি-কখন দেবীর পাবে দেখা__ অতন্-মানমী মাগে সকাতরে শরীরিণী-রূপ, 
এই বর্ণ-লেখা সৌনরধ্য-_অন্থুপ 
তোমার চিত্তের চির-প্রকাশ বেদন! রূপায়িত করি যাঁয় তার বৃথা বহি। 
ুর্ত-্কৃত্তি চিত্রে দিবে ধরি। রহি রহি 
সপ্তগ্রামে ঝঙ্ধে, অই ক্রন্দন তাহাঁর,”_ 
হিয়ার মুল হেম-কুটে “খুলে দাও, খুলে দাও, দাও খুলে দ্বার!” 
নিত্য শ্মিতকোবিদার ফুটে ! অবরুদ্ধ-ভাবপুঞ্জ গুচ্ছ গুচ্ছ কল্পনার কুঁড়ি 
হেবন্ধু! প্রজ্প তব শুধুই আপন মর্শ-সনে, চিতল ফুঁড়ি 
হাতে ব্যথিত কাতর-হুরে ডাঁকিতেছে অই 
শয়নে স্বপনে জাগরণে। “__আলো কই-__কই 1” 
প্রচ্ছায়-প্রাণের তলে প্রতন্ত-কল্পন! পাখা মেলি ওই কির 
গ্যোতির্পোকে উড়ে করে কেলি করিয়াছে তোমারে বিপূব। 
ছারাপথ-সেতু বাহি” সপ্তধির পানে। 
নীল-তারকার মৌন-গানে 
মিলাইতে চাহে নিজ স্থর, হে অঙঙ্গ্য! হে সুন্দরতম ! 
রসে পরিপূর। রসিক-পরম ! 
অন্রপুষ্প চয়নের খেলা ছন্নছাড়া-অভাগা'র ঘন-ন্বপ্নরস 
হে আত্মবিস্থত, মুগ্ধ ! ক্ষান্ত দাও) বেলা পায় যদি তোমার পরশ 
আর নাহি। পশ্চিম গগন . এখনি" সার্থক হবে জানি,_ 
লাক্ষারাগে আরক্তিম, উৎসবে মগন। আপনি উঠিবে ফুটি' অন্ফুট অরূপ চিত্র খানি। 
ুহর্তেক পরে বেদনা শিশির-অশ্রজলে 
নীলাঞ্চলা সন্ধ্যাঁসতী শাস্ত নীলাস্বরে? কর্পনা-কোরক গুলি 
নক্ষত্রের লক্ষ-দীপ জালি' পেলব-বন্ধন খুলি 
তমসা”র গাচচ্ছায়! ন্নেহে দিবে ঢালি'। আনন্দে ঝরিবে পদ-তলে ॥ 


রাজস্থান 


্রীপ্রেমাস্থুর আতর্থী 


উদসুপুরথেকে হল্দীঘাট যেতে হোলে উদয়পুর-চিতোরগড় 
রেল কোম্পানীর নাথদুয়ার-রোড ছ্রেশনে নামতে হয়। এখানে 
মোটর-বাঁদ পাওয়া যাঁয় সেই গাড়ীতে নাথদরজা নামক 
তীর্ঘে যাওয়া! যায়। নাথদরজা! মেবারের একটি বড় তীর্ঘস্থান। 
এখানে শ্রীনাথজী আছেন। ভারতবর্ষের নীনাস্থান থেকে 
অনেক যাত্রী এই দেবতা! দরশন করতে আসেন। শ্রীনাথজীর 
সেবায়েত মহারাণা নিজে। আমরা শুনলুম যে মেবার 
রাজ্যের অর্ধেক আয় এক! শ্রীনাথজীই দিয়ে থাকেন। 
এইখাঁন থেকে হলদীঘাট যাবার জন্য গাড়ী সংগ্রহ করতে হয়। 
গাড়ী মাইল সাত-আট গিয়ে জঙ্গলে ছেড়ে দেবে, তারপর 
হলদীঘাট যুদ্ক্ষেত্র খুঁজে নিতে হবে। শোন! যায় থে, 
চেতক্‌ কা চবুতরা আজও খাড়া আছে। 
শীতের সময় সেখানে কেউ যাবার চেষ্টা করবেন না। 
কারণ মেবারী গীত সহ করা শক্ত। বিশেষ যদি নাথ 
ছুয়ারায় রাত কাটাবার জন্য স্থান না পাওয়া যায় তা হোলে 
তো! সোনায় সোহাগা। গ্রীষ্মে সেখানে যাবার কল্পনাও কেউ 
মাথার আনবেন না। কারণ সেখানকার গীত বেণী কষ্টকর 
না গ্রীষ্ম বেণী কষ্টকর মে তর্কের মীমাংসা এখনও হ্য-নি। 
শ্ীত ও গ্রীন্ম ছাড়া অন্য খতুও সেখানে নেই। আমাদের 
কষ্ট দেখে ইংরেজদের চোখে যেমন মাঁঝে মাঝে সাঁতার-পানি 
ঝরে মেবারের তগ্তবুকে বরুণদেবের কৃপাবৃষ্টি তদপেক্ষাও কম 
হয়। তাঁর ওপরে জঙ্গলে বাঘের উৎপাত আছে। যে 
বাঁঘের পদচিহ্ন চার আঁঙুলের কৌী সে বাঘ মারবাঁর হুকুম 
নেই। জঙ্গলে বাঘের দ্বারা আক্রান্ত হবাঁর পর যদিই বা 
কোনো! রকমে তার পায়ের থাবাট! মেপে ফেলা সম্ভব হয় 
তা হোলেও নিস্তার নেই। কারণ যদি তার থাবা চার 
আঙুলের বেদী হোয়ে যায় তবে সেই হরিণথেকো! বাধকে 
মান্য-থেকো। হবার সুযোগ দিতেই হবে। থাঁবার মাঁপ চার 


২ 


আঙুলের কম হোলে তাঁর সঙ্গে লড়তে সরকারের মানা নেই। 
এই রকম গুটিকয়েক সামান্ত অসুবিধা ছাড়া সেখানে 
যাতায়াতের অন্ত কোনো হাঙ্গামা নেই। 

উদয়পুর শহরের বাইরে, খাঁস শহর থেকে মাইল তিন- 
চাঁর দূরে একটি জায়গা আছে তাঁর নাম মহাঁসতী। এইখানে 
মেবারের তৃতপূর্ব রাঁণাদের এবং তাঁদের পরিবারের অন্ঠান্ঠ 
লোকদের স্বতি-মন্দির আছে। এই স্থতি-মন্দিরগুলি 
দেখবার জিনিষ। অধিকাংশ মর্দিরই শ্বেত পাথরের তৈরি 
এবং সেগুলির মধ্যে হিন্দু স্থাপত্যের খুব সুন্দর সুদর নিদর্শন 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। রাজপরিবারের যে সকল নারী তাদের 
স্বামীর সঙ্গে সহমরণে গিয়েছিলেন তাঁদের কল্পিত মূত্তি এই 
মন্দিরের ওপরে প্রস্তর-ফলপকে খোদাই করা আছে। কোনো 
কোনো মন্দিরে একটি পুরুষের সঙ্গে পাশপাশি আঁট দশটি 
নারী মূর্তিও দেখেছি। পুরুষ ছাঁড়৷ এখানে অনেক নারীরও 
স্তি-মন্দির আছে । কিন্তু ুঃখের বিষয় এই যে, এই স্বতি 
মন্দিরগুলির মধ্যে কোন্টি কাঁর তা জানবার কোনো উপায় 
নেই। মন্দিরে কারুর নাম লেখা নেই। মন্দির-প্রাঙ্গগ 
অত্যন্ত অযত্বে রক্ষিত। একদিকে ঘন জঙ্গল, কিছুদিন বাদে 
ভীষণ জঙ্গলে পরিণত হবে। পুরাতিন মন্দিরগুলির অধিকাংশই 
ভেঙে পড়ছে। একদিন আমরা এই স্থতির শ্বশাঁনে 
মেবারকুলরবি রাণা প্রতাপ সিংয়ের শ্বতিমন্দির অন্বেধণ 
করছিলুম। এই স্থানের রক্ষক একটা পুরাতন মন্দির 
দেখিয়ে দিয়ে বল্পে-_এইটে প্রতাপ সিংহের স্বাতি-মন্দির। 
পল্পে আমরা জানতে পারনুম যে প্রতাপসিংয়ের স্থতিমন্দির 
মহাসতীতে নেই। রাজপুতানার রীতি অহুসারে:ভগ্ন স্বতি- 
মন্দিরের সংস্কার নিষিদ। এ কথার অর্থ ভাল বুঝতে 
পারা গেল না। যদি তাই হয়, তা! হোলে স্বতি মন্দির খাঁড়া 
করবার কোনো অর্থই থাকে নাঁ। 
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মহাসতীতে আসবার পথে একটি ছোট্ট হুন্দর ভাঙা 
প্টথরের মন্দির আছে । এই মন্দিরটা মীরাবাইয়ের মন্দির । 
মুসলমানের! এই 'মন্দির ভেঙে দিয়ে গিয়েছিল। এর মধ্যে 
এখনো! বিগ্রহ আছেন, নিত্য পৃজা হয়। কিন্ত মন্দিরটাকে 


এখনো সেই ভাঙা অবস্থাতেই রেখে দেওয়া হয়েছে । কারণ 


ভাঙা মন্দির সারাতে নেই। 

উদয়পুর থেকে চিতোরগড় পঞ্চাশ কি ষাট মাইল দূরে। 
আমরা উদয়পুর থেকে বেলা চাঁরটের সময় চিতোর যাত্রা 
কোরে সেখানে রাত্রি সাড়ে নটার সময় পৌচেছিলুম। 
উদয়পুর-চিতোরগড় রেট রেলের ট্রেনে দেশী রেস্তরা আছে। 
এখানে চা রুটি ডিম পুরী প্রভৃতি পাওয়া যায়। ঠিক এই 
রকম দেশী রেন্তর যোধপুর-বিকানীর রেলেও আছে। 

সকাল বেলা নট! কি সাড়ে নটার সময় আমর! টাঙ্গায় 
চড়ে চিতোরগড় দেখতে বেরুলুম। চিতোরগড় পাহাড়ের 
ওপরে একটি ছোট্র শহর। লম্বার তিন মাইল, চওড়ায় 'আঁধ 
মাইল, কোনো কোনো স্থানে পৌনে এক মাইল হবে। 
আমাদের টাঙ্গা গান্তেরী নদীর সীকোর ওপর দিয়ে চিতোরের 
পাদমূলে তৌলায়তি শহরের দরজার মধ্যে প্রবেশ করলে। 
এই স্বল্পতোয়৷ নদীটি চিতোরগড়ের নীচ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। 
অতীত যুগে বহুবার গৃহবিবাদ ও মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধে 
গান্তেরীর স্বল্প নীর রক্তরঞ্জিত হয়েছে । আজও সে নদীর 
জল লাল; কিন্তু সে রাজপুত অথব! মুসলমান শোণিতে নয়, 
রজকের অন্ুগ্রহে। 

আমাদের টাঙ্গা তৌলায়তি শহরের মধ্যে দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
পাহীড়ের ঠিক নীচে গিয়ে দাড়াল। এইখানে চিতোরগড় 
যাবার জন্ত পাঁশ নিতে হয়। এইখান থেকে পাশ সংগ্রহ 
কোরে টাঙ্গা চিতোরগড়ের প্রকাণ্ড ফটক পার হোয়ে 
পাহাড়ের ওপরে উঠতে লাগল। পাহাড় কেটে ঘোরান 
রাস্ত। উঠে গেছে একেবারে ওপরকার লমতলতূমি পর্যন্ত । 
রাস্তার একদিকে দুর্গ প্রাকার, অন্ত ধারে পাহাড় । এক 
একটি ঘোরের মোড়ে মোড়ে প্রকাণ্ড দরজা । প্রায় প্রত্যেক 
দরজার সঙ্গেই কোনো না কোনো যুদ্ধ অথবা কোনো মেবারী 
বীরের অদ্ভুত বীরত্বকাহিনী জড়িত। তৃতীর় ও চতুর্থ দরজার 
মাঝে জয়মন্প ও পুত্তের স্বতিন্তস্ত আছে। চিতোর ধ্বংসের 
দিন এই ছুই বীর মোগল সেনার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে 
এইখানে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন। এই ছুই বীরের নাম 


মেবারের গৃহে গৃহে আজও প্রত্যহ ধ্বনিত হয়। মেবার- 
বাসীর! তাদের ইতিহাস সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন হোলেও 
'জয়মল ফাত্তা”র নাম সেখানকার সকলেই জানে। 

এই রকমে ঘুরে ঘুরে সাতটা দরজা পার হোঁড়ে শহরে 
পৌঁছতে হয়। শেষ দরজার নাম রামপোল। / 

ওপরে উঠে যেদিকে চোখ ফেরান যায় সৌঁদকেই কেবল 
ভ্ন্তপ। পন্দিয়াই ধ্বংস হয়েছিল প্রক্কৃতির অত্যাচারে । 
কালের নিষ্ঠুর অত্যাচারে অনেক শহরের চিহ্ন ধরাপৃষ্ঠ হোতে 
মুছে গিয়েছে ; কিন্ত চিতোর ধ্বংস হয়েছিল মানুষের শক্তির 
অপব্যবহারে। ভারতবর্ষের বড় বড় হিন্দুরাঞজ্য যখন মুসলমান 
বাদ্‌শাদের বশ্ঠতা স্বীকার করতে লাগল তখন কেবলমাত্র 
শক্তির অহঙ্কারে মত্ত হোয়ে সম্রাট আকবর চিতোর ধ্বংস 
করেছিলেন। প্রথম দৃষ্টিতেই চোখের সম্মুথে ধ্বংসের 
একখানা জাজল্যমান ছবি ফুটে ওঠে। 

রামপোল দরজ! পেরিয়ে গিয়েই দরবার ঘর। দরবার 
ঘরের পরেই ভবানীর মন্দির । মন্দির ছাঁড়িয়েই তোপখানা । 
তোপথানার মধ্যে ছোট বড় 'অনেকগুলি কামান সাক্গান 
বয়েছে। কতকগুলো পাথরের গোলাও একপাশে সাজান 
রয়েছে দেখা গেল। তোপথানার সন্মুথে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। 
প্রাঙ্গণের ওপাশ্বে রাঁণা প্রতাপ সিংয়ের সেই বুদ্ধ মন্ত্রী ভামশার 
প্রাসাদ। এই প্রাসাদটা একেবারে ধ্বংসের শেষ সীমায় 
পৌচেছে। এই স্থানের একটু দূরে রাণ! কুস্তের মহল। 
কুম্ত মহল নাম হোলেও মনে হয় এইটিই ছিল চিতোবের 
রাণাদের প্রাসাদ। এই প্রাসাদটার অবস্থাও অত্যন্ত 
শোঁচনীয়। আন্ত ঘর একখানিও নেই। ঘরের দেওয়ালে 
কোনে। কোনো স্থানে পাথরের সুন্দর কাজ দেখতে পাওয়া 
যাঁয়। দুই এক জায়গায় দেওয়ালের গায়ে নীল মীনার কাজও 
আছে। এই মহলের নীচে এক জায়গায় রাজপুত রমণীদের 
জহর ব্রত করবার ধর ছিল। এক জায়গায় একট! বড় 
গর্ভের মধ্যে দিয়ে সিঁড়ি নীচে নেমে গিয়েছে, সিঁড়ির শেষেই 
সেই ঘর। মুসলমানদের হাতে চিতোরের যেবার শেষ পতন 
হয় সেইদিন অপমান থেকে আত্মরক্ষার জন্য আটহাজার 
রাজপুত রমণী এইখানে জহরব্রত উদ্যাপন করেছিলেন। 
রাণা কুস্তের সেই অন্রভেদী প্রাসাদ দিনে দিনে ধূলায় লুটিয়ে 
পড়ছে । জহুর ব্রতের সেই ঘর, যে ঘর আজ সমন্ত তারত- 
বাসীর তীর্ঘে পরিণত হওয়া ্রচিত ছিল, সে ঘরে এখন 
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শেয়াল কুকুরেরও ঢুকতে সঙ্কোচ হয়। কুস্ত মহলের ভাঙা 
ঘরগুলি এখন গোয়ালে পরিণত হয়েছে-_অপরন্বা কিং 
ভবিষ্ঘতি। মেবারের ভৃতপূর্ধ্ব রাজ] সন সিং এই মহলের 
চু কিছু সংস্কারের চেষ্টা করেছিলেন) কিন্তু তার অকাল- 
তুটঁতে সে কাজ সেই অবধি হোয়েই শেষ হয়েছে। 
কুস্তমহলের ঠিক সম্মুথেই একটি শ্বেত পাথরের মণ্ডপ। 
এখানে চিতোরের রাণাদের বিবাহ হোতো, এটির নাম 
"নিঙ্গার ছাউড়ি। ভিতরে বিবাহের বেদী হোমকুণ্ড ইত্যাদি 
আছে। এর ভিতরে বাহিরে সুন্দর খোদাই করা কাজ। 
চারিদিককার সেই তর্রস্ত,পের মধ্যে এটির অবস্থা অপেক্ষাুত 
ভাল; কিন্ত এই রকম অরক্ষিতভাবে থাকলে যে কতদিন 
এর অবস্থা ভাল থাকবে তা বলা বায় না। কুস্ত মহলের 
একটু দূরেই বর্তমান মহারাঁণা ফতে সিংয়ের ঝকৃঝকে শাদা 
বিরাট প্রাসাদ ফতে মহল তৈরি হচ্ছে। ধ্বংস্রে এই 
শ্মশানের বুকে চক্চকে নতুন ফতে মহল চোখে অত্যন্ত 
বিসদ্ৃশ ঠেকে । যেখানে রাণা কুস্ত, রাঁণা মুকুল, জয়মল্লঃ 
পুত্তঃ বাদল প্রভৃতি বীরের মহল ধুলায় লুটিয়ে পড়ছে, সেখানে 
এই সব সত্যিকারের বীরের স্থতির প্রতি নির্মম অবহেলা 
দেখিয়ে নিজের নামে প্রাসাদ তৈরি করাটা শোভন তো 
নয়ই, সঙ্গত কিনা তাঁও বিচা্য । শোনা গেল যে ফতে 
মহল তৈরি করতে অনেক লক্ষ টাকা খরচ হোয়ে গিয়েছে। 
আজ বিশ বছর ধরে এই প্রাসাদ তৈরি হচ্ছে। যে অর্থ ও 
পরিশ্রম এই প্রাসাদের জন্য ব্যয় অথবা অপব্যয় করা হয়েছে, 
সেই অর্থ যদি বর্তমান মেবারের রাপা তার পূর্বপুরুষদের 
কীন্তি ও স্থৃতি রক্ষার জন্ত ব্যয় করতেন, তা হোলে এক সঙ্গে 
হাজারটা ফতে মহল তৈরি করার কাজ হোতো। 
ফতে মহল থেকে খাঁনিকটা দূরে একটি ছোট কন 
মন্দির আছে । মন্দিরটার অবস্থা অতি শোচনীয়। চারদিক 
ভ্তেঙে পড়েছে । জলমন্দির ও গর্ভগৃহ কোনো রকমে দীড়িয়ে 
আছে বটে, কিন্তু তার মধ্যে ঢুকতে ভয় করে। এই মন্দিরটার 
গায়ের কারুকাধ্য এত চমৎকার যে তা লিখে জানানো যায় 
না। এটি যখন আস্ত ছিল তখন বোধ হয় তার চেয়ে হুন্দর 
মন্দির ভারতে আর ছিল না। হিন্দুস্থপতি যে উন্নতির 
কোন্‌ শিখরে উঠেছিল, এই মন্দিরটী তাঁর পরিচয়। চিতোরের 
অন্তান্ত বাড়ী ঘরের মত এটিও রক্ষার কোনো বন্দোবস্ত 
নেই। বোধ হয় পঁচিশ ত্রিশ বছর পরে এর আর কোন 


চিহ্নও থাকবে না। এই মনিরটীর প্রায় সম্মুখেই বিখ্যাত 
মীরা বাইয়ের মন্দির। মীরা বাইয়ের মন্দির শ্বেত পাথরের, 
তাঁর আগাগোড়া খোদাই করা কাঁজ। এই মন্দির থেকে 
একটু দূরেই কুস্তরাণার জ্যন্তস্ত। কুস্তরাণার এই জ্যন্তত্তের 
জোড়! ভারতবর্ষে আর নেই। কি স্থপতি বিদ্যায় কি ললিত 
কলায় ও গঠন সৌন্দর্যে এই স্তস্ত হিন্দু চারু শিল্পের বিজয়স্তস্ 
হোয়ে এখনো দাড়িয়ে আছে। কুতব মিনার বা ভারতের 
অন্থান্ স্তম্ভের বাহিক সৌন্দর্যের দিকেই শুধু দৃষ্টি দেওয়া 
হয়েছে,_সেগুলির ভিতর দিক যেমম অন্ধকার তেমনি 
সৌন্দর্য-বিহীন। কিন্তু এই স্তম্তটির ভিতর বাহির স্বন্দর। 
ভিতরেও এমন এক হাঁত পরিমিত স্থান নাই, যেখানে শিল্পী 
একটা না একট! কিছু ফুটিয়ে তুলেছে । এমনি তাঁর গঠন- 
কৌশল যে নীচের প্রবেশ-দ্বার থেকে আরম্ভ কোরে একেবারে 
ওপর পর্য্যন্ত কোনো স্থানই অন্ধকার অথবা বাযুহীন নয়। 
এর সৌনর্য্ের তুলনাঁভারতে তো নেই-ই-_গতে আছে 
কি না সন্দেহ। 

শহরের আর এক কোণে এই স্তস্তের নকলে ছোট্ট আর 
একটি স্তস্ত নির্মাণ করা হয়েছে । এটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
বলে মনে হোলো । কি উপলক্ষে এবং কার দ্বার! এই স্তস্ত 
গড়। হয়েছিল সেখানে কেউ তার সন্ধান দিতে পাঁরলে না। 

কুস্ত রাণার জয়ন্তস্তের পাদমূলেই রাণা মুকুলের মহল। 
এ স্থানের প্রাসাদ বা অন্ত ঘর বাড়ী সমন্তই ভূমিসাৎ হয়েছে, 
কেবল কতকগুলে! পাথর ও ভন স্তস্তের অংশ অতীত গৌরবের 
সাক্ষীন্বরূপ এখানে সেখানে গড়াগড়ি যাচ্ছে। এইথান 
থেকে একটা! ঢালু জায়গা নেমে গিয়েছে একেবারে গোমুখী- 
ধারা পর্যন্ত । গোমুখী-ধারা থেকে দিবারাত্মি অবিশ্রাস্ত 
জল পড় ছে। একটা পুকুরের মতন চৌবাচ্ছাঁয় সেই জল ধরে 
রাখবার ব্যবস্থা আছে। গোমুখীর পথে পাহাড়ের গায়ে 
বিন্দারাণীর গহ্বর। এই গহ্বরের মুখ পাথর দিয়ে বন্ধ কর! 
হয়েছে। এইখানে একবার বারো হাজার চিতোর-ললনা 
জহর ব্রত করেছিলেন। 

চিতোর পাহাড়ের ওপরে ছোট বড় অনেকগুলি জলাশয় 
আছে। বর্তমানে অধিকাংশ জলাশয়ই প্রার শুষ্ষ। এই 
জলাশয়গুলি থাকার জন্যই সে যুগে পাহাড়ের ওপরে হুর্গ ও 
শহর তৈরী করা সম্ভব হয়েছিল। 

মীরা বাইয়ের মন্দির ছাড়! সেখানে একটি কালী 


৯০২, 


ভারা 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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মন্দির আছে। এই ছুটি মন্দিরের পুজা; বলি ও অন্তান্ট 
ব্যয়ভার মেবার রাজসরকার বহন করেন। হিন্দুদেব- 
ঘেষী মুসলমানদের হাত থেকে চিতোরের এই মন্দির ছুটি যে 
কি কোরে রক্ষা পেরেছিল তা ভেবে ঠিক করতে পারা যায় 
না। কালী মন্দিরে যাবার পথে জয়মল্প ও পুত্তের বাড়ী 
পড়ে । এই ছুই বীরের পরিবারের সঙ্গে চিতোরের শেষদিনের 
সেই করুণ কাহিনী চিরদিনের জন্য জড়িয়ে রয়েছে । এই 
বাড়ী ছুটিও ধ্বংসের প্রায় শেষ সীমায় এসে পৌচেছে। এক 
দিন যে বীরের! সপরিবারে তাদের রাঁণা ও দেশবাসীদের 
অপমান থেকে বাঁচাবার জন্ত যুদ্ধে নিজেদের প্রাণ আঁহুতি 
দিয়েছিলেন, আজ তাদের দেশের রাণার অবহেলায় তাদের 
ইহলোকের শেষ স্থাতিটুকু চামচিকে ও বাছুড়ের লীলাভূমি 
হোয়ে দাড়িয়েছে। 

জর়মল্ল ও পুত্তের বাড়ী ছাড়িয়ে পথের ধারে সুর্য কুণড। 
এই কুণ্ড সম্বন্ধে মেবারে অনেক প্রবাদ প্রচলিত আছে। 
সুর্য কুণ্ড, কালী মন্দির ইত্যাদি পেরিয়ে গিয়ে পদ্লিনী 
মহল। এই বাড়ীটি আস্ত আছে এবং কিছু দিন পূর্বে এর 
সংস্কারও হয়েছে দেখা গেল। পক্মিনী মহলের একট! ঘরের 
মেঝেতে কার্পেট ও টেবিল চেয়ার পাতা । শোন! গেল 
মাঝে মাঝে ইংরেজরা এখানে এসে আমোদ গ্রমোদ করেন । 
সংস্কারের গোপন কারণটুকু বুঝতে পারা গেল। পঞ্লিনী 
মহলের গা থেসে প্রকাও একটি হৃদ। হ্রদের মধ্যে একটি 
ঝকৃঝকে বাড়ী । এটি ছিল গ্রীন্ম-নিবাস, বর্তমান রাণা এটিকে 
মেরামত করিয়েছেন। মাঝে মাঝে অতিথি এলে সেখানে 
থাকেন। এই হ্রদের ওপারে প্রকাণ্ড চৌগান (5578 )। 
আগে এখানে বাঘে আর বুনে! মহিষে লড়াই হোতো। 
বীরত্বের অনেক ত্রীড়! ও অন্ত্রবিষ্যার অনেক কৌশল এখানে 
দেখানো হোতো। এখনে! রাজপুতনার প্রায় সমস্ত রাজ্যেই 
একটা কোরে চৌগান-ভূমি দেখতে পাওয়া যায়। 

পদ্মিনী মহলের একটু দূরেই বাদল মহল। এ বাড়ী- 
খানির :আর কিছুই নেই, সমন্তই ধ্বংসন্তপে পরিণত 
হয়েছে। এই স্থান থেকে রীতিমত জঙ্গল আরম্ভ হয়েছে। 
চিতোর শহরের প্রায় অর্ধেক এখনে! জঙ্গলাঁকীর্ণ। জঙ্গলের 
মাঝে মাঝে এক একটা ভাঙা বাড়ী, কোথাও বা একটা ছত্রি 
দেখতে পাঁওয়! যায়। শুনলুম যে চিতোরে কোনো লোক 
বাস করতে চাইলে মছারাণা তাকে বিনা খাজনায় জমি ছেড়ে 


দেন। কিছুকাল আগে পর্যাস্ত সেখানে মাহ্গুষের বাঁস 
একেবারে ছিল না, এখন অনেক পরিবার সেখানে বাস 
করছে দেখা গেল। খোঁজ ঘিয়ে জানা গেল যে, সমস্ত জাতি 
মিলিয়ে সেখানে এখন প্রায় দুশো পরিবার বাস করছে, 
এক জারগা় খুব সুন্দর ধদ্দর তৈরি হচ্ছে দেখা 0োল। 
অনেক স্থানে চাঁষবাসও চলেছে । ফতে মহঙ্গে-বিস্তর স্ত্রী 
পুরুষ কাজ করছে; কিন্ত তারা চিতোরে বাস করে কি না 
জানতে পারলুম না। 

সমন্ত দিন ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার সময় আমরা রামপোল 
দরজার কাছে ফিরে এলুম। পাহাড়ের আধখানা তখন 
ছায়ায় ঢেকে গিয়েছে, অস্তোন্ুখ ৃর্ষের শেষ কিরণ 
আমাদের সম্মধের সেই মহান অতীতের করণ দৃশ্ঠকে 
কিছুক্ষণের জন্য একবার ভালো কোরে ফুটিয়ে তুল্লে। স্্্য 
কিরণ ক্রমে ভগ্রন্ত,পগুলির ওপর থেকে সরে সরে একবার 
কুস্তরাণার বিজযন্তস্তের মাথার ওপরে স্থির হোয়ে দাড়িয়ে 
যেন বিদায় নিলে। এই ধ্বংস স্ত.পের কাছ থেকে বিদায় 
নেবার সময় একবার মনে হোলো- শক্তির গর্বের ম্ড হোয়ে 
একদিন যাঁরা এই বীর জাতিকে ধ্বংস করতে উদ্যত হয়েছিল 
আজ তারা কোথায়? 

সেদিন ছিল ২৫ শে ডিসেম্বর। রাত্রি এগারোটার 
গাড়ীতে আমরা চিতোরগড় থেকে আজমীর যাত্রা করলুম। 
সেরাত্রে পথে শীতের জন্য অত্যন্ত কষ্ট পেতে হয়েছিল। এ 
রাস্তায় প্রায় প্রত্যেক ছ্রেশনেই রেল কোম্পানীর একদল 
লোক মোতায়েন আছে। ই্টশনে ট্রেণ পৌছবামাত্র তারা 
ঘুমন্ত যাত্রীদের জাগিয়ে দেয় আর চেঁচিয়ে বলতে থাকে-_ 
ভাই সব ঘুমিও না। মাল পত্র একবার সামলে নাও-_ 
এখানে চোরের বড় উৎপাত ইত্যাদি। ঘুমের সময় মধ্যে 
মধ্যে মনে হয় যে চোরের উৎপাঁতের চেয়ে এদের উৎপাতই 
বেশী। কিন্তু এরা যে যাত্রীদের কতখানি উপকার করে তা 
একবার জিনিষপত্র চুরি গেলেই বুঝতে পারা যাঁয়। 

ভোরবেলা গাড়ী আজমীরে গিয়ে পৌছল। আজমীর 
পুরোনো শহর। অনেক হাত বদলে এখন খাস ইংরেজ 
গবর্শেষ্টের অধীনে এসেছে । এ জায়গাটা বন্বে-বরোদ! 
সেপ্টণাল ইত্ডিয়া রেল কোম্পানীর হেড কোয়ার্টার হওয়ায় 
অনেক ইংরেজ ও ফিরিঙ্গি বাস করে। তা ছাড়া সরকারী 
স্থল কলেজও এখানে আছে । এখানকার রাজকুমার কলেজ 
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একটা দেখবার জিনিষ। ভারতবর্ষের অনেক স্বাধীন রাজার 
ছেলেরা এখানে ইংরেজি ধরণে শিক্ষিত হয়। 

আজমীর থেকে পুষ্কর তীর্থে যাওয়া যাঁয়। ঘণ্টা তিন 

মধ্যে গাড়ী কোরে পুষ্কর তীর্থ সেরে আসা যায়। 

গাড়ীভাক্ও বেণী নয়। পাঁচ টাকার মধ্যে সুন্দর টা! 
পাওয়া যায়। 
*. "খানে একটি বড় জৈন মন্দির আছে। মন্দিরটীর মধ্যে 
সুন্নর পাথরের কাজ আছে। আজ্রমীরের অন্যতম দেখবার 
জিনিষ হচ্ছে অন্নসাগর। এটি একটি প্রকাণ্ড হুদ; হদের 
উত্তর দিকে বাগান। ' সম্রাট শাজাহান এই বাগানের হদের 
দিকটা শ্বেত পাথরের চত্বর কোরে দিয়েছিলেন। সে চত্বর 
আজও নৃতনের মতন রয়েছে। হ্রদের আর তিন দিক উচু 
পাহাড় দিয়ে ঘেরা । পূর্ব দিকের পাহাড়ের উপরে ছবির 
মতন একখান! সুন্দর বাঁড়ী। শুনলুম যে, এই বাড়ীখানার 
রাজপুতানার স্বাধীন রাজাগুলির 49716 05799) বাস 
করেন। এমন সুন্দর জায়গায় বাড়ীখানা তৈরি কর হয়েছে 
যে দেখলেই সেখানে থাকতে ইচ্ছে করে। এখান থেকে 
হু্যান্তের শোভা দেখলে অকবি যে তাঁকেও আত্মহাঁর! হোয়ে 
যেতে হয়। বাংলা দেশের যে সব কবি কেবলমাত্র কল্পনার 
সাহায্যে প্রকৃতি দেবীর বন্দনা করেন, তারা! দিন কয়েক এই 
সব জায়গায় বাঁস করলে যে অনেকখানি 8 পাবেন 
তাতে আর সন্দেহ নাই। 

জানার 
মইনুদ্দিন চিন্তির সমাঁধি। জগতের নান! স্থানি থেকে ভক্ত 
মুসলমান নরনারী এই মহাত্মাকে ভক্তির অর্থ দিতে আসে। 


গ্রতি বংসর সাধু মইনুদ্দিনের মৃত্যু তারিখের দিন থেকে . 


আরম্ভ কোরে এখানে সাত দিন দিবারাত্রব্যাপী উৎসব হয়। 
এই উৎসবের নাম উমূস্‌। জিজ্ঞাসা কোরে যতদুর বুঝতে 
পাঁরা যায় তাতে বুঝলুম যে, উন্নুদ্‌ শব্ধের অর্থ “নিরববাণের, 
কাছাকাছি একটা জিনিষ। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে 
রাঁজপুতানায় থাকতে থাকতেই এই উদ্নস্‌পর্বব হয়। আমর 
জয়পুর থেকে এই পর্ব দেখতে গিয়েছিলুম। 

দিনের চেয়ে রাক্রিতেই এই উৎসবের সমারোহ হয় বেশী। 
সে সময় শহরে এত লোকের ভিড় হয় যে, দেখলেই বুঝতে 
পারা যাঁয় সেখানে একটা কিছু হচ্ছে। শহরে বেরুলেই 
ভারতবর্ষের নানা গ্রদেশের মুসলমান দেখা তে! যাই) তা 


ছাড়! ভারতের বাইরের য়ে সকল মুসলমানদের দেখবার 
সুযোগ আমাদের প্রায় হয় না তাদেরও দেখা যায়। পুক্রষ 
ছাড়! নারীর সমাগমও বড় কম হয় না । মোট কথা, এই 
উদ্নসের সময় আজমীরে কুস্ত মেলার একটি ছোট থাট 
সংস্করণ হোয়ে যায়। 

আমরা রাত্বি বারোটার পর উয়্স্‌ দেখতে বেরুলুম। 
আগে থাকতেই পাণ্ডা ঠিক কর! ছিল, তিনি এসে আমাদের 
নিয়ে চল্লেন। শহরের মধ্যে দুকে একটা সরু রাস্তা! দিয়ে 
কিছু দুষ্পে গিয়ে প্রকাণ্ড একটা ফটকের সামনে গিয়ে দাড়াতে 
হোলো। এইখানে ভুতো খুলে ভেতরে ঢুকতে হয়। এক 
দিকে পর্বত প্রমাণ জুতো টিপি কোরে রাখা হয়েছে দেখা! 
গেল। সেঘৃশ্ত দেখে আমরা পাণ্ডা মহাশয়কে অন্তত্র জুতো 
রাখবার ব্যবস্থা করতে বনুম। তিনি অন্য একটা জায়গায় 
জুতো রাখবার ব্যবস্থা করার পর সেখানে জুতে! রেখে ফটকের 
মধ্যে ঢোকা গেল। মেবারের মতন মোজার ওপরে এখানে 
তেমন আক্রোশ নেই। বড় ফটক পার হোয়ে খানিকটা! 
প্রাঙ্গণ, তার পরে একটা সরু ও খুব উচু ফটক পার হোরে 
আমর! একটা শ্বেত পাথরের চত্বরে এসে পড়লুম। এই 
চত্বরটী একটি মসজিদের সংলগ্ন। মসজিদের উপাসনা 
তখন সবেমাত্র শেষ হয়েছে । শোন! গেল যে, একটু পরেই 
পাঠ আরম্ভ হবে। মসজিদের মধ্যে :অসংখ্য লোক শুয়ে 
বসে দীড়িয়ে ররেছে। চত্বর দিয়ে কিছু দূর গিয়ে বা দিকে 
নেমে গিয়ে সাধুর সমাধি । সমাধি ঘরের সংলগ্ন একট! ছোট 
পাথরের ঘরে অনেক লোক বসে আছে, প্রায় প্রত্যেকেরই 
সম্মুথে একখানা বই। এই স্থানে ছুই চারজন নারীকেও 
বসে থাকতে দেখেছি । সমাধি গৃহটি খুব সুন্দর ও সাজীন, 
এইথানে বিষম ভিড়। অনেকে এখানে পুজে! দিচ্ছেন। 
আশ্চর্যের বিষয় যে অনেক হিন্দুকেও এখানে পৃজে! দিতে 
দেখা গেল। পাগ্তার অত্যাচারও হিন্দু তীর্ঘগুলিরই মতন। 
সমাধি গৃহের সন্গুখেই সমস্ত মুসলমান মহিলাদের জন্য শ্বেত 
পাথরের জাফরি ঘেরা একটা অঙ্গন আছে। তারকেশ্বর 
প্রভৃতি হিন্দু তীর্ঘস্থানের মতন সেখানে অনেকে হত্যা দিয়ে 
পড়ে থাকেন। সমাধি মন্দিরের বাইরে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ । 
এখানে ভয়ানক ভিড় । তীর্ঘাত্রীদের সুবিধার জন্ঠ অনেক 
স্বেচ্ছাসেবক সেখানে কাজ করছেন। এই গ্রাঙ্গণের অনেক 
স্থানেই গান বাজনার আসর বসেছে দেখা গেল। কলকাতায় 
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হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা দেখে গিয়েই মুসলমানদের 
তীর্ঘস্থানে এই গাঁনবাজনার ঘটা একটু আশ্চর্য্য বলে বোধ 
হোলে! । পাণ্ড মশাঁয়কে জিজ্ঞাসা করার তিনি বগেন যে 
আগে গান বাজনার ঘটা আরও বেণী হোতো, ক্রমে সেটা 
কমে আসছে । এই আচ্ছাদনহীন প্রাঙ্গণে হাজার হাজার 
লোক শুয়ে আছে। অনেকে সপরিবারে ছুগ্ধপোষ্য শিশু 
নিয়ে সেই শীতে বসে বসে কীপ্ছে। 

এখান থেকে আমরা সেই মসজিদে ফিরে গেলুম। 
সেখানে তখন পাঠ আরম্ভ হয়েছে। যিনি পাঠ করছিলেন 
গম্ভীর ও মধুর তার গলা । স্থুর কোরে কি পাঠ করছিলেন 
সে ভাষা বুঝতে পারলুম না। বাইরের সেই গোলমাল থেকে 
ঘুরে এসে এই স্থানটি বড় ভাল লাগ্ল। এইথানেও অনেক 
লোক শুয়ে আছে । রোগী স্বস্থ ধনী দরিদ্র সকলে নির্বিচারে 
পাশাপাশি শুয়ে। এইখানে সেই ভিড়ের ভিতর দিয়ে যাচ্ছি, 
এমন সময় একটি দীর্ঘকায় ব্যক্তি হঠাৎ উঠে আমায় আলিজন 
করলে। হঠাৎ সেই রকম আলিঙ্গনে আমি কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হোয়ে পড়লুম; কিন্তু একটু পবেই তাকে চিনতে পারলুম। 


ছেলেবেলার বন্ধু আমার সে। আমর! একসঙ্গে পড়তুম। 
ধনীর ছেলে সে, স্কুলে জুড়ি গাড়ী "চড়ে আদ্ত। আজ দশ 
বারো! বছর হোলে! সে সংসার ত্যাগ কোরে ফকিরী গ্রহ” 
করেছে। * তার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ কোরে প্রায় &ভার 
বেল! ফেরা গেল। ফেরবার সময় পাঁণ্া মশায় আমাদের 
একটি বিরাট ডেক্চির কাছে নিয়ে গেলেন। তিনি বল্লেন, 
এর মধ্যে ভোগ তৈরি হোয়ে আছে, কাল সকালে সেই ভোশ 
লুট হবে। ভোগ আর কিছু নয় পোলাও। কতখানি 
পোলাও ভোগের জন্ত তৈরি হয়েছে জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
বল্লেন যে, এই ডেকৃচিটাতে একশো মন পোলাও আছে। 
ছুশো মন পোলাও তৈরি হোতে পারে এ রকম আর একটা 
ডেকচিও আছে। তিনি আরও বল্লেন যে, প্রতি বছরই 
পোলাও লুটের সময় ছুটো চারটে লোক খুন হয়। সেই 
গরম পোলাও ভরা ডেক্চির মধ্যে অনেকে লাফিয়ে পড়ে। 
পোলাও লুটের ব্যাপারটা দেখবার জন্ত তিনি অনেক 
অনুরোধ করলেন; কিন্তু সে ব্যাপারটা আমাদের আর দেখা 
(ক্রমশঃ ) 


হয়নি । 
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ভাই-বোন 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 


রাস্তার ভাক্ট একট! গোঁলোযোগ শোন! গেল। রান্তার ছুই- 
ধারে পথিক ও দোকানদারের৷ সমবেত কণ্ঠে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল, গেল গেল”-_সর্ধনীশ হ'ল । ব্যাপার কি? 
একটি বছর ছয়-সাঁতের ছেলে রাস্তায় ছুটাছুটি করিতে 
করিতে চলন্ত ট্র্যামের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। আর 
এক মুহূর্তের মধ্যে তাহার কচি দেহ ট্র্যামের চাকার নীচে 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইত; কিন্ত ট্রযামের চালক খুব ই সিয়ার। 
বিছ্যুৎগতিতে প্রাণপণ বলে সে ব্রেক কষিল। গাড়ী শুদ্ধ 
লোককে একটা ঝাঁকানি দিয় ছেলেটিকে গ্রাস করিবার 
পূর্বেই ট্র্যাম থামিয়৷ গেল। রাস্তার লোকের! জয়ধ্বনি 
করিয়া উঠিল। বিমূঢ় বালককে ঘেরিয়া তখন উল্লাস, বকুনি 
ও হা-হুতাশের ঘটা পড়িয়া গেল। বালক তাহার চতুর্দিকের 
জনতা! দেখিয়া কাদিয়া ফেলিল। এমন সময় আলুথালু ভাবে 
ভিড় ঠেলিয়৷ একটি ন'দশ বৎসরের বালিকা বালকটির কাছে 
আসিয়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়! কাপড়ের খুঁটে তাহার 
চক্ষু মুছাইয় দিতে লাগিল । ভিড়ের মধ্য হইতে কে একজন 
প্রশ্ন করিল, “ও কে খুকী, অমন করে কি রাস্তায় ওকে 
ছেড়ে দেয়, আর একটু হইলেই ও যে যেত!” বালকটিকে 
এ ভাবে অপদস্থ হইতে দেখিয়া খুকী তখন ক্ষেপিয়া গিয়াছে, 
রোষ-কষায়িত দৃষ্টি তুলিয়া সে তীব্র কে বলিয়া উঠিল, 
“তোমরা! ওকে অমন কযপছ কেন? রান্তা ছেড়ে দাও, 
আমর! বাড়ী যাই।” বালিকা ছেলেটির দিদি। জনতা 
দিদিত্বের এই হাশ্তকর দাবীতে হাঁসিয়! উঠিয়া ভিড় ছাড়িয়া 
দিল। ভাইয়ের হাত ধরিয়া দিদি সগর্ব্ে চলিয়া গেল। 
বা়্ীর সামূনে আসিয়্াই ভাইরের অতিক্রান্ত ফাড়াটার কথা 
স্মরণ করিয়া! সে শিহরিয়া উচ্চুসিত হইয়! কাদিয়া৷ উঠিল। 
ভাইকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া! কীদিতে কাদিতে বলিল, “হু, 
ছেলে ! অমন ক'রে কি রাস্তায় যেতে আছে ! ভাই-বোনে 
কান্নার পাল শ্যে করিয়! বাড়ী ঢুকিল। 

অনেক বছর পরের কথা । রাস্তার সেই বালক এখন 


বিলাতি ফেরত ডাক্তার, মেডিকেল কলেজের হাউস সার্জন। 
চিকিৎসা-বিভাঁগে তাহার প্রতিষ্ঠা সুরু হইয়াছে, সমাজেও 
তাহার যথেষ্ট খাতির। মেডিকেল কলেজের মধ্যেই সে 
কোরাটার্স পাইয়াছে। সম্ভ-বিবাহিত পত্রী লইয়া সে দেঙ্গানে 
বাস করে। বিশেষ করিয়া এই বিবাহ সম্পর্কে অপূর্ববকুমারেয 
প্রতিষ্ঠা সমাজে অনেকখানি বৃদ্ধি পাইয়াছে। অপূর্বকুমারের 
স্ত্রী লতিকার পিতা ত্রাঙ্ম সমাজের একজন শীর্স্থানীয় ব্যক্তি__ 
ধনে মানে শিক্ষায় ব্যবহারে । 

ছেলেটির সেই বালিক! দিদি মাধুরী দরিদ্র স্বামীকে 
বিবাহ করিয়া কলিকাঁতার এক দরিদ্র পল্লীতে আপনার স্ষুত্ 
সংসার লইয়! বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। সংসার বলিতে স্বামী 
বীরেন্দ্রনাথ ও একটি শিশু কন্তা | ভ্রাতার বিদেশে অবস্থান 
কালে বীরেন্ত্রনাথের সহিত মাধুরীর সবিশেষ পরিচন্ হন্ন এবং 
একদিন পিতা৷ মাতা আত্মীয় স্বজন সকলের অমতে 'যণ্পূর্ণ 
নিজের প্রবল ইচ্ছার জোরে সে বীরেন্দ্রকে বিবাহ করে। 
বারেন্্র ধনে মানে মাধুরীদের পরিবারের সমকক্ষ না হইলেও 
লোকটি চমৎকার। মাধুরী ও অপূর্ববর বড় দিদি অনুপম! 
কেবল মাত্র এই বিবাহের পক্ষে ছিল। অনুপমার নিজের 
বিবাহ কোন বড় ঘরে হইলেও ছোট বোনের এই প্রেমকে 
সে স্নেহের চক্ষেই দেখিয়াছিল, এবং পিতামাতার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও ঘটা করিয়া! বোনের বিবাহ দেওয়াইপ়াছিল। পিত| 
মাতার এই অগ্লীতি ও তাচ্ছিল্য মাধুরীকে বড় পীড়া দিতে- 
ছিল। তাই বিবাহের পরে সে পিতৃ-গৃহে বড় একটা আসিত 
না। স্বামী স্বভাব-সুলভ ভালোমানুষীতে মাঝে মাঝে স্ব শুরালয়ে 
দেখা দিলেও, শেষে মাধুরীর, পীড়াপীড়িতে সেও আসা-যাওয়া 
ত্যাগ করিন্নাছিল। সত্যই ত%! ধাহারা আজিও তাহাক্ষে ' 
নিজের দিক দিয়! যাহাই হউক, স্ত্রীর পক্ষে তাহা বথে্টই 
ক্েশকর, সন্দেহ নাই। পিতুমাতাঁর ও কক্জার মাঝে অল্প 
কয়েক মাসের মধ্যেই অভিমানের এক পরদ! পড়িয়াছিল। 


১০৫ 


১৪ 


১০০৬ 


শুজাল্রভক্বঙ্হ 
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বীরেন স্কুলে মাষ্টারী করিয়া যৎসামান্ত রোজগার করিত, 
তাহাতে বাস! ভাড়া দিয়া কলিকাতায় বাস করা তাহার পক্ষে 
ছুরহ ছিল। স্থৃতরাং তাহাকে সকালে বিকালে টিউশনী 
করিতে হইত। মাধুরীও পিতৃ-গৃহবাসের সকল স্থতি বিসর্জন 
দিরা দারিদ্র-দুঃখ বরণ করিতে দ্বিধা করে নাই। নিজেই 
সংসারের সকল কাজ করিত। পিতামাতার উপর অভিমান 
বশে সে গোপনে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়াই ক্ষান্ত হইত, স্বামীর 
নিকট কখনও পিতৃগৃহের উল্লেখ করিয়া সে কোনো কথা 
বলিত না। 

মীধুরীর বিশ্বাস ছিল অপূর্ব ফিরিয়া আসিয়া দিদিকে 
উপেক্ষা করিতে পারিবে না, দুই বোনের একটি মাত্র ছোট 
ভাই, অত্যন্ত গ্নেহের সামগ্রী । কিন্ত সেই ভাই দেশে ফিরিয়া 
বোনের দারিদ্র্য ও স্বামী-নির্বাচনের ভুলটা ঝুলিতে পারিল 
না। দেশে ফিরিয়া সেই যে সে ঘণ্টা খানেকের জন্য তাহার 
সংসারে পদার্পণ 'করিয়াছিল, আজ পর্যযস্ত আর দে দিদির 
ধোজ লওয়ার প্রয়োজন অনুভব করে নাই। দিদি অনুপমা 
তবু মাঝে মাঝে আসিয়া তাহার বড় আদরের ভগিনী ও 
তাহার কন্কাকে এক-আধটু মাদর দেখাইয়া বাইত। 

এরূপ সদ্ধন্ধটা অস্বাভাবিক সন্দেহ নাই, কিন্ক এরূপ 
ব্যাপাবই ঘটয়াছিল। পিতামাতার উপেক্ষা মাধুবী সহ্িযা- 
ছিল; কিন্ত ভ্রাতার এই তাচ্ছিল্য তাহাকে বড় বাছিল। 
তাহার অশ্রজল বারণ মানে নাই। মাধুরীর মন ভ্রমশঃ 
কঠিন হইয়া আসিতেছিল। সে দিনে দিনে আপনার 
স্বামী সন্তানকে আকড়াইয়া ধরিয়া আপনার সংসারেই 
'ভুবিয়া রহিল। ্ 

অপূর্বন বিদেশে থাকিতে দিদির মতিচ্ছন্নতার কথা শুনিয়া 
আশ্য্য ও বিরক্ত হইয়! উঠিরাছিল। তাহীব দিদি! এ কী 
“করিয়া বদিল ! বীরেনকে সে যে চিরদিন “ন্তাকা” “কাপুরুষ” 
ইত্যাদি আখ্যা দিয়া অবজ্ঞা করিয়া! আসিয়াছে-_আর 
তাহীকেই কি না বিবাহ করিল তাহার ছোটদি-_যাহার রুচির 
'উপক্ব তাহার একটা! গভীর আস্থা ছিল ! দেশে ফিরিয়া সে সর্বব 
প্রথমেই বড়দিকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিল__“এ কি ক'রে সম্ভব 
স্থল দিদি?” অল্পপমা শাস্তভীবে বলিল, “ওরে, বীরেনকে 
স্বাধু বড্ড তালবাসে 1” ব্যস এক কথায় সবটার মামাংস! 
হইয়া গেল। কিন্তু অপূর্ববর মনের গ্লানি কাঁটিল না। এই 
হীন সম্বন্ধের লক্জা মাধুরী অনুভব না করিলেও অপূর্বার 


সর্ধাঙ্গ যেন এই লজ্জায় সম্কৃচিত হইল। লোকের কাছে 
সে এই ভন্নীপতিকে স্বীকার করিবে কি করিয়া ! 

অপূর্ব্ব এক দিন মাধুরীর বাসা গিয! তাহার কর্তব্য শেষ 
করিয়া আসিল! দীর্ঘ চার বংসর পরে ভাই-বোনে দেখা; 
কিন্তু কি যেন একটা ব্যবধান উভয়ে অনুভব করিল। ভাই- 
বোনের মিলনালাপ তেমন জমিন না। তার পর অপূর্ব 
তাহার বাক্দত্তা পত্রীর পিছনে ছুটাছুটি করিয়৷ এক দিন 
শুভলগ্নে তাহাকে বিবাহ করিয়! নবোটঢ়া পত্থীকে লইয়া 
মশগুল হইয়া গেল। বিবাহে আর পাঁচজনে যেমন আসে, 
মাধুরীও তেমনি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছিল ) কিন্ত 
বাড়ী ফিরিয়া পিতা মাতা ভাইয়ের উপর অভিমানে সে যে 
কি কান্নাটাই কীদিয়াছিল, তাহার ইতিহাম অন্তর্যামী ছাড়া 
কেহ জানে নাই। 

ইহার কিছু দিন পরেই অপূর্বব মেডিকেল কলেজে চাঁক্রী 
পাইল, এবং তার পৰ এক দিন সে পদ্জা লতিকাকে লইয়া 
তাহার কোয়ার্টার্সে উঠিয়া গেল। 

মানুষ নিজের ভাগ্যকে অতিক্রম করিয়া চলিতে পারে 
না। মাধুরী, অপূর্ব ও অন্্পনা আপন আপন ভাগ্য বচন 
করিয়া মংলারে চলিতে লাগিল। দরিদ্র মাধুরীর কষ্টে দিন 
কাটে। অপূর্বা আপনার শ্বস্তরকুল ও বন্ধুবান্ধবের মধ্যে 
সগোধবে চলে ফিরে, পাটি, নিনন্ণ ঠ্ানাব টিপ ইত্যাদি 
লাগিয়াই আছে। ক্কন্টি ও আননের অন্ত নাই । আপনাকে 
ও আপনার অর্দাঙ্গিনীকে কেন্দ্র করিয়! এই যে গ্থ বিলাস, 
তাহার মাঝে ভগিনীর স্থান কোণায়? পূর্ন কতকটা ইচ্ছা 
করিয়া, কতকটা ঘনিষ্ঠভার অভাবে মাধুরীর কণা প্রায় বিশস্থৃত 
হইয়াছে। স্ত্রী লতিকা ত মাধুকে চেনেই না। বহু-ন্তান- 
পরিবৃতা অনুপমা আপন সংসার লইয়াই বাণ্ত থাকে, বাহিরের 
বিশ্বে কি ঘটিতেছে তাহ! দেখিবার অবসর তাহার হয় না। 
পিতামাতা পঞ্চাশোর্দে গিরিডিতে নির্জনে বাস করিতেছেন। 

তবু অপূর্বার বাড়ীর পার্টি ইত্যাদিতে বড়দিদি ও বড় 


'তম্মীপতির স্থান ছিল, মাধুরী ও বীরেনের কোন স্থানই ছিল 


না। ইহা লইয়া অনুপমা এন দিন লতিকার কাছে অন্তযৌগ 
করিয়াছিল। লতিকা অন্য কথা পাড়িয়া সে কথা চাপা দিয়া- 
ছিল। ভাইয়ের ব্যবহারে ন্পপমা! বিরক্ত হইয়া ক্রমশঃ 
ভাইয়ের বাড়ীতে যাতায়াত ত্যাগ করিল। 

মাধুরীব এখনো! কিছু সন্ন্ধ ছিল এই দিদিটির সহিত | 


আধাড_১৩০৪ ] 


ভাই-তবান্‌ 
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সুখে ছুঃখে তাহার সহিত সহানুভূতি দেখাইতে.দিদিই : এখন 
আলে। তবে' তাহার অবসর কম,-_বৃছৎ সংসার । মাধুরী 
এইটুকুতেই . সন্তষ্ট থাকে। স্বামীর কাছে তবু দিদি তাহার 
মুখ রক্ষা! করিতেছে ! 

বীরেন সঙ্গে মাধুরী কখনো বাপের বাড়ীর কথা লইয়া 
আলাপ আলোচনা করিত না, সেঙ্দিকে তাহার .এখনো৷ প্রচুর 
দর্ক্বলড়া ছিল। সে বাল্যকাল হইতে অভিমানি। তাহার 
বুক'ক্কাটিয়৷ গেলেও মুখ ফুটির! সে কিছু প্রকাশ করিত না, 
পাছে স্বামী অপমানকর কিছু বঙ্গ বসেন! বীরেন স্ত্রীর এই 
দূ্বলতাটুকুকে সন্মান করিয়৷ চলিত। কিন্তু অপূর্্বর সম্বন্ধ 
সে মাঝে মাঝে তীব্র কথ! বলিতে ছাড়িত পা । মাধুরী চুপ 
করিয়া শুনিত, কিছু জবাব দিত না”__-জবাঁব দিবাঁরই ৰা কি 
আছে! 

কোনো দিন সন্ধ্যায় পড়াইয়৷ ফিরিয়া! আসিয়া সেখখবর 
দিত, “আজকে তোমার ভাইয়ের বাড়ীতে বিরাট ব্যাপার মাধুঃ 
অপূর্ব বাবুর শালী ন! কি বিলাত যাচ্ছেন, তাই তাকে একটা 
কেয়ারওয়েল পাটি দেওয়া হচ্ছে। হায় রে এই গরীবকে 
এক দিন তুলল করেও নেমস্তপ্র করে নাঃ তবু দুই একটা মুখ- 
রোচক খাওয়া আর দৃষ্ঠ দেখতে পেতাম ।” মাধুরী চুপ 
করিয়া শুনিত।. 

কয়েক বংসর পরের কথ! বলিতেছি। মাধুরীর বাবা মা 
উভয়েই গত হইয়াছেন। অন্পমাঁও পাঁচটি সন্তান রাখিয়া 
“মারা গিয়াছে । এখন অপূর্ব আর মাধুরী ছুই ভাই বোন,__ 
সংসারে আপ্নন আপন ভাগ্যচক্রের সঙ্গে সঙ্গে আবর্তন করিয়া 
চলিতেছিল। পিতার মৃত্যু অকন্মাৎ ঘটিয়াছে+__কলিকাতা 
হইতে তিন সন্তানের কেহই পিতার সহিত শেষ সাক্ষাৎ 
পর্যন্ত করিয়া আদিতে পারে নাই। মাঁতীও ইহার পর 
অধিক কাল জীবিত ছিলেন না। অস্পম! তখন অস্থথে 
ভুগিতেছিল, সে যাইতে পারে নাই। মাধুরী আপনার 
কন্ঠাকে বীরেন্ত্রের নিকট রাখিয়া ক্রোড়স্থ পুত্রকে লইয়া 
গিরিডিতে মায়ের সেরা করিতে গিয়াছিল। অপূর্বব স্্ী 
কখনও গিরিডি ঘায় নাই । মায়ের অস্থথের সময় সে আবার 
অস্তঃসত্! ছিল, সুতরাং সে পিতার গৃহেই' আশ্রয় লইয়াছিল। 
অপুর্ব্ব মাঝে মাঝে গিরা মাকে দেখিয়া আঙিত) কিন্ত 
কাজের অন্ভুহাতে এক আধ দিনের বেশী থাকিত না। মাস 
খানেক তূগিয়া! মা মার! গেলেন। এই সময়টাতে ভাই বোনে 


দেখা সাক্ষাঁৎ হইত) কিন্তু নিতান্ত গ্ররোগ্রনীয় কথ ছাড়া 
অন্ত কোনে! কথা হইত না।  ছুঃখ-দারিত্র্ে নিপীড়িত নারী 
তাহার. বড় আদরের ভাইয়ের কাছে তাহার হৃদয়খানি 
উন্মুক্ত করিয়া! দিবার. জন্য ব্যগ্র হইত, কিন্তু কথা বলিতে 
গিয়া বল! হইত না, কোথায় যেন কি একটা বিষদ বাধা 
ছিল। বোনের মনন্ন্ব আলোচনার অবসর অপূর্ববর ছিল 
না”__আসন্গ-প্রসবা পত্ীর বিপদ 'কল্পন| করিয়া-ষে তখন 
ভিতরে ভিতরে অস্থির হইয়া! উঠিয়াছে । 

মায়ের মৃত্যুর পর, অপূর্ববই মাধুরীকে তাহার স্বামীগৃহে 
পৌছাইয়া৷ দিল,__বহ বর্ষ পরে আবার অল্প করেক মুহূর্তের 
জন্যে মাধুরীর গৃহে তাঁহার ভ্রাতার পদধুলি পড়িল। তার 
পর ধীরে ধীরে আবার নিদারুণ বিস্থৃতি ! 

মাধুরী দিদির সহিত দেখা .করিয়া এবার আর কান! 
রোধ করিতে পারিল না, বলিল, দিদি মেয়ে মান্য ত তুলিতে 
পারে না, বুকের রক্ত যে তোলপাড় করিয়া উঠে, রক্তের 
সন্বন্ব__সে কি ইচ্ছা করিলেই ভোলা যায়! কিন্তু ভগবান 
পুরুষকে কি ধাতে যে নির্মাণ করেন, নির্দ্মভাবে দলিয়া 
পিষিয়া বর্তমানের তাড়ায় তাহারা ছু্টিয়া চলে-_সমস্ত 
রক্তের সম্বন্ধ শিথিল করিয়া! । আমরা কেন পারি না দিদি? 

রোগকাতর শীর্ণ মুখখানি তুলিয়! 'দিদি ভগ্বীর মুখানি 
বুকে টানিয়৷ লইল, কিছু বলিল লা। 

আপনার বলিতে একমাত্র দিদিই ছিল, সেও আর 
রহিল না। এক দ্িন'সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়৷ সেও চলিয়া 
গেল। 

মাধুরী এক দিন যৌবনের জোরে আপনার চারিদিকে 
থে নিবিড় আবরণ রচনা করিয়াছিল,_দিনের কাজের 
অবসরে, স্বামী সন্তানের প্রতি কর্তব্য সমাপন করিয়া, গুটি. 
পোঁকার মত সেই আবরণ ভেদ করিয়া! সে বাহিরে আসিত, 
তখন তাহার নিজেকে নিতান্ত নিঃসঙ্গ বলিয়৷ বোধ হইত। 
ছেলেকে আদর দ্ধ করিয়া মানুষ করিয়া! তুলিতে তাহার 
বড্ড ভয় করিত। এও ত ওই অপূর্ববর জাত! কে জানে 
এক দিন হয় ত এও মায়ের নাড়ীর, টান উপেক্ষ। করিয়া 
আপনার অদম্য বলে আপন সংদারচক্র নির্মাণ. করিতে 
স্থুকু করিবে-_ম! থাকিবে না, ভগ্মী থাকিবে না, .কোনে! 
সম্বন্ধর প্রয়োজন এ অঙ্কভব করিবে না। মাধুরী 
শিহরিয়! উঠিত,--বাগ রে। ভাইয়ের" উপেক্গাই যে তাহার 


২৯০৮৮ ভাবত [ ১৫শ বর্-_১ম খণ্ত-_১ম সংখ্যা! 
বুকে শেলের মত বিধিয়া আছে, ছেলের উপেক্ষা সেকি কীদিতে লাগিল, মেয়ে হা করিয়া মায়ের মুখের দিকে 


সহিতে পারিবে! 

অপূর্ব্বদের পরিবারে যে অবিশ্বাস্য বিয়োগাস্ত পর্ধ্ের 
স্থুকু হইয়াছিল, অপূর্ববর স্ত্রী লতিকার মৃত্যুর পর তাহা 
সমাপ্ত হইল। একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াই সে 
ইহলীলা সংবরণ করিল। অপূর্ব চক্ষে অন্ধকার দেখিল। 
মাচছষ এত ঝড় আঘাতের জন্তে প্রস্ততি থাকে না। এক 
মুহূর্তেই তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ কেমন অন্ধকার হইতে পারে, 
অপূর্ব তাহা কথনে৷ ভাবে নাই। 

ভবিষ্যৎ যখন অন্ধকার হইয়া আসিল, তখন সে পিছনে 
একবার ফিরিয়া! চাহিল,__মা, বাবা, বড় দিদি কেহ নাই, 
এক মাধুরী__সেই বা কেমন আছে কে জানে! মাধুরীর 
কথা আজ তাহার মনে জাগিল। 

সন্যোজাত শিটকে লইয়া অপূর্ব বড় বিব্রত হইল। 
শাশুড়ী সেটিকে কোলে তুলিয়া লইলেন বটে, কিন্তু মপূর্বব 
বিশেষ তরদা পাঁইল না। এই কয়েক বৎসরের ব্যবহাঁরেই 
সে ইহাদের ধাত বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল। পরের সন্তানের ঝন্ধি 
সহিবার মত মনোভাব ইহাদের নহে। বিশেষ করিয়া 
অপূর্ব এবং পূর্বের এই শিশুটিই তাহাদের 'াদরের 
কন্ঠার মৃত্যুর কারণ। তাহারা যে অপূর্বকে বিশেষ 
প্রীতির চক্ষে দেখিবেন, অপূর্ববতাহ! মনে করিতে পারিল না । 

মাধুরী সব শুনিল। এক-ুহূর্তে সকল অভিমান তাহার 
ভাঁপিয় গেল। আজ আর তাহার অশ্রু বাধ মানিল না। 
স্বামী অতুক্ত মবস্থায় স্কুলে গেলেন, ছেলেটা ক্ষুধার জালায় 


চাহিয়া রহিল,__মাধুরীর আজ কোনো খেয়াল নাই। 
তাহার বড় সাধের ভাই আজ সঙ্গীহীন হইয়া ছটফট করি- 
তেছে, .সে কি বসিয়া থাকিতে পারে? 

বৈকাল পর্যন্ত সে অপেক্ষা করিতে পারিল না। গাড়া 
ডাকিয়া একেবারে অনিমন্ত্রিত অযাচিত ভাঁবে ভায়ের শ্বশুরা- 
লয়ে উপস্থিত হইল। একবার ভাবিল নাহয় ত অপূর্ব 
ইহীতে রাগ করিবে__বিরক্ক হইবে। শৈশবের একটা ঘটনার 
কথা তাহার মনে পড়িয়া! গেল, __সেই যে দিন চলস্ত ট্রামের 
মুখ হইতে উদ্ধার পাইয়া তাহার ভাই কীদিয়৷ উঠিয়াছিল 
সে তখন সব বাঁধা ঠেলিয়া ভাইকে বুকে তুলিয়া! লইয়া- 
ছিল। আজও যে তাহার বড় সাধের ভাই বিপন্ন 
হইয়াছে, _লঙ্জা অভিমাঁন তাহার আজ কি থাকিতে পারে। 

মাধুরী ঠিক সন্ধার প্রাক্কালে পূর্বর স্ব শুরালয়ে পৌছিল। 
বাহিরের ঘরে অপূর্ব একা বপিয়৷ আকাশ পাতাল ভাবিতে- 
ছিল; কথন একটা গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সামনে থামিয়াছে 
সে তাহা লক্ষা করে নাই । হঠাৎ, “ভাই অপু” বলিয়া কে 
তাহাকে ডাকিল! বড় পরিচিত সেই স্বর! 'অপূর্বব চমকিয়া 
চাহিয়া দেখিল-_তাহার পরিত্যক্ত, তাহারই অনাদৃত বড় 
সাধের ছোট্দি মাধুরী ! মাধুরী ছুটিয়া আসিয়া অপূর্ববর 
হাত ধরিয়া তাহাকে একেবারে কোলে টানিয়া লইল। 
দিদির চোখের জলে ভায়ের রুক্ষ কেশ সিক্ত হইতে লাঁগিল। 
অপূর্বব “দিদি” বলিয়া বহুদিন পরে ডাকিল, _তাহাব বুকের 
সমন্ত বোঝ! নামিয়া গেল। 


পুর্ণকুস্ত 


প্রীনন্দলাল কড়ুরী : 


দ্বাদশ বৎসর পূর্বে হরিছারে পুণ্যতোয়া সুরধূনীতে পূর্ণকুস্ত- 
যোগে ক্লান করিবার বাসনা হইয়াছিল) কিন্তু সেবার নানা 
কারণে যাওয়া হয় নাই। দেখিতে দেখিতে দ্বাদশ বৎসর-_ 
এক ধুগ চলিয়া গেল; আবার পূর্ণকৃস্ত বোগ আসিল; 
বহু দ্রিনের আশা পূর্ণ করিবার ইচ্চা 'মাবার অন্তরে 
জাগিয্া' উঠিল। তীরেশ্বরীকে ভক্কিভরে প্রণাম করিয়া 


বিগত ১৪ই চৈত্র সোমবার দেরাদুন এক্সপ্রেস ট্রেণের 
একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা রিজার্ত করিয়া সন্ধ্যা ৬৫৪ 
মিনিটের সময় হাওড়া ছ্রেসনে সঙ্গীগণের সহিত গাড়ীতে 
উঠিলাম। বিখ্যাত কর্মবীর স্বর্গীয় বটকৃষণ পাল মহাশয়ের 
কন্তা "ও পুন্রবধূ এবং তাহাদের অন্য দুইজন আত্মীয় আমার 
স্মারী চিলেন। 


আঁাঁ়-_-১৩৬৪ | 


পর দিবস বেলা ৯টার সময় ট্রেগ মৌগলসরাই 
পৌঁছিলে যাত্রীগণ অনেকেই প্লান ও জলযোগ করিয়া 
লইলেন; আমিও ক্লান করিয়া কিঞিৎ ফলাহার করিয়া 
্ুপ্নিবীরণ করিলাম এবং এই অবসরে সমগ্র ট্রেণের 
প্রকো্টগুলি, একবার দেখিয়া লইলাঁম। তৃতীয় শ্রেণীর 
প্রকোঠগুলিতে তিলধারণের স্থান ছিল না। যাত্রীদের কি 
কষ্টু হুঁতেছিল তাহা বর্ণনা করিবার ভাষা নাই। গাড়ী 
যখন বেনারস রাজঘাটে পৌছিল, সেখান হইতেও অনেক 
যাত্রী উঠিল। 

বেনারস ক্যাণ্টনমেপ্ট স্টেসনে গাড়ী পৌছিলে দেখিলাম, 
ট্রেসনে অনেক যাত্রী 
উপস্থিত । মনে ভাঁবি- 
লাম, ইহারা কিছুতেই 
গাড়ীতে উঠিতে পারিবে 
না। কিন্তু পরক্ষণেই 
দেখি সকল যাত্রীরই 
গাড়ীতে স্থান সম্কলান 
হইয়াছে ;_কি ভাবে 
হইয়াছে তাহা মার 
বলিতে তইবে না। 
রাত্রিতে শযোধ্যা 
টেনে দেখিলাম, 
অনেক যাত্রী আমাদের 
গাড়ীতে উঠিতে পারি- 
লেন না। 

পরদিন ১৬ই চৈত্র বেলা ৮টাঁর সময় আমাদের গাঁড়ী 
যথাসময়ে পুণ্যতূমি হরিদ্বার ট্রেসনে উপস্থিত হইল। মুহুর্ত- 
মধ্যে সমস্ত গাড়ী শূন্য হইয়া গেল। আমাদের সঙ্গীগণের 
মধোদ্ধীহার! চতুর্থ শ্রেণীর অভাবে তৃতীয় শ্রেণীতে ছিলেন, 
তীহারাও আসিয়া! আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। 

পূর্ব বন্দোবস্ত মত (স্বর্গীয় বটকৃষ্ণ পাঁল মহাশয়ের পৌন্র 
হরিশঙ্কর বাবুর অনুরোধক্রমে ) রামকৃষ্ণ মিশনের একজন 
সঙ্লযাসী মহারাজ আমাদিগকে লইয়া যাইবার জন্ত ছ্রেসনে 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমরা সকলে তীহার সহিত প্রায় 
তিন মাইল দক্ষিণে কনখলে ৬গিরিশচন্ত্র বন্থুর গঙ্গা-ভাগীরথী 
ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম । পূর্ণ হইতেই আমাদের জন্য 


পুর্ণ 





১১৫৪২ 


একটা ঘর নির্দিষ্ট ছিল। তথায় আমাদের জিনিস-পত্র রাখিয়া 
কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর একজন সঙ্গী পাইয়া হরিস্বার ত্্ধকুণ্ডে 
স্নান করিতে গমন করিলাম। টোঙগ! ভাড়! প্রত্যেক জনের 
ছুই আনা হিসাবে পড়িন্বাছিল। রাস্তা তিন মাইল 
হইবে। যথাসময়ে ব্হ্মকৃণডে নান করিয়া! কৃতার্থ হইলাম ! 
কুস্ত গানের পূর্ব্বেই সহশ্র সহশ্্র পুণ্যার্থা নান করিয়া 
ধর্ম-সঞ্চয় করিতেছেন, এবং বিধোঁত-পাপ হই পুণ্য সময়ের 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। যথাঁকালে বাঁসায় ফিরিয়া আসিয়৷ 
দেখি, সহযাত্রী পাঁচক-মহাশয় সঙ্গীগণের ক্ষু্লিবারণের জন্ত 
অন্ন-ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়াছেন। আমরা জনার্দন স্মরণ 


সপ্তধারা-_হুরিদ্বার 


করিয়া আহারে বসিয়৷ গেলাম । আহীরাস্তে বিশ্রাম 
করিলাম; কিন্তু এক বিষম দুশ্চিন্তা আসিয়া বিশ্রাস্তির 
ব্যাঘাত ঘটাইল। আমাদের পরিচারিকার সঙ্গে চারিজন 
স্ত্রীলোক ও দুইজন পুরুষ ছিল। তাহাদের বাসস্থান 
ঠিক করিবার জন্ত বিশেষ চিন্তিত হইলাম। হরিদ্বারে 
কি কনখলে ঘর পাওয়া একরূপ অসম্ভব হইয়াছে। ৫২. 
টাকায় পূর্বের যে ঘর কেহ ভাড়! লইত না, এখন তাহার 
ভাড়া ৫*২ টাকা হইন়্াছে। হয়ত আর ছুই একদিন পরে 
অত টাকা! দিয়াও সামান্ত আশ্রয়-স্থানও মিলিবে না। 
পূর্বে পাগডাগণ বাত্রী লইয়া কত টানাটানি করিত, এখন 
আর কেহ কাহাকে জিজাসাও করে না। 


১৯১১৯ 


আধাদের পরিচারিকা, পাগার নিকট তাহাদের ঘরের 
. জর্ত কত অনুনয় বিনয় করিয়্াও বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া 
আদিল এবং দিবীকরও 'অবদর বুঝিয়া! পশ্চিম শৈলে 'আশ্রর 
গ্রহধ কর্ষিলেন।' আমরা 'আশ্রয়হীন যাত্রী কয়জনের জন্ত 
বিশেষ চিস্তিত হইলা এবং সন্ন্যাসী মহারাজও ্বভাবসিন্ধ 
দয়াপরবশ হইয়া 'পাগডকে অন্ুরোধ করিলে পাণ্ড আর 
একটা ঘর খুলিয়া দিয়াছিলেন। আশ্রিতকে পরিত্যাগ 
কখমই সমীচীন নহে; বিশেষতঃ তীর্থক্ষেত্্ে। যখন উহারী 
আমাদের আশ্রয়ে আগিয়াছে, যেরপেই' হউক উহাদ্দিগকে 
582 আমর! তখন 881788 





কুশাবর্ত ঘাঁট-_-হরিঘার 


করিলাম ঘে, আমীদের একটা ঘরে মহিলাগণ থাকিধেন এবং 
অন্ঠ ধরে আগন্তকগণের সহিত আমরা পুরুষ ছয়জন বাবরি 
যাঁপন ্রিব। আমাদের অসুবিধা বা কষ্টেরপদিকে দৃকপাত 
করিব না। সে রাত্রির জন্য সেই ব্যবস্থাই করা গেল। 
হযিত্বারে আসিবার সময় আমায় বন্ধুবয় নরেন্্রবাবু, 
ছরিঘারের সদাস্টুথ গম্ভীরঠাদ বাবুর ধর্শালার ম্যানেজাষের 
নিকট ঘরের জন্ত একথানি 'অন্ুরোধ-পত্র দিয়াছিলেন। 
এক্ষণে 'অনুযোধ-পত্রের পরীক্ষার সময উপস্থিত হইয়াছে মনে 
রিয়া একজন সঙ্গী লইয়া উত্ত ধর্শালায় উপস্থিত 


সাার্গু বব 
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হইলাম। প্রতিহারী আমাদিগকে ছিতলে আদীন মালিকের 
নিকট লইয়া গেল। আমি বাবুর হাতে পত্র দিলে তিনি 
পড়ি বলিলেন, উপরে ঘর নাই। 'আমাকে গৈরিক-বন্ত 
পরিহিত দেখিয়া, ঈষৎ অবজ্ঞা-ভরে উপস্থিত একজনকে বন্দি 
অন্ত ঘর থাকে দেখিবার জন্ট অনুমতি দিলেন। আমি 
তখন, নয়েন বাবুর সহিত আমার বন্ধুত্বের পরিচয় দিলাম ) 
কিন্তু তাহার মুখভঙ্গী দেখিয়া! আমার এইয়প অনুমান হইল 
ষে, বাবু কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না যে, একজন গৈরিক- 
পরিহিত দীনহীন সন্ন্যাসী কিরূপে একজন ধনীর বন্ধু হইতে 
পারেন । যাহা হউক কর্শচারীর সহিত উপরে গিয়৷ দেখিলাম, 
ছুইটী ঘর চাবি 
দেওয়া আছে; 
কিন্তু মে দুইটা 
আমাদের দেওয়া 
সপ্তব হইল না। 
্সন্য সময়ে 
মাড়ওয়াগীগণে র 
ধন্মশালায় বাঙ্গা- 
লীর স্থান হইলেও 
বর্তমান ক্ষেত্রে 
তাহাদের স্বদেশ- 
বাসীরাই সকল 
স্থান অধিকার 
করিয়া ছেন। 
তাহাতে বাঙ্গা- 
লীর স্থান নাই 
বলিলেও হয়। 
আমরা হতাশ হইয়া কিরিয়া আঙিলাম ! এবং যেখানে প্রথম 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম, সেখানেই, সমস্ত অস্থুবিধা “ও 
কষ্ট স্বীকার করিয়া থাকিবার ব্যবস্থা করিলাম । 

ক্রমে সংবাদ পাইলাম, ভোঙানন্দ গিরির আশ্রমে ভীহার 
শিষ্প সেবক অনেকেই আশ্রয় পাইয়াছিলেন। অধিকাংশ 
দরিত্র তিক্ষুকগণ গঙ্গাতীরে ঘাটের উপর রাত্রি কাঁটাইতে 
লাগিল। কেহ গঙ্গার পূর্ব পারে কুটার বীধিয়া, কেছ' ধা 
সাবু ফেলিয়া বাস করিতেছিল। যতই দিন যাইতে লাগিল, 
ততই জলম্বোতের ন্যায় জনন্নোত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
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ভারত 'সেবাশ্রষ নাম দিয়া” কতকগুলি বাঙ্গালী যুবক একটা 


শয্যা ত্যাগ করির! প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া ব্রন্কুণ্ড বা হরকা- 


সম্প্রদায় গঠিত করিয়া ষ্টেসনের- নিকট একটা 'মাঠে তাবু পাঁড় অভিমুখে বাত্র! করিলাম। পথে বাহির হইয়া দেখিলাম, 


ফেলিয়া 'অনেকশুলি নিরাশরয় বাজালী যাত্রীকে স্থান দিয়া 
অশেষ' উপকার করিয়াছিলেন। 

“জোয়ালাপুরে খধিকুলে কলেঞ্জ ও ছাত্রাবাসের বিস্তৃত 
তৃখণ্ডে বিরার্ট পটাবাস নিশ্মিত হইয়াছিল । সেখানে প্রত্যহ 
ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা ও সঙ্গীত আলোচনা হইত। ইহার 
চ্তুঙ্িকে প্রায় মহবাধিক তাঁবু পড়িয়াছিল। কোন কোন 
ঠাবুতে ব্বদেশী দোকান হইয়াছে; তবে অধিকাংশ: তাঁবুতে 
তীর্ঘবাত্রীগণ- স্থান পাইয়াছে। অবশ্য অর্থ দিরাই স্থান 


জলন্রোতের চ্ার জনন্লোতি চলিয়াছে। আমাঙ্গেরি বাসা 
তিন মাইল দূরে অবস্থিত ? তাহারও পরে কত দূর হইতে কত 
লোক আসিতেছে, অধিকাংশই পাঞ্জাবী) বাঙ্গালীর সংখ্যা 
খুবই কম! ব্রন্ধকুণ্ডের যত নিকটবর্তী “হইতে লাগিলাম, 
ছুই চারি জন বাঙ্গালী দেখিতে পাওয়া! গেল ) এমন কি ছুই 
একজন পূর্ব পরিচিত লোকের সহিতও- ফেখ? গজায় 
: আনন্দিত হইলাম। ব্রন্ধকুণ্ডের “যত . নিকটবর্তী ইইতে 
লাগিলাম, অগ্রসর হওয়া ততই" কষ্টকর হইতে লীরগিল | 





. নীলধারা ঘাট-_হরিস্বার 


পাইয়াছে। ইগই এক্ষেত্রে পরম লাভ ননে করিতে হইবে। 
নিরঞ্জনী, নির্ববাণী, নির্খল প্রভৃতি বিরাট আখড়াধারী সন্ন্যাসী 
সম্প্রদায়ের শিশ্যসেবকগণ তাহাদের পাকা মঠে স্থান পাইিয়া- 
ছেন। অন্য সম্প্রদায় অর্থাৎ নাগ! বৈষ্ণবী সম্প্রদায় ও অন্ান্ঠি 
সব্প্রদায় গঙ্গার পরপারে অর্থাৎ চড়ার উপর বালীআড়ীর মধ্যে 
পর্ণ-কুটীর, তাবু অথবা! আকাশীচ্ছাদনে দুই মাইল দীর্ঘ ও 
অর্ধ গাইল প্রশস্ত স্থানে আড্ডা করিয়া বাস করিতেছিল। 
এক এক দিন সন্ধ্যার সময় ঝড় বৃষ্টিতে তাহাদের বিশেষ কষ্ট 
হইত। 

১৯শে চৈত্র। আজ মধ্যকুস্ত ান। অতি প্রত্যুষে 


অতি কষ্টে, অন্ধমূত অবস্থায় 'ব্মকুণ্ডে, উগচহিত ইমাম 
ঈপ্িত স্থান লাভ করিয়া চিত্ত, আননে উদ্ষেলিত হইল । 
'সঙ্গীগণের" নিকট বস্ত্র রক্ষা. করিয়া গাজা াকিকিস্জয়/লাৰে 
ডুব দিলাম। অধিকক্ষণ জলে থুকিবার উপায় ছিল না। 
সকলেই স্লানার্থী-_অল্প সময়ে সকলকে ব্রন্ধকুণ্ডের অল্প পদ্িসর 
থামে লান'সমাধ! করিতে হইবে; সেই জন্ত েচ্ছাঁসেবকগণ 
রুত-প্লান ব্যদ্ধিগণকে অন্য পথ দিয়া বাহির করিয়া দ্িতেছে। 
স্থান ।অতি সন্ধীর্ণ,” লৌক অসংখ্য ! সে.-্দৃহ,” না 
দেখিলে অন্থভর কর! দুঃসাধ্য ।. যেদিকে চাহিয়া দেখিবে, 
কেবল অসংখ্য নরমুণ্ড) স্ত্রী পুরুষ যেন একত্রে মিশিয়া 
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গিয়াছে। শুনিলাম, বেলা ১২টার মধ্যে গৃহস্থগণ লান 
করিবেন পরে সাধু সন্্যাসীগণ স্নান করিবেন। 

মত বেল! হইতে লাগিল, লোক সংখ্যাও ততই বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। বেলা ১২টাঁর সময় নিরঞ্জনী আখড়ার 
সঙ্্যাসীগণ জ্লান করিতে আসিলেন। ইহাদের আখড়৷ ছিল 
হরিদ্বার ও কনখলের সীমানায়-_যেখানে বৃটিশ গভর্ণমেপ্ট 
খাল কাটিয়! গঙ্গার শোত ঝড়কির দিকে ফিরাইয়া জলোত 





ভাঁমগদাঁ-হরিদ্বার 
লইয়! কৃষির উন্নতির জন্ত ম! ভাগীরথীকে একেবারে ক্ষীণ 
স্োতা করিয়া বঙ্কালসার বা মধাস্থানে উচ্চ পর্বতে পরিণত 
£করিয়াছেন-_যাহার গন্ত বঙ্গজননী ন্থুরতরঙ্গিনী হুল! 
স্থুফলা বঙ্গদেশেও কচিৎচ্ছিননা কচিত্তিক্া হইয়া কালপগ্রভাবে 
বাঙ্গালীর অবস্থা'মলিন করিয়াছে । ইহারা প্রথমে শোভা- 


যা! করিয়া গঙ্গার পরপারে মৃত্তিকা নিশ্মিত সেতু দিয়া গমন 


করিয়া আবার ব্রহ্ধকুণ্ডের নিকট বিপরীত দিকে সেতু পার 
হইয়! ব্রহ্বকুণ্ডে ক্নান করিতে গমন করিলেন। ইহাদের 
সহিত প্রায় ১৪।১৫টা হস্তী সুসজ্জিত হুইয়| গমন করিয়াছিল। 
হস্তিপৃঠ্ে রৌপ্য-নিশ্মিত হাঁওদা কিংখাপের আত্রণে 
শোভা বিস্তার করিতেছিল। তছৃপরি মহাস্ত মহারাজগণ বিরাজ 
করিতেছিলেন। শিল্প সেবকগণ শ্বেত চামর ব্যজণ করিতেছে। 
সর্বাগ্রে রি শ্বেতাঙ্গ অফিদরগণ, তৎপরে উলঙ্গ মন্ন্যাসীগণ 
৯ অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া নাকাড়। বাজাই- 
তেছে। পদাতিক সন্ন্যাসীগণ কেহ লাঠি কেহ 
তরবারি খেলা করিতে করিতে শোভাযাত্রার 
সহিত গমন করিতেছে। অনেক উলঙ্গ সাধুও 
ইহাদের সহিত গমন করিতে লাগিলেন। 
সর্বসমেত প্রায় দশ হাজার সাধু এই দলে 
ছিলেন। সন্ন্যাসিনীও প্রায় পাঁচ শত হইবে। 
নিরঞ্জনী দলের পর নির্ববাণী দল ব্রহ্মকুণ্ডের 
রাজপথে বাহির হইল। ইহাদের আখড়া বা 
আশ্রম কনখলে প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যস্থিত 
মন্দিরে। মন্দির মধ্যে কপিল দেবের মূত্তি 
বিরাজিত আছে। অসংখ্য কুটার মধ্যে সাধু 
সন্নবাসীগণের থাকিবার স্থান। বাগানের 
চারিদিক উচ্চ ইষ্টক প্রাচীরে বেষ্টিত। আত্র 
লকেট প্রভৃতি নানারূপ ফলের বাগান, বাগা- 
'নের মধ্যে ১০।১১টা হস্তী ও হস্তিনী বিরাজ 
করিতেছে । ইহাদের আগেও শ্বেতাঙ্গ তফি- 
সার ছুইজন অশ্বপৃষ্ঠে গমন করিতেছে । পরে 
সননযাদী-চতুষ্টর় অশ্বপৃষ্ঠে নাকাড়া বাজাইতে 
বাজাইতে গমন করিতেছে। হস্তি-পৃষ্ঠে বৃহৎ 
পতাকা উন্নীত করিয়৷ চারিজন সাধু রজ্জব 
দিয়া ভারকেন্ত্র রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। 
রজত-নিন্মিত হাঁওদায় মহান্ত মহারাঁজগণ অধি 
ঠিত ছিলেন। ইহাদের সঙ্গেও প্রায় এক হানার সঙ্ল্যাসী। 
উলঙ্গ সন্যাসীবো নাগা ছুই শত হইবে। ইহাদের মধ্যেও 
সন্যাসীদের ভিতর লাঠিখেলা তরবারি খেলা গ্রত্ৃতি 
বীরত্বব্ঞ্ক ক্রীড়া চলিতেছিল। 
তাহার পর উদাী আখড়ার দল। তাহারাও এরূপ 
ভাবে সুক্ছিত হয়, হী, উই প্রসৃতি লইয়া গন করিলেন। 
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ইহাদের মধ্যেও উীশ্বর্য্যের নিদর্শনের অভাব নাই । বিনি যত 
হাতী সাজাইতে পারিয়াছেন চেষ্টার ক্রুটী হয় নাই। তাহাদের 
র্থর্যযের নিকট রাজন্যবর্গের শশ্বর্ষ। মলিন হইয়া যায়। 
*তাহার পর কানকাটা সন্্াসীর দল গমন করিল। 
এইরপে প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত সাধদের ত্রন্ধকুগু দ্নান সমাঁপন 
হইল। রাজি ৮/৯ট! পধ্যন্ত ক্সানার্থীগণ ন্নান করিয়া পুণ্য 
সঞ্চয় করিলেন। সেদিনের ক্লান নিরাপদে শেষ হইল। 
*২১শে চৈত্র প্রাতঃকালে উঠিগ টোঙ্গা 
ভাড়া করিয়া লছমন বোলার উদ্দেশে যাত্র! 
করিলাম। পূর্বে সেয়ার প্রতি ছয় পয়সা 
ভাড়া ছিল, এবার তিন আন! লাগিল। 
উত্তর ভারতের নানা! স্থান হইতে টোঙ্গা 
মটর বাস প্রভৃতিতে হরিদ্বার ভরিয়া 
গিয়াছে ; তথাপি লোক সংখ্যার অগ্থুপাতে 
উত্তরোত্তর ভাড়াঁও বৃদ্ধি হইতেছে। ইহারি & 
মধ্যে হরিদ্বারের ন্যায় ক্ষুদ্র সরে প্রায় 
দশলক্ষ লোক সমাগম হইয়াছে । শেষ 
কুম্তের দিন বৌধ হয় পনের লক্ষ লোক 
সমাগম হইয়াছিল। বুটশ গভর্ণমেন্টের 
বন্দোবস্ত অতিশয় প্রশংসনীয় । এত লোক 
মমাগমেও কোথাও কোনরূপ বিশুখগা 
লক্ষিত হয় নাই। বাহির হইতে প্রায় পঞ্চ 
সহস্বাধিক পুলিশ প্রহরী আিয়া সকলেই 
নিজ নিজ কর্তব্য পালনে তৎপর ছিল। 
যাত্রীগণের জন্ঠ মিউনিসিপালিটারও সুন্দর 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল। কোথাও সামান্ 
মাত্র অপরিফার দেখা যায় নাই। বনে 
জঙ্গলে পর্বত কন্দরেও ঘেথরের বন্দোবস্ত 
ছিল » পুলিশ প্রহরী সর্বত্র সাবহিত 
হইয়! সহরের শাস্তি রক্ষা করিয়াছিল । 
আমরা তিনথানি টোঙ্গায় বার জন 
যাত্রা করিলাম। পথের মধ্যে একজন 
সহযাত্রী তাহার পূর্ব্ব পরিচিত বন্ধু পাইয়া তাহার সহিত 
চলিয়। গেলেন। আমরা একাদশঙ্গন ্রহ্বকুণ্ডের নিকটে 
পৌঁছিয়া হ্ববীকেশ উদ্দেশে পদব্রজে ভীমগাড়ার় গমন 


করিলাম । পাগুবগণের মহাগ্রস্থানের সময় মধ্যম পাগব 
১৫ 





ভীমসেন হাটু গাড়িয়া! হিমবান ও মহাদেবকে প্রণাম 
করিয়াছিলেন। বীরবরের দেহের চাপে এখানে একটা কু 
উৎপন্ন হইয়াছে। এবং সেই হইতেই এই কুগ্ডটী 
ভীনগাড়! আখ্যা পাইয়াছে। ভীমগাড়! হইতে মোটর 
বাসে চড়িয়া হৃধীকেশ যাত্রা করিলাম। জন-গ্রতি 
ভাড়া পাঁচ পিক! লাগিল। ১লা এপ্রিল হইতে 
ভাড়া দশ 


রেল কোং যাত্রী গাড়ী চালাইতেছেন। 





বিষ্বকেম্বর--হ।রঘার 
আনা) কিন্ত ভীড়ের ভয়ে অনেকেই বাস আশ্রয় 
করিতেছেন। 

এক ঘণ্টার পর হৃধীকেশে উপস্থিত হইয়া পৃতদলিলা 
স্বচ্ছতোয়া ভাগীরথীর বিমল সলিলে অবগাহন করিয়া 


৯৯৪৪ 


ভাঁকতনঃ 


শি 
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আপনাকে ধন্ত মনে করিলাম । স্কুবৃহৎ রোহিত মতস্যগণকে 
স্বহন্তে আটার গুলি খাওয়াইয়া অপার আনন্দ অনুভব 
করিলাম। 

হ্ববীকেশের প্রার্কৃতিক সৌন্দর্য বর্ণনার অতীত। চতুর্দিকে 
উন্নত পর্বত শ্রেণী ভেদ করিয়া মা জান্ববী ভক্তবাঞ্থ পূর্ণ 
করিবার জন্যই যেন ভারতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 

নলানাস্তে রাম-দীতার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেব-দর্শন 
করিলাম। পৃজারি পরিচয় না দিলে রামসীতা মুত্তি চিনিতে 
পারিতাম না। তাহার পর হ্ববীকেশের মন্দিরে গমন 
করিলাম। ভরতের নামান্তর হবীকেশ, মন্দির-গাত্রে ক্ষোদিত 
দেখিলাম। চতুর্দশ বৎসর পূর্বে বদরিকাশ্রম যাইবার সময় 
এই মন্দির দেখিয়া ছিলাম; তখন কিন্তু এই ক্ষোদিতাক্ষরগুলি 
দৃষ্টিপথে পড়ে নাই । ইহাব রহস্যভেদদ করিবার ভার প্রত্ন- 
তন্ববিদগণের উপর দিয়া আমরা মন্দির হইতে নিক্কান্ত 
হইলাম এবং এক বটবৃক্ষমূলে বসিয়া সঙ্গীগণ লুচি, হালুয়া, 
তরকারী প্রভৃতি আহার্ধ্য সংগ্রহ করিয়া কুত্নিবৃত্তি করিলেন। 
আমিও কিঞ্চিৎ পূর্ব-সধ্তি ফলাহারের স্থযোগ পাইয় 
চ্ষধানল নিবৃত্ত করিলাম। এখানে সকল রকম ভাল থাবার 
স্থুবিধাদরে পাওয়া গেল। পুরি দশ আনা সের, জিলেপী 
৮০ ও পেঁড়া ১২ এক সের পাওয়া গেল। 

এখান হইতে লক্ষণঝোল! দেখিতে সকলেই পদব্রজে যাত্রা 
করিলাম। কেবঙ্ল আমাদের সঙ্গী একজন মহিলার জন্ত 
প্ডাঁতী” করিতে হইয়াছিল। ভাড়া ৪. টাকা লাগিল! 
রৌদ্ডে পুড়িয়৷ অতি কষ্টে লছমন ঝোলায় উপস্থিত হইলাম। 
সথরজমল ঝুনঝুন ওয়ালার অপূর্ব কীর্তি আরজ কালের কঠোর 
আঘাতে কোথায় ভামিয়! গিয়াছে । বোলার চিহ্ন মাত্র 
নাই, কেবল এপারের হার্ডিং ব্িঙ্জ বা যেস্থানে ঝোলা বা সেতুর 
মুখ ছিল, সেই স্থানের চিহ্ন রাখিয়া, ঝোলা ছিন্ন করিয়া 
কোথায় ভাদাইয়া লইয়া গিয়াছে। লোক-পারাপারের জন্য 
কয়েকখানি নৌক! রহিয়াছে । কাহাকেও পয়সা দিতে হয় 
না। বিনা কড়িতে সকলেই পার হইতেছে। পরপারে 
অনেকগুলি নৃতন মন্দির নির্মিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে 
একটী শক্রত্বের মন্দির। দেবাদিদেব মহাদেবের জন্যও 
ছুইএকটী মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখানকার যাহা 
কিছু দেখিবার আছেঃ যতদুর সম্ভব দেখিয়া! অপরাহৃকালে 
হ্ববীকেশে ফিরিয়া আঁসিলায়। তিনখানি বাস উপস্থিত 


দেখিলাম, এবং তাড়াতাড়ি প্রত্যেকে ১২ টাঁকা ভাড়া 
স্থির করিয়া হরিদ্বার যাত্র! করিলাম। বাসায় ফিরিতে 
সন্ধ্যা হইয়াছিল। এখন পূর্ণকুত্তের কয়দিন বাকি আছে। 
সেই শুল্ভ-মুহূর্তের প্রতীক্ষা! করিতেছি । মধ্যে মধ্যে এঁক 
এক দিন এখানে-ওখানে গিয়া! অপূর্ব পার্বতীর় শোভা 
দেখিয়া জীবন ধন্ত করিতে লাগিলাম। এক দিন চত্ীর 
পাহাড় দেখিতে গেলাম। গঙ্গার পরপারে ₹১০ পরস! 
মাশুল দিয়া নৌসেতু পার হইয়া পর্বতমূলে উপস্থিত 
হইলাম। এই স্থান হইতে প্চড়াই” ভাঙ্গিয়া অতি কষ্টে 
চণ্ডীর পাহাড়ে উপস্থিত হইয়া একটা ক্ষুদ্র মন্দির-মধ্যে 
কালী মৃত্তি দেখিলাম । এখানে মহাদেবের মূর্তিও কৃষষপ্রস্তর 
নির্িত। এই ক্ষুদ্র মন্দির ও দেবীর নামেই পাহাড়ের 
নাম চণ্ডী-পাহাড় হইয়াছে। ইহার পূর্ব দিকে কিঞি দূরে 
আর" একটী অতি ক্ষুদ্র মন্দির-মধ্যে দুইটা ক্র ক্ষুদ্র সিন্দুর- 
লেপিত মৃত্তি দেখিলাম । পুথ্যারা মহাশয়কে জিজ্ঞাস! করিয়া 
জানিলাম, একটীর নাম অঞ্জন! অর্থাৎ হম্থমানের গর্তধারিণী ) 
আর একটা তারা-_বালীরাজ-মহিষী অঙ্গদ-জননী। বাসায় 
ফিরিতে ২টা বাজিয়াছিল। 

২৩শে চৈত্র। আজ বেলা ১১টার সনয় বুন্দাবনধাম 
হইতে নাগা বৈষ্ণব-সম্প্রদাযর় ৬টা হাতী, আড়াই শত উট 
প্রভৃতিতে সঙ্জিত হইয়৷ কনখলে প্রবেশ করিগন। পূর্ববান্থে 
সংবাদ পাইয়৷ পুলিশ প্রহরীগণ অগ্রবন্থী হইয়৷ ইহাদের 
আনিতে গিয়াছিল। ইহাদের দলে প্রায় এক হাজার 
নাগা হইবে । গঙ্গার পরপারে নীলধারার তীরে চড়ার উপর 
ইহাদের স্থান নির্দিষ্ট ছিল। সেইখানে গিয়া তাবু খাটাইয়। 
ইহারা অবস্থান করিতে লাগিল। অভ্যাগত সাধুর দলকে 
সহরের মধ্যে স্থান দেওয়া হয় নাই। ইহারাই বৃন্দাবনে 
মারামারি করিয়াছিলেন । ইছাদের যেস্থানে বাসস্থান হইল 
ইহার অনতিদূরেই রাইফ্লধারী মিলিটারী সৈন্থগণের তাবু 
পড়িল। 

প্রত্যহ ধনীগণ এক এক সম্প্রদায়ের আখড়াধারী বা 
নবাগত সাধুগণকে ভাগারা দিতেছেন। ২৫শে চৈত্র নির্ববাণী 
মঠের ভাগ্ডারা দেখিতে গিয়াছিলাম। আমার সঙ্গে আমার 
সহ্যাত্রীগণ ছিলেন। প্রায় এক হাজীর সাধু ভোজনে 
বসিলেন। গৈরিক বসনের কৃপায় আমিও ভোঙ্জগন করিবার 
জন্ত অন্নরুদ্ধ হইয়াছিলাম। রুতাহার- বলিয়া কোনরপে 


আযাঢ়--১৩৩৪ ] পুশ ভিরটি 
পংক্ি-তভোজনের দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম এবং অদূরে পাহাড়ী ব্রাহ্মণ একটা সামান্ত বিপথি খুলিয়া বসির 


ধ্লাড়াইয়া সাধুগণের ভোজন দর্শন করিলাম। প্রত্যেক 
সাবুকেই লাগ, বানুদাই পুরি কচুরি ঘোলের সরবৎ ও 
গ্রমন কি আলুর তরকারী পধ্যন্ত দেওয়া হইল। পরি- 
বেশনাস্তে আহারের পূর্বের প্রত্যেককেই ৮হাতী থান এক- 


একখানি" দেওয়া হইল। আমিও বাঁদ পড়ি নাই, কিন্ত 
উপস্থিত বন্ের আবশ্যক নাই বলিয়া সসমূমে 
বন্ত্রধানি ফেরত দিলাম। শুনিলাম গয়! 


জিলার কোন মহান্ত মহারাজ এই ভাগারা 
দিয়াছিলেন। 

পূর্ণকুষ্ত ল্লানের আর অধিক বিলম্ব 
নাই। এক্ষণে প্রত্যহ প্রায় ৮১০ খানি 
স্পেশাল ট্রেণ নিয়ত যাত্রী লইয়া আসি- 
তেছে। ২৮শে চৈত্র আগরা দেরাদূন 
দেখিতে গেলাম । বেলা ১২টার সময় 
দেরাদূন পৌছিয়! মোটর-যৌগে (প্রত্যেকে 
॥* ভাড়ায়) রাজপুর গমন করিলাম। 
রাজপুরের ঠিক উপরে মন্থুরী মহর। মন্গুরী 
যাইতে ঘোড়া পাওয়া যায়ঃ ভাড়া ৩২ 
টাকা, ডাণ্ী ৫২ টাঁকা ভাড়ায় পাওয়া 
যায়। মন্ুরী যাইলে রাত্রিতে ফিবিতে 
পারা যাইবে না, সেইজন্ত রাজপুরের পূর্বে 
সহশ্রধারা জলপ্রপাত দেখিতে পদত্রজে 
গমন করিলাম। যথাসময়ে অতি কষ্টে দেই 
স্থানে পৌছিলাম। একটী জল-প্রপাত 
পর্বতগাত্র ভেদ করিয়া এক স্থানে পড়ি- 
তেছে। জল পান করিয়া জলে গন্ধকের 
আদ্রাণ পাইলাম। জলও বেশ উ্ণ। 
খই স্থানে ন্নান করিয়া নদীর পরপারে হুদ্র 
মন্দিরে শিবলিঙ্গ দেখিলাম । তাহার উত্তর- 
গুহামধ্যে জলপ্রপাত পড়িতেছে। অতি 
সুন্দর গুহা। পর্বত মধ্যে গুহার স্থষ্টি বিশ্ব-শিল্পীর 
অপূর্ব ৃষ্টিকৌশল প্রকাশ করিতেছে। ইহার মধ্যে 
সহন্রধারে বারিধারার পতন দেখিয়া পথশ্রম বিস্বৃত 
হইলাম। আমাদের সঙ্গী প্যারীবাবু পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া 
আর দেখিতে, যাইলেন না। এ স্থানের নিকট একটা 





আছেন। তাহার দোকানে কিছু খোয়া শীর পাওয়া গেল, 
তাহাই আহার করিয়া অতি কষ্টে ধীরে ধীরে ক্লান্তদেহে 
সন্ধ্যার সময় রাজপুরে ফিরিয়া! আসিলাম এবং পথপ্রদর্শক 
সঙ্গীকে দ* আন দিয়! বিদায় দিলাম । পরে মোটর-যোগে 
দেরাদূন ঠ্টেসনে ফিরিয়া আসিলাম। ট্রেণ ছাড়িতে বিলম্ব 
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নাই, প্রথম ঘণ্টা পড়িয়াছে, তাড়াতাড়ি টিকিট করিরা ই্রেণে 
উঠিলাম। রাত্রি ৯/টার সময় গাড়ী হরিদ্বারে আমিল। লক্ষ 
লক্ষ লোকের কোলাহলপূর্ণ হরিদ্বার রাব্রিতে নিন্তব্ধ হইয়াছে, 
কেবল ষ্টেসনের সম্মুখে বায়স্কোপ দেখিবার জন্ত ছুই একজন 


যাত্রী যাতায়াত করিতেছে । আমরা টোঙ্গা' ভাড়া করিয়া 


৯৯৬ স্ডান্পতব [ ১৫শ:বর্ধ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 
বাসায় ফিরিলাম। তখন রাত্রি সার্ধ দশ-ঘটিকা লাগিলাম। ব্রন্বকুণ্ডের যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, 
হইয়াছে। জনতার মধ্যে প্রবেশ কর! ততই দুঃসাধ্য হইল। হঠাৎ 


এই কনখলেই দক্ষগ্রজাপতির রাজধানী ছিল) এখনও 
একটা প্রাচীন ইষ্টক-নির্মিত বাটা পুরাতন দক্ষালয় বলিয়! 
প্রদশিত হইয়া থাঁকে। ইহার কিছু পশ্চিমে রামকৃষ্ণ মিশনের 
পার্শ্ব দিয়া যে রাস্তা গিয়াছে, তাহার এক ক্রোশ দূরে একটা 
স্থানে দক্ষপ্রজাপতির যজ্ঞতূমি বলিয়া কিংবাস্তী আছে। 
নিকটেই একটা প্রাচীন পুষ্করিণী আছে, ইহা সতীকুণ্ড নামে 
অভিহিত হয়। ইহার উপর ভাঙ্গা স্ত.পের উপর হস্তপদহীন 
প্রস্তরথণ্ড দক্ষপ্রজাঁপতির দেহ বলিয়া পরিচিত হইয়া 
পৌরাণিক আখ্যারিকার সত্যত! প্রমাণ করিতেছে। 


লছমন ঝোলা-_হরিদ্ব।র 


৩*শে চৈত্র। আজ মহাকুন্ত বা শেষ স্নান। রাজপথে 
একখানিও গাড়ী নাই। সর্বববিধ যানের চলাচল একেবারেই 
বন্ধ হইয়াছে । এরূপ সতর্কতার জন্য কর্তৃপক্ষের সুখ্যাতি না 
করিয়া! থাকা যায় না। ভোরে উঠিয়া প্যারিবাবু ও আনি 
বাহির হইয়া আমাদের ব্রহ্মকুণ্ড যাইবার অভ্যন্ত পথে যাইয়া 
দেখি, সে রাস্তার ধারে কাটা-খালের মুখে বেড়া বাধিয়া 
£ষতর্ক প্রহরী পাহারা দিতেছে । অগত্যা অনেক বুরিয়া 
পোর্টাফিসের সন্দুখ দিয়া ব্রক্বকুণ্ডের দিকে গমন করিতে 





জনস্ত্োত ঘুরিয়! পশ্চান্দিকে ছুটিতেছে দেখা! গেল। ব্যাপার কি 
হইয়াছে বুঝিতে না বুঝিতে দেখিলাম--চারি জন অশ্বারোহী 
পুলিশ-গ্রহরী জনতা! মথিত করিয়া অগ্রগমনে বাধা দিতেছে । 
অগত্যা জনম্োতে কিংকর্তব্যবিম্ডু হইয়া 'পশ্চান্দিকে 
ফিরিতেছে। আমুরা এমন ন যযৌ ন তন্থো অবস্থায় পড়িলাম্‌ 
যে, কি সম্মুখে কি পশ্চাতে পাদবিক্ষেপ করাই দুঃসাধ্য হইল। 
ধ্িজ্ঞাসা করিয়া লোকমুখে শুনিলাম ব্রহ্গকুণ্ডের উপর রাস্তায় 
যে বেড়া বাধা হইয়াছিল, লোকের চাপে' তাহা ভাঙ্গিয়৷ গিয়া 
প্রায় ২৫৩০ জন লোক পদতল নিপ্পিষ্ট হইয়া প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে। ইহার 
মধ্যে স্ত্রীলোকের 
সংখাই অধিক। 
সেইঙজন্ত পুলিশ 
আর ্গানার্মীকে 
অগ্রসর হইতে 
দিতেছে না। 

পার্থখে এক 
স্থানে অতি কষ্টে 
ধাড়াইয়াছি, 
এমন সময়ে 
হঠাৎ পুলিশ- 
প্রহরীর হস্তচ্যুত 
ডাগ্ডার আঘাতে 
মাথায় বিষম 
ব্যথা পাইলাম। 
যন্ত্রণায় হাত দিয়া 
মাথ! চাপিযা- ধরিলাম এবং অতি কষ্টে পশ্চাৎদিকে 
ফিরিতে লাগিলাম। বিপদের উপর বিপদ, সহজে পশ্চাৎ 
ফিরিবারও উপায় নাই। যাহা হউক অতি কষ্টে অনেক- 
দূর ফিরিয়া আসিলাম। মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল_ 
এতদিনের আশা এত পরিশ্রম বুঝি বা মুহূর্তের মধ্যে 
বিফল হইয়। যাঁয়। এমন সময় দেখিলাম, একজন প্রহরী 
একজন সাধু বেড়া ডিঙ্গাইযাছে বলিয়া তাহাকে ধরিয়া 
ত!হার সঙ্গে বচসা করিতেছে। হঠাৎ যেন কোন অপ্রত্যাশিত 
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দৈব-প্রেরশায় বৃদ্ধ প্যারিবাবু লন্্ দিয়! প্রাচীর উল্নজ্ঘন 
করিয়া উর্ন্থাসে দৌড়াইলেন। আমিও মহাজন যেন গতঃ 
স পন্থা এই নীতি অবলঞ্ধন করিয়া তাহারি প্রেরণায় 
অনুপ্রাণিত হইয়া! লম্ফ দিন! নিমেষে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া 
অনৃশ্ত হইলাম এবং গলির মধ্যে প্রবেশ করিলাদ। প্রহরী 
ধরিতে আসিতেছে কি না পশ্চাং ফিরিয়া দেখিবারও অবসর 
হইলুনা,। যাহা ইউক মধ্যপথে জনতার মধ্যে মিশিযা ধাক্কা 
খাইতে খাইতে ধীরে দীরে অগ্রসর হইলাম। পনের মিনিটের 


চিরাভিগ্পীত বরন্মকুণ্ডে উপস্থিত হইয় স্বস্তির নিঃশ্বাম কেলিতে 
পাইলাম। কতদিনের আশা, কত আননোর উংস বক্ষে 
শলান করিয়া শরীরিক ও মানমিক সকল কষ্টই নিমেষ-মধ্যে 
বিলীন হইয়া গেল। ১৯শে চৈত্রের জনতা অপেক্ষা আজ 
বোধ হয় জনতা দ্বিগুগ হইয়াছে । অথবা তাহার৪ অধিক 
হইবে। এই জনতার ব্রি চতুর্াংশ পাগঞ্জাব-দেশবাসী ; বাকী 
চতুর্ধাংশ বিশাল ভারতের সমগ্র হিন্দ দ্বারা পূর্ণ হইয়াছে। 
্নানান্তে সফলকাম হইয়া কনখল ও হরিঘ্/রের মধ্যবর্তী 


পথ অতিক্রম করিতে দুই ঘণ্টা সঘয় লাগিল এবং একটা বুক্ষনূলে বমিয়৷ বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। 
বর্ধার বেদনা 
বাণীকুমার 
(রুচিরা ছন্দের অন্থকরণে ) 
পাগল বদন ঝুরিছে বারিদা. অনোর ধারে; কোথায় এখন কোথা'রে আমার হিগ্নার সাথী? 
পেখম-পালক তুলিয়া মুর দেয়ার কা'রে? জনং বিভায় দেখা গার কা'র হাপির ভাতি? 
কুহ্থন-সুখাম আগিছে আকুল সজল বায়ে, ত্বরিত লেখার চপল! কাহার চকিত হাসে-- 
মুল নিশান সুতহিমালাম লাগার গারে। কখন চেনায় নিমেষে লুকায় মেঘের পাশে! 
সকল মাগল  শাছিয়া বানান. চপল ছুটে বাদল-ধারাঁর ঝরোগো পরাণ বিলীন ত্বরাঃ 
দিগন্তরের ববিষা-বধূর মরন লুটে? কিশোর-বিলীদ ভূলোন! গো সই প্রেমের ধরা! 
বাধন-বিহান বরষ মুগর ভাঁদর মাসে এনন ভাঁদর মহিমা তোমার মেবের স্বরে_- 
পরাণ অথির  করিছে মদির যুথির বানে। মদির বাকুল  ব্যথিছে নবীন জীবন,পরে! 
কোথায় মামার মরদ-সাধন এনন দিনে, এখনকি আর আসিবে মেআর কিশোর বেশে? 
কে আর আবার বাঁজাবে মে-গান প্রাণের বীণে? বাসর-আবেশ তুলেছে নূতন খেলার দেশে! 
গোপন আচল ভরিয়াকে আর গোহাগ-মালাঃ জাগাও জাগাও মোহিনী বীণাষয় সে-রাগ মাঞ্গি, 
মোম লীলায়. পরাবে গলায়. দেংকোন্বালা?  বিলোল বিনোল কিশোরী লীলার স্বরগ-রাঞ্জি। 
চপল নয়ন গ্রাহিবে কি আর বাঁদল-গীতি, কোথায় কোথায় জাড়া নাহি হায়. বারেক তুমি, 
বিভোল হিয়া রাঙিবেকে আর মানস-প্রীতি? চোরের মতন. যাহ'গে| আমার মৃহুর চুমি। 
মধুর কিশোর  আজিকে বিরাঙ্গ হৃদয় চিরে বিফল-বাদল  শুধুনাহিমৌর  পরাণ-প্রিকা,__ 
অমর সুদুর স্বতিরে জাগাও জীবন ঘিরে ! তরুণ বিধুর রচে” মেঘদূত বিধুর হিয়া! 


পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন 


ভ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অষ্টাদশ শতাবীর শেষার্ধ ভারতের ইতিহাসে এক বিপ্লব-যুগ। 
সেই যুগে ভারতের ভাগ্যচক্র এক প্রন্থুর কবল হইতে অন্ত 
প্রভুর কবলে পতিত হইয়াছে। কিন্তু দেশের এই বিরাট্‌ 
পরিবর্ভন একদিনে ঘটে নাই। কেমন করিম ধীরে ধীরে এই 
মহাপরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে হইলে ঘটনার 
ধারাগুলি বিশেষভাবে অন্থধাবন করিতে হয়। 

ক্লাইভের প্রথম শাননকাল বঙ্গদেশে শুধু বৃটিশ- 
অধিকারের যুগ । বক্‌সার-যুদ্ধে জয়সাভের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজের 
মন হইতে বিদেশী শত্রর আক্রমণের শেষ আশঙ্কাটুকু 
বিদ্রিত হয। তাহার পর ক্লাইভের দ্বিতীয় শাদনকালে ও 
ওয়ারেণ হেষ্টিংদের আমলে দেশকে স্শাসন ও শান্তির বন্ধনে 
আবদ্ধ করিবার পালা স্থুক হইল। আরও পরে যখন 
কর্মওয়াসিস আদিলেন, তখন অধিকারের যুগ একেবারে 
অন্ঠিত হইয়া কেবলমাত্র শাদন-সংস্কাথ্রে যুগ উপস্থিত 
হইয়াছে। এই সময়কার রাজকর্মচারীদের মধ্যে ধাহাদের 
চেষ্টায় ভারতে ইংরাপ্র-শাসনের বনিয়াদ পাকা হয়, তাহাদের 
মধ্যে সার উইলিয়াম জোন্দ একজন প্রধান। 


১৭৭২ শ্রীষ্টাবে হেষ্টিংস গভর্ণর হইয়া বাঙ্গলায় আসেন। 
আপিয়াই তিনি শাসন-সংস্কারের দিকে মনোনিবেশ 
করিলেন। তিনি দেখিলেন, এদেশে প্রচলিত বিচার- 
পদ্ধতিতে নেক গলদ রহিয়াছে। .দে-দময় সমন্ত ফৌজদারী 
মামলার বিচার মুপলমান-আইন-মতে, এবং দেওয়ানী 
মামলার বিচার হিন্দুদিগের জন্ত হিন্দুমতে এবং মুসলমান- 
দিগের জন্ত মুদলমান-মাষ্টন-মতে সম্পন্ন হইত। বাদ 
আওরংজীব তাগর রান্ত্বকালে দুই লক্ষ টাক! ব্যয়ে, একদল 
উলেমার দ্বারা 'ফতাণ্রা-ই-মালমগীরি' নামে এক স্ববৃহৎ 
আইন-সারমংগ্রহ (1197) সঙ্জলিত করাইয়াছিলেন। 
ইহার সাগয্যে দুপলমানদের দেওয়ানী মামলার বিচার হইত । 
কিন্ হিন্দু্দিগের এই ধরণের কোন লিখিত ব্যবস্থা-পুস্তক 
ছিল না। বিচার-বিভ্রাট উপস্থিত হইলে সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ 


পণ্ডিত আনাইয়! তাহার মীমাংসা করান হইত। হিন্দুদের 
গরাচীন সংস্কৃত গ্রস্থাদি হইতে কার্যোপযোগী করিয়া! একথানি 
ব্যবস্থাপুস্তক সংকলিত করাইবার প্রথম আয়োজন হোষ্টংসই 
করেন। এই কাধ্যের জন্ত তিনি বাঙ্গলার এগারজন 
পণ্ডিতকে (১) কলিকাতায় আনাইগাছিলেন (মে ১৭৭৩)। 
্রস্থখানির রচনা! সম্পূর্ন হইতে ছুই বংমর সময় লাগিয়াছিল। 
কিন্তু সে-সময় কোন ইংরাজই সংস্কত ভাষা জানিতেন না 
বলিয়া গ্রহখানিকে ইংরাক্জ-বিচারকদিগের কাজের সুবিধার 
জন ফাণীতে তর্জমা করান হইল। কিগু শেষে বাঙ্গলা 
গভর্মেন্ট দেখিলেন যে, ছুইটি কারণে গ্রস্থথানিকে ফাণী হইতে 
ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করান দরকার। প্রথমতঃ, ইহার 
দ্বারা কলিক্গাতা সদর দেওয়ানা আদালতের ইংরাজ-ডজের| 
হিনদ-বিধিব্যবস্থার সহিহ সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হইবেন, এবং 
পণ্ডিতদের সাহাব্য-বাতিরেকে হিন্দুদের মৌকদ্দমাগুলির 
সুবিচার করিতে পারিবেন। দ্বিতায়ত:, সে-সময় ইংলণ্ডে 
ভারতবাধিগণের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে যে ভুল ধারণা প্রচলিত 
ছিল, তাহাও দূর হইবে। এই স্থির করিয়া গতমেন্ট 
স্যাথানিরেল ব্রামি হন্হেড নামক একজন সরকারী 
কর্মচারীর উপর এই অনুবাদ-কার্যোর ভার অর্পন করেন। 
হল্হেড বাঙ্গলা ও সংস্কত জানিতেন। তিনি ১৭৭৫ রীষ্টান্ধের 
মার্চ মাসে গ্রন্থধানর ইংরেজী অনথধাদ সম্পূর্ণ করিয়া 
গভর্ণর-জেনারেলের নিকট পেশ করেন। (২) ইহার নাম 
হইল 4! 09%৫ 0 06%90 £225 (১৭৭৬ খ্রীষ্টাবে 
বিলাতে মুদ্রিত )। 


(১) ব্বামগোপাল স্থায়লঙ্কাধ, বীয়েশ্বর পঞ্চানন, কৃ্জীবন ্যায়লষ্কার, 
বাণেখর বিগ্ঞাল্কার, কৃগারাম তর্কসিদ্ধানত, বৃষচন্্র নাধবভৌম, গে রীকাস্ত 
তর্কদধান্ত, কৃঙ্কেশব তর্কালস্কায়, সীতায়াম তট, কালীশঙ্বয় বিস্তাবাগীশ, 
স্যামহুনর স্ায়দিদ্ধাস্ত । 

(২) 01685 116710/15 2/ 717৮৮68 114517885 10, 156, 
158) 86০) 11010001) 101095 1/4/76%1172517725 18 
94%891177274. ০০. 337-38. 
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ছঃখের বিষয়, একবার ফার্সী এবং পুনরায় ফার্সী হইতে 
ইংরেজী--এই ছুই বিভিন্ন প্রকার ভাষায় অনুবাদ হইবার 
ফলে গ্রন্থথানি মূল সংস্কৃত হইতে অনেক দূরে আগিয় পড়িয়া- 
ছিল৭ এইজন্ত একখানি অপেক্ষাকৃত সম্তোষজনক ও 
পাণডিত্যপূর্ণ হিন্দু-বিধিব্যবস্থা পুস্তকের অভাব রহিয়৷ গেল। 
সার উইলিয়াম জোন্স সেই দুরূহ কার্যের ভার গ্রহণ করিয়া 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন-সেতু নির্মাণ করেন। 

“কলিকাতা সপ্ীম কোর্টের জঙ্গ সার উইলিয়াম জোন্স 
বঙ্গদেশে এসিয়াটিক্‌ সোদাইটির প্রতিষ্ঠাত৷ | আজও সুধীজন- 
সমাজে তিনিই প্রাচ্যবিদ্ভা অনুশীলনের প্রথম পথপ্রদর্শক 
বলিয়া বিখ্যাত। প্রাচ্যের অমূল্য জ্ঞানভাগারের প্রতি 
তাহার প্রগাঢ় ভক্তি ১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত তাহার একথানি 
পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি লিখিয়াছিলেন :__ 

“ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমানদের বিধিব্যবস্থার একথাঁনি 
সম্পূর্ণ গ্রন্থ আমার দেশবামীকে উপহার দিব-__ইহাই আমার 
আন্তরিক কামনা । এই ইচ্ছার বশে আমি বহুদিন হইতে 
পরিশ্রম করিতেছি । এই মম্পর্কে শুধু ভাবার্থ ও অশুদ্ধ 
ফামী-তর্জমাপূর্ণ একখানি পুস্তকের সাহাযো আমি অতি 
পুরাতন সংস্কত আইন-গ্রগ্থগুলি পাঠ করিতে সক্ষম হইয়াছি। 
আমি মনু ইংরেজীতে অনুবাদ করিতেছি। গত বৎসর 
সর্বশ্রেষ্ঠ আরবীয় আইন-পুস্তক অগ্বাদদ করিয়াছি। 
আমার একার দ্বারা যাহা সম্ভব, ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাহা সম্পূর্ণ 
-করিব। এ বিষয়ে আমি মন্ত্রী; চ)ান্সেলার, বোর্ড অব 
কন্ট্রোল ও ডিরেক্টরদিগকে লিখিব। যাহার! আমাকে 
জানেন না, তাহারা মনে করিতে পারেন যে আনি যশ অথবা 
অর্থের লোভে এই কাধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছি। কিন্ত 
কেবলমাত্র সাধারণের স্থবিধা ও উপকার করিতে পারিব, 
এই আননদটুকু ছাড়া অন্য কোনরূপ পাধিব সুবিধার 
আ]কাজ্ষায় আমি এরূপ কাধ্যে হস্তক্ষেপ করি নাই।” 

সংস্কত ও আরবী ভাষায় প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য এবং আইন- 
শান্ত্ে গভীর জ্ঞান সার উইলিয়াম জোন্পকে এই কার্যের 
সম্পূর্ণ উপযুক করিয়াছিল। তিনি এই কার্যযভার গ্রহণ 
করিয়া ১৭৮৮ খ্রীষ্টাবের প্রারস্তে গভর্ণরজেনারেল লর্ড 
কর্ণওয়ালিসকে একথানি দীর্ঘ পত্র লেখেন। পত্রথানির 
অংশ-বিশেষ এইরূপ __ 

“বঙ্গ ও বিহারের বিচার-বিভাগের দিকে গভরমেণ্টের 


্ঙ্ডি্ জগকাহ্খ ভর্ক পঞগান্্ি 
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০০ 





দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ইচ্ছা! বহুদিন হইতেই আমার ছিল। 
হিন্দু ও মুসলমান--এই ছুই সম্প্রদায়ের মামলা-মোকদ্দম! 
স্ব স্থ সম্প্রদায়ের বিশেষ বিধিব্যবস্থা অনুযায়ী নিষ্ন্ন হওয়াই 
বাঞ্ছনীয়, কারণ তাহারা তাহাদের আবহমান প্রচলিত 
ব্যবস্থাগুলিকে অত্যন্ত মান্তের চক্ষে দেখে, এবং একেবারে 
নূতন কোন আইনের দ্বারা তাহাদের মামলা-মোকদ্দমা 
নিপ্ত্তির ব্যবস্থা প্রচলিত হইলে তাহারা অত্যন্ত নিগৃহীত 
হইতেছে বলিয়া মনে করিতে পারে। হিন্দু ও মুসলমানদের 
বিধিব্যবন্থামমূহ প্রধানতঃ সংস্কত ও আরবী-_এই ছুই কঠিন 
ভাষার নিগড়ে আবদ্ধ। খুব কম ইন্টরোপীয়ই এই ভাষা 
শিক্ষা! করিবে, কারণ ইহা দ্বার! তাহাদের পার্গিব কোন লাভ 
হইবে না। অথচ বিচার-সম্পর্কে যদি আমরা কেবল দেশীয় 
ব্যবহারজীব ও পণ্ডিতগণের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকি, তাহা 
হইলে তাহাদের দ্বার! যে প্রবঞ্চিত হইতে থাকিব না, সে 
বিষয়ে নিশ্চিতরূপে কিছু বলা যায় না। 

“জাস্টিনিয়ানের ( রোম-সমরাট ) আদেশে সঙ্কলিত, 
রোীয় ব্যবস্থা-শাপ্রকে আদর্শ করিয়া যদি আমরা এ দেশীয় 
বিজ্ঞ ব্যবহারভীবদের দ্বারা হিন্দু ও মুমলমান ব্যবহার- 
শাস্ত্রের একখানি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ সঙ্কলিত করাই, এবং তাহা 
সঠিকভাবে ইংরেজীতে অনুবাদ করাইয়া এক এক খণ্ড 
সদর দেওয়ানী আদালত ও সুপ্রীম কোর্টে রাখিয়া নিই, 
তাগ হইলে প্রয়োজন-মত বিচারকের! এই গ্রন্থ দেখিতে 
পারিবেন; ফলে পণ্ডিত ধা মৌলবীরা আমাদিগকে দ্ুলপথ 
দেখাইতেছে কিনাঃ তাহা ধরা সহজ হইবে ।...আমাঁদের এই 
সঙ্কলন-কাঁধ্য অল্প সময়ের মধ্যেই শেষ হইতে পারিবে। 
আমরা কেবল উত্তরাধিকারী এবং চুক্তি-সক্রান্ত আইনগুলি 
সংকলন করিতে চাই, কারণ এই ছু শ্রেণীর মামলাই 
সচরাচর বেশী হয়। আপাততঃ এই কাধ্যের জন্ত খুব কঠিন 
পরিশ্রম করিতে হইবে না। সংস্কৃত ও আরবী ভাষায় 
এই সম্পর্কে ছুইখানি গ্রন্থ রহিয়াছে । একখানি কয়েক 
শতাবী পূর্বের এই প্রদেশেরই রঘুনন্দন নামে একজন ব্রাক্ষণ 
প্রণয়ন করেন। দ্বিতীয়খানি আলমগীর বাদশার হুকুমে 
তাহারই রাজত্বকালে ফতাওয়া-ই-আলম্গীরি' নামে সঙ্গলিত 
হইয়াছিল। এই ছুইখানি গ্রন্থ আমাদের কণয্যের" যথেষ্ট 
সহায় হইবে ।...হেষ্টিংসের অনুরোধক্রমে হিন্দু-আইনের যে 
গ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছিল, তাহা হুইতেও কিছু পরিমাণে 


১৯২০৩ 


স্ডান্রতন্বঞ্র 


[ ১৫শ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা. 
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সাহায্য পাওয়া যাইতে পারিবে ।...'হল্হেডের ইংরেভী 
অন্থবাদে দৌষ ন! থাকিলেও ভাষাস্তরকালে তিনি যে ফার্সী- 
অন্বাদ ব্যবহার করেন, তাহার সহিত মুল সংস্কতের অনেক 
পার্থক্য আছে ।......বর্তমানে ছুইটি প্রদদেশই যখন একই 
গভরমেণ্টের অধীনে শাসিত হইতেছে, এবং এই ছুই স্থানের 
অনেক বিধিব্যবস্থা যখন স্বতন্ত্র তখন এই কার্য্ের জন্য 
বাঙ্গলা ও বিহার__ছুই প্রদেশ হইতে দুইজন পণ্ডিত গ্রহণ 
করাই বাঞ্ছনীয় । মুমলমাঁনদের মধ্যে ণীয়া ও স্ুন্নী-_এই 
ছুই বিভিন্ন সম্প্রদায় হইতে ছুইটি মৌলবী গ্রহণ করা 
প্রয়োজন |", 

“্যদি প্রস্তাবিত কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা গভর্মেন্ট সমীচীন 
মনে করেন, তাহা হইলে ইচার ব্যয়ভার রাঁজসরকার হইতে 
বহন করিতে হুইবে।...আমি পণ্ডিত ও মৌলবীদের 
প্রত্যেককে নির্দিষ্ট কাজ, এবং কি ভাবে অগ্রসর হইতে হইবে 
সে বিষয়েও পরামর্শ দ্িব। স্বাস্থ্য অটুট থাকিলে মামি 
প্রত্যহ প্রাতে অন্ত কোন কাঁজ করিবার পূর্বে পণ্ডিতদের 
গ্রতিদিনের সংকলন-কার্ধ্য ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া 
ফেলিব।” (১৯ মার্চ ১৭৮৮) ৩ 

লর্ড কর্ণওয়ালিস এরূপ আইনগগ্রস্থের প্রয়োজনীয়5! 
বুঝিতে পারিয়া, আনন্দের সহিত সার উইলিয়ামের প্রস্তাব 
অনুমোদন করিলেন। সার উইলিয়ামের তবাবধানে ও 
নির্দেশ-মতে কাজ আরস্ত হইয়া গেল। হিন্দুমাইন সার- 
সংগ্রহের জন্য নিবুক্ত হন__“(১) রাধানান্ত শর্মণঃ-_পাত্িত্য 
ও বহু সদ্‌গুণের আধার বলিয়া বাঙ্গলা দেশের আপামর 
সাধারণের পৃজ্য। (২) মববর তিওয়ারী (পাঠান্তরে 
সর্ধরী )। ইনি একজন বিষ্বারী পর্িত;--পূর্বে পাটনা 
কাউন্সিলের অধীনে কায করিয়াছেন। ব্যবহার-শান্তে 
পরত বলিয়া স্বদেশবাসীর নিকট অতান্ত সম্মানের পাত্র। 
(৩) সংস্কত হস্তাক্ষরের জন্ত মহ তাব রায়-__নিবাপ দাক্ষিণাত্যে। 
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তখনকার দিনে সমগ্র এশিয়৷ থণ্ডে এরূপ নিপুণ লিপিকর 
ছিল না ৪1৮ 

ইহার অল্পদিন পরেই সার উইলিয়াম বাঙ্গলার অদ্বিতীয় 
পণ্ডিত _জগঙ্নীথ তর্কপঞ্চাননের সগ্িতি পরিচিত হুন। 
তর্কপঞ্চানন সম্বন্ধে গভর্ণর-জেনারেলের মিনিটে প্রকাশ ২ 

প্গভর্মর জেনারেল বোর্ডের সদশ্তগণকে জানাইতেছেন 
যে, হিন্দু ও মুসলমান আইন সারসংগ্রহ সম্বন্ধে সম্প্রতি তাহার 
সহিত সার উইলিয়াম জোন্‌সের কথাবার্তা হইয়াছিল। এই 
কাজের জন্ ইতিপূর্বে ধাহাদিগকে লওয়া হইয়াছে, তাহা 
ছাড়া জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন নামক এক ব্যক্তিকে নিযুক্ত 
করিবার জন্য.সার উইলিয়াম তাঁহাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ 
করিয়াছেন। এই ব্যক্তির বয়স অধিক হইয়াছে সত্য, কিন্ত 
তাহার মতামত, পাণ্ডিত্য এবং যোগ্যতা সম্বন্ধে সকল শ্রেণীর 
লোকই সর্বোচ্চ ধারণা পোষণ করেন। তার সাহাব্য 
পাইলে এবং সন্করিতারূপে তাহার নাম যুক্ত থাকিলে, 


'গ্রন্থথানির প্রামাণিকত! ও যশ যথেষ্ট বাড়িয়া বাইবে। 


“গভর্থর-জেনারেল বোর্ডের সাদশ্তগণকে আরও 
জানাইভেছেন থে, মার উইলিয়াম জ্রোন্স জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চাননকে মাঁমিক তিনশত, এবং তাহার সহকারী- 
দিগকে মাণিক একশত টাকা বেতন দিবার জন্য সুপারিশ 
করিয়াছেন । 

“নুপারিশ গ্রাহা হইল এবং সেইমতে আজ্ঞ দেওয়া 
হইল।” ৫ 

৯ই জুন, ১৭৯৩ সার উইলিয়াম মন্থর “মানব ধর্াশাস্ত্ের” 
ইংরেজী-অন্ুবাদের পা গ্ুলিপি গভদেণ্টের নিকট পেশ করেন 
(পর বদর ফেবুারী মাসে উহা মুদ্রিত হয়)। সার 
উইলিনাম আশা করিয়াছিলেন, আর ছুই'ট ছুটিতে বলয় 
তর্কপঞ্চানন-সঙ্কলিত আইগ-গ্রন্থযানি সংন্কত হইতে 
ইংরেঞ্জাতে অ্বাদ করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহা আর 
ঘটিয়া উঠিল না। ২৭শে এপ্রিল, ১৭৯৪, নিষ্ুর মৃত্য 
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বেতনে নিযুক্ত হন। 
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“:ক্াধাড়_১৩৪ ] 


সশ্িন্ড জঙগক্াঞ্খ ভর্কশহগাম্ন্ম 


৯২ 


তাহার ইহলোকের সমস্ত আশ! বিফল করিয়া তাহাকে 
এখান হইতে লইয়! গেল। তাহার মৃত্যুতে জনসাধারণ এই 
সারসংগ্রহের জন্ব প্রস্তাবিত তাহার শ্যহন্তে রচিত অনুবাদ ও 
পাতিত্যপূ্ণ ভূমিকা হইতে বঞ্চিত হইল। 

কিন্তু জোন্সের সাধু ইচ্ছা অপূর্ণ থাকে নাই। তাঁহার 
মৃত্যুর পর, গভর্ণর-জেনারেল সার জন্‌ শোরের নির্দেশে, 
মীর্দাপুর জিলা আদালতের জজ এইচ-টি-কোল্ব্বক 
তর্কপঞ্চানন-সঙ্কলিত ব্যবস্থা-পুস্তকখানি ££225% ০ 
/21%2% 2220 ০% 02%72045 272 :5%04559%5 নামে 
ইংরেজীতে অনুবাদ করেন। ইহা শেষ করিতে কোলব্রকের 
ছুই বংসরের কিছু অধিক সময় লাগিয়াছিল ( ডিসেম্বর 
১৭৯৬)। পারিশ্রমিক-স্ব্ূপ তিনি গভর্মেন্টের নিকট 
হইতে পনের হাজার টাকা পাইয়াছিলেন। 

তর্কপঞ্চাননের রচনা-সন্বন্ধে কোলব্ক তাহার অনুৰাদ- 
্স্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন :__ 

“অনেকগুলি হিন্দু'আইনের পুস্তক ও টাকা হইতে চয়ন 
করিয়া বর্তমান গ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছে। গ্রন্থকর্তা ভক্তি- 
ভাঙ্গন জগন্নাথ তর্কপ্ধানন মহাশয় নিজে মূল হুত্রগুলির 
যতপ্রকার সম্ভব ভাষ্য করিরাছেন। -আধুনিক হিনদু-আইন- 
সারসংগ্রহ্‌ গরস্থগুলির মধ্যে এই কয়খানি বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য :-(১) হোষ্টংসের শাঁদেশে সঙ্কলিত “বিবাদার্ণব- 
সেতু' (২) সার উইলিয়াম জোন্সের অনুরোধে, মিথিঙ্গার 
আইনজ সর্বরী ্রিবেদী কর্তৃক সঙ্কলিত “বিবাদ-সারার্ণ+ 
এবং জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন-সঙ্কলিত “বিবাদ-ভঙ্গার্ণব-_যাহা 
(অর্থাৎ শেবখানি ) অনূদিত হইল।” 

হিন্দুব্যবস্থাশাস্র মতভেদ-সন্থুল। পণ্ডিত জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চানন অসাধারণ পাগ্ডিত্যের সছিত বিভিন্ন মতের 
সামঙ্জন্ত করিয়! “বিবাদ-ভঙ্গার্ণব রচনা করেন। ইহার দ্বারা 
তিনি দেশ ও দশের মহোঁপকার সাধন করিয়! গিয়াছেন। 
১৬৯৫ শ্রীষ্টান্দে হুগলী জেলার ত্রিবেণী গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার পিতা রুদ্রদেব তর্কবাগীশ সে-সময়কার 
একজন বিখ্যাত পর্তিত ছিলেন। জগন্নাথ পিতার অধিক 
বয়সের সন্তান। তাহার জন্মকালে রুদ্রদেবের ৬৬ বৎসর 
বয়স হইয়াছিল। বাল্যেই তাহার বুদ্ধির তীক্ষতা দেখিয়া 
আত্মীরম্বজনের! চমতক্কত হইতেন, এবং তিনি যে ভবিষ্যতে 
একজন অসামান্ত ব্যক্তি হইবেন, সেই বয়সেই তাহার পরিচয় 


পাওয়! যাইতে লাগিব । ২*. বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হইবার 
পূর্বেই অসাধারণ ন্ায়শাস্ত্রবিদ্‌ বলিয়৷ চতুর্দিকে তাহার 
খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল। স্ততিশান্ত্রেও তাঁহার গভীর জ্ঞান 
ছিল। এই সম্পর্কে ওয়ারেণ হেষ্টিংস, শোর, এবং হারিংটন্‌ 
(সদর দেওয়ানী ও নিজামৎ আদালতের রেজিস্্ীর ) গ্রতৃতি 
উচ্চ কর্ণচারিগণ প্রায়ই তাঁহার পরামর্শ লইবার জন্ঠ 
ত্রিবেণীতে ছুটিতেন। তাহার এই অগাধ পাণ্তিত্যের জন্ত 
দেশের উচ্চনীচ সকলেই তাহাকে অত্যন্ত সম্মান করিত এবং 
অনেক ধনী জমিদারের নিকট হইতে তিনি ব্রন্গোত্তর জমি 
পাইয়াছিলেন। জগন্নাথের অন্তুত স্বিএক্তি সম্বন্ধে আজও 
অনেক গল্প প্রচলিত রহিয়াছে । তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে “রামচরিত” নাঁমে একখানি সংস্কত 
নাটক উল্লেখযোগ্য । 

শোভাবাঁজার রাজপরিবারের প্রতিষ্ঠাতা, মহারাজা 
নবকৃষ্ণের সভায় সে-সময়ে অনেক পণ্ডিত ও গুণীজনের 
সমাবেশ হইত। পণ্ডিত জগন্নাথ এই সভা! অলঙ্কৃত 
করিতেন। “মহারাজা নবকৃষ্ণ তাহাকে একখানি তালুক ও 
পাকা বসতবাটি নির্মাণের অর্থাদি সাহায্য করিয়াছিলেন। 
মহারাজ! একবার ত্ীহাকে বাৎসরিক লক্ষটাকা আয়ের 
একটি জমিদারী দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু পণ্ডিত তাহা 
প্রত্যাখ্যান করিয়া বলেন যে, তাহা হইলে তাহার বংশধরেরা 
বিলাসী হইয়া পড়িবে___ধনগর্বের বিগ্যাচষ্চা বন্ধ করিয়া দিবে। 
মহারাজা নবরুষ্ণের স্থপাঁরিশেই গভর্মেন্ট তাহাকে হিন্দু 
আইন-সংকলনে নিযুক্ত করেন।” ৬ 

পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন গভর্ণর-জেনারেল শোরকে 
একথানি আবেদন-পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন। পত্রখানি 
আমি ভারত গভর্মেপ্টের দগ্তরখানায়, হোম্‌ ডিপার্টমেন্টের 
নধিপত্রের মধ্যে, আবিষ্ষার করিয়াছি। ইহা হইতে 
তর্কপশননের কিছু পরিচয় পাওয়া! যায় :-_- 

*.*হেষ্টিংস সাহেব যখন মহারাজা রাজবল্লভের সাহায্যে 
আমার নিকট হিদ্দুআইনগ্রস্থ সঙ্কলনের প্রস্তাব করিয়া 
পাঠান, তখন আমি উহাঁতে সম্মত হই নাই। হেষ্টিংস 


তখন পণ্ডিত রামগোপাল স্তায়লঙ্কার-প্রমুখ নদীয়ার এগারজন 
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পণ্ডিতের উপর উক্তকাধ্যের ভার অর্পণ করেন। বহু- 
পরিশ্রমের ফলে তিন বৎসরে সঙ্কলন-কাঁধ্য শেষ হইলে, 
গ্রন্থের পাও্লিপি ইংলণ্ডে পাঠান হয়। কিন্ত ফল সন্তোষ- 
জনক না হওয়ায় উহ! কর্তৃপক্ষের মনঃপৃত হয় নাই। একথা 
শোর সাহেব আমাকে জানান। তিনিই আমাকে হিন্দু 
আইন-পুস্তক-সংকলনে হস্তক্ষেপ করিতে অনুরোধ করেন। 
আমি লক্ষ্য করিয়াছি, পূর্বোক্ত নদীয়ার পণ্ডিতের তীহাদের 
কার্ধ্য শেষ হইয়া! যাইবার পর, এখনও নিয়মিতরূপে মাহিনা 
তীহাদদের মত আমরণ বেতন পাইতে থাকিব। এই 
আশাতেই আমি কা্যভার গ্রহন করি। আমার সঙ্কলিত 
আটশত পৃষ্ঠার গ্রস্থখানি ঠিকরূপ অনুদিত হইলে, আপনি পাঠ 
করিয়া বুঝিতে পারিবেন যে উহা! প্রণয়ন করিতে আমাকে 
কি পরিমাণ পরিশ্রণ করিতে হই্াছে। গ্রস্থথানি সম্পূর্ণ 
করিয়া আমি গত ফেব্রুয়ারী মাসে সার উইলিয়াম গ্রোন্সকে 
দিয়াছি, এবং দেই অবধি আমার মাহিনা বন্ধ করা হইন্াছে। 
পূর্বে আমি পরিবার ও শিষ্ববর্গ প্রতিপালন করিতে সম্থ 
ছিলাম, কিন্তু এখন বৃহৎ সংসার পরিচালনে অশক্ত। ২২শে 
আগষ্ট, ১৭৮৮, আপনি অধীনকে এক খিলি পান দিয়া 
সম্মানিত করিয়াছিলেন। তাহাতে আমি বুঝিয়াছিলাম যে, 
আমি কোম্পানীব চাকুরীতে বাল থাকিব। এই কারণে 
আমি আপনাকে মিনতিপূর্র্বক জানাইতেছি যে, পূর্বে 
আমাকে যাহা দেওয়া হইত, তাহা দিবার আজ্ঞা দিয়া, বৃদ্ধ- 
বয়সে আমাকে ও আমার পরিবারবর্গকে রক্ষা করুন|...” ৭ 

এই আবেদনের ফলে কর্তৃপক্ষ “বাঙ্গলার প্রাচীনতম 
পণ্ডিত” জগন্নাথ শর্মার পাপ্ডিত্য ও সদ্গুণের সন্মান-স্বরূপ 
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ভাস্বর 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খ্--১ম সংখ্যা 


তাহাকে আমরণকাল মাঁসিক তিনশত টাক! পেন্সন্‌ দিবার 
ব্যবস্থা করেন। ৮ 

১৮০৬ হ্রীষটাব্ধে ১১১ বৎসর বয়সে তর্কপঞ্ানন ইহলোক 
হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। মৃত্যুর দিন অবধি তাহার 
তীক্ষবুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তি ম্লান হয় নাই। জগন্নাথ তিনপুতর 
রাখিয়! যান__-কালিদাস, কৃষ্ণচন্দ্র এবং রামনিধি। তাহার 
পৌত্র ঘনস্াম সংস্কতশান্ত্রে উচ্চ খ্যাতি ও মন্মাদলাত 
করিয়াছিলেন। এ পরিবারের আর কাহারও নাম শুনা 
যায় না। 
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বিছ্যৎপর্ণ৷ 
[ এক দৃশ্যে সম্পূর্ণ একাস্ক নাটক ] 
মন্বথ রায় এম-এ 


[দৃশ্তঃ নাট-মন্দির 
দেবদাসীগণের সন্ধ্যারাতির নৃত্যগীত। নৃত্যগীত শেষ হইয়া 
আসিতেছে, ধীরে ধীরে তাহাদের সম্মুখে দুই পার্খ হইতে 
ছুইখানি কৃষ্ণ যবনিকা পড়িয়া তাহাদিগকে আচ্ছর করিতে 
যাইবে, এমন সময়, দ্বিতলের অলিন্দ হইতে মন্দির-পুরোহিতের 
উত্তরাধিকারী প্রিয়তম শিষ্য ইন্ত্রজিৎ সোপাঁন-পথে ছুটিয় 
নিমে আসিয়া দেই যবনিকা ছুইখানি ছুই হাতে ধরিয়া 
বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন রাখিয়া, আবেগপূর্ণ-কণ্ঠে ডাকিলেন 
পবিছ্যুৎপর্ণা ! বিছ্যুৎপর্ণা [৮ ] 

ইন্্র্জিৎ। বিছ্যুৎপর্ণা! বিছ্যুৎপর্ণা ! 

বিছ্াৎপর্ণা। [ অস্তরাল হইতেই ] না!..না! না! 

ইন্্রজিৎ।...একটি কথা !...একরত্তি একটি কথা! '* 
দড়াও...শোন .. 

বিছ্যুৎপর্ণা |. হয় না! হয় না!..' এখন নয়, এখন নয়! 

ইন্দ্রজিৎ। কখন? কখন? 

" বিছ্যুৎপর্ণা। ই'ছুর ঘখন সাপ ধরবে তখন! [ অষ্রহীস্ত ] 
হাঃ হাঃ হাঃ 

পূর্বোক্ত সোগান-পথে পুরোহিত ত্বরিৎ-পদে নামিয়া 
আসিয়া ইন্তরজিৎহস্তধূত যবনিকা'প্ান্-ঘর মুক্ত করিয়া 
দিয়া ইন্দ্রজিংকে মুখোমুখী দাড় করাইলেন। ] 

পুরোহিত । ইন্্রজিৎ! 

ইন্্রজিং | [ অপরাধীর মত চমকিয়! উঠিয়া, পরে, 
সংঘত ভাবে মাথ! নীচু করিয়া ]...পিতা ! 

পুরোহিত। এই বাঁর বার তিনবার আমার উপদেশ:'" 
আমার আদেশ...তুমি লঙ্ঘন কর্লে1...কর্ণে কিনা বল! 

ইন্রজিৎ। [ নতমুখে নীরব রহিলেন - 

পুরোহিত। আমার আদেশ ছিল তুমি পাতাল-গুহায় 
নির্জনে একমনে ভিনমাস যৌগাভ্যাম করবে-““কিন্ধ, তার 


প্রথম তিন দ্দিনেই তুমি তিনবার জমার আসন ত্যাগ করে 
ছুটে এসেছ এ কালনাগিনীর পাশে] 

ইন্দ্রজিৎ। [ নতমুখে নীরবই রহিলেন ] 

পুরোহিত। আমার আদেশ লঙ্ঘন কর্লে তার শাস্তি 
কিজানে!? 

ইন্রজিৎ। [ তথাপি নীরব রহিলেন ] 

পুরোহিত। নীরব কেন? উত্তর দাও!..আমার 
আদেশ লঙ্ঘন কর্লে তাঁর শান্তি কি? 

ইন্দ্রজিৎ। প্রাণদণ্ড। 

পুরোহিত। আমি কিরূপে সে প্রাণদণ্ড পরশ্নোগ করে 
থাকি? 

ইন্্রজিৎ। ক্ষুধিত সর্পের দংশনে অপরাধীর মৃত্যু 
ব্যবস্থা হয়। 

পুরোহিত। এখন? 

ইন্দ্রজিৎ। আমার আপত্তি নেই। আমি প্রস্তত। তবে... 

পুরোহিত। তবে? 

ইন্্রজিৎ। তবে মৃত্যুর পূর্ব্বে একটি প্রার্থনা ! 

পুরোহিত। বল! 

ইন্দ্রজিং। বিছ্াৎপর্ণাকে*' 

পুরোহিত ।*"বল-_ 

ইন্জজিৎ। আমার একটি চুন, রর একটি চুন 
নিবেদন করে যাঁব! 

_ গুরোহিত। বটে! 

ইন্জজিৎ। হী...মর্ভে যখন বসেছি, তখন ভয় নেই, 
লজ্জা নেই! - হাঁ '-একটি চুন, শুধু একটি চুল” 
একরত্তি একটি চুম্বন! 

পুরোহিত। ওরে নির্গজ্জ! আমি না তোর এ 
তবু তোর এত অসংযম! 
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৯২৪ 'গাব্রতন্বহ্ [ ১৫শ বর্ষ_-১ম খণ্--১ম সংখ্যা 
ইন্দ্রজিৎ। [ নীরব রহিলেন ] আলিঙন দেয়!."'সাবধান! অভিশাপে. অভিশগা এ 


পুরোহিত। ওরে অবৌধ !...বিছ্যুৎপর্ণা৷ কে জ্বানিস? 

ইন্দ্রজিৎ। হয়ত জানি হয়ত জানিনে! নিমিষের 
দেখা...তাই দেখি !. কে ..জানতে চাইও নে! শুধু চাই এ 
আলোর একটি ঝলকৃ! কত সহম্রজনের রভীন কামনা, 
রতীন কল্পনায় এ রূপ ' এ মুষ্তি গড়ে উঠেছে-*.আমার একটি 
চুন একরত্তি একটি চুম্বনে "এ মূর্তি. রূপ আরো 
এক তিল সুন্দর হবে...আমি তাই চাই, আমি তাই চাই:"" 

পুরোহিত। ওরে উন্মাদ! ও মান্য নয়. ও কাব- 
নাগিনী।-..ই| কালনাগিনী ।..'জানিস?.'-এক বৃদ্ধ বেদে 
ওকে কোলে করে তিনটি সাপের চুপড়ি নিয়ে অনাহারে 
মুমূয্ অবস্থায় আমার মন্দিরে এসে উপস্থিত." সে আজ দশ 
বৎসরের কথা । আমি আশ্রয় দিয়ে খান্য দিলুম। শুনলুম 
বেদেনী সাপ ধরতে গিয়ে সাপের কামড়ে মার! গেছে, রেখে 
গেছে এ শিশুকন্তা। মেয়েটি মায়ের মত সাপের হাতে মারা 
না যায এই ভয়ে বেদে একরূপ পাগল হয়ে গ্নেছে। মেয়েকে 
ছুধ খেতে দিলুমঃ বেদে সনে ছুধ সাঁপ দিয়ে খাওয়াল। মেয়েকে 
কি খাওয়াল জানো! ? 

ইন্ত্রজিৎ। কি? 

পুরোহিত 1 বিষ।...একতিল পরিমাণ বিষ। আমি 
অবাক !...সে বললে-'-ওকে সাপের বিষ তিল তিল করে 
খাইয়ে মানুষ করেছি...সাপের বিষে আর ওর মরণ নেই !... 
ও হচ্ছে সেই বিছ্যুৎপর্ণা। তারপর বেদেও কিছুদিন পর 
মার! গেল। কি এক খেয়ালে কালনাগিনীকে আমিও ওর 
পিতাঁর মতই বিষ দিয়ে মানুষ কয়ে তুলেছি:..কিন্ত.' আজ 
বুঝছি.''আঙ্গ কেন!-'প্রতিদিন প্রতিরাত্রে প্রতিমূহূর্তে 
বুঝছি...আমি আঁম'র আশ্রমে নিজ হাতে এ বিষবৃক্ষ 
রোপণ করেছি -"ওর এ "নিষিদ্ধ ফল আমার ম্বর্গকে নরক 
করেছে. '.আজ শয়তান শুধু তোমাদেরি স্বন্ধে ভর করে না." 


ও-হো-হো-..আমি কি করেছি! আমি কি করেছি! 


[ কপালে করাঘাত করিয়া নতমুখে ভাবিতে লাগিলেন ] 
ইন্রজিৎ। আকাশের বিদ্যুৎকে আপনি পৃথিবীতে ধরে 
রেখেছেন! 
পুরোহিত। [ সঙ্গেহে ইন্দ্রজিংকে স্পর্শ করিয়া] ওরে 
অবোধ! [ নিয়ন্বরে ] ওর চদ্বনে মরণের ছায়া পড়ে, 'ওর 
স্পর্শে জীবনের স্পন্দন আড়ষ্ট হয়, ওর আলিঙ্গনে, মৃতু 


নারী!.. সাবধান! . 

ইন্দ্রজিৎ। এ অভিশাঁপই আমার আশীর্ববাদ ! 

পুরোহিত । [হঠাৎ গভীর হইয়া বজ্-কঠোর স্বরে ] 
তুমি তিন তিনবার আমার আদেশ লঙ্ঘন করেছ! তার 
শাস্তি নিজমুখেই স্বীকার করেছ মৃত্যু ! 

ইন্দ্রজিৎ। আমার প্রীর্থনাও পূর্ণ হোক্‌।..একক্মতি 
একটি চুম্বন...তার পর সৃত্যু!..'জীবনের সুধায় আমার মৃত্যু 
প্লান করে উঠুক ! 

পুরোহিত।--বটে! 

ইন্রজিৎ। [পুরোহিতের মুখের পানে হঠাৎ মুখ 
তুলিয়া ]_হা! 

পুরোহিত। এই কি আমার শিক্ষা? আদর করে 
বুকে তুলে নিয়ে আশৈশব যে শিক্ষা দিয়ে এসেছি+ সে কি 
এই শিক্ষা? 

ইন্ত্রজিৎ।-*"আমি ভেবে দেখেছি।-**আপনার শিক্ষা 
আমাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায়। আমি চাই জেগে 
থাকতে, আমি চাই আমার রক্তের তালে তালে নাঁচতে-** 
যেমন নাচ প্র বিছ্যাৎপর্ণা নেচে গেল ! আমি কি জন্মেছি 
ঘুমিয়ে থাকতে ? 

পুরোহিত। এত অসংযম ! এত অসংঘম! 

ইন্দ্রজিং। সংযম তাদের জন্ত যারা বিপদকে ডরার, 
যারা মর্তে ভয় পায়, যাঁরা গণ্তীর মধ্যে থেকে সুখে শাস্তিতে 
জীবন নির্বিবাদে কাটিয়ে দিতে চায়! ..জীবনের যোলআনা 
তারা চায়ও না, পায়ও না!...আমি ঠক্বার পানর 
নই, আমি জীবন মৃত্যু পরিপূর্ণভাবে ভোগ কর্তে চাই। 
আমি চাই এ বিছ্যাৎ!-.মাথায় বজ্জ ভেঙ্গে পড়বে, 
জানি, কিন্ত বিদ্যুৎ! অমন আলো কি কেউ কখনো 
দেখেছে! 

পুরোহিত ।.-"বটে 1.."আজ তোমার মুখে একি কথা 
শুনলুম পুত্র! [ক্ষণকাল নীরব রহিয়া ] তুমি আমাকে 
ভাবিয়ে তুলেছ! [ ক্ষণকাল পর ] তোমাকে নিয়ে আমি 
যে কি কর্ধ বুঝছি নে! 

ইন্্রজিৎ।-. “আমার প্রার্থনা পূর্ণ হোক! 

পুরোছিত। [ নীরব রহিলেন ] 

ইন্্রজিৎ। বিছ্যুৎপর্ণাকে ডেকে আনি! সে এসে 
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নৃত্য করুক! 55 
হযে উঠুক! 

পুরোহিত। তার পর? 

'ইন্্রজিৎ। মরণ! আমার সোশার মরণ ...সার্থক 
মরণ !'"" 

পুরোহিত। কিন কিন্ত সেকি তোমাকে ভাঁলো- 
বাঃস ? 

ইন্ত্রজিৎ। হয়ত বাসে,...হয়ত...না।...কিন্ত, সে 
ভালো না বাসলেই আরো! ভালো ! আমার প্রেম আরে! 
কামনা বুকে নিয়ে আরো সাধন! কর্ধে! আমার অর্ধ্য 
আরো ফলে ফুলে ভরে উঠবে! আমার আরতির আলো! 
আরে! ভালো ক'রে জলে উঠবে! আমার ধূপ আরো 
ভালো করে পুড়বে 1...তবু যদি বর না পাই, আবার নতুন 
করে তপস্যা আরম্ভ কর্ধব !-..তপন্ঠায় তপস্তায়, আমি সুন্দর 
হতে সুন্ররতর হব ..তাঁর পর......কোনদিন হয় ত এ 
নীলাকাশে একটি তারা হয়ে আমি আকাশেরি বুকে স্থান 
পাব "এ বুকে ' যে বুকে বিছযাৎ খেলে! যে বুকে বিদ্যুৎ 
নাচে... 

পুরোহিত। কিন্তু রাজাও যে তাকে কামনা করে!" 
আজ রাজ্ির এই শূঙার উৎসবে রাজার যোগদানও এ 
উদ্দেস্টেই বৎস !...সে কি বুঝছ না? 

ইন্দ্রজিৎ। বিছ্যুৎপর্ণাকে কে না কামনা করে পিতা! ! 
"পুরোহিত । কিন্তু, তুমিই বা তা কেমন করে 
সহ কর্ষে ! 

ইন্ত্রজিং। আকাশের এ চাদ... বিছ্যুৎ...ভালো- 
বাসে সবাই, কিন্তু তা নিয়ে কি হিংসা চলে কখনো ? 

পুরোহিত । তর্ক নয়, তর্ক নয়। বৌদ্ধ এ রান! 
আমাদের এই লুপ্তপ্রায় হিন্দুধর্মের শেষ চিহু এই মনদিরটুকু 
ধ্বংস করবার উদ্দেশ্যে আমার নিকট এ দেবদাসী 
বিছ্যুৎপর্ণাকে তার সেবাদানী করবার অন্তায় প্রস্তাব 
করেছেন। আমি অসন্মত হলে-..যুদ্ধ-.যুদ্ধে আমাদের 
অনিবাধ্য মৃত্যু। আর সম্মত হলে আমাদের ধর্মের 
ধগযুগ্াস্তব্যাপী অপমান, অপযশ। দশ বংসর হল এ 
হিনদুদ্েহী রাজ! সিংহাসনে আরোহণ করেছে, এই দশ বৎসর 
হিট ডিন হন ক 
করেছি! 


বিাপপর্ঘ 
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ইন্দ্রজিৎ। গপ্রতীকার থাকে, প্রতীকার করুন।... 
কিন্তু""" 

পুরোহিত। কিন্ত? 

ইন্্রজিৎ। কিন্তু, আমার প্রার্থনা পূর্ণ করুন__ 

পুরোহিত। প্রতীকার আছে”__শুনবে কি প্রতিকার? 

পুরোহিত। প্রতীকার এ বিছ্যুৎপর্ণ| ! 

ইন্্রজিৎ। [ চমকিয়া উঠা উত্তেজিত বিদ্ময়ে ]_ 
বিদ্যুৎপর্থা ? 

পুরোহিত। হাঁ! ..বিছ্যুৎপর্ণা। দশ বৎসর পূর্বে ** 
যেদিন প্র রাজা সিংহাসনে আরোহণ করেছে, সেইদিন হতেই 
আমি এই প্রতীকারের উপায় ঠিক্‌ কর্তে পেরেছিনুম ও 
শিশুকন্তা বিদ্যুৎপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে।...পী শিশুর 
রূপলাবণ্য দেখে-.তপন্থী আমি...সন্যাসী আমি...আমি 
অকুতোভয়ে বলব...আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম ! তার পর হতে 
আমি তাকে নিজহাতে নিজমনে গড়ে তুলেছি আমার 
হাতের সুদর্শন অস্ত্রের মতো ! 

ইন্ত্রজিৎ। অস্ত্র কিনা জানিনে, কিন্ত, জুদর্শন| বটে! 
**ুদর্শনা, সত্য সত্যই প্রিযদর্শনা আমাদের প্রিয়তমা 
বিদ্যুৎপর্ণা ! 

পুরোহিত। আবার প্রগন্তত! !.."তবে শৌন__ - 

ইন্দ্রজিৎ।-_-বলুন-.আপনি বলুন__ 

পুরোহিত। বড় ভালোবাসি আমি তোমায় পুত্র... 
তুমি যদি আমার অবাধ্য হও...আমার জীবনের সর্ব আশা! 
সর্ব কামন! সকল সাধনা ব্যর্থ হবে! আমি তোমাকে রাজা 
কর্ব বৎস-..তুমি শুধু এ বিহ্যুৎপর্ণার আশ! ত্যাগ কন্ধ__. 

ইন্্রজিৎ। আমি রাজ্যের ভিখারী নই। 

পুরোহিত। [ত্তস্তিত হইলেন। পরে, উদ্তেজিত 
হইয়া] বেশ,তাই হবে! তাই হবে ! 

ইন্্জিৎ। হবে? হবে? " 

পুরোহিত ।__হবে। কিন্তু, তাঁর পূর্বের-_ 

ইন্দ্রজিৎ। তার পূর্বে-..? | 

পুরোহিত। হাঁ তার পূর্বে এ রাজাকে গিয়ে অভ্যর্থনা 
করে নাটমন্দিরে নিয়ে এদ। তীর আসবার সময় হয়েছে... 

ইন্দ্রজিৎ। তার পরই-_ 

পুরোহিত। না১.'"তার পর বিছ্যুৎপর্ণার নৃত্য হবে। 


৯২৩৬ 


হৃত্য শেষে রাজাকে বিছ্যুৎপর্ণার শয়নকক্ষে নিয়ে যাবে... 
তার পর-_ 

ইন্রজিৎ। হা, তাঁর পর? 

পুরোহিত। তার পরই তোমার পরীক্ষা। সেই 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে পার্লে বিছ্বযুৎপর্ণাকে গ্রহণ করা না করা 
তোমার অভিরুচি ! 

ইন্রজিৎ। অভিরুচি!...হাঁঃ হাঃ হাঃ! 

পুরোহিত। হেসো! না উন্মাদ !..'তোমাঁর কি পরীক্ষা 
গুনেছ? 

ইন্রজিৎ। বনুন-..আপনি বলুন_ 

পুরোহিত। রাজা! বিছ্যুৎপর্ণাকে আলিঙ্গনে চূগ্বনে গ্রাস 
কছে' সেই দৃশ্ত তোমাকে দাড়িয়ে দেখতে হবে, আকাশের 
চাঁদ আকাশের বি্যুৎকে বিশ্বশ্ুদ্ধ লোকে ভালোবাসে, কিন্ত 
তাঁতে কেউ কাউকে হিংসা করে না, তুমিও আজ ওখানে 
স্বাজাকে হিংস! কর্তে পার্কে না, প্রতিবাদে একটি কথাও 
বলতে পার্কে না.* 

ইন্দ্রজিৎ। প্রতিবাদ কর্তে চাইও না! বিছ্যাৎপর্ণ। 
বিশ্বের বিছ্যাৎপর্ণা! সমগ্র পৃথিবী তাকে অভিনন্দন কছে” 
দখলে আমার বুক ভরে উঠবে! সে ধরণীর বুক জুড়ে 
ধাস কর্ছে। আমারি বুকের বিদ্যুৎ বিশ্বহিয়ায় তার নৃত্যের 
তালেতালে খেল! কর্ছে সে তে আমারি গর্ব, আমারি 
গৌন্ব! 

পুরোহিত ।__যা বলতে হয় বল, কিন্তু & তোমার 
পরীক্ষা। আমার এই সর্ত তোমাকে পালন কর্তে হবে '. 
ভুমি সেই দৃশ্ত দাড়িয়ে দেখবে "তার পরও যদি তুমি এ 
বিছ্যুৎপর্নাকে কামনা কর-- 

ইন্্রজিৎ।--আমি করি! আমি করি! 

পুরোহিত। তখন আমার আর কেনি আপত্তি থাকবে 
না, "তুমি তাকে গ্রহণ করো 

ইন্ত্রজিৎ।-_-আমি চললুম! আমি চললুম! আমি 
রাজাকে অভ্যর্থনা করে এগিয়ে নিয়ে আসি! আজ 
আমি কার মুখ দেখে উঠেছিলুম জানিনে, কিন্তু আমার 
সেই অজ্ঞাত ভাগ্য*দেবতার উদ্দেশে, প্রণাঁম ''শত কোটি 
প্রণাম | আমি চললুম। আমি চললুম ! [প্রস্থানোগ্যত, 
এমন সময় পুরোহিত ত্বরিৎপদে তাহাকে পশ্চাৎ হইতে সহসা 
স্পর্শ করিয়া ফিরাইলেন। ] 


চারার 


[ ১৫শ বর্ব__১ম খ্--১ম সংখ্যা 





পুরোহিত ।"'রাজ্য চাও? 

ইন্দ্রজিৎ।__বিছ্যুৎ চাই! 

পুরোহিত। দীড়াও.।:..ওরে আমার অবোধ পুর! 
তোর জন্যই যে আমার এই প্রচণ্ড সাধনা ! যদি রাজ্য চাস্‌... 
বিছ্যুৎপর্ণাকে ভুলে যা--! আর বদ্দি' বিদ্যুৎপর্ণাকে চা+স্‌ 
টি রা 

ইন্ত্রজিৎ।-__তবে? 

পুরোহিত। আমার হৃদয়-শ্রশানে তোর চিত জলবে! 

ইঞ্্রজিৎ। [ সহসা রুদ্র আনন্দে অট্টহান্তে ] হাঃ হাঃ 
হাঃ! বিছাৎ! বিছ্যাৎ! , 

[ উন্নত্ববৎ প্রস্থান । ] 

পুরোহিত। [ বিস্মিত স্তস্ভিত ভাবে ইন্ত্রজিতের পথের 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। ক্ষণপর লীলারিত গতিতে চঞ্চল 
চরণে বিছ্যাৎপর্ণা আসিয়া তীহার সেই নির্বাক বিস্ময় লক্ষ্য 
করিয়া থমকিয়৷ দীড়াইলেন, কিন্তু তখনি ছুটিয়া যাইয়া 
পুরোহিতের পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিলেন। পুরোহিত চমকিয়া 
উঠিলেন। ] 

পুরোহিত। কে? 

বিদ্যুৎপর্ণা। আমি! হাঃ হাঃ হাঁঃ...ভয় পেয়েছ! 
চম্‌কে উঠেছ ! হাঃ হাঃ হাঃ। 

পুরোহিত। তোমাকে এখানে কে আসতে বলেছে? 

বিছ্যুৎ। পবিছ্যুৎ “বিদ্যুৎ বলে এখনি আমাকে 
ডাকলো কে! 

পুরোহিত। কে ডাক্লে!? 

বিছ্যুৎ। আমার ভালোবাসে...যে ! 

পুরোহিত। আমি তোমার রসিকতার পাত্র নই বিদ্যুৎ। 
আজ কিছুদিন হুল তোমার মধ্যে আমি দেবদাসীর সংঘম 
দেখতে পাইনে ।...পরিণাম অতি কঠোর,...বুঝলে ? 

বিদ্যুৎ।__নির্জন কারাবাস? 

পুরোহিত ।--হ'তে পারে! 

বিহ্যৎ।-হয় না! হয় না! নির্জন কারাবাস 
আমার হতে পারে না! কারাগারে তোমার রক্ষী আমার 
রূপের স্তব কর্ষে। শুধু কি তাই? কারাগারের আখে-পাশে 
অন্ধকারে মৃদু গুঞ্জন উঠবে " 

“কালো কালো ভোম্র! করে হায় হায়! 
বধূর অধরে মধু কোথা পাওয়া যায!” 





আধাঢ়--১৩৩৪ ] বিচ্যপর্পা ৯২৭ 
পুয়োহিত। ছুবিনীত অসংযমী তবে শুধু ইন্্রজিৎ নয়. বিছ্যুৎ। তবে আমি একা যাবে না!..'বোধ করি 


বিচ্যৎ।__না। আমি তার এক ধাপ উচু। সে নাঁচতে 
জানে না। আমি জানি। এমন নাচ নাচতে জানি, 
যা দেখলে ' 

পুরোহিত ।-."এখনো তুমি সেই নাচ নাচো বিছ্যুৎ? 
আমার নিষেধ তবে তুমি অগ্রাহ করবার স্পর্ধা 
রাখো? 

বিছ্যৎ। “রক্তের ডাক”! “রক্তের ডাক! আঁমি 
কি কর্ধ! আমার ম! নেচেছে, আমি নাচৰ না? 

পুরোহিত। কিন্তৃ-"আমি তোমাকে “মান্থষ” করেছি, 
সভ্যতা শিক্ষা দিয়েছি-_ 

বিদ্যুৎ। তারি ফলে 'আমার দেহে এই মিথ্যা আবরণ 
উঠেছে! . কারাগার! কারাগারে তুমি আমায় বেধে 
রেখেছ! ঢেকে রেখেছ !...ভালে! লাগে না! আমার 
ভালো লাগে না!...কোন্‌ দিন তোমরা বলবে এই যে আমার 
চোখ ছুটি এরাও নরকের ছুয়ার-'টাকো...টাকো৷ ওদের ! 
কোথা ঠুলি! কোথার ঠুলি ! 

পুরোহিত। পাপ! মৃষ্তিমান পাপ তোমার চোখে 
মুখে 

বিছাৎ। শুধু চোখে মুখে কেন? বল''এই 
বুকে-_-!.সম্তানও যেন বুকের ছুধ চোখ বুজে খায় !-.'ইা ! 
***ভয় নেই, আমার বসন সংবতই রয়েছে ! 

পুরোহিত। আর আমি বিস্মিত হচ্ছি নে!'*'এর 
আভাষ আমি ইন্দ্রজিতের মাঝেই পেয়েছি !'*'তোমাদের 
ছুজনকে নিয়ে যে আমি কি কর্বব বুঝতে পাচ্ছি নে! 

বিছ্যৎ। সেই কথা বলতেই আমি এসেছি... 
আমাদের দুজনকে মুক্তি দীও." আর হাতে তুলে দাও 
আমার পৈত্রিক সম্পত্তি “বস্করাজ” “শঙ্খচ্ড়৮ আর 
পছধসাগর” ধর সাঁপ তিনটি! আমক্জ সাপ খেলিরে জীবন 
কাটাব! দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব! নাঁচব! গাইব! 
মজ্ব! মজাব! 

পুরোঁছিত। আমি তোমাদের পরিণাম ভেবে শিউরে 
উঠছি! 

বিছ্যুৎ। নরক? 

পুরোহিত । [মূহূর্তকাল, রোষে নির্ববাক রহিয়া ] 
সাঃ নরক। 


ইন্দ্রজিৎও যাবে। যাবে না? 

পুরোহিত। সে তোমার সাথী, তোমার দোসর ।..' 
যাবে বই কি? 

বিছ্যুৎ। সেও যাবে, আমিও যাব। নরক গুলজার 
হয়ে উঠবে। সেই নরকই তবে আমাদের মিলন-্বর্গ 1... 
কবে যাব? 

পুরোহিত। তোমার সঙ্গে বৃথা বাক্যব্যর করবার সময় ' 
নেই, প্রবৃত্তিও নেই.''রাজার আসবার . সময়. ' হারছে, 
আমাকে তাঁর অত্যর্থনার জ্ত প্রস্তুত হতে হবে। কিন্তু, তাঁর 
পূ্ব্বে তোমাকে একটি কথা বলে যাই, রাজার সম্মুখে তুমি 
তোমার এ বর্বর বেশভৃষা, প্র ইতর আচরণ, এ অসভ্য বন্ত 
নৃত্যগীত নিয়ে বের হঝো না, তিনি তোমাকে দেখলে বড়ই 
বিরক্ত হবেন, হাঁ 

বিছৎ। তিনি আমাকে দেখলে আমার পায়ের তলে- 
লুটিয়ে পড়বেন, হা-_ 

পুরোহিত। আমি না হেসে থাকতে পাছি নে! হাঃ 
হাঃ হাঃ। 

বিছ্যুৎ। তুমি হাসছে! । তুমি হাসছে! ! 

পুরোহিত। হাঃ হাঃ হাঃ। ॥ 

বিছ্যুৎ। গুরু! 

পুরোহিত। কি? তু 

বিছ্যুৎ। যর্দি সে আমার পায়ের ইন 
যদি আমি তা পারি,.. তবে? 

পুরোহিত । হাঃ হাঃ হাঃ। 

বিছাৎ। আমাকে ক্ষেপিযো না তুমি। সঙ্্যাসী যদি 
আমার জন্ত ঘুমুতে না পারে, তবে..'সে তো বিলাসী তার 
কথা... ৃ | 

পুরোহিত । [ চমকিয়া! উঠিয়া! ] তুমি কি বলছ ? 

বিছ্যুৎ। হা.'আমি সন্ন্যাসীর কথাও বলছি। 

পুরোহিত। সন্ধ্যাসী? 

বিছ্যুৎ। হী) সন্যানী! যে জীবনরসে ভরপুর, বে 
পরিপূর্ণভাবে বেচে আছে, যে ঘুমিয়ে নেই, যে জীবনের ছুঃখ- 
সুখের উচ্ছলিত মদ্দিরা পাঁন করে মত্ত মাতাল, শুধু সে নয়... 
শুধু সে নয়.'' 


পুরোহিত। তবে আর কে? 
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বিদ্যুৎ । যে জীবনকে অস্বীকার ক'রে মৃত্যুর বৈরাগ্য 
বরণ করে নিয়ে মনে করে পরমার্থের পথে চলেছি, হৃদয়কে 
গু রেখে মরণকে তপস্যা করে জড়িয়ে ধর্তে চায়. *-কিন্ধ, 
মনের এক কোণে, ঘুমের ঘোরে, অতি সংগোপনে কোনদিন 
বা স্বপ্ন দেখে চমূকে ওঠে যে সে হয় ত ঠক্ল..* 

পুরোহিত। [রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ] কে সে? 

বিছ্যুৎ। যে জাগরণে ঘোষণা করে যে আত্মসংযম চিত্ত- 
সং্যম."'সকল রকমের সংঘম সে আয়ত্ব করেছে, কিন্ত 
ঘুমের মধ্যে অসহায় নিরুপায় হয়ে নিজেরি অজ্ঞাতে অসংযমের 
হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়_- 

পুরোহিত। তার মানে? তার মানে? 

বিছ্যাৎ। তার মানে অনেকের স্ুনিদ্রা হয় না! 

পুরোহিত। [ সন্দিষ্ক ভাবে ] বটে। 

বিছ্যুৎ।"..তোমারো."'তুমি ঘুমের ঘোরে মনের কথা 
বিড় বিড় করে বল। 

পুরোহিত। [কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া রন্ধ 
নিঃশ্বাসে ].."কি বলি? 

বিহ্যৎ। ঠিক্‌ এ ইন্দ্রজিৎ য| বলে..*তাই ! 

পুরোহিত। কন্ঠার ন্নেহে আমি তোমাকে লালন পালন 
করেছি, সাবধান" 

বিদ্যুৎ। সে আমার বাল্যে ।-.-কিন্ত''.আজ সেজন্ত 
হয় ত অস্থৃতাঁপই হচ্ছে ! ও 

পুরোহিত। ব্ছ্যিৎ! বিছ্যুৎ! 

বিদ্যৎ। তাই বলছিলুম...সন্ন্যাসী যদি আমার জন্য 
ঘুমুতে না পারে, রাজা তো বিলাসী ! তার কথা না বললেও 
চলে! 

পুরোহিত। মুগ্ধ বিস্ময়ে তোমার প্রলাপ আলাপ গুনলুম 
বিদ্যুৎ! কত কথাই না তুমি বলতে পার! হা: হাঃ হাঃ 
[ কপালের ঘাম মুছিয়৷ ফেলিলেন ]...যাক্‌! 

বিদ্যুৎ । [ সঙ্গে সঙ্গে ] হাঃ হাঃ হাঁঃ। 

পুরোহিত। হাঁসির কথ! নয়।...পার্ব্ব তুমি আমাদের 
ধর্শের"- আমাদের দেবতার...আমাদের তপস্তার সেই মহা 
শক্তকে বশ কর্তে'..জয় কর্তে...জয় করে কৃতদাস করে 
রাখতে ? 

বিহ্যৎ। [ ক্ষণেক ভাবিয়া পার্ক !...পোর্ড 1 
***কিন্তু কর্ব না। হা কর্ধ না! 


পুরোহিত। কেন? কেন ক্ছ্যিৎ1 

বিছ্যুৎ। সে তোমার শক্র, কিন্ত তুমি আমার শক্র'*! 

পুরোহিত।. সেকি! সেকি বিছ্যৎ? 

বিছ্যৎ। তুমি আমাকে কারাগারে রেখেছ ! আমি 
যাদের ভালোবাসি, তুমি আমার নিকট হতে তাদের কেড়ে 
নিয়েছ, সরিয়ে রেখেছ, তাড়িয়ে দিয়েছ ! 

পুরোহিত। বল কি বিছ্যুৎ ? 

বিছ্ুৎ। কোথায় ইন্্রজিৎ ? কোথায় বঙ্করাজ? কোণায় 
শহ্খচুড় ? কোথায় ছধসাগর ? 

পুরোহিত। এই কথা !...তবে কি আমাদের চাঁইতে 
তোমার কাছে বিষধর সাঁপই প্রিয় হ'ল? 

বিছ্বাৎ। হ'ল। হা, হ'ল...আমি তাদের ভালোবাসি। 
তারা আমায় ভালোবাসে । এ আমাদের রক্তের টান।."* 
কোঁথায় তারা? কোথায় তারা? 

পুরোহিত। আছে, তারা আছে। 
ছুধকলা দিয়ে পুষে রেখেছি ! 

বিছ্যুৎ | মিথ্যা কথা । তারাবেচে আছে কিন! সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । আর যদ্দিই বা বেঁচে থাকে, 
তাদের তুমি খেতে দাও না! বঙ্করাজ একবেল! কলা না 
পেলে ঢলে পড়তো! ! শঙ্খচুড় একবেলা ব্যাঙ, না পেলে 
গোসা কর্ত! ছুধসাগর একবেল! দুধ না পেলে আমার মার 
ঝুকের ছুধ চুষে খেত! সেই তারা! আজ কোথায় তারা? 

পুরোহিত। আছে, তারা .*..আছে। 

বিদ্যুৎ। ও কথায় আমি ভুলব না! একসঙে আমর! 
মানুষ হয়েছি, একসঙ্গে আমরা খেলা করেছি, ছুধ খেয়েছি, 
আদর পেয়েছি, বড় হয়েছি! কই তারা? কোথায় তারা? 

পুরোহিত। আছে, তারা" “আছে, কিন্তু-..অনশনে। 
আমি তাদের কিছুদিন হল অনশনে রেখেছি ! 

বিছ্যুৎ। বটে! বটে! কিন্ত, কেন? 

পুরোহিত। মাঝে মাঝে এরূপ প্রয়োজন হয়। কেন, 
তা কিজান না? 

বিছ্যৎ। জানতে চাইও না! তুমি আমার শক্র 1." 
তুমি আমার শক্র! ৃ 

পুরোহিত। যা বলতে হয়, পরে বল।"''আঁগে শুনে 
নাও*''কেন। তারা আমার অন্ত্র।"'"কামন্দককে মনে 
পড়ে? 


তাদের আমি 
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বিছ্যৎ। কামন্দক !.''কোথায় সে? রসের গল্প অমন 
আর কেউ বলতে পার্ত না!...কোথায় সে? 

পুরোহিত। এক দিন সে তোমার অধর দংশন কর্তে 
ছুটে গিয়েছিল। উপবাসক্রিষ্ট বঙ্করাঁজ তার অধর দংশন করে 
তৃপ্ত হল। 

বিছাৎ। সেকি? 

পুরোহিত। হা! "'যুধাজিৎকে ভোল নি, না? 

শবছাঁৎ। শত যুদ্ধের বীর সেই বুধাজিৎ! সে আমাকে 
রাজনুকুট উপহার দিয়েছিল ! 

পুরোছিত। এবং রাজমুকুট পরিয়ে দিয়ে তোমার ভালে 
চু্বন-তিলক একে দিয়েছিল__ 

বিছ্যুৎ। তুনি তা জেনেছে? 

পুরোহিত। জেনেছিলুম বলেই তো অনাহারী শহচূড় 
বুধাজিতের মণি-মুকুট-মগ্ডিত ভালে বিষনুম্বন এঁকে দিয়ে 
জীবনরসে ভরপুর হয়ে উচ্ল ! 

বিছ্যৎ। সত্যি? সত্যি? 

পুরোহিত। তবে কি আমি তোমার সঙ্গে পরিহাস 
কছি? 

বিদ্যুৎ। কিকরেছ! তুমি কি করেছ !...কেন তুমি 
তাদের এ শাস্তি দিতে গেলে? 

পুরোহিত । কেন তারা আমার নিষেধ মানে নি? 

বিছ্যৎ। তোমার স্বপ্ন মে কতখানি সত্য, আজ তা 
বুঝছি ! তুমি ঠিংসায় আকুল, তাঁরা যে আমায় ভালবাস্তো 
তুমিতা সম কর্ঠে পার নি.., এখন বুঝছি তোমার 
নিষেধাজ্ঞা, এ দপ্তাঞ্ডার মূলে তোমার কোন প্রবৃত্তি জল সেচন 
করে! এখন বুঝছি কামন। বরসের অপেক্ষা রাখে না !"** 
এখন বুঝছি 'আমার শক্তি কতখানি! "পুত্র আমার পদানত, 
পিতাঁও মনে মনে» স্বপ্নের সংগোপনে আমারি পদানত ! 

পুবোহিত। বল কি? 

বিদ্যুৎ। হা, পিতা হয়েও তুমি ইন্্র্জিতের বৃদ্ধ প্রতি- 
ুস্তি!...উভয়ের দেহে একই রক্ত প্রবাহিত, না? 

পুরোহিত । [বিচলিত হইয়! ] না...না-"*না ! এ তুমি 
কি বলছ ?...তা কি হয় বিছ্বাৎ, তা কি হয়?..'না-.'না'* 
না. তানয়। তা কখনই নয়। তাহর়ন|। [ভাবিয়া] 
ছি: ছিঃ ছিঃ-"'না, তোমার সঙ্গে আর কোন কথা নয়।."" 
কি বল..,না'*না."'না-.১ হা» আমরা যেন প্রথমে কি 
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কথ বলছিলুম ?..*ইা,. মনে পড়েছে ।..'রাজাকে তোমার 
জয় কর্তে হবে বিগ্তুৎ! আমি তোমার ভরসাতেই নিশ্চিন্ত 
রয়েছি। প্রতিদানে তুমি যাঁ চাঁও...পাবে।-_রাণী হতে 
চাঁও."'রাণী হও...কিন্ত রাজাকে জয় কর__ 

বিছ্যৎ। তোমার এই আত্ম-প্রবঞ্চনাঃ তোমার এই 
অপ্ররুতিস্থতা আমার বেশ লাগছে 1-__কিন্ত আমি এ সয়োগ 
হারাব না। আমি চাই মুক্তি, যদি দাও তবে-_ 

পুরোহিত । তবে এ রাজাকে জয় কর্ষে ? 

বিছ্যুৎ। কর্ব! 

পুরোহিত। রাজা তোমাকে কামনা করে! 

বিছ্যুৎ। কিন্ত--'যদি তুমি-_ 

পুরোহিত ।-_বল .. 

বিছ্ৎ। যদি তুমি এ ইন্রজিংকে আমায় দান কর !... 
বদি তৃমি এ বঙ্করাজ, শঙ্খচ্ড় আর ছুধসাগরকে আমার হাতে 
তুলে দাও! 

পুরোহিত! তার পর? 

বিছ্ুৎ। তারপর আমর! এই কারাগার হতে বের 
হয়ে পড়ব। সমুদ্র আমাদের পথ চেয়ে আছে। পর্বত 
আমাদের মুখপাঁনে তাকিয়ে আছে। বন-বীথি আমাদের 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে । ইন্দ্রজিৎ আর আমি হাত ধরাধরি 
করে পথ চলব। ও বাঁজাবে ডমরু, আমি বাজাব বীশী। .. 
বঙ্করাজ আমার গলা জড়িয়ে আনন্দে ছুলবে ! শঙ্খচুড় আমার 
মাথায় উঠে খেলা কর্ষে! দুধসাগর আমায় নাগপাশে 
বেঁধে ছুধ খাঁবার জন্ত বায়না কর্কে !...ঠিক্‌ তেমনি করে চলব. 
“*্যেমনি করে আমার বাবা আর মা পৃথিবী ঘৃরে বেড়িয়ে- 
ছিল!.*'বেদে আর বেদেনী ! আমার জীবনের স্বপ্ন! আমার 
স্বপ্নের জীবন ! 

পুরোহিত । সে না হর হবে এখন 1..*কিন্ত, রাজাকে 
বশ কর! সহজ নয়। তোমার মত কত সুন্দরী তার কৃতদাসী! 
পার্ধ্বে তো? তুমি পার্ধবে তো? 

বিাৎ। আমি আমার শক্তি জানি! যা জানতুম না, 
তাও জানির়েছ তুমি! [ক্ষণিক নিস্তন্ধতার পর ] রাজার 
মত কত স্থন্দর আমার মুখের একটি কথা শোনবার জন্য 
কৃতদাস হয়েছে !. "বেণী নয়! বেণী নয়! এই বেদেনীর 
একটি চুম্বন 1'''রাঁজা আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বে 1." 
আমি তা ভাবছি নে, আমি ভাবছি আমার স্বপ্নের জীবন ! 


৯০০ 


ভ্াব্রতব্হ্ধ 


[ ১৫শ বর্ষ_-১ম থণ্-১ম সংখ্যা 
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জীবনের স্বপ্ন !...কোথার আমার সাথী ?..কোথায় তার 
বাণী ?..'বঙ্করাজ কি ঘুমিয়ে আছে? শঙ্ঘচুড় কি কাদছে? 
ছুধসাগর কি রাগ করেছে? 
পুরোহিত। সব আছে'"'সব পাবে !...[ বাহিরে ভেরী 
বাস্ঘ ] পঁ শোন ভেরী বাগ! 
বিছ্যুৎ। [নাচিয়া উঠি! ] সে এসেছে! সে এসেছে! 
এইবার বঙ্করাজ লাফিরে উঠবে! শঙ্চূড় ফণা ধরবে! 
দুধসাগর নাচবে ! 
পুরোহিত । রাজ! এসে পড়েছেন। ও তারি আগমনী 
ভেরীবাগ্ঘ। সঙ্গে ইন্ত্রজিৎ আছে। 
বিদ্যুৎ। আমিজানি! আমিজানি! সে আমাকে 
নিয়ে যেতে এসেছে !...আমরা যাবো...এ সাগরের পারে.."ঁ 
পাহাড়ের ধারে-**&ঁ বনের কোলে ! 
পুরোহিত । উতলা হয়ো! না বিছ্যৎ ! তুমি প্রস্তুত হও । 
রাজাকে গ্রহণ কর্ববার জন্য প্রস্তত হও । 
বিছ্যুৎ। আমি প্রস্তত আছি! মায়! আয! আয়! 
কে আসবি আয়! 
“সাপের খেল! ভারী 
যেনা আসবে আড়ী 1” 
পুরোহিত। উতলা হয়ো ন| বিদ্যুৎ! আজ দশ বৎসর 
হ'ল যে কামনা নিয়ে সসর্প গৃহে বাম করে তোগাকে ল।লন 
পালন করেছি, আমার সে কামনা মাঁজ সিদ্ধ কর!-""এ 
বাজ! 1... রাজা! ওকে জয় কর..বশ কর***তোমার 
দেহের নাগপাশে ওকে জড়িয়ে ধর -চুপ্ধন দাও-".আলিঙ্গন 
দ্াও-..ও...তোমার পায়ের তলে লুটয়ে পড়বে !'"'পড়বে, 
নিশ্চয়ই পড়বে...আমি জানি পড়বে । 
বিছ্যুৎ। আয় আয় আর। 
চুমু খাবো বঙ্করাজ 
'আয় আয় আয়! 
ছুধ দেব দুধসাগর 
আয় আর আর! 
শখ বাজে শব্চড়! 
আয় আয় আয়! 
মা ননসা মা মনসা! 
আর আম আয়! 
[সর্প নৃত্য আরম্ভ করিলেন ] 
পুরোচিত। হা-.'নাচো ! ওঁ নাচ নাচো !.."মার আমার 


নিষেধ নেই, নাচো বেদেনী, নাচো ! এ রাজা...বীরদর্পে 
আসছে! এ অহঙ্কার চূর্ণ কর! নাচো! হৃষ্টির সেই 
আদিম নাচ নাচো! সাপের নাঁচ নাঁচো !__নাঁগপাশে 
বাধো! জয়কুর! বশকর! কতদাস কর! 
বিছ্যুৎ। কালনাগিনী! কালনাগিনী ! 
আজকে তুমি রাজরাণী ! 
মাথার মণির কিবা আলো ! 
বধূ তোমায় বাসে ভালো ! 
তোমার মুখে আছে মধু ! 
লোভে লোভে আসে বধু! 
রাণী রাণী ওগো রাণী! 
কালনাগিনী ! কালনাগিনী ! 
[ সর্প-নৃতা আরম্ত করিলেন ] 
পুরোহিত। বিছ্যুৎ্! বিদ্যুৎ !'"*আমি-'-আমিএ 
পৌবোহিতা চাইনে ! ..আনি রাজা! আমিই রাজা 1." 
দেবে ?...একটি চুগ্ঘন...[ বিছ্যুৎপর্ণার কাছে গেলেন । ] 
বিছ্যুৎ। হাঃ হাঃ হাঃ [ পুরোহিতের মুখের কাছে 
আসিয়া মুখ বাড়াইয়া অট্রহীস্ত করিলেন। ] 
পুরোহিত। [সভয়ে পিছাইয়া যাইয়া] বিষ! 
বিষ! বিষ !"**ওগো আমার বিষকন্তা! ওগো আমার 
স্বহস্ত-রচিত বিষবৃষ্ষ 1-. ক্ষুধায় প্রাণ ঘায় .-পিপাসায় ছাতি 
ফেটে যায়, কিন্ত -.তোমার এ ফলফুল *'আমি হাত বাড়িয়ে 
ধর্তে পারি নেঃ...ও-হো-হো ! এ আমি কি করেছি! 
এআমিকি করেছি! 
বিহ্যাৎ। [ অটহান্ত ] হাঃ হাঃ হাঃ। [পুনরায় 
সর্প-্ত্য আরম্ত করিলেন ।..-ইন্ত্রজিৎ কর্তক পরিচালিত 
হইয়! দণডধারী পারিষদগণ দেনানীগণ পরিবৃত হইয়া নীরবে 
রাজা তথায় প্রবেশ করিয়া নীরবেই বিশ্বপ্-বিমুগ্ধ নয়নে 
বিছ্াৎপর্ণার নৃত্য দর্শন করিতে লাগিলেন। হঠাৎ চোখের 
নিমিষে যবনিকা উঠিয়া গেল। সহম্ব-দীপ জলিয়া উঠিল। 
ছুই পার্শ হইতে দুইদল দেবদাসী চকিতে আত্ম-গ্রকাশ 
করিয়া রাঙ্গর প্রতি পুষ্পাঞ্গলি নিক্ষেপ করিয়া বিছ্যুৎপর্ণার 
সহিত তালে তালে নাচিতে লাগিল । ক্রমে নৃত্য শেষ হইয়া 
আসিল। সঙ্গে সঙ্গে দীপ সকলও নিপ্রভ হইয়৷ আসিল। 
অপূর্ব্ব ভঙ্গীতে নর্তকীগণ রাঞ্জাকে অভিবাদন করিয়া 
দণ্ডারমান রছিল। ] 
বিছ্যুৎ। একটি পয়সা রাজ! একটি পয়স|! কে 


আযাড়--১৩৩৪ ] 


ন্বি্যত্স্পর্পা 


৯২০৬ 


দেখবে সাপের খেলা! শঙ্চুড়ের পাগলামি! বঙ্করাজের পাষাণী 1... শোন্‌ তার আর্তনাদ! উঃ...কি কাতর 


মাতলামি ! ছুধসাগরের নষ্টামি ! দেখবে যদি তাই বল-." 
য্দি কেউ বাসো ভালো! ! 
'রাজা। [ ইন্ত্রজিতের প্রতি ]...কে? 


ইন্ত্রজিৎ।_সে! 

রাজা। [ পুরোহিতের প্রতি ]."'সে? 

*পুরোহিত। হাঃ সে! 

বিছ্যুৎ। শঙচূড়, বঙ্করাজ ! 
নাই ভয় নাই লাজ! 
দুধসাগর ছুধ চায় 
সামলানো হ'ল দায়! 
দেখবে যদি তাই বল! 
যদি কেউ বাসো ভালো ! 

রাজা । ভালোবাসি! ভালোবাসি! 


ইন্দ্রজিং। দেখব! দেখব ! 

সকলে । দেখব! দেখব! 

[ বিছ্যুৎপর্ণ পুনরায় নৃত্য আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে সহন্্ প্রদীপ আরো! দ্বিগুণিত তেজে জলিয়া উঠিল। 
দেবদাসীরা সঙ্গে সঙ্গে নৃতাগীতে যোগ দিল। হাতছানি 
দিয়া রাজাকে ডাকিতে ডাকিতে বিছ্যুৎপর্ণা ববনিকার 
অন্তরালে চলিয়! বাইতে লাগিলেন। রাজা ও ইন্ত্রজিৎ 
পুরোহিতের প্রসারিত ন্ত-সক্কেতে তাহার অনুসরণ 
করিতে লাগিলেন। দীরে ধীরে ববনিকা পড়িয়া গেল। 
পুরোহিত তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া যাইন্! চোরের মত যবনিকাঁর 
এক প্রান্তভাগ উত্তোলন করিয়! কি দেখিতে লাগিলেন। 
দীপের তেজ ক্রমেই কমিয়৷ আসিতে লাগিল। দেবদাসীদের 
একটি করুণ সংগীত স্রুত হইতে লাগিল। দীপ নির্বাণোন্ুখ 
হইয়া আসিল। সঙ্গীত থামিয়! গেল। দীপ নিভিয়া গেল। 
তখন দুর্লাগত এক বংশীধবনির মৃত্যু-ুচ্ছন! শোনা যাইতে 
লাগিল। ক্রমে তাহাও ডুবিয়া গেল।...হঠাৎ সেই 
অন্ধকারের অন্তর হইতে বিছ্যুৎপর্ণার স্বর শোন! গেল। ] 

বিছযাঘ। অয়! জর! জর়|..জয় করেছি। বশ 
করেছি! রাজা-.'দেশের রাজা.'ধরণীর ঈশ্বর - কৃতদাস 
হয়ে আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়েছে !...মাত্র একটি 
চুত্বন! একটি আলিঙ্গন! 


আর্তনাদ ! 

বিদ্যুৎ। মাতলামি | মাতলামি !..ও তার মাতলামি ! 
**গুরু কোথায় ?'*'কোথায় তুমি 1. কোথায় আমার 
বঙ্করাজ! শঙচুড়? দুধসাগর? 

ইন্্রজিং। ই শোন অসির ঝনঝনি !.. এ শোন 
রাজার মর্শভেদী আকুল মৃত্যু-ত্রা-'.্ শোন তার 
সেনানীদের ক্ষিপ্ত কোলাহল :.& আবার অসির ঝনঝনি ! ** 
রাজাকে তুমি হত্যা করেছ, হাঁ, নিশ্চয়ই হত্যা করেছ...তার 
সেনানীরা ক্ষেপে উঠেছে !...কিস্ত".কি নিদারুণ অন্ধকার! 
পিতা কোথায়! প্রভু কোথায়! আমার অসি কই? 

বিছ্যুৎ। রাজাকে আমি চুম্বন করেছি, আলিজন 
দিয়েছি... 

পুরোহিত। হাঃ হাঃ হাঃ! 

বিদ্যৎ। কে ও?...এ অট্টহাস্তে পরাণ কেঁপে ওঠে...! 
কেতুমি ! 

পুরোহিত। আমি পুরোহিত ! 

বিছ্যুৎ। শুরু! গুরু! আমিজয় করেছি! আমি 
বশ করেছি! 

পুরোহিত। বটে! 

বিছাৎ। এক চুস্বনে-" এক আলিঙনে.. বেশী নয়) 
বেশী নয়,...তাতেই সে আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়েছে... 

পুবোহিত। এ এক চুম্বনে... একটি আলিঙ্গনেই রাজা 
পঞ্ত্ব লাভ করেছে! তার মৃতদেহ তোমার পায়ের তলে 
লুটিয়ে পড়েছে 1. ওগো! বিষকন্তা ! প্রতি দিন তিল তিল 
করে বিষ খাইয়ে আজ দশ বৎসর হল আমি যে কাঁলনাগিনী 
সুষ্টি করেছি...আজ সে আমার গোপন অভিসন্ধি পূর্ণ 
করেছে এ রাজাকে দংশন করে ! 

বিছ্যৎ। সে মরে গেছে? 

পুরোহিত। মরে গেছে। 

বিছ্যুৎ। ' চুঙ্নেই বিষ? আলিঙ্গনেও বিষ? 

পুরোহিত। ইন্ত্রজিৎ! তুমিই উত্তর দাও! হ্চক্ষে 
তুমি দেখে এসেছ! 

বিছ্যাৎ। ইন্ত্রজিৎ! ইন্্রজিৎ! 

ইন্্রজিং। বিছ্যাৎ! বিছ্যুৎ! 


ইন্্রজিৎ।.".কিন্ত তাকে কি হতা করে এলি বিছাৎ। আমি কালনাগিনী? আমি কালনাগিনী? 


৯৩২ 





পুরোহিত। তুমি বিষ কন্ত! "তুমি আমার শ্বেচ্ছাকৃত 
সষ্টি। আমি নিজ হাতে তোমাকে গড়েছি।.--কিন্ত-". 

বিছ্যৎ। বল! বল-_ 

পুরোহিত ।-..কিন্তু এঁ যে রাঞ্জা-..ও তে! মরে বীচলো, 
"কিন্ত আমি! আমি যে দিবানিশি অন্ুতাপে জলে মচ্ছি! 
কে জান্তো আমারি বিষকন্তার একটি চুম্বনের জন্য 
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী স্বপ্নের মাঝে কামনার বিষে জর্জরিত হবে !.." 
হায় হায়! এ আমি কি করেছি! এ আমি কি 
করেছি! 

বিদ্যুৎ। আজ দেখছি সবাই ক্ষেপে উঠেছে! তোমরা 
কি সবাই মাতাল হলে ?...কিন্ত আমি ঠিক আছি...আমি 
ভুলব না...ঠকৃব না !...গুরু! রাজাকে জয় করেছি, এইবার 
আমার সাপ তিনটি দাও...ইন্ত্রজিৎ . কোথায় তুমি ?-*" 
কাছে এস. এ কাঁণ পেতে শোন-..সমুদ্রের গঞ্জন! ডাক্ছে ! 
আমাদের ড।কৃছে !.'"গুরু! আর বিলম্ব নয়, কোথায় 
আমার বঙ্করাজ? শঙ্খচড়? ছুধসাগর ? 

পুরোহিত ।-""আছে+ তারা আছে 'আমার সঙ্গেই 
আছে।...কিন্ত'..বিছ্যুৎ !...আমায় সঙ্গে নিয়ে যাবে? 

বিছ্যুৎ। না! না!'তুমি এই মন্দিরেই রইবে। 
আমর! আবার ফিরে আসব...ঠিক আমার বাবা সদল বলে 
যেমন ফিরে এসেছিল-".সঙ্গে আনব আমাদের খোকাখুকু। 
গুরু! কাছে এস."'শোন-."আমাদের খোকাখুকু আরে! 
সুন্দর হবে-'"আমার চাইতেও-.ইন্ত্রর চাইতেও! তুমি 
তাদের আবার বুকে তুলে নিরো..-আবার মানুষ করো... 

পুরোহিত ।-"-বিছ্যাৎ! বিদ্যুৎ !...তুল! ভুল! হুল! 
* সব তোমার ভুল ।.*.আমি তোমার সর্বনাশ করেছি।... 
কাঁকে নিয়ে তুমি জীবনের স্বপ্ন দেখছ! স্বপ্রের জীবন 
কল্পনা কর. তুমি কালনাগিনী ! তুমি বিষকন্তা' "রাজাকে 
হত্যা করেছ, ইন্ত্রজিংকেও... 

বিছ্যুৎ।...আবার সেই কথা? 

পুরোহিত । আরো! প্রমাণ চাঁও ? 

বিছ্যুৎ। তুমি আমার সাঁপ দাও''কোথায় তাষা ?-.. 
আমি আর মুহূর্ত অপেক্ষা! করব না, কোথায় তার! ? 

পুরোহিত ।:"সর্বনাশ হয়েছে বিদুৎ, সর্বনাশ হয়েছে ! 
:*চুপড়ির আবরণ খুলে এই অন্ধকারে দুধসাগর বের হয়ে 


ভ্ডা্সত্তন্মশ 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ঁ-১ম সংখ্যা 


পড়েছে...আমি তাকে খেতে দেই নি, সে এইবার ছাড়া 
পেয়ে তার শোধ নেবে ।.**এ শোন তার গর্জন! বাচাও 
বিছ্যুৎ আমায় বাঁচাও ! তুমি এসে আমায় জড়িয়ে ধর... 
দুধসাগর বুঝবে আমি তোমার দেহলগ্..সে কাকে দংশন 
কর্তে গিয়ে কাকে দংশন কর্ষে মনে করে আর দংশনই 
কর্বে না! 

বিছ্যৎ। কিন্ত--ইন্দ্রজিং? 

পুরোহিত। সে আলো নিযে আন্গুক..'যাও ইন্দ্র্জিং 
এন্যাও-ত 

ইন্দরজিং। হা, আলো "আমি আলো! নিয়ে আসছি-.. 
[ প্রস্থান । ] 

বিদ্যুৎ । ছুধসাগর ! ছুধসাগর! আমি বিদ্যুৎ! 
আমি তোর দুধবোন্! আমি তোকে ছুধ দেব !...কিন্ু 
অথমার কাছে আসিস না1.""আমাঁর গুরু আমার দে 
জড়িয়ে আছেন'"'বিশ্বাস না হয়.*. শোন মামি তাঁকে 
চুমু খাচ্ছি--..."সাবধান-..-কাঁকে দংশন কর্তে কাকে দ'শন 
কর্বি.. ঠিক নেই কিন্তু" 


পুরোহিত |: চীংকার করিয়া উঠিয়া] দংশন 
করেছে “দংশন করেছে! 

বিছ্যুৎ। সেকি! সেকি! 

পুরোহিত ।:*"কিন্ত ছুধসাগর নয়-*' 

বিহ্যুৎ। তবে? 

পুরোহিত ।..তুষি !শবিদায়!  ইন্ত্র্িখকে চুন 


করো না...আলিঙ্গন দিয়ো না!'-আমি তোমার সর্বনাশ 
করেছি.'"যদি তোমার খোকাখুকু হবার কোন আশা 
থাকৃতো.."তবে আমি এই মন্দিরেই বেমন করেই হোক্‌ 
তাদের আশায় নেচে রইডুম ..কিন্ত...তা যখন নয়...তখন 
যাকে ভালোবেসে নিঞ্জ হীতে সৃষ্টি করেছি, তারি চুম্বন পেয়ে, 
আলিঙ্গন পেয়ে আনন মলুম! প্রতি রাত্রের ছুস্বপ্রের 
চাইতে এক দিন এক মুকর্তে মরা ভালো! ভ-প্ত হয়ে 
ম-রা ভালো! বিদায়! 
বিদ্যুৎ ।***গুরু !...গুরু ! [ উত্তর পাইলেন না! ] 
ক ০ চি 

* [ ক্ষণকাল নিম্ডন্ধতা বিরাজ করিল। ] পরে আলো 
হত্তে ইন্্রজিৎ সেখানে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া 
দেখেন বিদ্যুতের পদতলে পুরোহিতের মৃত দেহ লুটাইয়া 


আধাট--১৩৩৪ ] ত্রিউস্পণ বোপিওল্ অন্পপ্যব্বাসীকেল্প কা ৯৩৩ 

ৃ বিছাৎ পারা: রি ডে সেই দিকে তাকাইগ”” বিহযৎ) ইজিহ | ইজি | 
রহিয়াছেন। ] ইন্রজিৎ। বিদ্যুৎ! বিছ্যুৎ ! 

ইন্দ্রজিৎ। বিদ্যুৎ! বিছ্যুৎ! বিছ্যুৎ। [আরো দুর হইতে ] বিদ্যুৎ আকাশে !... 

" বিছ্যুৎ। [চমকিয়া উঠিয়া ইন্ত্রজিথকে দেখিরা বাইরে এসে দেখে যাও... পট পরিবর্তন। মেঘে ঢাকা 


শিহরিয়া উঠিলেন। ].."দেখছ? 
ইন্দ্রজিৎ। গুরু! 
» *বিদ্যুৎ। গুরু নয়, গুরুর মৃতদেহ !...আমার একটি 
চন্ননে, একটি আলিঙ্গনে-*পাঁয়ের তলে লুটিয়ে পড়েছে...আর 
উঠ্বে না! 
ইন্্রজিং।.-.চলে এস বিছ্যুৎ.**সেনানীরা উলঙ্গ অসি 
হস্তে ক্ষুধিত ব্যাদ্রের মতে! আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে 
“এতক্ষণ অন্ধকারে নিরাপদে ছিলুম...এখন এই 
আলো "* 
বিছ্যৎ। নিভিয়ে দাও...নিভিয়ে দাও... * 
ইন্দ্র্জিং। বেশ, !...দিলুম। [দীপ নির্বাপন। ] 
এইবার এসো চল ..তোমার সেই পাহাড়ের ধারে সমুদ্রের 
পারে বনানীর কৌলে__ 
[কোন উত্তর পাইলেন না] 
ইন্দ্রজিং।..*বিছ্যৎ! বিদ্যুৎ! 
[ কোন উত্তর পাইলেন না। ] 
ইন্রজিৎ। [আরো উচ্গৈঃস্বরে ] বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ! 
! দুর হইতে উত্তর আসিল ] 


পূর্ণিমার চাদ, মাঝে মাঝে মেঘ সরিয়া যাইতেছে, জ্যোতনা 
উঠিতেছে, আবার পরক্ষণেই মেঘে ঢাকা পড়িতেছে।-.. 
বিছ্যুৎ চমকাউতেছে। সরসীর বুকে কুমুদ কলার ফুটিয়া 
রহিয়াছে, বাতাসে তাহারা ছুলিতেছে। সরসীর একপারে 
ইন্রজিৎ ছুটিয়া আসিয়! দীড়াইলেন। ] 

ইন্রজিৎ।...বিছ্যুৎ! বিদ্যুৎ! 

বিছ্যুৎ। [সরসীর অন্পারে আবিস্ূতি হইয়া] 
ইন্রজিৎ! ইন্ত্রজিৎ ! 

ইন্দ্রজিং। অত...দুরে নয়!...কাছে এস! চল*** 
চল ..সেই পাহাড়ের ধারে সমুদ্রের পারে." “বনানীর কোলে_ 

বিছ্যুৎ। [ আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। ] ও--হো-_ 
হোঁ। না_না_না! 

ইন্্রজিং। বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ! 

বিছ্যুৎ।.. আকাশের এ চাদ...দুরে'-কতদূরে-"*তবুং"* 
সরসীর এ পদ্ম আনন্দে দুলছে !...চুম্বন নয়! আলিঙ্গন 
নম 1...তবু দোলে... টদ...আর এই পদ্ম 1.*.ওর অর্থ 
জানো ?...আমি জেনে আসি! 

[ জলে ঝাপ দিলেন। ] 


অব্ন্নিকা। 


ব্রিটিশ বোধিওর অরণ্যবানীদের কথা 


শত্রীহেমস্ত চট্টোপাধ্যায় 
(১) 


অনেক মভ্য দেশের লোকেদের ধারণা যে, বোর্ণিওতে 
এখনও নরখাদক এবং ভীষণদর্শন নানা! অসভ্য জাতির 
বাস। এই দ্বীপে বুঝি সভাতার চিহ্মমাত্রও নাই এবং সভ্য 
দেশের লোকের! এই দ্বীপে পদার্পণ করিবামাত্র তাহাদের 
অনভ্যদের কবলে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। কিন্তু 
কোঁধিওর যে পরিচয় পাঠকদের সামনে ধরা হইতেছে, তাহাতে 
পাঠকেরা দেখিবেন যে, তাহাদের বোরিও সম্বন্ধে ধারণা কত- 


দূর ভ্রমাত্মক। বোণিওর নাঁন| অসভ্য জাতির পরিচয় লীভ 
করিলে জানা যায় যে, তাহারা অসভ্য হইলেও নরখাদক এবং 
যতখানি ভীষণদর্শন আমরা তাহাদের মনে করি, তাহার! তা 
নয়। 

বোরিও প্রার্কতিক সম্পদ এবং সৌন্দর্যে ভরপূর। এই 
স্বীপের লোকেরা)__াহার! সামান্ত মাত্রার আধুনিক শ্বেত 
সভ্যতার আলোক পাইয়াছে, _নান৷ প্রকার বিচিত্র পোষাক 


০৩৪ ভ্ডান্পভন্বশ্ব [ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১৭ সংখ্যা 
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এবং অলঙ্কারে দেহ ভূষিত করিয়৷ থাকে । তাহার! বুদ্ধিমান বেশভৃধা শোভিত এই অর্ধসভ্য লোকেদের দেখিতে চমৎ- 
বং নান! বিষয়ের খোঁজ-খবরও রাখিয়া থাকে। বিচিত্র কার। ইহাদের পোষাকের উপর নান! প্রকার শিল্প কাধ্য 


তখন লি 











সারওয়াকি রাজের আনুগত্য স্বীকার 





আবাঢ--১৩৩৪ ] ক্রিডিম্প বোপিওক অন্পপ্যবাসীছেন্স কথা ১৩০ 


88188818881011881800118118881)011888888111181861111888800111181886)1180181818)18118881188188080118111111888861118888111188880881881881180187888880)11188611881811881618118151801)118818881181188188868601)01118888 


থাকে-_তাহা নেহাৎ অসভ্যজনোটিত নহে । বোণিও ্বীপের পাদরীদের সৃষ্টি এই দ্বীপের এরং স্বীপবাসীদের উপর অতি 
ব্যবসাবাণিজ্য খুব বেশী প্রসার লাভ করে নাই, তাহার অন্ন দিন হইল পড়িয়াছে। 
একমাত্র কারণ এই যে, শ্বেতাঁজ ব্যবসায়ী এবং শ্বেতাজ বোর্মিওর উত্তরাংশ ইংবেজদের । এইখানে ব্যবসা- 





বক্ষঃস্থলে উ্থী কর্ণে ব্যাঙ্জ'নথর পরিধান 


৯৩৬ .. স্ডান্পত [১৫শ বর্ষ_১ম খও--১ম সংখ্যা 


বাণিজ্যের প্রসার অতি ভ্রুত হইতেছে । 
ইংরেজ শাসনে দ্বীপ-বাসীরা শান্তিতে আছে 
এবং প্রবলের আশ্রয় লাভ করার দরুণ 
-তাহারা চাষবাস ইত্যাদি নানা কার্যে 

. মনোযোগ দিতে পারিতেছে। আশা! করা 
যায় ভারতবর্ষ, মিশর ইত্যাদি দেশ ইংরেজ 
শাসনে বিবিধ বিষয়ে যে প্রকার উন্নতি 
লাভ করিয়াছে, বোর্ণিও অচিরে সেই 
প্রকার উন্নতি লাভ করবে। বিদেন 
শ্বেতাঙ্গ শানক কেবল মাত্র বোধ্রিও-দ্বাপ- 
বাসীদের স্বার্থ দেখিতে এবং রক্ষা করিতে 
এই দেশে গরিয়াছেন। ইংরাজ লিখিত 
বোরিওর বিবরণ পাঠে জান! যায় যে, 
ইংরেজ-শাসনের মূলমন্ত্র বোণিওবাসাঁদের 
স্বার্থ ও সুবিধা রক্ষা করা। সভ্যতার 
আলোক বিস্তার করা আর একটি 
উন্দেগ | 
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বোণিও পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বড় দ্বীপগুলির মধ্যে তৃতীয় অর্থাৎ ইংলণ্ড এবং ওয়েল্সের পাঁচগুণ। ইহার দৈর্ঘ্য ৮৫০ 
স্থান অধিকার করে। ইহার পরিমাণ ২৯০১০০* বর্গ মাইল। মাইল, প্রস্থ ৬০০ মাইল । ইষ্ট ইত্ডিয়ান-দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে এবং 





মিরার ক্রেমানটান মর্দার 
বিষুবরেখার উপর বোধিওর অবস্থান। দ্বীপটি পর্ববত-সম্কুল-_ 
সমতলভূমি খুব সামান্ত আছে। দ্বীপের চারিপাশে অনেক-, 
গুলি আগ্নেয়গিরি আছে; কিন্তু ইহাদের শক্তির পরিচয় এখন 





_. মোরগের লড়াই 

আর পাওয়া যায় না। সবগুলিই প্রায় নির্ববাপিত হইয়া 
গিষ্নাছে। কাছাকাছি অন্ান্ত স্বীপগুলির তুলনায় বৌমিও- 
দ্বীপের উর্বরতা কম। দ্বীপের সর্ববীপেক্ষা বড পাহাড় 
পোষাকে বিশ্ুকের চুমকি “কিনাবালু”-উচ্চত৷ ১৩,৫৯৩ ফুউ । দ্বীপেধ 'অভান্ধবে এবং 
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অন্ঠান্ত সকল অংশে প্রচুর পরিমাণে জল পাওয়া যায়। ছোট এবং পোকা মাকড় হাজার হাজার রকমের আছে। দ্বীপের 
বড় নদীও অনেক আছে। কয়েকটি নদী দিয়া ছোট-থাট উপকূলভূমি পলিমাটিতে ভরা । এই মাটি নদীর জলের সঙ্গে 
জাহাজও বেশ সহঙ্জে চালান হইয়া 
থাকে। 

ক্রনেই সহর এই দ্বীপের পুরাতন 
রাজধানী । এই সহরের লোকসংখ্যা বর্তমানে 
২০১০০০। এই বিশ হাজার লোকের মধ্যে 
নিম্নলিখিত জাতির লোকেরা আছে :-_ক্রেমা- 
নটনজাতি, ওরাং বুকিই জাতি, বিসায়া 
জাতি, এবং মালয় জাতি। ক্রনেই সহরের 
লোকেরা পিতলের কাজ খুব ভাল করিয়া 
করিতে পারে। 

ওরাং-ওটাং, গিবন এবং অন্তান্ত করেক 
প্রকার বানর, বন্ত গো-মহিষার্দি পশু, 
হরিণ শুকর; ভালুক, বিড়াল সজারু, 
কাঠবিড়ালি, চামচিকা, ইছুর ইত্যাদি বহু- 
গ্রকার জন্তর বাস এই দ্বীপে। উত্তর অংশে 
একপ্রকার ছোট হাতির দল দেখা যায়। 
ইহার! দল ছাড়া হইরা প্রায়ই বাস করে 
না। বোলিওর নদীতে কুমীর, কচ্ছপ, ব্যাং 
এবং বহুবিধ সর্প পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে। 
মাছেরও কিছু কমতি নাই। বনে পাখী 





পাহাড়ের গা হইতে ভাসিয়৷ আসে। 
দেশের আবহাওয়া স্যাতসেতে-_কিন্ত 
শীত বা গ্রীষ্ম কিছুর অত্যাধিক্য নাই। 
জঙ্গলে তক্তা করিবার উপযোগী শত 
সহস্র বৃক্ষাদি আছে। নানা প্রকার 
. ছুষ্পাপ্য গাছ-গাছড়াও এইখানে পাওয়া 
যায়। পু 

দ্বীপের মাঝে মাঝে শ্তামলগাছের 
সারির দৃশ্য অতি মনোহর। যতদুর 
চোখ যায়-_কেবল সবুজের পর সবুজ-- 
চোঁখ যেন শ্যামলতার গিখতায় ভুড়াইয়া 
যায়। পর্বাতের উপরেরও গাছপালা! 
রি এক প্রকার ঘন সোণালি রংএর মসে 
কারান কুন্তিগার ( শৈবালে ) ঢাক! পড়িয়া থাকে। এই 





আযাড়--১৩৩৪ ] ক্রিস্টিম্প বোভিওকস অন্পপ্যবাসীকের কথা ৯৩ 


888888181 18181811011018)118101189181811888011018180111111811111101111811))111111111111111111181101111011111111111088)881800801818886818088818)18)18068)10888888)81)8)8888588888818888888010)8)601 
০০০০ 





কলাবিং্ন্দরী 


মন স্থানে স্থানে এত ঘন যে দুর হইতে 
দেখিলে মনে হয় যেন সমস্ত গাছপালা! ও 
পর্বতগাত্র কেহ একটা সোণাব পাতে 
মুড়িয়৷ রাখিয়াছে। গাছপালা এই দ্বীপে 
অতি তাড়াতাড়ি গঞ্জায়। জঙ্গলের আশে- 
পাশে কোনো স্থানে গাছপাল৷ কাটিয়া 
সাফ করিলে তাহা অতি অল্লকাল মধ্যেই 
আকার বৃক্ষলতা দিপূর্ণ হইয়া যায়। 

বোর্ণিওর লোকদংখা, চীনা, ভারত- 
বাসী এবং অন্যান্য বিদেশীদের বাঁদ দিয়া, 
প্রায় ৩১০০০১০০০ | ইহাদের দুইটি প্রধান 
ভাগে ভাগ করা যায়। ১ম ভাগযাহারা 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে এবং ২য় 
ভাগ যাহার! পৌত্তলিক । উপকূলের মালয় 
জাতির! ছাড়া অন্ঠান্ঠ সকল জাতির 


লোকেরা তাহাদের সর্দারের শাসনাধীনে 
বাস করে। অনেক বিদেশী লেখক বোণিওর 
সমুভ্রোপকূলবাসীদের *ডিয়াক” জাতি 
বলিয়া! বর্ণনা বরিয়াছেন। তাহাদের মতে 
ইহারা সকলেই একজাতি। ইহা ঠিক নয়। 
এক একটি জাতির ধর্াচরণ, সংস্কার, 


আচার ব্যবহার অন্ত জাতীয় হইতে এত 


বিভিন্ন যে তাহাদের এক জাতির লোক 
বলিয়া কল্পনা করা অসম্ভব । 

বোর্ণিওর কয়েকটি বিশেষ জাতির নাম 
এইথানে দেওয়া হইল। সি ডিগ়াক 
(ইহাদের পইবান”ও বল! হয়) কায়ান, 
কেণিয়া, ক্লেমানটান, মুরুট এবং পুনান। 
এই জাতিদের মধ্যে সি ডিয়াক জাতির 
লোকেরাই শ্বেতাঙ্গদের বিশেষ ভাবে 
পরিচিত। ইহারা চঞ্চল। ইহাদের রং 
অন্তান্স জাতির তুলনায় কাল) কিন্তু 
ইহাদের শরীরের গঠন-পারিপাট্য আঁছে__ 
এবং সকলের দেহের মধ্যে সামঞ্স্ত আছে। 





২৯৪৩ 


স্াব্রক্তঅঞ্ঘ 
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বরস্বদেরও বালকের মতন মুখভাঁব। ইহারা দিবারাত্রি 
সুপারি মুখে রাখে । এই জাতির লোকের! অতি মিশুক এবং 
সদদানন্দমর়, ইহারা পরিশ্রমী এবং উৎসাহী । আমোদ-প্রমোদ 
ইহারা খুব বেণী ভালবাসে । এই সব কারণে সঙ্গী হিসাবে 
ইহারা চমতকার কিন্ত ইহাদের চরিত্রের আর একটি 
দিকও আছে। ইহার! সর্দারের বিশেষ খাতির ব্বাখে না, 


পুরুববেশে নারী (উংদবের প্রাকালে 77 


এবং “অত্যন্ত মামলাবাজ। কলহ করিবার সুবিধা 
পাইলে, তাহা সহজে ছাড়ে না। দরকাঁর মত .আঁথা- 
কাটাকাটিও ইহারা .অতি তৎপরতার সঙ্গেই করিয়া! 
থাকে। 

কারান জাতি মধ্য-বোণিওতেই কৌর ভাগ থাকে। 





নদীর ধারে গ্রামে ইহার! বাস করে। এই জাতি যুনধপ্রিয 
হইলেও ইহার! সি-ডিরাক জাতির লোকেদের মত কলবহপ্রিয 
নয়। ইহাদের ধর্ানুরাগ : আছে। আচার ব্যবহারে 
গৌড়ামিও আছে। উহাদের বুদ্ধি কিছু কম হইলেও ইহার! 
পরিশ্রমী এবং বিবিধ শিল্পের কার্ধো দক্ষ। ইহারা অন্তান্ত 
জাতি অপেক্ষা চটপটেও কম। 


কেনিয়া জাতি মধা বোর্ণিওঁর উত্তর 
দিকের উচ্চতূমিন্ঠে বাস করে। 
শাবীরিক সৌনর্ধযে এই জাতি 
বোর্িওর অন্ঠান্ত জাতি অপেক্ষা 
শ্রেঠভর । ইগদের রংও ফর্স] ! ইহাদের 
অঙ্গ প্রতাঙ্গ পেণীবহুল, দেখিলেই শক্তি- 
শালী বলিয়া মনে হয়। ইহারা সাহসী, 
বুদ্ধিমান, উৎসাহী, মেজাজী এবং 
অতিথিপরার়ণ। ইহারা ভবিষ্যতের চিন্তা 


বিশেষ করে না। 
মুরুট 'এবং কালনিট জাতি উত্তর 
অংশে থাকে । এইখানে ইহাদের 


মারে কয়েকটি ছোট ছোট শাখাজাতি 
বাস করে। ইহারা লম্বা চওড়া, এবং 
ইচাদের চামড়ার রং লালচে । চাঁধ- 
বাসের কাজে ইহারা এই দ্বীপবাসী 
অন্তান্ত জাতি অপেক্ষা অনেক বেণী 
ঈন্নত; কিন্তু ইহাদের মদে আসক্তি- 
বশত: অন্ঠান্স সকলে ইহাদের বহু 
পশ্চাতে রাখিয়। গিয়াছে! এই জাতির 
একটি অস্ত প্রথা আছে। ইহাদের 
'স্বীলোকের! পুরুষের নিকট গিয়া! বিব্রাহ 
প্রস্তাব করে। পুরুষের বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা থাকিলেও সে তাহার প্রণয়- 
পাত্রীকে তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে 


পারে না। 

ক্লেমানটান জাতির লোকের! বোর্দিওর অংশবিশেষে বাস 
করে না, তাহারা সর্বত্র ছড়াই়৷ আছে। ইহাঁরও কয়েকটি 
শাখা-ঙ্গাতি আছে। শাখা জাতিগুলির মধ্যে আচার- 
ব্যবহার এবং ভাষার পার্থক্যও বহু পরিমাণে আছে। 


আষাঢ--১৩৩৪ ] 


পুনান জাতির সহিত শন্টান্ত জাতির লোকদের মিল 
নাই-_তাহারা একেবারে আলাদা ধরণের। কেনিয়া জাতির 
লোকদের অপেক্ষা ইহাদের গায়ের রং ফর্সা) কিন্থ অনেকের 
দেহে এই ফস রঙে যেন সামান্য সবুঙ্গের ছিটা আছে 
বলিয়। মনে হয়। একট জাতির লোকের! সু, গঠনে পারি- 
পাট্য আছে। ইহাদের জীবনযাত্র! আমাদের দেশের 
বেদেছ্বের মত হইলেও ইহারা সকল সময় পরিফার 
পরিচ্ছর হইয়া থাকে। কোনো প্রকারের নোংরামি 
ইহাদের মধ্যে নাই। ইহারা এই দ্বীপের আদিম 
অধিবাসী । 

ইহারা গভীর জঙ্গলে ডালপাল! দিয়৷ একপ্রকার ঘর 
তৈগ্ার করিয়া! তাহার মধ্যে বাস করে। যেখানে ফলমূল 
এবং শিকার পর্যাপ্ত পরিমানে পাওয়া যায়, সেই নকল স্থান 


আ্ঞ্াল্স লাল ভাক 


8081888888018188880880180888881818)88018181881888018)880888818181888188188188118881808886068888001881881181186008018606668188011811181168180811600100088818008111161881186818018111801101810)18018011016880188 


১৪৭ 





বাছিয়া তাহারা বাসস্থান নির্শাাণ কবে। ৪ 
কেনিয়া সার্দার 
আধার রাতের ডাক 
প্রীহরিধন মিত্র 
জমাঁট করা অন্ধকারের মাঁঝখাঁনেতে ওই আর না যদি ফিরিয়ে পাই__কোথায় গরব রবে? 
আমার নামে অমন ক'রে আজ কে ডাকে সই? মনের দুঃখে চোঁথের জলে কাদতে তখন হবে! 
যাঁকে আমি ফিরিয়ে দিছি সার! জীবন ভ"রে তাহার চেয়ে, এবার ছুটে দিইগে আমি ধরা 
আজকে সে কি কিমূলো! আবার, ডাকলো আবার মোরে? যায় না সই তাহার দুঃখ আর যে সন করা! 
'আজকে যে সই পার্বো না আর ফিরিয়ে দিতে তারে, ঝিখি'র গানে ঘুম-পাড়ানো আধার নিশীথ রাত 


অনেক বাথা দিয়েচি যে ফিরিয়ে বারে বারে ) 
সেবার যখন ফিরিয়ে দিলাম, নিলাম ক'রে ঠিক 
আর কখনো! ফেরাব না, এবার দেখা দিক্‌! 


স্টপেক্ষা যে ঢের করেছি, করবো কত আর? 
আজকে জাগে আমার বুকে তাহার হাহাকার! 
কোথায় আমি বিলিয়ে দেব আপনার য! সব 
তা না, আমি নিঃম্তা তার করমু অনুভব! 


আজকে ও সই ফেরাব না, যাঁবোই তাহার পাঁশে, 
আব না গেলে অভিমানে আর না যদি আসে )-_ 
কোথায় তখন থাকবে আমার মনের বিপুল জোর? 
ফিরে আসে, তাঁইতে ন! সই গর্ব এত মোর? 


এই তো সই সময় ভালো যেতে তাহার সাথ! 
যদি কখনো "শুভ" কিছু আমার তরে চাও-_ 
আজকে তবে হরষ মনে আমায় বিদায় দাও। 


হয় ত তুমি ভাব্‌তে পার )-__আজকে কেমন ক'রে 
তোমায় আমি ছেড়ে দিয়ে পার্ছি যেতে সরে ;__ 
“মেয়ে হয়া পরের তরে” ) জান না কি ভাই? 
অপমান কর্কো আবার সে সাহসও নাই! 


ফুল সে ফোটে ধীরে ধীরে, হৃদয় ভেঙে ফোটে; 
নিজের বলে লুকিয়ে কিছু রাখে না ক মোটে; 
ফুলের মত আমরা যে ভাই--তুল্চে কেন আজ? 
বিলিয়ে দৌয়! বিকিয়ে দৌয়া সেই যে নারীর কাজ! 





শাধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্যা এম-এ 


শত বর্ষ পূর্ণ হইল-_আলেসাগ্ডে] ভল্টা এই ধরাধাম ত্যাগ 
করেন। 

জেমদ্‌ ওহাট বান্পীয় শক্তিকে জায়ন্তের মধো আনিয়া 
্িমএঞ্জিন চালাইলেন-_-প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে মানৰ 
বলশালী হইয়া উঠিল। এডিসন্‌ শব্দের তথ্যগুলি কাজে 
লাগাইলেন-__মানৰ মুতের কঠম্বর শুনিতে লাগিল। তড়িতের 
সাহায্যে জগদীশচন্ত্র বস দেওয়াল ভেদ করিয়া! বিনা তারে 
ওরে সন্কেত পাঁঠাইলেন এবং মার্কনি সমস্ত পৃথিবী বাপিয়া 
সংবাদ চালনা করিতে লাগিলেন। জানকে আয়ত্তাধীন 
করিয়া যে সকল মনীষী মাঁনবকে বলশালী করিয়াছেন, 
ঠাহাদদের মধ্যে এক বিশেষ স্থান অগ্রিকার করিয়াছেন 
ইটালীবাঁপী আলেসাণ্ডে! ভপ্টা। এক শত বর্ধ চলিয় গেল-__ 
১৮২৭ সালে €ই মাচ্চ তিনি এই পৃথিবী ত্যাগ করেন। 

এক শত বর্ষ পূর্বের ধরিত্রী হইতে অপহৃত কোন বোককে 
আবার যদি এখানে আনিতে পারা যাঁর তো! বোধ হয় সে 
চিনিতে পারিবে না এখানে এক দিন সে বাস করিয়া 


১৪৭ 


গিয়াছে । ওড়িতের শক্তি প্রধানভাবে আজ ধরিত্রীর রূপ 
বদলাইয়া দিয়াছে । ছু,একটা ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। ১৮১৫ সাল, ১৮ই জুন ওয়াটারলু ক্ষেত্রে ইংরাজ সৈল্ঠ 
নেপোলিয়নের সৈন্তের সম্মুখীন ; সেই দিন সন্ধা! ৯টার মধ্যে 
ইয়োরোপের ভাগ্যলঙ্ী তাহার স্থান বাছিয়৷ লইয়াছেন, 
নেপোলিয়ন সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইগ্লাছেন। ১৯শে জুন 
সমস্ত দিন সমন্ত রাত্রি ইংলগুবাসীকি হয় কি হয় জয় কি 
পরাজয়--এই চিন্তায় অভিভূত হইয়া রহিল। ২*শে জুন 
প্রাতে, যুদ্ধ শেষ হইবার ৩৬ ঘণ্টা পরে--একজন ঘোড়- 
সওয়ার ঠাপাইতে হাপাইতে আসিয়া খবর দিল যে যুদ্ধ 
তাহাদেরই জয় হইয়াছে; এবং ঘটনার তিন দিন পরে 
ওয়েলিংটনের নিকট হইতে প্রথম চিঠি আসিয়া গৌছিল। 
আরে! তিন দিন পরে ইংলগ্ডের উত্তরবাসীরা এ জয়ের সংবাদ 
পাইল; নিউইয়র্কে এ সংবাদ পৌছিতে তিন সপ্তাহ লাগিল ) 
এবং ২২শে জুনের টাইমস্‌ কাগজ লইয়া! একখানি জাহাজ 
বাতাসে ছুলিতে দুলিতে উত্মাশা অন্তরীপ ঘৃরিয়া ছয় মাস 


আধাঢ়_-১৩৩৪ ] _.. ভিল্ট? শভব্বান্িকী ৯৪৩ 
পরে যখন অস্ট্রেলিয়ায় আসিয়! পৌছিল, তখন অষ্টেলিযাবাসী ফ্লানেল বা রেশম দি ঘহিলে উহাতে যে এক রি শক্তি 


ইংরাজ প্রথম জানিতে পারি যে, নেপোঁলিয়নের সহিত যুদ্ধ 
ইংরাজ জয়লাভ করিয়াছে । এই হইল ১৮১৫ সালের ঘটনা। 
আর ১৯২৫ সালের একটী ঘটনা। ব্যাপারটা আর কিছু নয় 
-_নিউজিলাও হইতে একটী দল আসিয়াছে ইংলগ্ডে ফুটবল 
খেলিতে। খেলা শেষ হইল-_-শেষ হইবার ৯০ সেকেও পরে 
-শতখনও বোধ হয় সব খেলোয়াড় মাঠ ছাঁড়িয়! যায় নাই, 
এবং ১৮১৫ সালের ঘোড়সওয়ার সে সময়ের মধ্যে রেকাবিতে 
পা দিয়া ঘোড়ায় উঠিতে পারিত না-_সেই দেড় মিনিটের 
মধ্যে নিউজিলাগুবাসী নিউজিলাণ্ডে বসিয়া জানিল যে 
তাহাদের দল ইংলাণ্ডে খেলায় জিতিয়াছে। 

এই অঘটন ঘটাইয়াছে__ভড়িতের শক্তি। পাঁখা 
ঘুরিতেছে এবং কারখানা চলিতেছে তড়িতের শক্তিতে ; বড় 
বড় সহরের তড়িতালোক একত্র করিলে তাহার *রশ্মি 
বোধ হয় চন্দ্র অবধি পৌছায়। তড়িংকে আয়ত্বের মধ্যে 
আনিয়া টেলিফোনে ছুই হাজার মাইল দূরে মাঁনব সহজ 
গলায় কথাবার্তা কহিতেছে। তড়িতের বলে বাতাসের 
নাইট্রোজেন দ্বার! জমির সার প্রস্তত হইতেছে__এলুমিনিয়ম 
প্রভৃতি ধাতু অতি সন্তায় পাওয়া যাইতেছে। তড়িতের 
সাহায্যে উদ্ভুত রঞ্জন-রশ্মি মানবের তৃতীয় নেত্র খুলিয়া দিল। 
বর্তমান জগতের সভ্যতার মূল এই যে তড়িৎ__-এই তড়িতের 
জন্মদাতা ছিলেন ইটালীবাসী ভণ্টা। 

১৭৪৫ খ্রীষ্টাবে »৮ই ফেব্রুয়ারি ইটালীর কোনো সহরে 
ভণ্টা জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়সেই তাহার প্রতিভার 
সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় এবং তাহার বয়স যখন ১৮ বংসর 
তখন ইতস্তত: করেন যে তিনি কাঁবা-লক্মীর দেবা করিবেন, 
না বৈজ্ঞানিক হ্টবেন। ভল্টা কবি হইলে তখনকাঁর__ 

-কোন ফুল। বিহঙ্গের কোন গান, 

র্‌ »-কোন রক্তরাগ 

অনুরাগে দিক্ত করি' 
আঁমাদের করে পাঠাইতে পারিতেন না; কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
ভল্টা পৃথিবীতে যে তড়িতের ধারা বহাইয়া দিলেন, তাহার 
শক্তির শেষ কোথায়-_-মানব তাহা কল্পনাও আনিতে 
পারিতেছে না। 

ভণ্টা যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন একপ্রকার তড়িতের 

কথা বৈজ্ঞানিক দিগের জানা ছিল । একথণ্ড কাঁচ বা গন্ধককে 


লক্ষিত হয়, তাহার নাম দেওয়া হয় তড়িৎ। গ্রীষ্ট জন্মিবাঁর 
ছয় শত বর্ষ পূর্ব্রে এই তড়িৎ আবিষ্কৃত হয়। কোন পদার্থে 
যখন শী তড়িৎ উৎপন্ন হয়-_এখন এ ভড়িৎ তাহাতে স্থির 
হইয়া অবস্থিতি করে,_ শুধু যখন খানিকটা সংযোগ-তড়িৎ 
খানিকটা বিয়োগ-তড়িতের নিকটবর্তী হয়, তখন উহাদের 
মিলন ঘটে এবং একটা তড়িৎ্ফুলিঙগদৃষ্ট হয়। মেঘে মেঘে 
ঘর্ষণে এই তড়িৎ উদ্ভূত হয় এবং তথাঁকার বিভিন্ন তড়িতের 
মিশ্রণে বিদ্যুতের হষ্টি। কিন্তু প্রকৃতির রাজ্যে যে তড়িৎ 
এত প্রচণ্ড মাত্রায় উৎপন্ন হয় পরীক্ষাগারে মানব তো 
তাহার কণামান্ উৎপাদনে সমর্থ হয় না; তাই সে চেষ্টা 
করিতে লাগিল কি করিয়া এই ঘর্"-জাত তড়িতের মাত্রা 
বাড়ান যায়। ভপ্টা এট উদ্দেস্টে ছু একটা যন্্ নির্মাণে রত 
থাকেন, এবং কোমোতে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদে 
নিনুক্ত হন। ইয়োরোপের অন্তান্ত স্থানের বৈজ্ঞানিকেরা কি 
ভাবে এই তড়িৎ লইয়! পরীক্ষা করিতেছে, তাহা অবগত 
হইবার জন্ত তিনি ইয়োরোপের ভিন্ন ভিন্ন পরীক্ষাগার 
দ্রশন করেন। 

ইয়োরোপের প্রসিদ্ধ পরাক্ষাগারগুলি ঘুরিয়া যাহা না 
পাইলেন ভণ্টা তাহার এক দেশবাসীর পরীক্ষা হইতে তাহা 
লাভ করিলেন। বোলোন! সহরে এনাটমি শাস্ত্রের অধ্যাপক 
ছিলেন গ্যালভানি। গ্যালভানি ব্যাঙের ঠ্যাং লইয় পরীক্ষা 
করিতেছিলেন। সেটা ছিল বারাপগ্ডায় এবং ঝুলান ছিল একটা 
তাঁমার হুক হইতে; বাতাসে ছুলিতে ছুলিতে যেই উহা 
লোহার বারাগ্ডার সংস্পশে মাসে, অমনি গ্যালভানি দেখেন 
যে, ব্যাঙএর পেণী হঠাৎ সম্কুচিত হয়। পূর্বের ঘর্ষণ-জাত 
তড়িৎ দ্বারা গ্যালভানি এইরূপ সঙ্কোচন দেখিয়া ছিলেন, 
স্থতরাঁং তিনি ঠিক করেন-__উহা! তড়িতেরই ফলে হইতেছে । 
তা যদি হয় তো এই তড়িং উৎপন্ন হইল কোথায়? 
গ্যালভানি বলিলেন, ব্যাউএর পেনীতেই উহার উৎপত্তি। 
তল্টা যখন এই পরীক্ষার বিষয় অবগত হইলেন, তিনি 
দেখিলেন যে, গ্যালভানির পরীক্ষার হুক্ট! এবং বারাগাটা 
যদ্দি বিভিন্ন ধাতুর হয়, তো পেশীর সঙ্কোচনের মাত্রাটা বেশী 
হয়; পক্ষান্তরে উহা! এক ধাতুর হইলে সক্ষোচনের মাত্রাটা 
একেবারে কমিয়া যায়। ইহা হইতে তিনি স্থির করিলেন 
যে, যে তড়িতের ফলে পেশী সন্কৃচিত হইতেছে, সেই তড়িতের 
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উৎপত্তি পেশীতে নয়-_বিভিন্ন ধাতু হুইতে। পেশী শুধু 
তড়িথকে তাহার ভিতর দিয়া চালনা করিয়৷ দিতেছে, তাহার 
আর কোন কাজ নাই। 

ভল্টা ও গ্যালভানির মধ্যে এইরূপ এক প্রবল মতখৈধ 
উপস্থিত হইল। ভল্টা তাহার মত এই ভাবে প্রকাশ 
করিলেন বে, যদি ছুইটী বিভিন্ন পদার্থ পরম্পর সংযুক্ত থাকে, 
তো একটায় সংযোগ তড়িৎ ও একটায় বিয়োগ তড়িৎ দেখা 
যাইবে। এই সময়কার প্রধান বৈজ্ঞানিকেরা ভল্টার মত গ্রহণ 
করিলেন, ভল্টার জয়জয়কার হইল। অবশ্য পরে এটা 
প্রতীয়মান হইল বে, ছুইটী বিভিন্ন দ্রব্যের কেবলমাত্র 
সংযোগেই তড়িৎ উৎপন্ন হয় না,_উহাদের মধ্যে আরো কিছু 
থাকা চাই, বাহার সহিত এ পদার্থ দুইটার রাসায়নিক 
ক্রিয়া! বিভিন্ন। 

ভণ্টার পূর্বে ধহ শতাব্দী ধরিরা বে তড়িতের বিষয় 
লোকের জানা ছিল, সে তড়িৎ এবং ভণ্টা কক আবিষ্কত 
তড়িতের মধ্যে মূলগত একতা থাকিলেওঃ তাহাদের প্রকৃতি 
ও কার্ধ্যকরী ক্ষমতা বিভিন্ন । ঘর্ষণ-জাত তড়িৎ স্থির, পাত্র- 
বিশেষ আবদ্ধ; ভল্টা কণ্ক আবিষ্কৃত তড়িৎ নিয়তই 
গ্রবহমান। ভীমবেগে পতিত একটা ক্ষুদ্র জলধারাও প্রচণ্ড 
শক্তির আধার; কিন্তু পুষ্করিণী বা হদে আবদ্ধ বিস্তীর্ণ জল- 
বাশি একটা ছোট নৌকাকেও নড়াইতে পারে না। 
বর্তমান সভ্যতার মূলে যে তড়িৎ উহা! ঘর্ষণ-জাত তড়িৎ 
নয়__উহ! ভণ্টা কক মাবিষ্কত প্রবহমান তড়িং। 

ভল্টা আর এক বস্থ নিশ্বাণ করিলেন, যাহার ফলে 
তড়িতের শক্তি গ্রভৃত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইল। ব্যাপারটা 
এই-_একটা কীচের বাটাতে বদি খানিকটা জলদিশ্রিত 
এসিড. থাকে এবং ঘদ্দি এ এসিডের মধ্যে একথণ্ড তামা ও 
একথণ্ড দৃ্তা খানিকটা করিয়া ডোবাণ গাকে, তবে এ তামা 
ও দস্তা বাহিরে একটা ধাতু নিশ্মিত তাঁর দিয়া সংঘুক্ত 
হইলে, তর তারের মধ্যে তড়িৎ প্রবাহিত হইতে থাকে। 
এখন এই ব্যাপারটা বদি খুব বড় করিয়া করা থায়_-একটা 
পুকুরের জল ছেঁচিয়া বদি এসিড দিয়া বোঝাই করা বায় এবং 
পুকুরের দুই ধারে যদি প্রকাণ্ড চুইথানি ভামা ও দস্তার চাদর 
ডোবান থাকে, এবং এই তামা ও দস্থা বদি পূর্বের এ তার 
দিয়া সংুক্ত হয, তবে ই্ছাতে থে তড়িৎ প্রবাঙ উৎপন্ন হইবে, 


তাহা আগেকার মতই হইবে_-তড়িতের শ্রোত এতটুকুঙ 
বাড়িবে না। কিন্তু এটা যদি অন্ত রকমে করা! যায়-_-& তামা 
ও দণ্তার চাদর হইতে যদি কতকগুলি চাকৃতি কাটিয়া! লওয়া 
হয়, এবং একটা তামার চাঁকৃতি, একটা দস্তার চাকৃতি, মাঝে 
এসিডে ভিজান একথণ্ড স্তাকড়া এইরূপ উপর উপর বরাবর 
সাজাইয় দিয়া সব গোড়াকার তামাটা সব উপরকা'র তামার 
সহিত আগেকার তার দিয়া যোগ করিয়া দেওয়া হয়ঃ তাহা 
হইলে ইহাতে তড়িৎ-প্রবাহ প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। 
ভল্টা সর্বপ্রথম এই উপায় অবলম্বন করিয়! তড়িতের শক্তি 
বাড়াইয়া দিলেন। এইরপে প্রথম ইলেকৃটি ক ব্যাটারির সৃষ্টি 
হইল। একটা কথা আছে; বর্তমানে আলে! আালিতে, কল 
চালাইতে যে তড়িৎ উদ্ভুত হইতেছে, তাহা ভল্টা-প্রবস্তিত দুই 
থণ্ড ধাতুর উপর কোন দ্রাবকের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে 
নয়, তজ্জন্য অন্ত উপায় অবলম্বিত হইতেছে। কিন্তু ভল্টা 
সর্বপ্রথম ধরায় যে তড়িতপ্রবাহ আনিলেন, তাহাই 
বিভিন্নদিঘুখী হইয়া মানব মভ্যতাকে অত্যুচ্চ শিখরে 
তুলিয়া দিল। 

তড়িৎ উৎপাদক বিভিন্ন যঙ্ত্রে তড়িৎ চালনা করিবার 
শক্তি বিভিন্ন। পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণ এই শক্তির সহিত 
সশ্রদ্ধভাবে ভল্টার নাম সংশ্লিষ্ট রাখিয়া এ শক্তির মাপককে 
“ভোপ্ট' আখ্যা দিয়াছেন। 

ভণ্টার জীবদ্দশাতেই ঠাহীর প্রতিভা সমাদৃত হয়। 
তার পরীক্ষা দেখিবার জন্য ১৮১ সালে নেপোলিয়ন 
তাহাকে প্যারি নগরে “নিমন্ত্রণ করিষ্না পাঠান এবং 
তাহাকে ইটালী সাম্রাজ্যের কাউণ্ট ও সেনেপ্টর মনোনীত 
করেন। 

আজ ভল্টার মৃত্যুর শতবাঁধিকী উপলক্ষে ইতালীবাসী 
তড়িৎ সম্বন্ধে গব্ষেণায় নিযুক্ত সকল দেশের সকল 
বৈজ্ঞানিককে নিমন্ত্রণ করিয়! তাহাদের মধ্যে ভাবের আদান- 
প্রদানের স্থযোগ দিয়াছেন। ভারতবর্ষ হইতে নিমন্ত্রিত 
হইয়া শ্রীযুক্ত ডাঃ মেঘনাদ সাহা ও ্রীযুক্ত ডাঃ দেবেন্্রমোহন 
বস্থ যাইতেছেন। বিজ্ঞানেও জগৎ-সভায় ভাঁরত তাহার 
যে আসন লাভ করিয়াছে, আমাদের ভরসা আছে-_বাংলার 
এই ছুই নবীন বৈজ্ঞানিক সেই আসনের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ 
রাখিবেন। 
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হাত-দেখা 
জ্যোতি বাচস্পতি 
ভন্তান্দী হজ (১) 


দার্শনিক পরিভাষায় জানী হাতের নাম বিজ্ঞানময় হাঁত। 
একে জ্ঞানবাদীর হাত বা মানসিকতা-জ্ঞাপক হাত বলা 
যেতে পারে। 

এই হাতের প্রধান লক্ষণ মানসিকতা । ভাবুক হাতের 
লোকের সব কাজ যেমন হৃদয়কে কেন্দ্র করে অনুষ্ঠিত হয়, 
এদের সব কাজ তেমনি বুদ্ধি বা যুক্তিকে আশ্রয় করে 
পরিস্দুট হয়ে থাকে । এঁদের সব কাজের প্রথম প্রেরণা 
আসে বুদ্ধি থেকে। বাইরে প্রকাশ পাঁক আর না-ই পাঁক, 
এই হাঁতের লোকের মূলমন্ত্র জ্ঞান! এঁরা সব জিনিসকে 
মুক্তির তরফ থেকে যাঁচাই করে নিতে চান-_এঁরা যুক্তি, 
সত্য ও স্বাধীনতার উপানক। 

দর্শন ও বিজ্ঞানের দিকে এঁদের একটা স্বাভাবিক 
আকর্ষণ দেখা যায়; এবং এঁরা সব জিনিসের ভিতরকার 
'আঁদল তব্টুকু ধরবাঁর চেষ্টা করে থাকেন। সব বিষয়েই এদের 
মনে প্রশ্ন আলে “কেন?” “কেমন করে ?”-_-এমন কি? যা 
অনুভবের বিষয় তাকেও এর! বুদ্ধি দিয়ে বুখতে চাঁন। 
চিত্র, সঙ্গীত, কাব্য এরা উপভোগ করেন রসের দিক দিয়ে 
ততটা নয়, যতটা তাদের বিজ্ঞান বা! 6601/:1009এর দিক 
দিয়ে। সেই জন্ত এঁদের মতে কাব্য হওয়া চাই ছন্দ ও 
অলঙ্কারে নির্দোষ, সঙ্গীত রাগরাঁগিণীতে ও তালে লয়ে 
বিশ্ু্ধ, চিত্র বর্ণরেখ! এবং পারস্পেক্টিভে দোষশূন্ত । অবশ্থ 
এঁদের যে এই কলাগুলি সম্বন্ধ পূর্ণ জান থাকবেই এমন 
কোন'কথা নয়। আঁসল কথা, এঁরা কলাগুলিকেও জ্ঞান 
দিয়ে যাচাই করে নিতে চান। এদের যে কলার বিজ্ঞানের 
দিক দিয়ে যতটুকু জান, তাঁরই মাপকাটিতে এরা সে কলার 


ভাল মন্দ বিচার করেন। রস্োস্ভাবনের চেয়ে $০0/71009এর 
আন্গগত্যকে এরা বড় বলে মনে করেন। রসের অন্তভৃতি 
যে এঁদের মোটে নেই, তা নয়; কিন্তু রমকে অনুভব করার 
সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি দিয়ে তাকে বিশ্লেষণ করে নিতে চান। 
এদের মধ্যে মৌলিকত! খুবই দেখা যায়) কিন্তু সে 
মৌলিকতাও অহ্সরণ করে জান ও বুদ্ধিকে। কর্মী হাতের 
লোকের মধ্যে মৌলিকতা উদ্দ্ধ হয় নৃতনের টানে__ 
উত্তেক্গনার আকর্ষণে__কিন্ত জ্ঞানী হাতের লোকের মৌলিকত। 
আসে জ্ঞানের দিক থেকে । এঁরা সব জিনিস নিজের জ্ঞান, 
নিজের বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে চাঁন; কাঁজেই সব বিষয়ে এঁরা নিজের 
মত একটা ধারণা গড়ে তোলেন। এরা হয় ত গতান্গতিক 
হতে পারেন-__প্রচলিত রীতি নীতির বশবর্তী হয়ে চল্তে 
পারেন; কিন্তু সেই প্রচলিত রীতি-নীতির প্রত্যেকটি 
সার্থকতা এঁর! নিজের নিঞ্জের হিমেব-মত যুক্তি দিরে বুঝে 
রাখেন। তেমনি যেখানে এরা সংস্কারের পক্ষপাতী হন, 
সেখানেও পুরানো! গ্রথ৷ ছাঁড়বার বিপক্ষে এবং নৃতন পথ 
ধরবার স্বপক্ষে নিজের জ্ঞান-মত যুক্তি দিতে পারেন। 
আসলে এদের ঝেঁক বৈজ্ঞানিক নিয়ম ও শৃঙ্খলার দ্িকে। 
সামাজিক বা ব্যবহারিক য| কিছু নিয়ম, যা কিছু আইন- 
কাঁসছন__ত! এঁর! তখনই স্বীকার করেন, যখন এরা বোঝেন 
যে সেগুলি বৈজ্ঞানিক যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। 
এঁদের সব বিষয়ে এক একটা নিজন্ব মত আছে বলে" 
এদের মধ্যে অনেক সময় আত্মন্তরিতা বা অহস্কার দেখা যায়। 
যা এরা নিজে বোঝেন নি,_সত্য হলেও, এর! অনেক সময় 
তাকে প্রবলভাবে অস্বীকার করে থাকেন। কিন্তু এরা 


(১ ইংয়াজি গ্রন্থগুলিতে 21110501031 1:10 বলে" যে গড়ন হিসেবে হাতের একটা শ্রেনী ধর! হয়েছে, ত'এবং এই জ্ঞানী হাত এক 
নয়। ইংয়াজিতে 11111050011091 হাতের যা লক্ষণ দেওয়! হয়েছে তাতে শ্রেণী বিভাগের বৈজ্ঞানিক নিয়ম অনুসয়ণ কর! হয় নি। কেন 
না মে চ1110501071051 হাতেয় লক্ষণ অন্য সব বিভাগের 'হাতেও থাক্‌তে গরে। 
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একরোখা হলেও একগু য়ে নন-যুক্তি দ্বারা কোনও মত ভুল 
বলে বুঝ তে পারলে তা৷ তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করেন। মোট 
কথা, জ্ঞানী হাতের লৌক বৈজ্ঞানিক । অনেক প্রাতিভা- 
শালী লোক জ্ঞানী হাত নিয়ে জন্মেছেন। 

অপর সব" হাতের মত জ্ঞানী হাতেরও তিনটি শ্রেণী 
আছে। 

১ম-যে জ্ঞানী হাতের তেলো খুব নরম এবং বিজ্ঞান- 
রেখা অস্পষ্ট ও বিশৃঙ্খল ভাবে আকা। কড়ে আঙুলের 
নীচে তেলোর পাশ খেকে উঠে যেরেখা তেলোর মধ্যে 
মাঝের আঁুলের কাছে শেষ হয়েছেঃ তাঁকে বিজ্ঞানরেখা (২) 
বলে (গত জৈয্ঠ সংখ্যায় চিত্র দেখুন )। 





গেঁটে হাত 


এই হাতের লোকের প্রধান লক্ষণ স্বাবীনতা-প্রির়তা। 
এর! সব বিষয়ে, সব কাজে, পুরো মাত্রায় নিগজের কর্তৃত্ব 
চান! এদের উচ্চাভিলাষ খুব প্রবল এবং এঁরা সহজে অন্ত 
লোকের মতে মত দিতে বা অন্য লোকের মতলব মত কাজ 
করতে চান না। এদের মধ্যে আত্মস্তরিতা খুব বেণী এবং 





(২) পাশ্চাত্য হস্তবেখাবিদ্গণ একে 1,770 01 17691 বা হৃদয়. 
য্নেখা বলেন। বাস্তবিক পক্ষে এ স্ননেখাটি 1.7 ০1 1176 13126 
1000 বা! বিজ্ঞানময় কোবের প্রতিরাপক। এই রেখা দেশীয় সামূজিক- 
বেস্তাগণে দ্বায়া আমুরেখ! বলে উল্লিখিত হয়েছে। 17611 বল! হোক 
ব! আমুই বল! হোক, কোমাটির হবায়াই এই রেখার স্বরূপ প্রকাশ পায় না। 

. এই দ্বেধা ভিতরকার আত্মার (17195 1706. 2০) ভোতক। 





যদিও ব্যবহারিক যোগ্যতা এদের মধ্যে কম-_তা হ'লেও 
সব ব্যাপারে এর! নায়ক বা! নেতা হয়ে থাকতে চান। 
কখনো! কথনে! এদের মধ্যে উজ্জল প্রতিভার চমক দেখা 
যায় বটে, কিন্তু অহমিকার জন্ত প্রায়ই তা স্থায়িত্ব লাভ 
করতে পারে না। জ্ঞানী হাতের সাধারণ লক্ষণ সত্যপ্রিয়ত! 
ও উদারতা এদের মধ্যেও আছে; কিন্তু নিজের স্বাতন্থ্য 
বজায় রাখবার ঝেঁক এবং অপরিমিত আত্মপ্রত্যয় এঁদের 
্রীয়ই স্বার্থপর করে তোলে । 

এঁরা বেশ ইঙ্গিতজ্জ এবং এঁদের তীক্ষ বুদ্ধি ও পর্যযবেক্ষণ- 
শক্তি আছে। কিন্তু এদের মধ্যে নরম হাতের চাঞ্চল্যও 
পূ্ণমাত্রায় প্রকটিত। বুদ্ধির চাঞ্চলা ও বাবহারিক জ্ঞানের 
অভাবের জন্ত নিজের যথেষ্ট শক্তি থাকা সত্বেও এঁদের 
প্রায়ই আশান্যায়ী সাফল্য লাভ হয় না। 

এদের মধ্যে অধীরতা বড় বেনী। কাজেই, একটানা! কোন 
কাজে লেগে থাক এদের পক্ষে শক্ত । এঁদের মাঁথায় নানা 
রকম অদ্ভুত ও দুঃসাধ্য কাজের মতলব আসে, এবং অথ 
উপার্জনের নানারকম অদ্ভুত ফন্দী এঁরা প্রারই আবিষ্কার 
করতে ব্যস্ত থাকেন। কিন্তু এদের ব্যবহারিক বুদ্ধি 
অপেক্ষাকৃত কম ; কাজেই সে সব ফন্দী বা মতলব বাস্তবে 
পরিণত কর! বড় একটা হয়ে ওঠে না। যে সব কাজে খুব 
চট্টপট্‌ ভাগানুদ্ধি হবার সপ্তাবনা থকে, সেই সব কাজ এঁদের 
খুব প্রিয়। সেই জন্য সব রকম কাটুকা ও ভুরাখেলার দিকে 
এর! সহজেই ঝুঁকে পড়েন। শীত্র ও অধিক লাভের 
সম্ভাবনায় সে সব কাজের বিপদের দিকটা তারা দেখেও 
দেখেন না। 97১৫০0160!দের মধ্যে অনেকের এই রকম 
হাত দেখ৷ যায়। 

এই রকম হাতে যদি শক্তিরেখা স্পষ্ট, পরিষ্কার এবং 
সো! ভাবে থাকে, তাহলে সেই হাতের অধিকারী উচ্চ পদ 
এবং প্রতিষ্ঠা নিশ্চয়ই লাভ করেন। কিন্তু তাঁর সীম।হীন 
অহ্মিকা ও প্রতুত্ব করবার অগঙ্গত ইচ্ছার জন্ত প্রায়ই 
প্রতিদ্বন্বী ও সহযোগীর সঙ্গে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়ঃ এবং সেই 
জন্ত তাঁকে আজীবন ঝঞ্াট ও অশান্তি ভোগ করতে হয়। 

এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে কারে! হাতে যদি বিজ্ঞান- 
রেখা সুম্পষ্ট ও ুন্দর ভাবে অস্থিত হয়, তাহ'লে তাঁর 
প্রকৃতিতে অবা্থনীয় গুণগুলি প্রায়ই চাপা থাকে; এবং তিনি 
গ্রতিভা ও বুদ্ধিবৃত্তির ধজ্জল্যের দ্বারা প্রতিষ্ঠা ও খ্যাঁতিলাভ 


আফাট়--১৩৩ 1 


হাভ-৫দা 


১৯৬৭ 


101101018000111111080011111111111111018011811177118008710171111111888000008111111101880001880001011011111811111810111118117188111111111810800111111111101111181111117118111111111র111জী যা হাারা়ারার 


করতে পারেন। উপযুক্ত শিক্ষা পেলে এন্ূপ ব্যক্তির 
সাহিত্য বা শিল্প ক্ষেত্রে নিজের মৌলিকতা ও উদ্ভাবনী 
শক্তির পরিচয় দিয়ে বিখ্যাত হওয়াও অসম্ভব নয়। 
২র-_যে জ্ঞানী হাতের তেলে! শক্ত এবং বিজ্ঞান-রেখা 
স্পষ্ট ও সুন্দর ভাবে আঁক! । এই শ্রেণীর হাতের লোকে প্রথম 
শ্রেণীর হাতের লোকের চেয়ে গম্ভীর এবং এঁদের বাস্তবজ্ঞান 
ও ব্যবহারিক বুদ্ধি বেণী। এদের সংগঠন-শক্তি খুব বেণী 
আছে এবং যদ্দিও এঁদের আত্মাভিমান বা! গর্ব প্রথম শ্রেণীর 
ব্যক্তিদের চেয়ে কম নয়, তাহলেও এর! ত৷ সহজে বাইরে 


প্রকাশ করেন না। এদের গাস্তীর্যের জন্য এরা নিজেদের 


উচ্চাভিলাষ গোপন রাখেন এবং সংঘত ভাবে ও ধীরতার 
সঙ্গে কাজে করতে ভাঁলবাসেন। অন্য ছুই শ্রেণীর জ্ঞানী 
হাতের মতই এদেরও জ্ঞানের স্পৃহা! খুব প্রবল। তার সঙ্গে 
কঠিন হস্ততলের প্রধান লক্ষণ মানসিক দৃঢ়তা ও ব্যবহারিক 
বোগ্যতার সমাবেশ হওয়াতে, এরা যথেষ্ট জ্ঞান অর্জনও 
করতে পারেন; এবং অঞ্জিত জ্ঞান দিয়ে অনেক বড় কাজও 
করতে পারেন। সাধারণতঃ বিজ্ঞানের চেয়ে দর্শনের দ্বিকে 
এদের ঝোঁক বেণী; এবং বদিও এদের মধ্যে যুক্তি যথেষ্ট আছে, 


তা” হলেও প্রেরণা ( £)681610) ) দ্বারাও অনেক সময় এরা - 


অনেক কাজ করে থাকেন। এদের যদিও বাস্তব বা 
ব্যবহারিক জ্ঞান থে পরিমীণেই আছে, তবুও সব জিনিসকে 
এঁরা ব্যবহারিক ঝা বাণ্তব উপযোগিতার দিক দিয়ে দেখেন 
না। এদের অর্থ-সম্পত্তি যথেষ্ট হতে পারে বা থাকৃতে পারে; 
কিন্তু অর্থ-সম্পন্তিকে এরা কখনই মুখ্য লক্ষ্যে পরিণত 
করেন না। একটা না একটা বড় আদর্শ এঁদের থাকেই; 
এবং এদের সব কাজ সেই আদর্শের অভিমুখেই অনুষ্ঠিত 
হয়। এঁদের মধ্যে একটা সহজ আভিজাত্য লক্ষিত হয়) 
এবং যদিও এরা সমাজে যথেষ্ট মেলামেশা! করে থাকেন, 
তাহলেও সর্বদা নিজের একটা স্বাতন্ত্র ও দুরত্ব রক্ষা করে 
চলেন। এঁদের মধ্যে নাটকীয় জ্ঞান খুব পরিস্ফুট ) এবং শিল্প 


কলার দার্শনিক দিকটা অতি সহজেই এদের নজরে পড়ে। 


এদের জ্ঞান অন্তন্মখী। এঁদের বেশীর ভাগ প্রেরণা আসে 
ভিতর থেকে। অবিশ্রান্ত চেষ্টা এবং আম্য অথচ নীরধ 
দুঘতার সাহায্যে এঁরা জীবনে কৃতকাধ্যতা অর্জন করেন। 
এই শ্রেণীর হাতে, কারো বদি বিজ্ঞানরেখা ' শম্পষ্ট বা 
অপরিষ্ষার হয়, তাহলে তিনি অতিমাত্রায় আত্মস্তরী এখং 


অহঙ্কারী হয়ে থাকেন; এবং কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গীতে 
নিজের শ্রেষ্ঠত্ব ও আভিজাত্য প্রকাশ করতে ব্যস্ত হ'ন। 
বাস্তবিক কৃতিত্ব বাই থাক্‌, ইনি জাহির করতে চাঁন তার 
চেয়ে ঢের বেণী। ইনি সেই 'মহুয় শ্রেণীর অন্তর্গত-_ 
ইংরাঁজিতে যাদের 920৪ বলে। বাস্তবিক-_৪70৮09:) তে 
এঁদের একটা সহজ পটুত্ব প্রকাশ পার। 

ও-_জ্ঞানী হাতের মধ্যে ধাদদের হাতের তেলে! খুব 
নরমও নয় খুব শক্তও নয়) এবং বিজ্ঞানরেখা সুন্দর না 
হলেও স্পষ্ট। 

এই হাতের প্রধান লক্ষণ ব্যক্তিত্ববাদ। এঁরা বাক্যে 
এবং কার্য্যে ব/ক্তিগত স্বাধীনতার একান্ত পক্ষপাতী। 





সরল হাত 
এদের মনীষা প্রায়ই অসাধারণ হয়ে থাকে; এবং এদের 


মধ্যে মৌলিকতা খুব বেদী দেখা যায়। জ্ঞানী হাতের 
অন্ঠান্ত শ্রেণীর মত এদেরও ব্যক্তিগত মতামত খুব সুস্পষ্ট; 
এবং সে মতামত নিজের নিজের হিসেব মত যুক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। যে-কোন যারগার যে-কোন বিষয়ে এঁর! নিজের 
নিজের স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করতে পশ্টাৎপদ ন'ন। 
লেখার ও বলার স্বাধীনতা এঁর! খুব বেশী কম মানেন; 
এবং রূঢ় হলেও সত্য এবং স্পষ্ট কথা বিনা দ্বিধায় বলে 
ফেলেন। 

এদেরও টাঁকা-কড়ির উপর লক্ষ্য কম, যদিও বুদ্ধি বা 


১৬৪৮ 


বিষ্ভার জোরে এঁরা যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করে 
থাকেন) এবং হয়ত অর্থশালীও হতে পারেন। শিক্ষা ও 
স্থযোগ পেলে এঁরা বিজ্ঞান ও দর্শনের আলোচনায় যথেষ্ট 
কৃতিত্ব দেখাতে পারেন। 

এদ্দের মধ্যেও কিছু অহমিকা৷ আছে; কিন্ত সে 
অহ্মিকা অপরকে আঘাত করে না। এদের অহঙ্কার এই 
'য, জনসাধারণ হতে এর! স্বতন্ত্র! এর! অন্ত লোকের 
দুর্বলতা অতি সহজেই দেখ তে পান্‌। সেই জন্ত তর্ক-বিতর্কে 
এঁদের পটুত্ব আছে। সভায়, সংসদে, আদালতে, 
শিক্ষাগারে এর! এদের প্রতিভা বিকাশের অনুকূল সুযোগ 
পেতে পারেন। 

ধর্মের দিকেও এদের কারে কারো ঝেঁক থাকতে 
পারে; কিন্তু ধর্মক্ষেত্রেও এদের একটা নিজস্ব মত থাকে ; 
এবং এঁর! নিজের স্বাধীন মত ব্যক্ত করতে কখনই পিছপাঁও 
হন না। সেখানেও নিজের মত-_তা। সে স্পষ্টই হোক 
আর অস্পষ্টই হোক-_নিঃদঙ্কোচে ও নির্ভীক ভাবে প্রকাশ 
করে থাকেন; এবং নিজের ধর্মমত প্রচারে অতিমাত্রায় 
উৎসাহী হয়ে ওঠেন। লোকে সেই জন্ত অনেক সময় 
এঁদের গৌড়া বা অন্ধ বিশ্বাসী বলে মনে করতে পারে) কিন্ত 
বাস্তবিক এঁদের মধ্যে অন্ধ বিশ্বাস বলে কিছু নেই। উপবুক্ত 
প্রনাণ পেলে এরা নিজের মত বদলাতে নারাজ ন'ন। 
কিন্তু যখনই যে মত নিজের যুক্তির দ্বারা সত্য বলে মনে হয়, 
তখনই তা দৃঢ়তার সঙ্গে এবং দ্বিধাশূন্য ভাষায় প্রচার 
করেন। 

এই শ্রেণীর লোকের চিন্তা দ্বারা পৃথিবী অনেক বড় বড় 
আদর্শের সন্ধান পেয়েছে এবং বিশ্বাসের পথে বহুদূর অগ্রসর 
হয়েছে। 





মন্তব্য 


এই ঘেচার রকম হাতের বর্ণনা! কর! হ'ল, বাস্তবিক 
কার্যঙ্গেত্রে শিক্ষার্থী যে সর্ধজ্রই এই চারটির একটি না 
একটির বিশুদ্ধ আদর্শ পাবেন, তা নয়। অধিকাংশ স্থলেই 
তিনি দেখবেন যে, একটি হাতকে খাঁটি ভাবে একটা বিভাগের 
অন্ততূক্ত বলে ধরা চল্বে না। কোন যায়গায় হয় ত 
হাতটিতে ছুটি বিভাগের লক্ষণ পাওয়া বাবে, কোন যায়গায় 
হয় ত তিনটি বিভাগেরও লক্ষণ মিশে থাকৃবে। হাতের 


ভ্াব্রভ্ল্হ্ 


[১৫ বর্ষ-_১ম খণ্__১ম সংখ্যা! 


তেলোর ছুটো অংশ আছে-_এক, হাতের তেলোটুকু, অপর, 
হাতের আঙ্লগুলি। যেখানে হাতের আঙুল আর তেলে! 
ছুয়ের গড়নে একই বিভাগের লক্ষণ পাওয়া যাঁর, সেইথানেই 
তাকে খাটি'ভাবে এক বিভাগের অন্ততূক্ত বলা চলে। 
কিন্ত বেশীর ভাগ হাতেই হাতের তেলোর গড়ন হয় এক 
রকম, আঙ,লের গড়ন হয় অন্ত রকম। এমন কিঃ হাতের 
চারটি আঙ্লের গড়নও অনেক সময় এক রকমের হয় না। 
ছুটি আঙুল হল হয় ত চৌকো) বাকি ছুটি হ'ল ছুঁচলো। 
এমন কি চারটি আঙল চার রকমের-_-এ-ও কখন কখন 
দেখা যাঁয়। সে ক্ষেত্রে প্রায়ই তর্জনীটি হয় জ্ঞানী হাতের 
মত, মাঝের আঙ্লটি হয় চৌকো, অনামিকাটি হয় .মাথা 
মোটা! এবং কড়ে আঙ্লটি হয় ছু'চলো । 

হাতের গড়ন দেখে প্রকৃতি বিচার করতে হ'লে, হাতের 
তেলে! এবং আঙল এই ছুটি মিশে কি প্রকৃতি হয়, তা 


“ বিবেচনা করে তার পর কিছু বলা উচিত। যেমন চৌকো! 


বা বাস্তব তেলোর আঙ্লগুলি যদি মাথা মোটা অর্থাৎ 
কর্মী আঙুল হয়__তা হলে চৌকো৷ হাতের সাবধানতা 
এবং গতাম্গগতিক ভাব কমে গিয়ে জাতককে (৩) অপেক্ষাকৃত 
সাহমী এবং সংস্কার-প্রির করে তোলে। সেখানে জাতক 
পুরো কর্মী হাতের লোকের মত একেবারে গণ্তীর বাইরে না 
যেতে চাইলেও, গণ্তীর মধ্যে থেকে যতটা সম্ভব সংস্কার ও 
পরিবর্তন করে নিতে চান। তেমনি বাস্তব তেলোতে জানী 
আঙুল হলে, জাতক খাঁটি জ্ঞানী হাতের লোকের মত 
একেবারে উচু আদর্শ খাড়া করতে পারেন না বটে, কিন্ু 
বাস্তব ব্যাপারে ছোঁটথাট আদর্শ নিয়ে কিছু কাজ করে 
থাকেন। খাঁটি জ্ঞানী হাতের লোক যেখানে বিশ্বমানবতার 
পিছনে ছোটেন ব৷ আত্মার অমরত্বের সন্ধানে ফেরেন__ 
ইনি সেখানে হয় ত আদর্শ কৃষি-ক্ষেত্র বা দেশে বিজ্ঞান- 
শিক্ষার প্রস্তাব উপস্থিত করেন। এই রকম ভাবে সর্ধত্ 
বিচার কর প্রয়োজন। 

আগে হয় ত এক এক বিভাগের খাঁটি হাত এখনকার 
চেয়ে ঢের বেনী পাওয়৷ যেত; কিন্তু শিক্ষা ও সভ্যতার 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এবং ভিন্ন ভিন্ন জাতির সংমিএণে 





(৩ ধায় হাত অথবা কোষঠী দেখে বিচায় কলা হয়-_জ্যোতিষ এবং 
সামুকে ভাষায় তাকে "জ।তক”' বণ হয়ে থকে । 


আষা্_১৩৩৪ ] 
10811118018816110880181088880880188880170880881108718810181810101880 
পৃথিবীতে মিশ্র হাতই বেণী হয়ে পড়েছে । এত মিশ্রণের 
ভিতরও এক এক জাতির মধ্যে এক এক হাতের প্রীধান্ত 


দেখতে পাঁওয়া যাঁর। অর্থাৎ কারো হাত মিশ্র হলেও, 





তাঁর জাতির মধ্যে যে বিশেষত্ব আছে, তীর হাতে তার 


কিছু অংশ প্রায়ই থাকে। যেমন, যে-কোন ইংরেজের 
হাতে ইংরাজ জাতির বাস্তবপ্রিয়তার চিহ্ন স্বরূপ চৌকো 
হাতের কিছু লক্ষণ পাওয়া যাবে। তার হাত খাটি 
চৌকো না হওয়াই সম্ভব? কিন্ত, হয তেলো, না হয় আঙল- 
গুলি, না হয় অন্ততঃ একটা আঙ্লও চৌকে! হওয়ার খুব 
বেণী সম্তাবনা। তেমনি বাঙালী উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদের 
মধ্যে প্রারই জানী হাতের লক্ষণ পাওয়া যায়; এবং বাংল! ও 
উত্তর পশ্চিম প্রদেশের মুসলমানদের মধ্যে ভাবুক হাতের 
প্রীধান্ট বেণশী। এ বিষয়ে গবেষণা ও আলোচন৷ দ্বারা 
“হাত দেখা” বিজ্ঞানের সত্যতা সহজেই প্রমাণিত হন্ে 
পারে? কিন্ধু তার স্থান এ নয়; এবং তার জন্য সুদীর্ঘ কাল 
এবং স্বতন্থ পাত্রের প্রয়োজন । 


সরল হাত এবং গেঁটে হাত 


হাতের গড়নের সম্বন্ধে আরও কতকগুলি বিষয় জানা 
দ্রকার। কোন কোন হাতে দেখা বায়, হাতের তেলোটি 
বেশ নিটোল এবং সরল; আঙুলগুলি এক যারগায় জড় 
করলে তার মধ্যে মোটে ফাঁক থাকে না। আবার কোন 
কৌন হাতে তেলোর গাটগুলি সব উচু উচু, এবং আঙুলের 
গাটগুলি এমনি পরিশ্ফুট যে, আঙুলগুলি এক যায়গার জড় 
করলেও তাদের মধ্যে মধ্যে বেশ ফাক দেখা যায়। এই 
হিসেবে হাতকে সরল হাত ও গেটে হাত এই ছু*ভাগে ভাগ 
করা যায়। 

পুরাকাল থেকে সকল সামুদ্রিকবেন্তা হীতের এই 
ছু'রকম গ্রভেদ লক্ষ্য করেছেন) এবং কেউ বা সরঙ্গ হাতকে 
আকাশে তুলেছেন; আবার কেউ বা গেঁটে হাতের প্রশংসায় 
উচ্ছবিত হয়ে উঠেছেন। সংস্কৃত সামুদ্রিকে “নিবিড় ঘন 
সংবদ্ধ অঙ্কুলি”কে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ বলে ধরা! হয়েছে ; এবং 
পাশ্চাত্য গ্রস্থগুলিতে গেটে হাতকে মনীষার লক্ষণ মনে করে” 
ভাকে 21১119501020109] 1770 (দীর্শনিক হাত) বলে” 
একটা শ্রেণীর অন্ততুক্ত কর! হয়েছে। আদলে এঁদের 
কেউই এই প্রভেদের অর্থ ঠিক বোঝেন নি। অনেক 


হাঁস 


১৪৯ 


ভিক্ষুকেরও প্ধনসংবন্ধ” আঙুল আছে, এবং অনেক নির্ববোধের 
মধেও গেঁটে হাত দেখতে পাওয়া যাঁর। তা ছাড়া, গেঁটে 
হাতকে বাস্তব, কর্থী প্রভৃতি হাতের মত একটা স্বতন্ত্র 
বিভাগ ধরে পাশ্চাত্য হস্তরেধাবিদের৷ একটা মস্ত তুল 
করেছেন। কেন না বাস্তব হাতও গেঁটে হতে পারে, কল্মা 
হাতও গেঁটে হতে পারে, ভাবুক হাতও গেঁটে হতে পারে, 
জ্ঞানী হাতও গেঁটে হতে পারে। আবার এ সব হাতগুলিই 
সরলও হতে পারে। 

আসলে গেঁটে হাত নির্দেশ করে বিশ্গেষণ (4:0917579 ), 
এবং সরল হাত নির্দেশ করে আঙ্লেষণ (97717079815 )। 
গেঁটে হাতের লোকের লক্ষ্য খুঁটিনাটির দিকে, আর সরল 
হাতের লোকের লক্ষ্য সমগ্রতার দিকে । 

বাদের গেঁটে হাত, তাঁরা প্রত্যেক জিনিসের হুল্পতম 
অংশটুকু পর্য্যন্ত দেখে নিতে চান; সমগ্র বস্তটির উপর তাঁদের 
তত লক্ষ্য থাকে না, যত থাকে তার ছোট ছোট অংশগুলির 
যোগ্যতার দিকে । অবশ্য ধার যে বিভাগের হাত, তিনি 
সেই দিক থেকে তার খুঁটিনাটিগুলি দেখবেন। যার হাত 
বাস্তব অথচ গেঁটে, তিনি বাস্তব দিক থেকে, উপযোগিতার 
দিক থেকে জিনিসটিকে তন্ন তন্ন করে দেখবেন। যীর হাত 
কন্মা অথচ গেঁটে, তিনি জিনিসটির মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে 
সংস্কার হতে পারে তাই লক্ষ্য করবেন। তাবুক হাতের লোক 
সৌনর্যের দিক থেকে জিনিসটিকে বিশ্লেষণ করবেন) এবং 
জ্ঞানী হাতের লোক বিজ্ঞানের দিক থেকে বা দর্শনের দিক 
থেকে তার প্রত্যেক খু'টিনাঁটিটি পর্যবেক্ষণ করবেন। 

গেঁটে হাতের লোকের দৃষ্টি চার দিকে। অতি ক্ষুদ্রতম 
জিনিসও সহজে তাঁর নজর এড়ায় না; এবং প্রত্যেক বিষয়ের 
খুঁটিনাটি দেখে নিতে তাঁর মোটে আলন্ত নেই। তিনি তার 
জিনিসপত্র সুশৃঙ্খল ভাবে রাখতে ভালবাসেন। তাঁর ঘরে 
প্রত্যেক জিনিসের নিজের নিজের এক একটি স্থান আছে। 
তার পোষাকের প্রত্যেক জিনিসটি 'ঘখাষথ ভাবে থাকে ) 
এবং যেখানে যা! দরকার, তার সন্নিবেশে তুল হয় না। তিনি 
যদি বক্তা হ'ন, বক্তৃতার প্রত্যেক অংশটি তিনি আগে থেকে 
ঠিক করে রাখেন-_কোন যায়গায় কোন তুল চুক না হর, সে 
বিষয়ে তীর সতর্ক দৃষ্টি। যদি লেখক হ'ন, তীর প্রত্যেক 
বাকট, প্রত্যেক শব্দটি ওজন করে লেখেন,_ লেখার বিষয়ের 
অংশগুলি আগে হ'তে নোট্‌ করে রাখেন, যাতে ফোন অংশ 





২১৪৮৩ 


ভাব ব্রশ্র 


[ ১৫শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড-১ম সংখ্য| 


নিটিরিজিরউিটি রতি রতানির লেয়ার ররর 5 বিরত বডি রিরিরেজিত ভি 


না এড়িয়ে যার। তিনি যদি চিত্রকর হ'ন, চিত্রের প্রত্যেক 
0০০টি নিখুঁত ভাবে দেবার চেষ্টা করেন। 

গেঁটে আঙুলের লোকের বিশেষত্ব ভাল ও মন্দ ছু্দিক 
দিয়েই প্রকাশ পায়। ভালর দিকে তাদের যেমন সুক্ষ 
পধ্যবেক্ষণ-ক্ষমত৷ জন্মার, মন্দর দিকে তেমনি অতি ক্ষুদ্র, 
তুচ্ছ ও নগণ্য ব্যাপার নিয়ে তাঁরা বিরক্তিকর ভাবে তোলা- 
পাড়া করে থাকেন। যেসামান্ ব্যাপার অন্ত লোকে হয় ত 
হেসেই উড়িয়ে দেয়, এঁরা সময় সময় তাই নিয়ে তৃফানের 
সষ্টি করেন। খুঁটিনাটির দিকে বেণী লক্ষ্য থাকার দরুণ, 
এদের মধ্যে কেউ কেউ অসম্ভব রকম খুঁৎখুঁতে হয়ে পড়েন__ 
কান জিনিষই__কোন অবস্থাই যেন এঁদের মনের মত 
হয় না। 

সরল হাতেরও দৌষ গুণ দুইই আছে। সমগ্র বন্তটির 
উপর লক্ষ্য থাকে বলে, একদিকে সরল হাতের লোক উদ্দার- 
চিত্ত, বদদান্ত ও দূরদর্শী হয়ে থাকেন) তেমনি বস্তুটিকে দূর থেকে 
দেখার দরুণ, তার মধ্যে যে কল মারাত্মক গলদ আছে, 
তা এদের চেখে ধর! পড়ে না। সেইজন্য কোন কোন 
যায়গায় একটা পদার্থ সম্বন্ধে এরা বা ধারণা করে বসেন, 
তা তার যথার্থ রূপের ঠিক বিপরীত হয়ে দীড়ায়। একটা 
জিনিসের খুটিনাটি দেখে নেওয়া সম্বন্ধে অনেক সময় এঁদের 
আলন্ত দেখা যায়, এবং এরা অনেক সময় অপাত্রে বিশ্বাস 
করে প্রতারিত হয়ে থাকেন। কিন্তু তার কারণ এ নয় যে, 
এঁরা সকলেই সরল বিশ্বাসীঃকিস্বা এদের মধ্যে সন্দিষ্ক-চিত্ততা 
মোটে নেই। এঁদের আসল কথা হচ্ছে__ঝঞ্কাটকে ভয়। 


একজন লোকের সাধুতা পরীক্ষা করতে হলে যে সব খুটিনাটি 
দেখা দরকার, তার ঝঞ্কাট পোহাতে এর! নারাজ । এঁদের 
মধ্যে যিনি বক! হন, তার লক্ষ্য থাঁকে “মোদ্দাকথা” ঠিক 
হ'ল কিনা তারই উপর। ঘিনি লেখক হন, তিনি মোট 
বক্তব্য ঠিক হলেই খুমী,_-একটা শব্দ কোথায় অযোগ্য হয়েছে, 
একট। বাক্য কোথায় অ প্রযুক্ত হয়েছে, একটা প্যার! কোথায় 
নিরর্থক হয়েছে, সে সম্বন্ধে তার বড় একটা লক্ষ্য নেই। 

এদের ঘরে গৃহসজ্জায় হোক, আমবাব-পত্রে হোক্‌ বিশেষ 
গোছগাছের চেষ্টা দেখ তে পাওয়া যায় না; এবং পোষাক 
পরিচ্ছদেও এঁরা তত ফিটফাট নন। এদের প্রধান দোষ 
হচ্ছে আলন্ত এবং আরামপ্রিয়তা। এদের মত- ফরাসী 
ভাষায় যাকে বলে 11568 ছি 5 যে যা করে করুক, কে 
অত হাঙ্গানা পোহায়। অনেক মনীবীও এই হাত নিয়ে 
জন্মেছেন, এবং অনেক বড় বড় সত্য তথ্য তাঁদের মুখ থেকে 
বেরিয়েছে ; কিন্কু তেমনি আবার অনেক মিথাও সত) রূপে 
ভীদের ঘনে প্রতিভাত হয়েছে, যা তারা সত্য বলেই প্রচার 
করেছেন । তাদের যদ্দি সত্যটি বিশ্লেষণ করে প্রত্যেক 
খুঁটিনাটিটি বাচাই করে নেবার ইচ্ছা বা শক্তি থাকৃত, 
তাহ'লে তীরা হয় ত তাদের ভ্রম বুঝতে পারতেন । 

সরল হাতের লোক একেবারে সমগ্র বস্তর জ্ঞান পেতে 
চান বলে" অনেক সনর একটা জিনিন দেখেই তার সগন্ধে 
একটা ধারণা করে বসেন) এবং সেই হিসেবে কাজও 
করেন। সেইজন্ত তাদের কান অনেক সদর অস্থান-প্রবুক্ত 
হয়ে পড়ে । গেটে হাতের লোকের এ দৌষ প্রার ঘটে না। 


হস্তাক্ষর ও চরিত্র 


শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল্‌ এ 
(১) 


মানুষের চরিত্রের সহিত তাহার হস্তাক্ষরের যোগ আছে। 
চরিত্র দেহ মন ও বেষ্টনীর উপর নির্ভর করে, হস্তাক্ষরও 
তাহাই করে। চরির্র স্থায়ী এবং অস্থায়ী ভেদে ছুই প্রকার 
হইয়া থাকে। হস্তাক্ষরও তদ্রপই হইয়া থাকে। কিন্ত 
প্রাপ্তবস্ক সুস্থ ব্যক্তির যেমন বহু পরিবর্তনের মধ্যেও 


চরিত্রের একটা স্থায়ী আকার বুঝা যায়, তেমনই হস্তাক্ষরেরও 
বু পরিবর্তনের মধ্যে একটা স্থারী ছাচ লক্ষিত হইয়া থাকে । 
ইহাকে পাঁকা লেখা বলে। 

ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির চরিন্রও যেমন এক প্রকার হয় না, 
হস্তাক্ষরও তেমনই এক প্রকার হয় না। আর মানুষের চবিত্র 


আধার-১৩৩৪ ] 


হভ্ডঞাল্ষল্র ও জল্তিক্ 
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যেমন চিরদিন সমান থাঁকে না, হতাক্ষরও তেমনই চিরদিন 
সমান থাকিতে দেখা! যার না; কাল সহকারে পরিবর্তিত 
হইয়া যায়। চরিত্র যেমন ধাল্যকাল হইতে ক্রমে ক্রমে 
গড়িয়া উঠে, হস্তাক্ষরও বাল্যকাল হইতেই ক্রমে গড়িয়া! উঠে। 

মানুষের চরিত্র যেমন সুখ, দুঃখ, ভয়, ক্রোধ, ক্ষুধা, কাঁম 
কিন্বা অন্ত কোন আকম্মিক কারণে অস্থায়ী অথবা স্থারীভাবে 
পর্রিঞ্জিত হইতে পারে, হস্তাক্ষরও তেমনই হুইয়া থাকে। 
এ সকল কারণ মানুষের জ্ঞাতভাবে এবং অজ্ঞাত ভাবেও 
ক্রিয়া করিয়া থাকে। এ 

কোন ছুইজন ব্যক্তির চরিত্র সমান হয় না, হন্তাক্ষরও 
কাহারও সহিত কাহারও একরূপ হয় না। 


সুতরাং বুঝা কঠিন নহে যেঃ চরিত্রের হিত স্াক্ষরের 


বাগ থাঁকা অত্যন্ত স্বাভাঁবিক। 

বিভিন্ন চরিত্রের লোকদিগের শ্রেণী বিভাগ করা যাক়। 
কেহ বা বারুপ্রধান, কেহ ব! পিত্তপ্রধান, কেহ বা শ্লরেম্মা- 
গ্রধান ধাতুর লোক থাকে । তাহাদিগের চরিত্রও তদন্তরূপ 
হয়। চরিত্রের যেমন এইরূপ বিভাগ করা চলে, হস্তাক্ষরেরও 
তেমনই শ্রেণী বিভাগ করা চলে। এক এক শ্রেণীর হণ্তক্ষর 
দেখিয়া তাহার বিশিষ্ট লক্ষণ স্থির করা ঘায়। আর মেইরপ 
লক্গণযুক্ত হস্তাঁক্ষর দেখিলে লেখকের চরিত্রও 'অন্্মান কর! 
মন্তব হইগা থাকে । কিস্তু যেমন একটী লক্ষণ দেখিয়া কোন 
মানুষের চরিত্র ঠিক বুঝ! যায় না, তেমনই হস্তাক্ষরের একটা 
লক্ষণ দেখিয়াও লেখকের চরিত্র অনুমান করা সঙ্গত হয় না। 
একাধিক লক্ষণ এবং পরম্পর বিরোধী লক্ষণও বিবেচনা 
করিতে হয়। সমস্ত বিবেচনা করিবার পর লেখকের চরিত্র 
অনুমান করাই জঙ্গত। তাহা হইলে সেই অনুমান 
অনেকাংশে সত্য হইবার সম্তভীবনা থাঁকে। বু সুপরিচিত 
ব্যক্তির হন্তাক্ষর ও চরিত্র তুলনা! করিয়া, অপরিচিতেরও 
হস্তাক্ষর দৃষ্টে চরিত্র অনুমান করা যাইতে পারে। 

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে যাহার হস্তাক্ষর 
দেখিয়া বালক িথিতে শেখে, তাহার লেখার মতই বালকের 
হস্তাক্ষর হইবে। কিন্তু তাহা হয় না। আমাদিগের 
শিশুকালে আঙ্গিনার উপর খোলা দিয়া গুরুজনে বর্ণ লিখিয়া 
দিতেন। আমর! অনেকে সেই লেখার উপর লিখিতাম। 
কিন্ত তথাপি সকল বালকেরই লেখা! এক প্রকার হয় নাই। 
প্রত্যেকের ভিন্ন ভিন্ন প্রকার হইয়াছে। অনেকে যদি 


একজনের হস্তাক্ষরের উপর লিখির়া, লিখিয়া লেখা শেখে, 
তথাপি তাহাদিগের হস্তাক্ষর বিভিন্ন প্রকার হয়। ইহা 
প্রত্যক্ষ সিদ্ধ। সুতরাং হস্তাক্ষরের ছাঁচ অনুকরণের উপর 
বিশেষ নির্ভর করে না। 

মানুষের ভিন্ন ভিন্ন বসে, ভিন্ন ভিন্ন দশায় এবং ভিন্ন 
ভিন্ন শারীরিক ও মানসিক অবস্থার, স্থায়ী অথবা অস্থারী 
চরিত্র যেরূপ হইয়! থাকে; হগ্তাক্ষরও সেইরপই হয়। সুতরাং 
হস্তাক্ষর দৃষ্টে চরিত্র অনুমাঁন করা বিজ্ঞান-সম্মত। 

এই বিদ্ভাকে বিজ্ঞান ও কল! (5019009 ০0৫ &৮ ) 
উভয়ই বলা যাঁইতে পারে। বিভিন্ন হস্তাক্ষরকে ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক শ্রেণীর বিশেষত্ব নির্ণয় 
করা এবং তাহা হইতে সুপরিচিত লেখকের চরিত্রের 
সহিত তুলনা দ্বারা কতিপয় সাধারণ নিয়ম আবিষ্কার 
করা--ইহাই বিজ্ঞান। আর, সেই সকল নিয়ম হইতে 
অক্ষরের ছাচ দৃষ্টে অপরিচিত লেখকের চরিত্র বুঝিবার চেষ্টা 
করা_ইহাই কলা। প্রত্যেক বিজ্ঞানই বাষ্টি হইতে 
সমষ্টিতে যায় এবং সমষ্টি হইতে ব্যষ্টিতে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। 
সাধারণ নিয়ম আবিষ্কার বিজ্ঞানের প্রধান কর্ম । এ ক্ষেত্রেও 
হস্তাক্ষর দৃষ্টে চরিত্র অনুমান করিবার কতিপয় সাঁধারণ নিয়ম 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। সে সকল হইতে সম্তোষনক ভাবে 
অপরিচিতের চরিত্র নির্ণীত হইতে পারে। সর্বত্রই এই 
নিয়ম সকল নিশ্চ্ন সত্য হইবে, এমন কথা এখনও বলা যায় 
না। কিন্তু মোটের উপর নিয়মগুলি সন্তোষজনক বলিয়াই 
বিবেচন! হয়। 

আমি নিজে এ বিষয় পরীক্ষা দ্বারা যেরূপ নিয়ম অবগত 
হইতে সমর্থ হইয়াছি, তৎসহ পূর্বব-মাবিদ্কত কতিপয় নিয়ম 
এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিব। , 

কিন্ত এই আলোচনার পূর্ব্বে একট! কথ! বিশেষভাবে বল! 
আবশ্তক। আমর! সকলেই জানি, স্ত্রীগণের হস্তাক্ষর পুরুষ- 
দিগের হস্তাক্ষর হইতে পৃথক আকুতির ও ছাচের হইয়া থাকে । 
ইংরাজের হস্তাক্ষর এবং বাঙ্গালীর হস্তাক্ষরও পৃথক হইয়া 
থাকে। কিন্তু এই সকল স্থলে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, 
কোন কোন পুরুষের চরিত্র স্ত্রীলোকের ন্যায় হয়) এবং 
কোন কোন স্ত্রীলোকের চরিত্রও পুরুষের ন্যায় হয়। কোন 
কোন বাঙ্গালী প্রায় মেটে সাহেবের মত হইয়া উঠে। এই 
সকল ক্ষেত্রে হস্তাক্ষর দেখিয়া স্ত্রীলোকের কি পুরুষে 
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লেখা, ইংরাজের কি বাঙ্গালীর লেখা, ইহা বল! কঠিন হইতে 
পারে, কিন্তু বোধ করি অসম্ভব হয় না। 

কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেহে ও মনে কতিপর স্ত্রীজন- 
স্থুলত লক্ষণ আছে। তাহার সৌনধ্য-বোধ অসাধারণ। 
তাহার চরিত্রে কোমল ও কঠিন, স্থির ও অস্থির একত্র 
মিলিত হইয়াছে। এই হেতু .তীহার হস্তাক্ষরও মনে 
দ্বন্বভাব উদয় করিয়া দেয়। কিন্তু এক দিকে তীহাঁর 
চরিত্রে যেরূপ দৃঢ়তা ও দৌন্বধ্যপ্রিরতা লক্ষিত হয়, 
হস্তাক্ষরেও অনেক সময় তাহাই বুঝা যায়। 

এতদ্দেশীয় প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের হস্তাক্ষর পরীক্ষার 
সময় এই কথা বিশদ করিবার চেষ্টা করিব। 

তাহার পর অনেক স্থলে দেখা যায় যে, সমব্যবসায়ী- 
দিগের মধ্যে চরিত্রের কোন কোন লক্ষণ একপ্রকার থাকে । 
কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ; রাজনীতিক, সৈনিক ; চিত্রকর, 
সঙ্গীত-সেবী;) বিচারক, আইন-ব্যবসায়ী, জমিদার 
সদখোর মহাজন, বাণিজ্য-ব্যবসায়ী ও কৃষক,_ইত্যাদি 
বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের প্রত্যেক শ্রেণীতে কতিপয় সাধারণ 
লক্ষণ দেখা যায়। ইহাঁদিগের প্রত্যেক শ্রেণীর লোকের 
চরিত্রে কিছু কিছু সাধারণ লক্ষণ সচরাচর লঙক্ষিত হইয়া 
থাকে। অথবা এই কণাই ঘুরাইয়৷ এরপপ ভাবেও বলা 
যাইতে পাঁরে যে, কতকগুলি ব্যক্তির চরিত্রে একগ্রকাঁর 
লক্ষণ থাকিলে তাহার! কবি হয়) কতকগুলির অন্ত প্রকার 
থাঁকিলে তাহারা দার্শনিক হয়। এইরূপ অন্ঠান্ত সম্প্রদায়ের 
পক্ষেও হইয় থাকে। কিন্তু কেহ যদি গত্যন্তর না থাকায় 
বাধ্য হইয়া কোন ব্যবসায় অবলম্বন করে, তাহার কথা 
স্বতন্ত্র। এইরূপ ক্ষেত্র ব্যতীত অপরাপর ক্ষেত্রে সচরাচর 
দেখা যাঁয় যে, স্বভাবতঃ যাহাদিগের চরিত্র কোন দিকে 
সমান তাহাদিগের হস্তাক্ষঃও কোন কোন লক্ষণে একরূপই 
হইয়। থাকে । সম-চরিত্র বশতঃ সমকর্খরী ব্যক্তিগণের 
হস্তাক্ষরও সমধর্থী হয়। 

ইহা স্থারী ভাবেও হইতে পারে, অস্থায়ী ভাবেও হইতে 
পারে। কবির হস্তাক্ষর এক প্রকার হইল। দার্শনিক 
অথবা! বৈজানিকের অন্ত প্রকার হইল। কিন্তু বৈজ্ঞানিকও 
সময় সময় পরীক্ষিত সত্যের উপর নির্ভর করিয়া কবির 
স্তায় কল্পনার ও সৌন্দধ্যবোধের পরিচয় দিতে পারেন। 
সেই'সকল সময়ে তাহার হন্তাক্ষরও কবির হস্তাক্ষরের সহিত 


অস্থায়ী ভাবে সম-ধর্থী হইতে পারে। গেটের ন্যায় কোন 
কোঁন বৈজ্ঞানিকের চরিত্রে কবির লক্ষণ প্রচুর পরিমাণে 
বিষ্যমান থাকে । সেই সকল ব্যক্কির হ্তাক্ষর ভাব-প্রধান 
ৃষ্ট হয়।  ঈদৃশ স্থলে স্তাক্ষর কোমল ও দৃঢ় এতছুভয় 
ভাবের মধ্যবর্তী হইয়া উঠে। এই ছ'চ বর্ণসক্করের ন্যায় 
মিশ্রিত ছাঁচ। 

ইহা হইতে উপলব্ধি হইবে যে হস্তাক্ষর নির্দিষ্ট কোন 
ছাচের, অনির্দিষ্ট একাধিক ছ'ণাচের অথবা মিশ্রিত ছাঁচের 
হইতে পারে। কারণ মানবচরিত্রেও এই সকল প্রকার 
লক্ষিত হয়। এই নিমিত্তই থে ছ'াচের হস্তাক্ষর পরীক্ষা 
করা হইতেছে, তাহার বিশিষ্ট লক্ষণগুলির সহিত অপর 
ছাঁচের কোনও কোনও লক্ষণ মিশ্রিত আছে কি না, ইহাও 
বিবেচনা করিতে হয়। তৎপর লেখকের চরিত্র অনুমান 
করিতে হয়। 

পূর্ব্বে বলিয়াছি “সখ ছুঃখ ভয় ক্রোধ * *&*ঞ& এ 
সকল মানুষের জ্ঞাত ভাবে এবং অজ্ঞাত ভাবেও ক্রিয়া 
করিয়া থাকে ।” অজ্ঞাতভাবে ক্রি! করিবার দৃষ্টান্ত আমি 
অভিনব প্রকারে পরীক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। 
এক ব্যক্তিকে ক্ষুদ্র একটী পদ লিখিতে বলিলাম। সে 
তাহা একথণ্ড কাঁগজে লিখিয়া আমাকে দিল। লেখা 
আমি ভাহাঁকে আর দেখিতে না দিয়া বলিলাম “তোমার মা 
মারা গেলে তোমার গৃহস্থালী নষ্ট হইয়৷ যাইবে ।” এই কথা 
বলার পর তাহাকে পূর্ববলিখিত ক্ষুদ্র পদটী আবার লিখিতে 
বলিলাম। সে ব্যক্তি আবার এ পদটী অন্ত কাগজে লিখিয়! 
আমাকে দিল; আমি তাঁহাকে উহ! আর দেখিতে না দিয়াই 
বলিলাম, “তুমি ঘোড়দৌড় খেলিয় এক লক্ষ টাকা 
পাইয়াছ! জমি জনা, বাড়ী ঘর, গাড়ী ঘোড়া করিয়া খুব 
স্থথে ও আনন্দে আছ।” এই কথা বলিবার পরে তাহাকে 
পুনরার এ পূর্ববলিখিত পদটি লিখিতে বলিলাম। সে পৃথক 
কাগজে লিখিয়। আমাকে দিলে আমি তাহাকে দেখিতে না 
দিয়া আবার বলিলাম, “ও, ঘোড়দৌড় খেলে না কি বহু 
টাকা দেনা হয়ে এখন সর্বস্বাস্ত হুইয় গেলে! এখন 
পরিবারবর্গ কি থেয়ে বাঁচবে?” এই কথা বলার পর 
আমার আদেশমত সেই ব্যক্তি পুনরায় এ ক্ষুত্র পদটা অন্থ 
এক কাগজে লিখিয়৷ আমার হস্তে দিল। 

এইরূপে তাহার স্বাভাবিক ভ্ম্তাক্ষর। দুঃখের হস্তাক্ষর, 
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স্থথের হস্তাক্ষর এবং পুনরায় ছুঃখের হন্তাক্ষর,_এই চারিট কোন ভাবই হয় নাই, স্থধও না, ছু:খও না। কিন্তু নিশ্টয়ই 
হস্তাক্রবুক্ত চারিখণ্ড কাগজ পাশাপাশি রাখিয়া মিল করিনা তাহার অঙ্ছজাতে স্থখ ছুঃখের ভাব তাহার মনে জাত 
দেখিয়াছি__ক্ষরগুলি ভিন্ন আরুতির হইপ্াছিল; এবং হইপরাছিল। এই নিমিত্ত শেষের তিনটা লেখা! প্রথমবারের 
তাহার ছণচ ও লিখনভঙ্গীও বিভিন্ন প্রকার হইয়াছিল। স্বাভাবিক লেখা হইতে ভিন্ন ভিন্ন আকৃতির হইয়াছিল। 
কিন্ত বস্তুতঃ স্থখ দুঃখ কিছুই এ লেখকের ঘটে নাই। তাঁগর এ পরীক্ষা অনেকবার করিয়াছি। 

মাতাও মরেন নাই, সেও ঘোড়দৌড়ও খেলে নাই, লক্ষ ইহা হইতে এবং আরও অনেক পরীঞ্ষা হইতে আমার 
ট]ুকাও পায় নাই, অথবা সর্বন্বান্থও হয় নাই। দেদেমন মীনাংসা এই হইরাছে বে, ব্যক্তির অজ্ঞাতে তাহার মনে 
ছিল তেমনই ছিল্ল। মা মরা কিছ লক টাকা পাওয়া অস্থারী কোন ভাব উদর হইলেও, (নিতান্ত মিথ্যা কারণে 
মিথ্যা। 'ী সকল কথাতে লেখকের মনে ভাঙার জ্ঞাত ভাবে উদর হইলেও) ) হন্তক্ষর তাহ।তে পরিবর্ধিত হইতে পাঁরে। 


নিখিল-প্রবাহ 


সাদনে মৃষ্ঠিমান করিয়। দিয়ছে। প্রত্যেকটি যুক্তিতে শ্রমিকের যে রূপ 
চোখে ঠেকে, হাহাভে শ্রমিকের ছুংগ দারিত্রা নাই, প্রাণহীনত! নাই। সে 

ম্যাক্স কালিগের ভাগঘা মাকিণ দেবে এবং বিদেশে বিশেষ রণ দেশিলে মনে হয়, শ্রমিক যেন দাডাইয়। আছে, এবং জগৎকে বলিতেছে 
আলোচনাব নিধয় হইয়াছে । এই নিধাতি ভাঙ্গবের মুইগুণিতে আহতের আম স্প-আমি হজন করিয়। মানুমকে ভোগ করিতে দি। শ্রমিক 
ছাপ নাই ) উহা বন্ুনানেব মাসে বিকান প্রমকনের ভবনকে বেন াখেব মাথ| 66 করিয়া কাড়াইয়। আাছে। তাহ।র সমস্থ অঙ্গে উচ্চাশা, গর্ব 


মাঞ্ষিণ ভাক্ষষ্য-_ 





কলিম ভামধ্য- -কাঠছরিয। কালিস ভাঙগঘা- বার্ধক্য গমিক 


১৯০৪ 


ভ্ডান্রভ ব্র্ধ 


[ ১৫শ বর্--১ম খতঁ-১ম সংখ্যা 


811181011188881011818861181)81180181180801801)018161118)000111881068818110118816111181118186811818808118011)88888161111000068818681001018888810800011888881818101)8188881618008618816108)608888868888088188 


কালিস-ততাস্র্যা-_কামায় 
ফুটিয়া উঠিরাছে। তাগাকে দেখিলে দান বলিয়া মনে হয় না,_তাহ|কে 


দেখিলে মনে হয় যে, সে জয়যাত্রা পথে চলিয়াছে। মে চলিয়াছে 
চায়িদিকে বাধ। বিপস্থিগ জঙ্জাল কাটতে কাটতে । কালিসের মৃস্ধৃপুলিতে 
শ্রমিক-জ্ীবনেয় সকল ছন্দ, সকল আগা নিরাশ! মতি হর ভাবে কুটিয়া 
উঠিয়াছে। কালিসের যে তিনটি মৃষ্ঠি এইখানে দেওয়। হল তাহা হইছে 
এই জগদ্ধিথ্যাত ভাঙ্করের পরিচয় কিছু পাওয়া যাইবে। 


মানুষ এবং ঘোড়ার কঙ্কাল-__ 

সকল জীব যে এক সাধারণ কোন জীব হইতে বহু যুগ ধরিয়া 
ক্রমবিকাশের পথে চলিয়! তাহাদের বর্ধমান অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, তাহার 
একটি প্রমাণ দিবার জন্য এক নরকস্কাল এবং এক অর্থ-কস্কালকে পাশা- 
পাশি ঠেক! দিয়! দাড় করান হয়। চিরে ইটি কঙ্ক।ল দেখুন। তাহাদের 
মধ্যে কি ভয়ানক একা রহিয়াছে। অঙ্ব-কসঙ্কালের নীচে মানুদের নাম 








শা ৩ ৬৭ সাক্ষাত ২ আল শস্য নত 


দেখিতে_কেবল মাপে ছোট-বড়) 


লিখিয়! দিলে ভাহাকে নয়-কগ্কাল বলিয়৷ সকলেরই ভ্রম হইবে। অন্তান্য 
অনেক জন্বর কম্কালের সহিত৪ আমাদের কঙ্কালের এই প্রকার সাম্য 


আছে। 


জন্তকে শিক্ষাদান__ 

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি মতে এবং ধৈর্য ধরিয়া যে কোনে! জন্তকে অংনক 
প্রকার খেল! এবং কাজকর্ম করিতে শিখান যাইতে পারে। প্রায় নফল 
জন্তর়ই বুদ্ধি আছে ; তবে কাহারও ব| বেণী, কাহায়ও বাকম। কোনে 
জস্থর কিছু শিক্ষা করিতে বেশী সময় লাগে, আবার কোনে কোনো অন্তর 
থুব কম সময় লাগে । গৃহপালিত জন্তদের মধ্যে কুকুর, বাদয় হাতী, এবং 
ঘোড়া, এই চারটি জন্বর বুছি। অন্থাস্ত জঙ্্দের তুলনায় প্রথম বল! চলে। 
আমর! যে গাধাকে একান্ত তাচ্ছিল্য ভাবে গাধা বলিয়া থাকি, সেই 
গধারও অনেক কিছু শিখিবার ক্ষমত| আছে । তবে শিখাইবায় যখোচিত 
বিধি জানা চাই। যে সকল লোক জীবন্ত ভালোবাসে তাহারা অতি 
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পক্ষ - 


জলহস্তী ও তাহার গুরু.মহাশয়, 


| সহজেই জন্তকে পোষুমোনাইয়। তাহাকে.ইচ্ছামত অনেক ফিছু শিখাইতে 
পোরে_ অথচ যে ব্যজতি জীবন্ত ভালোঝ।সে না, সে জস্কে শিক্ষ! দিবান় 
প্রণালী বিষয়ে অভিজ্ঞ হইলেও কোনে। জন্তই তাহার পোষ মানে না-- এমন 
কি কাছ খেসিতেও চায় না। কতগুলি বিভিন্ন জন্তকে শিক্ষা দিয়া কত 





বানধেঞ় পাঠশালা 


রকম বিদ্যা দান কয়া যাইতে পায়ে, তাহা চিত্রগুলি দেখিলে জান! যাইৰে। , 
সকল জন্তর মধ্যে বোধ হয় হিপপটোমাসকে কোনো কিছু শিখান 
সব্বাপেক্ষ। বেণী কষ্টকরু। সীমান্ত একটা! কিছু শিখিতে তাহার প্রার 
হস্তীমূর্ণ নয় ছয় মাত মাস সময় লাগে । এই জস্তকে যথার্থ “গাধা” বল! উচিত। 
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(ক) লাাঃনর অলঙ্কার--হন্ত,ণাণ ।খ দঈগীতদুদ্ধ গাছলান 'গ মাহবিঞ শিল্প, এ) পঞ্ধমান কেক 


পুল পাছে করা ইভাদি প্রস্তব ৯ অবস্থায় প1ওয়। গিয়াছে, চাহা দেখিয়া 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ তাদের মুপ কি প্রকার ছিল, ঠা এক অকার স্থির করা যায়। না দিক 
নান! স্থানে ব যুগ পুনদবন্ত' হ্ানাদের পুর্বপুবণদের যে মকন মাথান হইত দুষ্টিগুলি দেখন। (21 জাভার 'এপ ম্যান” ৫৯৯,৯০৯ বর 





চারি ধুগের দানুগের মুপের আদল 


আঁষাঁঢ__১৩৩৪ ] 


শ্নিহ্খিল আব্বা 


লিজ 


888861188181868111118888818188888886868188181881788881187818188888818858881018111011)010108888881)1)1887888866)0)))))0)188118188)))110)5)81)1))))880111018588888888858188858)1800)181)1018871888181))01)8)118)018) 


পুর্ষের, (২) পিউডাউন ম্যান, ৩৭৫৯০* বংনর পুনেনর, (৩) নিয়ন- 
ডারর৫ধাল ম্যান ২৫০** হইতে ৫**** বছর পুর্ধের, এবং (৪ ক্রে- 
ম্যাগনন ২**** বছর পুবের । 

“এষ মুর্তৃগলিভে সানুমের ক্রনবাশের ধারা বেশ বুঝা যায়। 


ছুপ্প্রাপ্য পাখী__ 


আমেরিকার এক চিড়িয়াখানায় একটি গতি ছম্পাপা পার্থী আফ্রিকা 
হতে আনা হইয়াছে। এই পাণী ইঠিপুপের নার পাচটি ধরা হইয়াছে । 


হ,হ,ডে আনিবার নযয় উহ.কে প্রথম শ্রেনর ফারী করিয়া আন হয়। 





'ক্শিবান মারস 


ক মব।টৰ হ পিশেম ৯%,ন দলে সকল ময় ৭৫ কবিয়া হাথ! 
হয়। হই ওম পাণীর আহার কবণনা ষ্ঠ জাগছে ইহাকে 
নিয়ন কাবয়া প্রঠাত তিনবার হাহা আছ খাগ্যন হয়। সংবসটি নল 


মদত উঠ বচ্চা হবস্থায় ধরা হয় 





অভিনব মে।টযক(র 


অদ্ভুত মোটরকার-_ 


একজন দৈনিক এরোপ্লেনের তাঙ্গা কলকল দিয়! একটি অদ্ভুত গাড়ী 
নিগ্পণ করযাছে। মৈনিক এই কিন্তুতকিমাকার গাড়ীকে মেটরকার 
বলে। লোকে হাহা মানিতে চায় না। এই গাড়ীখুব জে।বে চলে। 


গাড়াতে কি ভবে বগিতে হয় এবং বাাহরে আসিতে হয়, তাহ! ছবি দেখিলে 
বন] যতবে। 


৭৫১০০%০”০ বছর পূর্বের প্রস্তরীভূত কম্কাল-_ 


ডা জে নে এফ ,পিজক্রেট নামক একজন মাকিণ বৈজ্ঞানিক মনটান। 





ইহা কি আদিম মানবের কস-দাত ? 


নামক সচবের নিকটে ঈগল কে।ল মাইন (কয়লার খনিতে ) মানুষেন 
চাতের ম£ দেখিতে একটি প্রস্তর; হাড় তাবেগ্ধার করিয়াছেন । মাটির 


যে স্তয়ে এই হাড় পাওয়া গিয়াছে, সেই স্থানের ভূমি পরীক্গ! 
কারা জান যায় যে হাড়টি ইয়োসিন । 0667৫) যুগের | এই 
হাড়টি খুব সম্ভবত, 5৫,০* *** হাজার বছর পুর্বের। ইতিগুবের 
এত পুরান গুগুর,ভুত হাড় বা কাল জগতের তন্ত কোথাও 
তাবিষ্কৃত হয় নাই। এই দাতের মত হাড়ট যদি সত্য সত্যই 
মানুষের টান হয়, তবে ইহা আদিয় যুগের মানুষের ঈাত। এই 
যুগে মানুম নামধারী কোনে জীব বোধ হয় ছিল না। বৈজ্ঞানিক 
মহলে মহা! আলোচনা চলয়াছে এই লইয়, য, এই হাড় 
মানুষের দাত না অন্ত কেনে! চস্তর। 

ডাঃ সিজংফিট এই দাতটি যে পাথয়ের উপর পাইধাছেন,_ 
ইহ! সেই পাথর সহ-বিখ্য।ত বিখ্যাত ভুতন্ববিদ এবং তন্ঠান্য 
বৈজ্ঞাকিনদের নিক্কট পরীক্ষায় জন্য দিবেন। ইতিমধো তিনি 
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“্উইকৃলি সায়ে্গ* নামক পত্রিকায় তাহার এই আশ্চর্য্য অ.বি- 
ছয়ে সপূর্ণ বিবরণ চিত্র সহ প্রকাশ করিয়াছেন। পাখরটি 
যে যুগের, হাড়টিও যে দেই যুগের ইহাতে কোনো! সন্দেহ নাই। 
অনেকে যেমন এই হাড়টকে মানুষের দাত বলিয়। মনে 
করিতেছেন, তেমনি অনেকে আবার ইহাকে বর্তমান গৃহপালিত 
পশুদের পুবব পুকষ কোনে! জন্তর হাড় বলিয়া সন্দেহ করিতেছেন। 
অনেকে ইহাকে ইউপ্রোটোগোনিয়া নামক অন্তর দাত বলিতেছেন। 
এই জন্তর দাত নাকি মানুষের দাতের মত দেখিতে । কোন্‌ দলের 
কথা যেঠিক, তাহা পরীক্ষা শেষ না হইলে বলা যায় ন|। তবে 
এই দ্লাতটি যদি মানুষের হয়. তবে বিজ্ঞান-জগতে যে মহা 
বিপর্যয় উপস্থিত হইবে তাহা নিংসন্দেহ। ... জাঃসিজফ্রিট। (ইনিই ই অদ্ভুত দত্তের আবিষর্ধী) 









অভিনব গৃহ-নির্মাণ-পদ্ধতি__ 


ছবিতে দেখুন, এক অস্ত উপায়ে বাড়ী নির্মাণ করিবার একটি মডেল 
দেখ|ন হইতেছে। বাড়ীটিক মধো এবং চারিপাশে বহু শত শ্প্িংএয় জোড় 
রহিয়াছে । এইগুলি থাকার দরুণ বাড়ীটি ভূমিকম্প স/ করিতে পারিবে। 
ভুমিকম্প হলে সেই কম্পন বাড়ী ভিত হইতে ক্রম: ক্ষীণ হইতে 
স্বাণতয় হইয়। অবশেষে মিলাইয়া যাইবে। বাড়ীর ধরিয়া যাইবার তয় 
থাকিবে না। বাড়ীর কাঠামোটি ইন্পাতের ফ্রেমে তৈয়ায়ী। আবিষর্তা 
বলিতেছেন যে, খুব ভয়ানক ভূমিকস্পেও বাড়ী টিকিয় থাকিবে। , 


ভূমিকম্প-প্রফ" বাড়ীক়্ মডেল 


বর্ধাবোধন 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


ছন্দে বাজিয়ে বছ্ছের ভেরী, চন্ত্র-তপন কঙ্জলে ঘেরিঃ 
এস আষাড়ের অন্তঃপুরিক1 ! এস বাদলের আঁসরে ! 
জল-কুস্তল ছুলিয়ে দুলিয়ে, মযুয়ের মন তুলিয়ে ভুলিয়ে, 
মেঘছুম্বুর সাঁড়ী পরে? এস নব অভিসার-বাঁসরে ! 
ধরণীর তাপ-হরণী 
এস এস ছায়া-বরণী ! 


৪ ০ ঈ 


গগন-পাত্র ভরিয়া ভরিয়া দিবস-রাত্র পড়িছে ঝরিয়া 
চিন্ত হরিয়া নৃত্য করিয়া উলি আঁকাঁশ-গঙ্গ ! 
বকুল-গুঞ্জে গীতিকা তুলিয়া জলদ-পুঞ্জে বীথিকা খুলিয়া, 
চল-চপলার দীপিকা জালিয়া এস গে! নিদলী-ভঙ্গা ! 
হে মোর ভুবন-ছুলালী, 
যুগে যুগে মন ভূলাঁলি ! 


০ ক চা 


আহা মরি মরি) কদম বাগানে, অমল ধবল পুলক-জাগানে 
থর' থর" ফুল করে দুল্‌ দুল! আখি ঢুল্‌ ঢুল্‌ নেহারি ! 
মাঠেবাটে আর পথিক চলে না, ঘাটে বধুদের নয়ন জলে না, 
সধু বুমুঝুমু ধারার ঝুমুর ধরার হৃদয়-বেহারী ! 
বরাত-মাথা দিন শুনিছে, 
নাচের মাত্রা গুণিছে ! 


০ ০ ৮০ 


সাগর-দিঘির হিয়ার উপরে ৃষ্টি-কুস্থম ঝরে আর ঝরে, 
কেতকী-কেশর কৌতুকভরে বিতরে স্থরভি-রাগিণী ! 
কেকা-বাণি নিয়ে ধ নাঁচে শিখী, কালো মেব-পটে স্বরলিপি লিখি" ! 
পুকুরের জলে সীতার-খেলায় বিহরে দামিনী-নাঁগিণী ! 
ববির বিরহে শুকিয়ে 
নলিনী কাদিছে লুকিয়ে। 
০ 
১৫৯ 
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শোনে চম্পক, শোনে কহলার, বন-মর্খবরে ওঠে মল্লার ! 
বেল! মল্লিকা -যৃথিকা-মালিক! সাজিয়ে নাও গো থালিকা ! 
আজি কার সথ গেছে পরবাসে, স্থতি-স্বর মাসে হতাশ বাতাসে, 
মেঘ অঙ্জনে চোখ চঞ্চলি” ঝুরিছে পল্লী-বাঁলিকা ! 
ধারা-তানপুরা বাজে রে 
বিরহীর হাদি মানে রে! 


চি ্ 


চল আজ সবী, থাক্‌ কাজ বাকি, মিছে সাজ করা, এস লাজ রাখি, 
দাতুরী-ডাঁকানো আ|দুবী বরষ! বরণ করিব দুজনে, 
চল উঁয়ে রেখে চরণের দাগ, তাবি সাথে একে 'আাল্তান বাগ, 
শুনিছ না রাণী, বাদলাব তাল ভিজে কোকিলের কুজনে ? 
হবে তরলিত, সবলা 
মপুঙ্গা যে আজ তরলা! 


এ স্ রঙ 
নেকাতে মোর ঘর আছে নাবাঃ সেইখানে সই, হবে গলা সাধা” 
ন! হয বরং নুদীর সাব" শুনিব তোমার সঙ্গে. 
কল!নে ঢেউ গুলিবে স্বনি, জলেব দোল।য় ভুলিবে ভব, 


বোৌয়াব মতন বশাব “হাট লাগিবে আসিয়া অঙ্গে ! 
শন লো কমল-লোচনা, 
মেঘলায় ভুখি ভোছনা। 
চে চি চি 
গাখি-শিশু তোর করিবে দেয়ালাঃ ভাতে রবে মোর প্রাণের পেয়ালা, 
চাতকের সাগে ভিজিয়ে নেব গো পবাণের বত পিয়াদা ! 
তোর মুখ হবে আমান তপন, তার পানে চেয়ে দেখিব ম্বপন, 
রা€া অধবের পাপ্ড়িছুথানি জ[গাবে মরমে কি আশা ! 
ও তোর বুকের কুগ্গে 
ফুলবাণ-ভরা তুণ থে! 
ঙ্ রী ০ 


মন্তরে তোর অন্থরে মোঃ আর চাঁরিধারে মেঘ-সনারে, 
নদীনীরে মার তীরে মাঠ ভ'রে জল-কল্লেল জাগে রে! 
ভাগাকারে বাবু হ'ল গো বন্ত! ছুলে ছুলে পড়ে শ্বান মরণ ! 
খুলে খুলে নায় বিজলার মলা দেয়।র দীপক-রাগে রে! 
কাঙ্রীর-তান-ধরুনী, 
আয় লো রূপনী তরুণা! 





কথ।-_প্লীচারুধালা দত্ত গুপ্তা, সুর ্রীনুরেন্লাল 
ভীমপলপ্রী-_একতাল!। 


তুমি আমার এতই কাছে কেউ তা জানে না! 
বিশ্বনাঝে আমার তুমি 
ছেড়ে রও যে সুদূর ভূমি 
এ কথা মোর বল্তে মুখে প্রাণ যে সরে না! 
যেখানে যাই রও তো পাছে, 
ঘুমোই ঘন আছ কাছে, 
(থাক) নয়ন জুড়ে স্বপন হ'রে, রূপ যে ধরে না। 


যখন আমার বেশ্ুর প্রাণে স্বর ভ'রে দাও কি সন্ধানে, 
বাজে সে যে গভীর তানে-_কেউ তা শোনে না; 


উপেক্ষাতে ভগ্ন বুকে 

অশ্র ঝরে গোঁপন দুখে, 
(তখন) তুমি ছাড়া বুকে ধরে কেউ ত রাখে না! 
(ওগো) তুমি আদার এতই কাছে কেউ তা জানে না! 


ভীমপলগ্রী__একতাল! (মধ্যলয় ) 
ঠাট জ ণ ন, সপ্পূর্ণ জাতি, বাদী ম, সংবাদী প, দিবা ওর প্রহর। 
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এই কলির স্বরলিলি ৩য় কলির ন্যায়। 
শুহ্যতার প্রেম 
শ্রীহেমেন্দ্রকমার রায় 


জীবনটা যতদিন “কলেজী-গদ্ধে+ ভরপৃর থাকে, ততদিন 
বাঙালী ছাত্রদের চোখের সাম্নে যা বিরাজ করে, তা 
কল্কাতাঁর এ লালদীঘির চাঁরিপাঁশকার সরকারি ও 
ৰেসরকারি আপিস-বাড়ীগুলোর রৌদ্রতপ্ দৃশ্ নয়। 

তাদের চৌখ যে-আকাঁশে এবং মন যেকুঞ্জবনেই 
বিচরণ করুকৃ, কলেজ ছাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের পাঁগুলো 
কিন্ প্রতিদিন ও আপিস-পাড়ার ভিত্তরেই বিচরণ করতে 
বাধ্য হয়! এযেন আমাদের জাতিগত সংস্কার ! 

এবং এ সংস্কারের মহিমায় আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা 
আর এত-ঘতবে মুখস্থ করা শেলী-বাইরণ-সেক্সপিয়ার সমন্তই 
ভলিয়ে যায় এক মৌন হাহীকারের মধ্যে এবং কাখে ও প্রাণে 


০ রা 


জেগে থাকে স্বধু ভার্যযার অভিমান, পুত্র-কন্তার কলরব, 
মুদী ও গয়লার ফর্দ এবং ডাক্তারের বিল ইত্যাদি__সংসারীর 
কাছে যাঁর কোনটাই লোভনীয় নয় ! 

কিন্ত এই সংস্কারের বিরুদ্ধে আমি এখনো! যুদ্ধ করছি! 

কলেজের কাছ থেকে শেধ-বিদায় নিয়ে এক দুদূর 
পরীগ্রামের নির্জন প্রান্তে এসে বাঁসা বেধেছি-_কুহ-মুখরিত, 
ফুল-নুবাসিত, মর্মমর-পুলকিত প্রকৃতির মধ্যে, নদীর ধারে 
ঘাস-ব্ছানায় বসে কবিতার পর কবিতা! লেখবার জন্যে 
নর,_আমি এসেছি এখানে কাঠফাট! ছুপুর় রোদে মাঠে 
মাঠে ঘুরে চাঁষবাঁস করবাপ্ন জন্যে! আত্মীরদের কাছে আমি 
তাই "এম-এ পামি-করা মুখ” বলে বিখ্যাত হয়েছি! 


১ 





পপুত্র-কন্তার প্রবল বন্তা" আমার গৃহের দ্বারে এসে 
পৌঁছায় নি এবং না-পৌছাবার আসঙ্গ কারণ হচ্ছে, আমি 
এখনো বিবাহ করি নি। 

এক্লাই থাকতুম। কিন্তু কিছুদ্দিন থেকে প্রেমলাল এসে 
আমার সঙ্গে বাস করছে। সে আমার শৈশববন্ধু। 

তার এই প্রেমলাল নাম যিনি রেখেছিলেন, নিশ্চয়ই 
তিনি ভাববাদী। নামের এমন সার্থকতা দেখা যায় না। 

তার মতন প্রকাণ্ড প্রেমিক আমি আর কখনে৷ দেখি নি 
এবং তার প্রেমের ইতিহাস যেমন অপূর্ব, তেমনি 
বিচিত্র ! 

তার প্রথম প্রেমের তারিখ কত, তা জানি না।, তবে 
তার মুখেই শুনেছি, সে নাকি দশ বৎসর বয়সে প্রেমে 
নিরাশ হয়ে একবার চৌবাচ্চায় ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা 
করতে গিয়েছিল। এ উক্তির মধ্যে হয়তো অতিরঞ্জন 
আছে। 

ভগবান তাঁকে চেহারা দিঘেছিলেন। সুঠাম, বলিষ্ঠ 
গঠনঃ টকটকে রং। কিন্ত সবচেয়ে ₹নদর হচ্ছে তার 
চোখের ভাবঃ--যা দেখলে অত্যন্তঅসাড় প্রাণও চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। বলা! বাহুল্য যে, আমি নারী নই। কিন্ত এতদিনের 
পরিচয়ের পরেও, আমিও খনি প্রেমলালের চোখের দিকে 
তাকাই তখনি এক নূতন মধুর ভাবের সন্ধান পাই। তার 
চোখ দেখলে তাকে ভালো না বাসা অমন্তব ! 

সে আবার কবিতা লিগ ত এবং বাংলা দেশের একজন 
তালো কবি ঝলে পরিচিত ছিল। প্রেম থেকে কাব্যের 
জন্ম, না, কাব্য থেকে প্রেমের উৎপত্তি? আমি বলতে পারি 
না। তবেদে বলত, কবিতাই নাঁকি প্রেমকে তার কাছে 
সুলভ ক'রে তুলেছিল। এ কথার অর্থ যে কি, মহা-প্রেমিক 
গ্রেমলালই তা জানে । আঁমি খালি এইটুকুই জানি যে, 
ফবিত্বের জন্তে বাংলার অনেক নব্য-পরিবারের সঙ্গে সে 
ঘনিষ্ঠত৷ স্থাপন করবার সুযোগ লাঁভ করেছিল। 

কিন্ত তার কোন গ্রেমষ্ স্থায়ী হত না। সেয়ে কত 
হয় শ্বশানে পরিণত করেছিল, তার সঠিক ইতিহাস আছে 
একমাত্র ভগবানের কাছেই! তার এই নির্দয়তা ক্ষমার 
গমযোগ্য। আমি মাঝে মাঝে তাকে বঙতুম, পপ্রেমলাল, 
তোমার এই হত্যার ০০955088 
কচি বিবাহ কর |” 
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প্রেমলাল হো হো ক'রে হেসে উঠে বলত, “বিবাহ? সে 
আর এজীবনে নয়! বন্ধু, আমি খালি গ্রেমচ্চা করেই 
এবারকার মত জীবনটা কাটিয়ে দিতে চাই !» 

_একিস্ত তোমার এই নিত্া-নুতনের পিছনে ছুটাছুটি, 
একেই কি তুমি প্রেম বলতে চাও ?” 

নিশ্চয়! প্রেম যে চিরচঞ্চল_-একঘেয়ে স্থায়িত্বের 
ভিতরে প্রেম কখনো বাঁচতে পারে নাঁ-প্রেম চায় 
বিচিত্রকে 1” 

পন প্রেমলাল, এ প্রেম নয়। এ হচ্ছে কাম, এ হচ্ছে 
পশুত্ব!” 

-না বন্ধু, একেই আমি প্রেম বলি! ফুল আজ 
ফোটে, কাল ঝ'রে ধায়__-মানুষের মনের পটে একটি রাতের 
গন্যে সুগন্ধ রঙের তুলি বুলিয়ে। অস্থারী বলেই তার 
আদর এত বেণী! প্রেমের জীবনও যে ফুলের মত! অল্প- 
সময়ের মধ্যেই সে সার্থক হয়ে ওঠে, ক্ষণিকতাঁর মধ্যেই তার 
নিবিড়তা আমরা হৃদয় দিয়ে ন্গভব করতে পারি, তার 
পরেই তার গৌরবময় অবপান-_ প্রাণের ভিতরে সে রেখে 
ায় স্ব স্বৃতিট্কু__যে স্থতির মধ্যে এনটুকু মলিনতা নেই__ 
যা চিরম্মরণীয় !” 

তাঁর সেই বিরুত মনের যুক্তিহীন বিশ্বীস অনেক 
চেষ্টাতেও 'আমি টলাতে পারি নি। 

কিন্ত প্রেমের এতথানি শ্বাধীনত। সমাজ বেশীদিন সহা 
করতে পারে না। প্রেমলালকেও হঠাৎ একদিন বিপদে 
পড়তে হল! বিপদটা যেকি, তা আমি ভালো ক'রে 
শুনিনি, তবে আচস্থিতে সহর ছেড়ে একদিন সে আমার 
কাছে এসে উপস্থিত হ'ল এবং আমাকে জানালে যে এখন 
কিছুদিন মে এইথানেই অটস ভাবে অবস্থান করবে! 
তার কথাবার্কা. শুনে বেশ বুঝলুম কলকাতা সহর এখন 
প্রেমলালের পক্ষে অত্ান্ত বিপদদ্রনক হয়ে উঠেছে, 
আপাতত কিছুকাল তাকে বাধ্য হয়েই অজাতবান করতে 
হবে। 

যতই তার দোষ থাকৃ, অনেকদিনের বন্ধু বলে তাকে 
আমি ভালোবাসি । -কাজেই আমার এই লঙ্গীহীন প্রবাসে 
তাকে পেয়ে আমি খুবই খুসি হয়ে উঠলুম। 

কিন্তু তথন বুঝতে পারি নি থে, প্রেমলালকে নিয়তিই 
এখানে টেনে এনেছে ! 


আধাঁঢ--১৩৩৪ ] 


স্পৃশ্ঠাজ্ঞাব্ ৫৩ স 


৯৬ 
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_ ছুই 

প্রেমলাল সেদিন আমাকে বললে, “দেখ প্রমোদ, 
তোমার এখানটি আমার বড় ভালো লাগচে ! ধুলো নেই, 
জনত! নেই, গোলমাল নেই-চারিদিকে খালি সবুজ আর 
সবুজ রং!” 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, “কিন্ত তোমার রি 
পড়বার উপযোগী প্রেমিকার অভাবও এখানে অত্যন্ত! 

যা তাই জেনেই তো! এত দেশ থাকতে আমি 
তোমার এখানেই এসেচি ! এমন কি, তুমি যদি বিবাহ 
করতে, আর এখানে তোম।র স্ত্রী থাকতেন, তাহ'লে আজ 
আমি তোমারও আশ্রয় গ্রহণ করতুম না !” 

-_দকেন, আমার স্ত্রী থাকলে তুমি কি তারও প্রেমে 
পড়তে 1” 

--তাজানি না। তবে প্রেমে না-পড়বার জন্যে আস্ি 
প্রাণপন চেষ্টা করতুগ বটে !”_প্রেমলাল থানিকক্ষণ নীরবে 
সিগারেট টানতে লাগল, তারপর তিক্তন্বরে বল্লে, “এই 
নারীজাতির উপরে ক্রমেই আমার দ্বণা ধ'রে যাচ্চে ! .. ... 
তার! প্রেমকে জানেনা, জানে খালি বিবাহকে 1” 

--“কিন্ত সে বেচারীদের আর অপরাধ কি? পুরুষ 
সমাজের মধ্যে কমে প্রকাশ্ঠভাবে বিবাহ না করেও প্রেম- 
সাধনা করতে পারে, কিন্তু বিবাহহীন প্রেম যে নারীজাতির 
পক্ষে মৃত্ার চেয়েও ভয়ানক !” 

আনার কথায় কর্ণপাত না ক'রে প্রেমলাল বললে, 
“আনি আর নারীর ছায়াও মাঁড়ীতে চাই না! তোমার 
এখানে নারী নেই, তাই আমি এসেচি !”__এই ঝলে সে 
উঠে গেল। 

আমি মনে মনে প্রার্থনা করলুম, নারীর প্রতি এই 
বিভৃণর ভাবটা প্রেমলালের মনে যেন স্থারী হয়! 

প্রথুম মাসটা প্রেমলাল আমার বাংলোর হাতার ভিতরেই 
বসে বসে কাটিয়ে দ্িলে,_আমি অস্থরোৌধ করলেও বাইরে 
যেতে রাজি হত না। 

সারাট৷ দিন বারান্দার উপরে একথান! ইজিচেয়ারের 
উপরে অর্ধশায়িত অবস্থায় চুপ ক'রেসে পড়ে থাকৃত__ 
মাহষ যে এমনভাবে দিন কাটাতে পারে তা এই প্রথম 
দেখলুম। আলম্কে সে যেন একটা “ফাইন আর্টে' পরিণত 
করেছিল | 


কিন্তু পাঁছে জড়ের মতন থেকে থেকে প্রেমলাল কোন 
শক্ত অস্থুখে পড়ে, সেই ভয়ে শেষটা আমি তাকে প্রত্যহ 
বৈকালে বেড়াতে যেতে বাধ্য করলুম। 

আমার বাংলোথানি ছিল একেবারে গ্রামের একগ্রান্তে। 
প্রেমলাল প্রত্যহ বৈকালে বেড়াতে যেতে সরু করলে বটে, 
কিন্ত গ্রামের ভিতরে কোনদিন যেত না। প্রতিদিন সে 
নদীর ধারে, মাঠে মাঠে খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি ক'রে আবার 
সন্ধ্যার মুখে বাংলোয় ফিরে আস্ত। 

ক্রমে এই বেড়ানোর নেশ! তাঁকে যেন একেবারে পেয়ে 
বদ্ল! তিন ঘণ্টা, চার ঘণ্টা, কোন কোন দিন অনেক 
রাঁত পর্য্যন্ত বাইরে কাটিয়ে তবে সে বাংলোয় ফিরে আসতে 
লাগল! আগেকার মত এখনে! সে গ্রামের ভিতরে যায়, 
না, অথচ এত রাত পর্যন্ত মাঠে মাঠে ঘুরে কি আনন্দ সে 
পায়? জিজ্ঞাসা করলেও কিছুই বল্ত না, হেসেই আমার 
কথা উড়িয়ে দিত। -- . | 

এক এক দিন মনে হয় সে যেন আমাঁকে কিছু বলতে 
চায়! অথচ কি যে বলতে চায়, কোনদিনই তা প্রকাশ 
পায় না। আমি আরো লক্ষ্য করলুমঃ এখানে সে য়ে 
বিমর্ষ ভাবটা নিয়ে এসেছিল, এখন আর তার মে ভাবটা 
মোটেই নেই। তার মুখ সর্বদাই হাসিখুসিতে ভর! থাকে 
এবং আজকাল প্রায়ই সে নিজের মনে গান গায় ও কবিতা 
রচনা! করে,--এতদিন যা করে নি! 


_ তিন_ 

প্রেমলালের ভাবাস্তরের কাঁরণ হঠাৎ একদিন প্রকাশ 
পেলে। 

পূর্ণিমার সন্ধা । প্রেমলালের শরীরটা কিছু অন্স্থ 
ছিল বলে সেদিন আমি আর তাকে বেড়াতে যেতে 
দিই নি। ৃ 

বারান্দার উপরে ছুজনেই চুপ ক'রে বসে আছি। 
আকাশ-ভরা জ্যোত্স! নীরবে পৃথিবীর বুকের উপরে ঝরে 
পড়ছে এবং চোখের সাম্নে দুর্ব্বাসবুজ বাগান ও গাছের 
পর গাছের সারি জ্যোৎসার মায়! রঙের লীলায় অপূর্ব-নৃতন 
সৌন্দর্যে চমৎকার হয়ে উঠেছে! হাক্গাহানার বেড়া ছুঁরে 
সুগন্ধ বাতাস আমাদের সর্বাঙ্গ পুলকাঁঞ্চিত ক'রে বহে 
যাচ্ছিল এবং কোথায় কোন্‌ গোপনে ব'সে কোকিল-পাপিয়া 


১৬৬ 


ভ্ঞান্রস্ড হশ্ব 


[১৫শ বর্-_-১ম খণ্ড ১ম সংখ্য! 
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সঙ্গীতের বঙ্কারে উচ্দ্দিত হরে উঠছে, আমরা নীরবে বসে 
বসে তাই শুনছিলুম। 

প্রেমলাল যে কি ভাবছে তা সেইই জানে! আমি ছুই 
একবার কথা কইবার চেষ্টা করলুম, সে কোন জবাব দিলে 
না। একবার তার দিকে চেয়ে দেখলুমঃ তার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ হয়ে আছে সেই সুদুর মাঠের উপরে-__জ্যোংনা 
যেখানে ঘুমস্ত। 

হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল, একবার বারান্দার এদ্দিক থেকে 
ওদিক পর্য্যন্ত ঘুরে এসে আবার আমার সাম্নে বনে পড়ল। 
তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে, “আচ্ছ! প্রমোদ, 
তুমি বিবাহ কর না কেন?” 

এই আকশ্মিক প্রশ্নে আমি একটু বিশ্মিত হবুম। তার 
মুখের পাঁনে তাকিয়ে বল্লুম, “তোমার মুখে আজ এ প্রশ্ন 
কেন প্রেমলাল? তুমিও তো! বিবাহ কর নি!” 

তা করি নি বটে !”_এই ঝলে সে আবার কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর মৃদুস্বরে বললে, “কিন্ত এইবারে 
আমি বিবাহ করব !” 

মহা-বিন্ময়ে ইজি-চেয়ারের উপরে সোজা হয়ে বসে 
আমি বললুম, “বল কি প্রেমলাল! তুমি কি সত্যি বলচ ?” 

প্রেমলাল চেয়ারথানা আমার আর একটু কাছে টেনে 
এনে গাচ়স্বরে বললে, *স্্যা প্রমোদ, তোমার কাছে আর 
লুকানো চলে না। সত্যিই আমি বিবাহ করব ।” 

--প্তোমার স্থমতি হয়েচে দেখে খুসি হলুম। কিন্ত 
কাকে তুমি বিবাহ করবে? কার মেয়ে সে?” 

-_পকার মেয়ে? আমি তো তা জানি না, কোনদিন 
তাকে জিজ্ঞাপাও করি নি! সে আমাকে ভালোবাসে, 
আমি তাকে ভালোবাসি,_আর কিছু আমি জানি না, 
জানতেও চাই না !” 

_প্রেমলাল, তুমি কি পাগল হয়েছ? এসব কি 
তুমি বল্চ? কে তোমাকে ভালোবাসে, কাকে তুমি 
ভালোবাসে! ? তাকে তুমি কোথায় দেখেচ ?” 

-_“নদীর 'ওপারে-_-ই মাঠ পেরিয়ে রোজ আমি তার 
যঙ্গে দেখা ক'রে আসি, মে রোজ আমার জন্তে 
গ্লাঁড়িয়ে থাকে 1” 


(নই, ফাক্ষর ঘর-বাড়ী নেই!” 


-সেইজন্তেই তো খানে রোজ সন্ধ্যায় সে লুকিয়ে 
এসে অপেক্ষা করে, আমাঁদের আলাপে কেউ বাধা দিতে 
পারে ন!] প্রমোদ; তুমি জানো না, কি আশ্চর্য 
তার রূপ! তাকেই আমি পাব বলে বোধ হয় এতদিন 
আমার বিবাহ হয় নি!” 

অবাক হয়ে ভাবতে লাগদুম। গ্রামের সকলকেই 
আমি জানি। কিন্তু এখানে এমন কোন সুন্দরী কৃস্তাকে 
আমি জানি নাঃ যাঁর জন্যে প্রেমলাল এতথানি উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠতে পারে! আর, কোন কুমারী কন্তা নদী মাঠ 
পেরিয়ে একলা এক দুর্গম স্থানে গিয়ে প্রেমলালের সঙ্গে রোজ 
বাজে দেখা করবে, এও কি কখনো সম্ভব? 

প্রেমলাল হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে অভিভূত স্বরে বললে, 
“ভুমি আমাকে ধ'রে রেখেচ প্রমোদ; কিন্ত আজও সে 
আমার অপেক্ষায় পণ চেয়ে দাড়িয়ে আছে-_তার প্রাণ 
আমাকে ডাকৃচেঃ আমি আর থাকৃতে পাঁরচি না-__আমি 
আর থাকৃতে পারচি না”--বলতে বলতে সে দ্রুতপদে 
বাগানের ভিতরে নেনে গেল, আমি তাকে বাধা দেবারও 
সময় পেলুম না! 

একলাঁফে দীড়িয়ে উঠে, ঘরের ভিতরে গিরে আমি 
আমার বন্দুকটা ভুলে নিলুম, তারপর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এসে দেখি, প্রেমলাল বাগানের ফটক পার হয়ে গেছে ! 

আমিও তাঁকে অঙ্গসরণ করলুম-_কোতুহলে টা 
প্রাণ মন তখন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল! 


১. ূ 

প্রেমলাল একবারও পিছন ফিরে চাইলে না, কেমন 
বেন স্বপ্রাচ্ছন্নের মত দ্রুতপদে নদীর দিকে অগ্রসর হ'ল। 
তার ভাব দেখলে সন্দেহ হয়, সে যেন “নিশির ডাক্‌” শুনে 
এগিরে চলেছে ! প্‌ 

সাকো পার হয়ে সে নদীর ওপারে গিয়ে পড়ল। 
তারপর মাঠের ধার ধ'রে চলতে লাগ্ল। 

ফুটুটে চাদের আলোয় চারিদিক ধবধৰ, করছে। 
ধূধু মাঠে আমরা ছাড়া জনপ্রাণীয় সাড়াশব নেই। 
বিজনতায় প্রাণ যেখানে স্তম্ভিত হয়ে পড়ে, প্রেমলাল 
সেখানে কোন্‌ প্রেমিকার লাক্ষাৎ পেলে? কে এই 
সাহসিকা ? 


আবাট--১৩৩৪ ] সুন্ভাল্ল শ্রম ৯৬ 
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প্রেমলাঁল হঠাৎ মাঠ ছেড়ে বনের পথ ধরলে। দুপাশে রঙের কাঁপড়ে তোমাকে বেশ মানায়, তবে রোজই এক 


বড় ড় গাছ, হাওয়ায় দুল্‌তে ছুন্তে আলো-পটে যেন ছা়া- 
তুলি বুলিয়ে দিচ্ছে ! 

এ পথের নাম নীলকুঠির পথ। কবে কোন্‌ নীঙললকর 
সাহেবের আমলে এ পথে লোক চল্ত, কিন্কু এখন আর 
এদ্দিক কেউ মাড়ায় না,__এখানে নাকি ভূতের ভয় আছে! 

ভূত প্রাক আর নাইই থাক্‌, আমার কিন্তু এইবারে 
কেমন ভয়-ভয় করতে লাগ্ল! কোথায় যাচ্ছি আমরা? 
প্রেমলালের মাঁথ! খারাপ হয়ে যাঁয় নি তো? ভাঁবপুম_আঁর 
নয়, তাকে ডাকি! কিন্তু তারপরেই মনে হল-_এতদূর 
যখন এসেছি তখন শেষ-পর্য্স্ত দেখাই যাক! 

আরো খানিক অগ্রসর হয়েই পুরাণে! নীলকুঠি দেখা 
গেল। একথাঁনা বড় বাংলো, এখন তার আগাগোড়াই 
ভাঁঙীচোরা। আগে বাংলোর চারিদিক ঘিরে সাজানো 
বাগান ছিল, এখন সেখানে বিরাঞ্জ করছে কেবল কাঁটা- 
ঝোপ আর বুনো গাছপালা । স্থানে স্থানে জঙ্গল এত ঘন 
থে, পূর্ণিমার আলোও তার ভিতরে ঢুকবার পথ পায় নি। 

দিনের বেলাতেই এখানে আঁমতে বুক ছম্ছম্‌ 
করে! এবং এত রাত্রে ধ্রিশ-চল্লিশ বংপরের ভিতরে এখানে 
আমর! ছাঁড়া নিশ্চয়ই আর কোন মানুষ আস্তে সাহস 
করেনি! আমার বার বার মনে হ'তে ল।গল, আমি যেন 
পৃথিবীর বাইরে এসে পড়েছি ! 

প্রেমলাল কিছুমার ইতস্ততঃ না করেই নীলকুঠির সেই 
ধ্বংসাঁবশেষের ভিতর প্রবেশ করল! পাছে সে আমাকে 
দেখে ফেলে তাই আমি বাইরেই একটা ঝোপের আড়ালে 
লুকিয়ে পাড়িয়ে রইলুম | 

হুঠাৎ প্রেমলালের গল! গেলুম। কার সঙ্গে সে কথা 
কইচে! বলচে-_“আজ আদতে বড় রাত হয়ে গেক্স,_ 
রাগ কৌরোনা, লক্ষমীটি !” 

উকি মেরে দেখলুম, একটা পেয়ারাগাছের তঙগায় 
প্রেমলাল ফ্াড়িয়ে আছে। 

কিন্তু কার সঙ্গে সে কথা কইছে? তার পাশে তো 
কেউ নেই! একীব্যাপার? 

গ্রেমলাগ কিন্তু সান কথা কয়ে যেতে লাগল-_ 
“আচ্ছা নীরো, রোজ তুমি এই বসম্তী-রঙের কাগপড়খানা 
পরে আসে! কেন 1..." না না, আমি তা বলচি নাঃ বসস্তী- 


কাপড় পরো, তাই জিজ্ঞাস! করচি ! 

**'কী সুন্বর তোমার চুলগুলি, একেবারে টুর নীচে 
এসে পড়েচে ! এত চুল আমি আর কোন মেয়ের দেখি-নি! 
দেখ নীরো, তোমার গয়নাগুলে! বড় সেকেলে, এখনকার 
মেয়েরা ও-রকম গরনা আর পরে না! আমার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হ'লে তোমাকে কিন্তু ও-গয়ন।গুলো৷ ছাড়তে হবে! 
কি বস্চ? কবে বিয়ে হবে? যেদিন হুকুন কর!” 

প্রেমলাল একলাই কথ! কইচে,_আমি তার কাছে 
আর কারুকেই দেখতে পেলুম নাঁ_আর কারুর গলাও 
আমি শুনতে পেলুম না ! 

তার পাশে বদি তখন একটা জীবন্ত কন্কাল তার সমন্ত 
অনান্ঘধিকতা নিয়ে এসে গীড়াত, তাহলেও আমি যেন 
অনেকটা আশ্বস্ত হতুম! কিন্তু একী অভাব্য ব্যাপাঁর-_ 
প্রেমলাল কথা কইছে এক শৃন্যতার সঙ্গে! আমার সর্ববাঙ্গ 
ঘামে ভিজে গেল, হাত পা ঠক্‌ ঠক করে কীপতে লাগল, 
প্রান যেন হৃদয়ের ভিতরে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ল! সেই শৃন্ততা - 
গুট গুটি এগিয়ে এসে ক্রমেই .যেন আমার বুকের উপরে 
চেপে বসল, -নিঝুম রাত্রির অন্তরে বিল্লীর দীর্ণ কণ্ঠে যেন 
সেই অলক্ষ্য শূন্থতারই স্বর অশ্রান্ত তালে বেজে উঠছে,__ 
তার কালে! চোখের ছাঁয় লেগে চারিপাঁশের অরণ্য যেন 
ক্রমেই বেণী বিভীষিকাঁয় ভ'রে আসছে, _-আতঙ্কে আমি 
তখনি হয় তো ঠেঁচিয়ে উঠতুম, কিন্তু অনেক ক 
আত্মসংবরণ করলুম ! 

পেয়ারাগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে একট! পাওুর 
চন্ত্রকরলেখা নীচে নেমে এসেছে, প্রেমলাল হঠাৎ দুইহাঁত 
বাড়িয়ে যেন সেই আলোক-রেখাকেই আলিঙ্গন করলে!" 
তার চুম্বনের শদও আমি স্পষ্ট শুনতে পেলুম--অশরীরীর 
অনৃষ্ত ওঠে দেহীর রক্ত মাংসের তপ্ত চুন 1-..+***-*,- উঃ! 
আর সে দৃশ্ত সহা করতে পারদুম না-_দ্রুতপদে সেখান 
থেকে পালিয়ে এলুম ! 


পাচ 
সুখুয্েমশাই ছিলেন গাঁয়ের মধ্যে সব-চেয়ে বৃদ্ধ ও 
মাতব্বর ব্ক্তি। প্রতিদিন তিনি আমার বাংলো 
একবার ক'রে বেড়াতে আসতেন। পরদিন তিনি 


১৯ 


স্ডান্পুক্ডশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খঁ--১ম সংখ্যা 
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যখন এলেন, তাঁর কাছে কথায় কথায় নীলকুঠির কথা 
তুললুম। . 

মুধুয্যে-মশাই বললেন, ”ও নীলকুঠি হচ্ছে ডিক্সন 
সায়েবের। তিনি আনার বাবার আমলের লৌক।” 

আমি জিজ্ঞাসা করুম, “তা অত-বড় নীলকুঠি অমন 
পোড়ে। বাড়ীর মতন নষ্ট হয়ে যাচ্চে কেন ওজমির কি 
মালিক কেউ নেই?” 

-্না। বাবার মুখে শুনেচি, ডিম্মন-সায়েবের একটি 
রক্ষিতা হিল, বাঁগালীরই- মেরে। সায়েব মারা যাবার 
সময়ে নীলকুঠিধানা তাঁর সেই রক্ষিতাকেই দান ক'রে যাঁন।” 

- পতারপর ?” 

__“সেই ত্ত্রীলোকটার নাম ছিল নীরদবামিনী, লোকে 
তাকে নীরেো ঝলে ডাকৃত। শুনেচি নীরো নাকি ভারি 
রূপসী ছিল, আর সব-চেষে সুন্দর ছিল তার চুল__মাথা 
থেকে নাকি পায়ের কাছ পর্যান্ত লুণ্টয়ে পড়ত! তার আর 
একটা অভ্যাস ছিল-_-রোঁজ বৈকালে একথানা বসন্তী-রছের 
ক্ষাপড় পরে নীল1ঠির বাগা:ন সে বেড়িয়ে বেড়াত। সে 
সময়ে বে তাঁকে দেখত সেইই তাঁর প্রেমে পড়ত। তাকে 
নিয়ে খ্ষেটা গাঁয়ের ছোক্রা-মহলে রীতিমত অশান্তির সৃষ্টি 
হল। তারপর একদিন দেখা গেল, বাগানের ভিতরেই 
নীরোর মৃতদেহ পড়ে আছে !” 

মৃতদেহ ?” 

-হাঃ বোধ হয় কোন হহাশ প্রেমিক তাঁকে হতা! 
করেছিল! তারপর থেকে প্র নীলকুঠিতে আর কেউ 
থাকতে ভরসা করে নি।” 

আমার গা্রে কাটা দিয়ে উঠল ! 


আমার বিশ্বাস, প্রেনলাল সত্যনত্যই পাঁগল হয়ে 
গেছে-_যদ্দিও তার সাধারণ ব্যবহারে এখনো এ পাগ্লামীটা 


ধরা পড়েনি! গ্রামের কোন লোকের কাছে নিশ্চয়, সে 
নীলকুঠির গল্প শুনেছে এবং সেই গল্পই তার বিকৃত মন্তিঘ্বকে, 
উত্তেজিত.ক'রে তুলেছে ! 

কিন্ত এই বিশ্বাস নিয়ে আমি হাত-পা গুটিয়ে বসে 
থাকতে পারলুম না। 

জন-কয়েক লোক সংগ্রহ ক'রে দিনের বেলায় আমি 
আবার নীলকুঠিতে গিয়ে হাঁজির হলুম। তারপর বাগঃনের 
জঙ্গলে আর ভাঙা বাংলোয় আগুন ধরিয়ে দিলুম! 

ছু-ছু ক'রে আগুন জলতে লাগ্ল_ সঙ্গে সঙ্গে আমার 
গায়ে এসে লাগল যেন এক অমূর্ত আত্মার উত্তপ্ত দীর্ঘথাস! 
অগ্রি-শিখার শব্দ শুনে আমার মনে হ'ল, যেন কোন অতৃপ্ত 
বাসনা-ভরা আহত প্রাণ আর্ত স্বরে কেঁদে কেদে উঠছে। 
অন্তত হতাকাঁরীর মত সেখান থেকে আমি চলে এলুএ ! 

« প্রেমলালকে আমি কোন কথা জানালুম না। 

বৈকালে যথাসময়ে সে বেড়াতে বেরিয়ে গেল। তাঁর 
অপেক্ষায় আমি বারান্দায় বসে রইলুম। 

অনেক রাত্রে মড়ার মত হল্দে মুখে, মাতালের মত 
টল্তে টল্তে সে ফিরে এল। তার মুখে-চোখে কি এক 
অবর্ণনীয় যন্ত্রণা ও বিভীষিকার ভাব ফুটে উঠেছে! তাকে 
দেখে আমার বুকের ভিতরটা অঙ্জানা ভয়ে ছাং ছাৎ করতে 
লাগল! 

আমার দিকে একটা তীব্র আগ্ুন-ভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ক'রে মে তার নিজের ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল। দে 
তীব্র দৃষ্টির অর্থ কিছুই বুঝলাম না এবং নীঙ্গকুঠিতে গিয়ে সে 
আজ আবার কি দেখেছে, তাও আমি জানতে পারলুম না। 

-আর কথনো জানতেও পারি নি। কারণ পরদিন 
সকালে উঠে দেখি, প্রেমলাল আমাকে না জানিয়েই চলে 
গেছে! 

আজ পর্যন্ত তার সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি-সে 
জীবিত কি মৃত তাও আমি জানি না। 


বিশ্বনাহিত্য 
_ শ্রীনরেন্্র দেব 


জীমতী ওয়ারেণের পেশা ধীরা মন দিয়ে পড়েছেন, তাঁদের 
এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, বার্নাডশ”র এই নাটক- 
ফ্কানিডক যাঁরা ছুর্নীতিমূলক বলে এতদিন বর্জন করে 
রেখেছিলেন, তাঁরা এই মনীষী নাট্যকারের প্রতি ঘোর 
অবিচার করেছিলেন। রঙ্গালয়ে এট নাটকের অভিনয় 
নিষিদ্ধ করে রেখে তার! দীর্ঘকাল জনসাধারণকে অনেক 
নৃতন সত্য থেকে বঞ্চিত করে রেখেছিলেন । 

বারা এই বিখ্যাত নাঁটকখাঁনি পড়বার স্থযোগ পান নি, 
তাদের বোঝাবাঁর জন্ত আমি শ্রীমতী ওয়ারেণের পেশার” 
প্রয়োজনীয় অংশটুকু আমার এই প্রবন্ধে অনুবাদ *করে 
দেখাবার চেষ্টা করেছি যে, এই নাঁটকখানিকে হয়ত” 
ছুর্নীতিমূলক' বলা চলতে পারতো, যদি নাট্যকার শ্রীমতী 
ওয়ারেণের পেশাটাই শেষ পর্যন্ত সমর্থন করে যেতেন। 
কিন্তু তা তিনি করেন নি। তিনি তার এই নাটকে 
শুধু দেখিয়েছেন যে, নারী কেন তাঁর সামাজিক মান 
সন্্রম বিসর্জন দিয়ে--তার পাপ পুণ্য ও ধর্খাধর্শের সকল 
শিক্ষা দীক্ষাই অবহ্লো! করে__এই কুপথে আদতে বাধ্য 
হয়?_-এর আসল প্রলোভনটুকু কোথায় এবং কারা 
এজন্য দায়ী? 

অবস্থার বিপাঁকে পড়ে, দারিদ্যজনিত অভাবের কঠোর 
নিষ্পেষণে উৎগীড়িত হয়ে যারা নিরুপায়ের মতো এ পথে 
পা” দেয় শ' তাদের মার্জনা করতে প্রস্বত ছিলেন? কিন্ত 
শ্রীমতী ওয়ারেণের মতো যাঁরা সংপথে আসবার সুযোগ পাওয়া 
সত্বেও কাঞ্চনের প্রলোভনে এটাকে তাদের “পেশা ক'রে 
তোলে-_শ'র মতে তাঁদের অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য । তাই 
ভাইভী শেষ পর্যন্ত তার জননীকে ত্যাগ করতে আর একটুও 
দ্বিধা বোধ করলে না! শুধু--জননীকে ত্যাগ কর! নয়, তাঁর 
গাঁপ পথে অর্জিত বিপুল ধনসম্পত্তির গ্রলোভনও সে হেলায় 
পরিহার করলে! এইখানেই "শ্রীমতী ওয়ারেণের পেশা”কে 
বার্নাড়শ' সবচেরে বড় আঘাত করেছেন। এ সত্বেও যদি 
কেউ এ নাটকখানিকে ছুর্নাতিমূক বলবার, স্পর্ধা করেন, 


১৬৯ 


তাহ'লে বলতে হবে যে, হয় তিনি রুচিবাযুগ্রস্ত ; নয় স্থনীতি 
কা'কে বলেসৈ সম্বন্ধে তাঁর সম্যক জ্ঞানের অভাব | এই 
রকম বিকৃত মনোবৃত্তি ও অপরিণত অভিজ্ঞতা নিয়ে আঁজ 
কাল এদেশে অনেক সমালোচকই সাহিত্যে স্বাস্থা-রক্ষা 
করতে নেমেছেন! যা কুৎসিত, যা! কদর্য, ঘা নোংরা তা 
চিরদিনই আবর্জনা হয়ে থাকবে, সাহিত্যের আসরে কোনও 
দিনই তার স্থান হবে না-_এই অতি সাধারণ কথাটুকু বলবার 
জন্যে তাঁরা সারা শহরের নোংরা বোঝাই যে ময়লা-ফেলা 
গাড়ীথানা আমাদের দোরের সামনে এনে হাঁজির করেন, 
তা গলির একপাশের ছোট্ট একটু “ডাষ্ট বীনের' চেয়ে ঢের 
বেণী অসহ্‌ ও অস্বাস্থ্যকর ! 

ভীমতী ওয়ারেণের পেশীর' আসল প্রতিপাদ্য বিষযটুকু 
যে সামাজিক নীতি-তত্বেরই একটা মন্তবড় কথা, এ বোঁধ হয় 
কাউকে আর চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার প্রয়োজন 
নেই। তবে সে কথা বলতে গিয়ে এই গভীর জ্ঞানী ও চিস্তা- 
শীল লেখক ঠিক সত্যটা খষির মতোই মানব-্ীবন, মানব- 
সমাজ ও মানবচরিজ মঙ্বন্ধে আরও যে সব নব নব 
তত্বের উদঘাটন করে দেখিয়েছেন, সেগুলিও আমাদের বেশ 
ভাল করে ভাববার, বৌঝবার এবং চিন্তা ক'রে দেখবার 
বিষয়। 

প্রতি দিনের প্রচলিত ও যুগে যুগে প্রতিষ্ঠিত যে সকল 
ব্যাপার ভ্রগতে বহু প্রাচীন কাল থেকেই চলে আসছে, 
সেইগুলিকে নৃতন নূতন দৃষ্টি নিয়ে নব নব দিক থেকে 
দেখবার ও পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে সে সম্বন্ধে হুল্প বিচার ও 
আলোচনা করবার-_যে শক্তি, সাধনা ও গ্রতিভা--সেইটেই 
হচ্ছে বার্ণাভ্খ'র প্রধান সম্পদ ও বিশেষত্ব ! তার নাটকের 
পাত্রপাত্রীর আলাপ (10191089) এমন বিচিত্র 
এমন সরস--এমন সজীব ও সতেজ--এমন নূতন ও 
বিস্মকর-_যে তা' পাঠক ও শ্রোতা! উভয়েরই অস্তর স্পর্শ 
ক'রে তাদের মনকে বেশ একটু নাড়। দেয়! তাই তার 
নাটকের মধ্যে রাষ্ট্র ও সমাজ, ধর্ম ও নীতিতন্। দশনি, 
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মনন্ত্ব ও যৌন-বিজ্ঞান প্রভৃতি বহু গুরুতর, কঠোর ও নীরস 
বিষয়ের অবতারণা থাকলেও তার আগাগোড়াই প্রবল 
চিত্তাকর্ষক! কোথাও এতটুকু “একঘেরে' মনে হয় না বা 
ক্লান্তি বোধ হয় না। 

তবু, আমি যে আজ এইখানেই বার্ণাডশর প্রসঙ্গ শেষ 
করছি তার দুটি কারণ আছে। প্রথমতঃ--শ'র রচন! 
কারুর একঘেয়ে বোধ না হলেও তার সম্বন্ধে আমার এই 
সুদীর্ঘ আলোচনা হয়ত অনেকের কাঁছেই একঘেয়ে লাগছে ! 
দ্বিতীয়তঃ-_“মানব ও অতিমানব (817) 200 90101 
[090 ) প্রভৃতি শ'র আরও যে ছু” একখানি নাটকের একটু 
বিশেষ পরিচয় দেবার ইচ্ছা ছিল, ৩| আর হবার উপায় নাই; 
কারণ তার পুস্তক প্রকাশকদের ভারতবর্ষীয় প্রতিনিধিরা 
আমাকে পত্র লিখে এ বিষয়ে তাদের অসম্মতি জানিয়েছেন। 
সুতরাং বার্ণাড্শ' প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ ক'রে এবার আমি 
ইংলগ্ডের বর্তমান যুগের আর একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের বিষয় 
কিছু আলোচনা করবো । এঁর নাম ইংরাজী শিক্ষিতগণের 
অবিদিত নয়। ইনি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত “জন গাল্সোয়ার্দি 
(590 0810:807)) | উপন্তাসিক হিসাবে যতটা না হোক 
নাট্যকার বলে এঁর খ্যাতি আজ একেবারে পৃথিবী পরিব্যাপ্ত। 
১৮৬৭ খৃঃ অব সার্যে প্রদেশের কুম্বে সহরে এর জন্ম 
হয়েছিল। “হারো” এবং “অক্সফোর্ড, বিশ্ববিদ্ভালয়ে ইনি 
শিক্ষা সমাপ্ত করে, ১৮৯* খুঃ অন্দে ব্যারিষ্টার হয়ে 
আদালতে ঢুকেছিলেন, কিন্তু আইন ব্যবসা তিনি 
খুব অল্পই করেছিলেন। সর্বদা লেখা-পড়া করা এবং 
দেশে-দেশে বেড়ানো-_এই ছিল এক সময়ে তার প্রধান 
সথ। আমেরিকা, ইজিপ্ট £ অষ্ট্রেলিয়া, রাশিয়া, দক্ষিণ 
আফ্রিকা, ফিছ্রী দ্বীপ প্রভৃতি পৃথিবীর নানা প্রদেশ 
তিনি প্রদর্গিণ ক'রে গেছেন; অথচ তার উপন্তাস কিন্বা 
নাটকে এ সব ভ্রমণ-কাহিনীর কোনও পরিচয়ই নেই! 
গাল্সোর়ার্দি যা কিছু লিখেছেন, তাঁর অধিকাংশই ঘটেছে 
ইংলগ্ডের মধ্যে। ইংলগ্ডের বাইরে তিনি নিজে অনেকবার 
গেলেও তাঁর নাটক বা উপক্তাসের পাত্র পাত্রীরা কেউ কখন 
যায়না। যদি কেউ কখন যাঁয় তো, বড় জোর আহ্রয়া 
পর্য্স্ত ! 

তিনি «দার্যের লোক হ'লেও প্রক্কত পক্ষে ডেভন্শায়ারের 
অধিবাসী । তার অধিকাংশ গ্রন্থেও তাই ডেভন্শায়ারের 


কথাই পাওয়া যায় খুব বেণী। গাল্সোয়ার্দিকে ঠিক জড়- 
প্রকৃতি বা প্রদেশ-ভুমির পুজারীও বলা চলে না। তীর, 
অতুলনীয়, কথ! ও নাট্যের ভিতর মানব-প্রক্কৃতির অস্তরনিহিত 
গোপন রহ্থটুকুই যেন ওতঃপ্রোত হয়ে আছে! স্থানীয় 
ব্যাপারগুলে! তার কাছে অতি তুচ্ছ! তীর গ্রন্থের পাত্র 
পাত্রীর আশেপাশে যে আবহাঁওয়! তিনি স্থষ্টি করে চলেন তা 
কোনও বিশেষ স্থানের বা বিশেষ কাঁলেরই বিশেষত্ব নয়১- 
বরং ঘটনা হিসাবে তা! সর্বকালের ও সর্বজনের বল! যেতে 
পারে। দেহের চেয়ে মনের তত্বই তীর গ্রন্থের মূল। 

আধুনিক সাহিত্যে গাল্সোয়ার্দি যে একটা বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছেন সে কেবল তাঁর নাট্যাবলীর গুণে। 
সমালোচকের! ওঁপন্তামিক হিসাবে বিচার করবার সময়-_ 
হয়ত তাকে কোনও কোনও বইয়ের কোথাও কোথাও একটু 
আধটু দমিয়ে দিতে পারেন, কিন্ত অতি বড় নিন্দক 
সমালোচকও নাট্যকার হিসাবে বিচার করতে বদলে তাঁর 
প্রতিভার কাছে মাথা নত না! ক'রে পারে না! তার রচনা- 
ভঙ্গী বিশেষ রূপে নাটকেরই উপযোগী । তবে তার অধিকাংশ 
নাটকই একটা না একটা কিছু নীতি প্রচারের উদ্দেশ্বমূলক 
বলে আর্ট অনেক স্থলে কু হয়েছে, কিন্তু সে দৌষ সম্ভবতঃ 
স্থ-অভিনয়ের গুণে ঢাকা পড়ে যায়। নীতি বা উদ্দেশ্টের 
প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য থাকায় তার নাটকে অনেক সময় 
00017070 166195৮ অর্থাত সার্বজনীন ভাবের যেটুকু অভাব 
ঘটে, অভিনয়ের উৎকর্ষে তাও বোধ হয় স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠবার 
অবকাশ পায় না! 

গাল্সোয়ার্দিকে সেই জঙ্ঠ ঠিক জনসাধারণের এপ্রির' 
অথবা! কেবলমাত্র সাহিত্য-রসিকদের অন্তরঙ্গ নাট্যকার বলা 
চলে না। তিনি এ ছুয়ের মাঝা-মাঁঝি হয়ে পড়েছেন । তার 
নাটকগুলিও .কেবলমাত্র স্ু-শিক্ষা বা শুধুই কেবল নিছক্‌ 
আমোদের জন্য রচিত নয়। তাঁর লেখনীও এ ছু'ইয়ের মধ্য- 
পথটি বেছে নিয়েছে ! বার্ণাডশ' বা বার্কারের (13870) 
মতো তিনি যেমন রঙ্গমঞ্চ থেকেই প্রচারক বা লংস্কারক হয়ে 
উঠবার চেষ্টা করেননি তেমনি ডেভিজ. ([. 1. 10৮1৪ ) 
বা ম্যঘামের (9০০701806 11008] ) মতো একেবারে 
নিতাস্ত লৎুচিততের ক্িদায়ক নাটিকাই রচনা করেন নি। 
মেজফিল্ডের ( 018508910 ) মতো হুল দৃষ্টি ও তুরন্ত সাহস 
না থাকলেও তাঁর রচনা যে হাউটনের ( 2০0817607 ) চেয়ে 
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অনেক বেণী মার্জিত, উন্নত ও শুক্র তব্বপূর্ণ তাতে আর 
কোনও সন্দেহ নেই। 
বাস্তবিকই নাট্যকার হিসাবে তার নানা গুণের মধ্যে 
যদিও প্রধান হচ্ছে তাঁর রচনার গঠন-পারিপাঁট্য ও শিল্প- 
চাতুর্ধ্য,-_তবু পিনেরো৷ ( 61760) বা জোনসের (7. & 
7০1)99 ) ধারা, এদের নাট্য রচনার প্রসিদ্ধ রীতি ও পদ্ধতির 
তিনি কাঁথাও অনুসরণ করেন নি! 
গাল্সোয়ার্দি তার কি নাটকে_কি নভেলে__ 
ছুইয়েতেই দেখতে পাই, ঘটনা-বৈচিত্র্য ও ঘটনা-সমাঁবেশ নিয়েই 
খেলা করতে ভালবাসেন। আমাদের মনে হয়, এ জিনিস 
নভেলের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর; কারণ, এদিকে বেণী লক্ষ্য 
থাকলে উপন্তাসের ক্রমবিকাশ ও পরিণতির দিকে দৃষ্টি 
থাকে না। উপন্যাস যদি একটা সোজা বাঁ বাঁকা পথ ধরে 
কোনও সহজ পরিণতির দিকে এগিয়ে না চলে, তিলে 
জিনিসট! পাঠকদের কাছে একটু ঘোরালো বা একবেয়ে হয়ে 
ওঠবার সম্ভাবনা থাকে। কিন্ধ নাটকের পক্ষে এই ঘটনা- 
বৈচিত্র্যের সমাধেশ একেবারে অপরিহার্য ও একান্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিদ। একেই নাটকের ভিত্তি বলা চলে। 
গাল্সোয়ার্দির ভাঁগারে এই উপাদান প্রচুর। তীর নাটকের 
যেটা প্রধান প্রতিপাগ্ঠ বা মূল ঘটনা, অর্থাৎ যেটাকে কেন্দ্র 
, করেই তার সমস্ত নাটকখানি গড়ে উঠেছেঃ তার ভিতরেও 
যেমন এ সম্পদের প্রাচূর্যয দেখতে পাওয়া! যায়-__তেমনি তার 
নাটকের প্রত্যেক অঙ্কের যবনিকা এসে পড়েছে এমন সব 
চিত্তাকর্ষক ঘটনার মধ্যে--বে ঘটনাগুলো সেই-সেই দৃশ্ত 
বা সেই-সেই অঙ্কের সর্ধপ্রধান প্রতিপাগ্ উদ্দেস্তকে সুস্পষ্ট 
ক'রে তোলবাঁর পক্ষে একেবারে একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু! 
গাল্সোয়ার্দির প্রত্যেক নাটকের মূল মন্ত্র হচ্ছে একটা 
না একটা সামাজিক বা নৈতিক সমস্তারই আলোচনা। 
তিমি তার বক্তব্যকে বন্তৃতীর সাহায্যে না ঝলে ঘটন! 
সমাবেশের দ্বারা ফুটিয়ে তোলেন বলেই, বার্ণাড্শ' বা অন্তান্ 
সংস্কারপন্থী নাট্যকারের রচনার তুলনার গান্দোয়ার্দির 
বচনা-ভঙ্গী কারু কৌশলে অনেক শ্রেষ্ঠ বল! যেতে. পারে। 
তিনি তার মতামত প্রচারের জন্য কেবলমাত্র নাট্যোক্ত পাত্র- 
গাত্রীর কথোপকথনের উপরই নির্ভর করেন না। তিনি 
প্রয়োজন মত চরিত্র জন ক'য়ে ও তাদের কার্ধয-কলাপের 
ভিতক়্ দিয়েই তীর নীতি ও উদ্দেস্ট বিকৃত করেন। এই 


থানেই তিনি তাঁর সতীর্ধদের 'অনেককেই অতিক্রম করে 
এগিয়ে যেতে পেরেছেন। ৃ 

অধিকাংশের মতে গান্সোগ়াদ্দির নাটকের বনু চরিত্রই 
এক একটা বিশেষ টাইপের (119) বা ধরণের! তারা 
কেউ একেবারে হৃষ্টি-ছাঁড়।৷ না হ'লেও সাধারণ মানুষের 
মতোঁও নয়! আমাদের মনে হয় নাটকের পাত্র-পাত্রী 
এই রকম বিশেষ টাইপের হওয়াই উচিত। একেবারে 
সাদা-সিধে মাগ্ষদের নিয়ে রঙ্গমঞ্চের আসর জমানো বড় 
কঠিন। তা! ছাড়া তাদের কাজ বা কথ! দর্শকদের মনের উপর 
কোনও প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। স্ৃতরাং 
নাট্যকারের উদদেস্ট যাতে ব্যর্থ না হয়, সেজন্য এই সব বিশেষ 
ধরণের চরিত্র চিত্রণ আবশ্তক ! অভিন্তোরা নিজেদের 
শক্তি বলে মেই চরিত্রকে যখন মূর্ত করে তোলেন, তখন তা 
মত্যই জীবন্ত হয়ে ওঠে) এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের মুখের 
কথাগুলিও যেন মূল্যবান ও কাঁজের কথা বলে ধারণা 
জন্মে যায়। ফলে, নাট্যকারের উদ্দেশ্য অনেকথানি সিদ্ধ 
ভবার স্থুবোগ ঘটে ! 

গাল্সোয়া্দির নাটকের মধ্যে__রচনা-পারিপাট্য ও নারটয- 
সম্পদের দিক দিয়ে 'ট্রাইক' (91১) ব! "দাঙ্গা”্থানাকেই 
বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ বলা যেতে পারে। এর মধ্যে নাট্যকার 
তাঁর প্রধান বক্তব্যকে এমন চমৎকার কৌশলে বিরোধের 
ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে প্রকাশ করেছেন যে, কোথাও 
এতটুকু অসামঞ্জশ্ আছে বলে মনে হয় না। 

'দাঙ্গা”র আসল ঘটনা হচ্ছে কারখানার কর্তাদের সঙ্গে 
কারিগরদের বিরোধ । কিনব সেটা যে কেন, বা কি নিয়ে. 
সেটা! উভয় পক্ষের মনোভাব বুঝতে না পারলে ধরতে পার! 
যায় না। এই বিরোধের আসল কারণটুকু আপাঁত-দৃষ্টিতে 
একটু অল্পষ্ট বলেই মনে হয়। বইথানি পড়ে আমরা শুধু 
এইটুকু জানতে পারি যে, কারখানার অনেক মন্ত্র দরিদ্রের 
নিশ্সেষণে প্রায় একরকম অনাহারী "হয়ে পড়েছে; এবং কর্ম 
কর্তারা লভ্যাংশের হস্বতা ও অংশীদারদের বিরক্তির আশঙ্কায় 
সন্স্ত হয়ে উঠেছেন। “ট্রেড, ইউনিয়নে” ( কর্থা সম্মিলনী ) 
প্রতিনিধি হার্ণেস্‌ মধ্যস্থ হয়ে এদের বিরোধ মেটাবার 
চেষ্টা করছেন এবং উভয় পক্ষই ক্রমশ মিট-মাটের আশার 
্রনুন্ধ হয়ে উঠছে। 

নানা ঘটনায় ভিতর দিয়ে তাঁরা এই লক্ষ্যের দিকেই 


৭২, 


স্ডান্সত্তন্যন্ধ 


[১৫শবর্ধ-_১ম খণ--১ম সংখ্যা 


এগিয়ে চলেছে কেবল উভয়পক্ষের নেতা রবার্টম্‌ও আন্থনি 
কিন্ত অটল ছিল। শেষটা বড় শোচনীর। কারণ উভয় 
পক্ষই পরম্পরের কাছে গ্রায় একসঙ্গেই আত্মমমর্পণ করলে 
এবং তাদের এই পরাজয়ে উভয় দলের ন্তোরই বুক ভেঙে 
গেল! এই ছুই নেতার চরিত্র অনাধারণ ! তাদের যোগ্যতা 
বিপুল এবং সাহস অপরিসীম! কিন্তুঃ দলের কাপুরুষতা ও 
বিশ্বীমঘাতকতায় এর কিছুই করতে পারলে না। মিট-মা্টে 
বাজি না হলেই যে তাদের জয়ের সপ্তাঁবন! সবচেয়ে বেনী, 
এই সহজ কথাটা বোঝবার মতো ধৈর্য্য ও বিশ্বাস তাদের 
দলের লোকগুলোর কারুর ছিল না। 

কারিগরদের সর্দার রবার্ট আর কারখানার কর্ম 
কর্তাদের সভাপতি ( 61951807601 011৪ 13০৮0 ০1 
101759607৪) আন্থনি এরা ছুজনেই খন দলচাত হয়ে 
পরম্পরের সঙ্গে দেখা করলে_সে এক অভাবনীয় দৃশ্ত ! 
একটুখানি এখানে তুলে দিচ্ছি-_এ থেকেই বুঝতে পারা যাবে 
যে সে দৃশ্ কী মর্থম্পশী ! 

রবার্টম্‌__(আন্থনির প্রতি) কিন্তু তুমি তো মিট্‌- 
মাটের সর্ত এখনও সই করোনি! সভাপতি সই না দিলে 


তারা মেটাবে কেমন করে? আর তুমি নিশ্চয়ই কিছু ও 
মিট্‌-মাটের মধ্যে যাবে না? 

(আনুথনি শুধু নীরবে অসহায়ের মতো! রবার্টসের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল ) 

রবার্ঃং_-বলো! তুমি সই করোনি! দোহাই তোমার ! 
একবার বলো৷ আমাকে যে, সই করোনি ! আমি যে তোমারই 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে আছি! 

হার্ণেদ্‌_( মিট্-মাটের সর্তখানি রবার্টসের সামনে খুলে 
ধরে) এই দেখ, কর্-কর্তারা সবাই সই করে দিয়েছে! 

রবার্টন্‌_-( কাগঞজখানিকে দেখে আন্থনিকে ) তাহলে 
তুমি আর এ কারখানার প্রধান কর্ণধার নও! ( পাগলের 
মতো! অট্টহান্ত করে) ওহো! তাই বটে! হাঃ হাঃ হাঃ! 
তাই বটে; হীঃ হাঃ হাঃ! তোমাকে এরা সরিয়ে দিয়েছে__ 
তুমি আর এদের কর্তা নও! সভাপতিকেও এরা ত্যাগ 
করেছে! ও ও! হাঃ হাঃ হাঃ_( হঠাৎ একেবারে 
গম্ভীর হয়ে) তাহ'লে দেখছি আমাদের দুজনেরই একদশা 
হ'ল আন্থনি 1” 

(ক্রমশঃ) 


বিহারাঞ্চলে চাষ 


( চিত্র) 
রায় শ্রীন্ুুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাছুর বি-এল্‌ 


রুল বাবু পেন্দন লইয়া! প্রফুল্ল চিন্তে গৃহের এক কোণে 
তন্থ ত্যাগ করিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু ঘটনীচক্র 
এমনিই, যে, তাহার এক বন্ধু জুটিয়া গেল, নরহরি দাস। 

নরহরি দাস কৃষিবিভাগে একজন স্থযোগ্য কর্মচারী 
ছিলেন, কাসরোগের জন্য কর্মে ইস্তফা দিয়া তিনি সে 
রোগে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন; কিন্তু পূর্ববসংস্কারাজ্জিত 
চাষরোগ তখনও তাহাকে ঘিরিয়া ছিল। 

হঠাৎ এক দিন গ্রফুল্লবাবুকে কাধ্যগতিকে কোদালি 
পাঁড়িতে দেখিয়! তিনি সানন্দে তাহার বাঁটীতে উত্তীর্ঘ হইলেন। 

নরহরি। দাদা, মনে পড়ে কি? 

প্রফুল্ল । নাম কি? চেহারাটা মনে পড়ছে। 


নরহরি। নরহরি দাস, ভূতপূর্বব কৃষিবিভাগের ইন্‌- 
স্পেক্টর। সেই যে তালতলায় দুজনের সাক্ষাৎ! 

্রফুল্ল। তাই ত! আপনিই আমাকে সেই বুনো 
মহিষের হাত হ'তে বীচান ! নমস্কার। * রদ 

দুজনেরই মধ্যে বন্ধুত্ব দশ মিনিটের মধ্যে জমিয়৷ গেল। 
নরহরি বলিলেন যে প্রফুল্লবাধুর চরিত্র ট্ট্য়ের মত। কেবল 
বাকি চাষ্টুকু। চাষ না করিলে বিহারে বাঙ্গালীর ছুর্দশার 
সীম! থুকিবে না । 

প্রফুল্ল । তবে, কিঞ্চিৎ অগ্রপশ্চাৎ ভাবা দরকার়। 
আমার এ বিষয়ে বিজ্ঞত! বড় কম। যদি আপনি অনবরত 
পরামর্শ দেন তবেই সাহস ₹”তে পারে। 


আহাঢ-_১৩৩৪ ] 


* বিহাক্সাগুকেল চ্গাম্ম 
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নরহরি। সে সম্বন্ধে আমি দারী। আপনার যদি 
লোকসান হয় সেটা আমি দেব । 

তার পরই তিনি কৃষিতৰ বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। 
মাটি কত রকম হয়। ফস্ফরিক আ্যাসিড-ুক্ত এটেল মাটি, 
যাহা শীত-গ্রীষ্মে ফাটে, বালি-ুক্ত দৌরাশ, চুণ মাঝারি, 
কষামাটি, বোদ মাটি, লোনা মাটি ইত্যাদি। সার কি 
কক্স! দিতে হয়। জলের ব্যবস্থা কি করিয়া হযয। কোন্‌ 
ফদলে কত লাঁভ। উপরস্ক আমুর্ধি, এবং ছেলেপুলেদের 
জ্ত একটা উপায় করিয়া রাখা, কারণ চাকুরি আর 
জুটিবে না। চাষে শরীর সবল হয়। দেশকে বিপদ আপদে 
রক্ষা করা যায়। 

শুনিতে শুনিতে প্রচুল্নবাবুব তাক লাগিয়া! গেল। তিনি 
দেখিলেন যে চাষই বাঙ্গালীর ভবিস্ততের উপায়। ব্যবসা 
কিংবা দোকান চাঁলান' এদেশে সঙ্কটাপন্ন, ও বাঙ্গালীর 
উপযোগী নয়। এখন জমি সংগ্রহ করা যায় কি করিয়া? 

তাহাতে বেগ পাইতে হইল না। জনকতক বৃদ্ধ ও 
বংশহীন চাষী খণদায়গ্রস্ত হইয়া! জমি বেচিবার জন্য উপস্থিত 
হইল। জমির রাইয়তি স্বত্ব। মূল্য সপ্তা। জমিদারকে 
মূল্যের উপর শতকরা পঁচিশ টাকা সেলামি দিতে হইবে। 
রেজিস্ট্রি অফিস অনুসন্ধান করিয়া মোটে ছুখানা! বন্ধকি 
' কবালার ঠিকানা পাওয়া গেল। 

বিক্রয় কবালা প্রভৃতি রেজিষ্টি হইয়া গেলে, দেখা গেল 
যে জমির দাম বিঘা-গ্রতি পঞ্চাশ টাকার অধিক নয়। 
স্বাস্থ্যকর স্থান, রেলের সন্লিকট, পুলিশ থানা নিকটে নাই, 
গ্রামে জমিদারের দৌরাস্ম্য নাই। 

নরহরি বাবু বলিলেন যে, পেঁপে গাছ পুঁতিলে ও 
কলিকাতায় চালান দিলে বংসরে পঁচি শত টাকা লাভ। 
যে ছুইশত বিধা ক্রয় করা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ধান্য পঞ্চাশ 
বিঘা, রাবিশস্য পঞ্চাশ, আথ পঞ্চাশ, ও আম জাম পেপে 
কলা প্রভৃতির বাগান পঞ্চাশ বিঘ৷ চাষ করিলে, 
দশহাজার টাকা পাঁচ বংসরেই শোধ হইয়া যাইবে। খাজনাও 
বৎসর বৎসর দেওয়া চলিবে। 

গৃছিণীর মহিত পরামর্শ করিয়া প্রফুল্ল বাবু অবশেষে 
বলিলেন মন্ত্রের সাধন কিংবা! শরীর পাতন,। 

নরহরি বাবু সন্ধায় লোক। ত্রিমংসারে কেহই ছিল 
না। উদ্দেস্ত কেবল বন্ধুর হিতসাধন। গ্রুপ বাবুর তিনটি 


পুর যাদব) মাধব ও টুন । যাদব বর্দিও বয়াটে, কিন্ত 
লেখাপড়ায়" খুব মজবুত। মাঁধবের ঝৌক আর্টের দিকে। 
টুহর বয়স মাত্র দশ বংসর। সে গঞু বাছুর ভালবামিত। 
তিন জনেই চাষবানের স্বাধীনতা! দেখিয়৷ পিতাকে বল্লিল 
“লেগে যান । যাদব বলিল “একটা পুক্করিণী কষ্টন__মাছ 
ধ'রব'। মাধবের ইচ্ছা একটা নারিকেল-কুগ্জ। টুর একটা! 
বিরাট গোগৃহ। 

জমির দখল লইবার পর কতকগুলি বিপদ আলিয়া! 
জুটিল। গোটাকতক লোক পুরাতন প্রঙ্গার নামে হ্যাগড- 
নোটের নালিশ করিয়া সেই জমি ক্রোক করিল। বাঁধের 
জল লইয়া একটা! দেওয়ানি মামলা হইল। একটা বেনামি 
কবালা বাহির হইল। মিতাক্ষরা আইনের বলে পুরাতন 
প্রন্জার একজন বিধবা পুত্রবধূ নালিশ করিয়া বদিল। মহয়া 
বৃক্ষের স্বত্বের জন্ত বমিদীর নালিশ করিলেন। 

এই সকল দায় হইতে অব্যাহতি পাইতে যদিও আরও 
পাচহাঙ্গার ব্যয় হইয়াছিল, তথাপি প্রষুল্ল বাবুর শরীর পতন 
হওয়| দূরে থাকুক ক্রমশঃ উথিত হইতেছিল। নরহরি বাবু 
বলিলেন “কর্মহীন জীবনই আযুক্ষয়ের কারধ। আপনি যে 
প্রশস্ত পথ অবলম্বন ক'রেছেন, তাহার ফলে ইষ্ট বই অনিষ্ট 
হইতে পারে না।ঃ 

(২) 

নরহরি বাবু সারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রফুনন 
বাবু লালের ও বলদের অদ্দেষণে ব্যস্ত হইয়৷ পড়িলেন। 

গ্রামের মাতব্বর চাষী গঙ্গারাম বুঝাইয়৷ দিল যে গরু 
জুটিলেই দার ভুটিবে। অল্প থায়, অনেক সার দেয়, এবং 
ঠ্াঙ্গাইলে বেদম খাটে, ইহাই ভারতভূমির বলদের 
বিশেষত্ব। প্রত্যেক বলদ্ের প্রায় চল্লিশ টাকা দাম। 
সারগ্রাহী প্রফুল্লবাবু হিসাব করিয়া! দেখিলেন যে কেরানী 
হইতে ইহাদের মূল্য বেণী) সৃতরাং দশটা বলদ ও দুগ্ধের 
জন্ত একটা গাভী, সর্বনমেত পাঁচশত পঞ্চাশ টাকা ব্যয় 
করিয়া সংগ্রহ করিলেন। গোশালা! নিম্মিত হইল। লাঙ্গলও 
সংগ্রহ হইল। দুঃখের বিষয়, বলদগুলির সার সংগ্রহ দুর্ঘট 
হইয়া পড়িল। 

নরহরি। আপনি গঙ্গারামের কথায় বিশ্বাস ক'রে তৃল 
করেছেন। মাঠে গরু চরাবার সমর রাখাল ও তার পিসি 
গোবর চুরি করে। সেইটেই আসল সার। 


৯০৪ 
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প্র্ল। উপায়? 
নরহরি। টুহকে গরু চরাইতে দেওয়া! ) কিংবা 
গোয়ালেই জাব দিয়ে বেণীক্ষণ রাখা । 

. টুন যদিও রাজি, কিন্তু এক দিনের গোচারণের ব্যাপারে 
তাহার মাথায় আঘাত লাগাতে, শেষে স্থির হইল যে 
কলিকাতা, দিল্লী, লাহোর প্রতৃতি স্থান হইতে সার সংগ্রহ 
করাই যুক্তিসিদ্ধ। এ সম্বন্ধে নরহরি বাবুর বিজ্ঞতা 
অসাধারণ । মালগাড়ীতে বন্তা বস্তা সার আদিয়া চাঁষবাটা 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। খইল, অস্থির, চম্্, মাংস, শোঁণিত, 
শৃঙ্গ, নখ, ভারতবর্ষের নানাস্থানের নানাবিধ জীবের শেবাবস্থা+ 
ছাগল, ভ্যাড়া, ঘোড়ার লিদি, চাঁমচিকাঁর মল, সোরা, 
ক্যালমির়ম ফসফেট, সোডা নাইট্রেট, সমস্ত তাল পাকাইয়া 
দিনকতক হৈ হৈ ব্যাপার পড়িয়া গেল। ছু*হাঁজার টাকার 
সার একত্র হইল। 

মিশ্রিত সার দেখিয়া প্রফুল্ল বাবু প্রথমে ভীত হইয়া- 
ছিলেন। নরহরি বাবু বলিলেন, যখন জমিতে ক্রমান্বয়ে 
তিন বৎসর লাঙ্গল পড়ে নাই, তখন সারের উপরই সব 
নির্ভর । তবে নীচু জমিটাতে ধান্য রোপন হইবে বলির” 
কেবল সঞ্চিত গোময় ও কিঞিৎ খইল দিলেই যথেষ্ট । 

এপ্দিকে বাদৰ ও মাধব দুইজনে পিতাকে পুষ্করিণী ও 
নারিকেল-কুপ্ত কিংবা নিতান্ত পক্ষে কদলীকুপ্রের জন্ত প্রত্যহ 
জালাতন করিতেছিল, এবং স্বপক্ষে গঙ্গারামকে নুপারিসের 
জন্ত নিযুক্ত করিয্নাছিল। বালকণঘয়ের উপর মায়াধিক্য- 
বশতঃ গঙ্গারাম প্রফুরকে বলিল, হুজুর! এখানে যেমন 
জলকষ্ট, তাহাতে একট পুক্করিণী নিতান্ত প্রয়োজনীর । 

প্রফুল্ল বাবু নরহরি বাবুর পরীমর্শ গ্রহণ করিলেন। 
গৃহিণীর নিতান্ত ইচ্ছা যে পুষ্করিণীটা প্রথমেই হয়। সে 
তল্লাটে পুফরিণীগুলির অবস্থা দেখিয়া নরহরি বাবু বলিলেন 
যে, প্রতি বৎসর পুক্ররিণীর পক্কোদ্ধার করিতে হইবে, তবে 
সেই পঙ্ক তুলিয়৷ জমিতে ফেলিলে সারের মত কার্যকরী 
হইতে পারে। 

প্রফুল । যদি মাছ ছাড়া যায়? 

গঙ্গারাম। কই মাছ এদেশে হয় না, কিন্তু রুই, কাঁতলা 
প্রভৃতির পোনা ও মাগুরের শিশু সন্তান পাওয়া যায়। 

্রফুল্প । রুই কাতল! কত বড় হয়? 

গঙ্গারাম। প্রার ছুই সের পর্যন্ত হওয়া সম্ভব, যদি 


আহার যোগান যায়। 
ছাতু। 

প্রফুন্ল। কত ছাতু লাগিবে? ূ 

গঙ্গারান। একটা মাছ, বৎমরে আধ মণ ছাতু খায়। 
শৈশবাবস্থায় দশ সের ছাতু দিলেই যথেষ্ট । এটা পার্বতী 
জমি, সুতরাং পোকা মাকড়, শিউলি, পানা, ড19210806- 
যুক্ত পাক প্রভৃতি পায় না। কিন্তু বেনী না বাঁড়িণেও 
শরীরে বশ থাকে যথেষ্ট । ছিপে গাঁখিলে এক ঘণ্টা খেলে। 

প্রফুল্প। এক একটা মাছ ময়নার চেয়ে ছাতু বেশী 
থায়? - 

নরহরি। যদ্দি একহাজার পোনা ছাড়া যাঁয় তবে বৎসরে 
বিশ হাজার সের অর্থাৎ পাঁচশত মণ ছাতুর দরকার, তাহার 
মূল্য প্রা তিন হাজার টাকা । কিন্ত ভয় পাইবার কোনে! 
কারণ নাই। আপনার রধিশগ্থের জন্ত যে পঞ্চাণ বিঘা 
রাখা হইয়াছে তাহাতে ছুশ' মণ ছাতুর যোগাড় বেশ হবে। 
এদিকে, পোনার বংশের অর্দেক, কিংবা বার আনা, 
বঙ্গদেশের শিশুর অবস্থা পেয়ে অকালে অক! পাবে, সেটা! 
যেন মনে থাকে । 

প্রফুল্ল । এর চেয়ে মাছের জন্য চেষ্টা না ক'রে ছাতুটা 
খেলেই ত হয়। 

গঙ্গারাম। আমরা ভক্ত লোক, তাই করিয়৷ থাকি, 
কিন্তু জীবহিংসায় স্থখ আছে। 

নরহরি। সেটা বাজে কথা। মাছের ঝোল হয়, অন্বল 
হয়, কোৰৃম! হয়, অপময়ে কেবল ভাজা পোঁড়া চলে, আইম- 
গুলো সার হয়, মুড়ো জামাইয়ের পাতে দেওয়া যায়, 
পোৌছাটা বরাবর খেলে গিঙ্সি কখন বিধবা হয় না। ছাতুতে 
কি হয় রে বাপু? 

গঙ্গারাম অনর্থক তর্ক ন! বাড়াইয়া স্বীকার করিল যে 
মাছের নর্ধ্যাদা ছাতু হইতে বেশী, তাহার প্রমাণ থে যখন 
হিনদুস্থানী লোক মাছ ধরে” নাই, তখন তাহাদের বুদ্ধি 
বাঙ্গালী হইতে অনেক কম ছিল। 

(৩) 
স্থৃতরাং পু্ধরিণী খনন স্থির হইয়৷ গেল। বাগানের 


এদেশের মাছের প্রধান থাস্ত 


. পঞ্চাশ বিধার মধ্যে চারি, বিঘা! কাটিয়া পুক্ষরিণী আরম্ত 


হইল। সচরাচর পু্করিণী চতুফষোণ হইয়া থাকে, কিন্তু মাধব 
একজন আটিষটঃ ও যাঁদবের ইচ্ছা ছিল অন্ততঃ আটটা ঘাট 


* ভ্যাবাড়--১৩৩৪ ] 


হয়, ও মাছ ধরিবাঁর মনোরম্য স্থানগুলি নির্দিষ্ট হয়, এবং 
মাধবের ইচ্ছা যে নারিকেধ ও কদলী বৃক্ষগুলি অষ্টভাগে 
বিভক্ত হয়। অতএব অষ্টকৌঁণ পু্ধরিণী করাই স্থির হইল। 

মন্ুরের অভাব হুইল না। আসামের চা বাগানের 
কালাজরগ্রন্ত পর়ষটিজন কুলি সেই সময় পথ ভাঙ্গিয় 
অনাহারে দেশে ফিরিতেছিল, তাহার! তিন আন! রোজ 
হিসনবে থাটিতে রাজি হইল। প্ররফুন্ন বাবুর ভয় হইয়াছিল 
যে মিয়া গেলে তাহাদের সৎকার করিবে কে। নরহরি 
বাবু বলিলেন যে তিনি ব্রক্ষচারী কোম্পানীর ইন্জেক্সনের 
উষধ পূর্বেই সারের সঙ্গে সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং ইন্জেক্দন 
দিতেও শিখিয়াছেন। প্রথমে একটু প্রোজেক্সন হইতে 
পারে, কিন্তু ক্রমে ডি-জে্সন্‌ হইলে তাহারা পুফরিণীতে 
জল বাহির হওয়া পধ্যন্ত বাচিয়া থাকিবে নিশ্চয়। তাহ!র পর 
ভগবানের ইচ্ছা। ্ 

কোদালি ও বেতের ঝুড়ি সংগ্রহ হইয়া গেলে, আসাম. 
ফেরৎ কুলির দল প্রত্যহ এক ইঞ্চি করিয়া মাটি কাটিতে 
লাগিল। ক্রমে ইনজেকৃসন্‌ ধরিলে পর তাহারা এক ফুট 
পর্যন্ত কাটিতে সক্ষম হইল। ইহাতে নরহরি বাবু হিসাব 
করিয়া দেখিলেন যে চতুর্দশ বৎসরের মধ্যে পুষ্করিণীতে জল 
বাহির হওয়া অসস্ভব। কিন্তু হঠাৎ একটা বিম্ময়কর ব্যাপার 
ঘটিয়া গেল। ফাল্নের শেষে, অমাবন্যার দিনঃ চাঁরি বিবার 
'প্রায় সমন্তটাই ধনিয়া অধোভাগে বমিতে লাগিল, এবং 
মধ্য স্থলে একটা! স্তম্ভের মতো পদার্থ বাহির হইয়া পড়িল। 
সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া! যাওয়াতে গ্রামের পঞ্চায়েত ও চৌকিদার- 
বর্গ তান্তে আসিলেন এবং তাহাদের রিপোর্ট সদর মহকুমায় 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট পৌছিলে, মাহেব একজন প্রত্বতত্ববিৎ 
মুপলমান সবডিপুটির সহিত ঘটনাস্থলে আসিয়া তাশ্ু 
ফেলিলেন। তাহাদের সনাগম দেখিয়!। কুলির দল কোদীলি- 
গুলি আত্মসাৎ করিয়া রাতারাতি পলায়ন করিল। 

্রুল্প বাবু কিছু বিপদে পড়িলেন। মুসলমানগণ 
সাব্যস্ত করিতে চাহিয়াছিল যে, আবিষ্কৃত চূড়া একটা 
মস্জিদের। হিন্দুধন্মীবলহ্বী তাহা দেব-মন্দিরের চূড়া বলিয়া 
দলে দলে লাঠি-হস্তে অগ্রসর হইতেছিল। একটা দাঙ্গা 
হইত নিশ্চন। সৌভাগ্যক্রমে প্রত্ততত্ববিৎ সবডিপুটি 
বুঝাইয় দিলেন যে, ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানের কীত্ড 
ছাড়াও অতিপূর্বের আর একটা কীর্তি ছিল, সেটা বৌদ্ধ- 


ন্বিহান্লা ওকে ভাম্থ, . 
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যুগের। আবিষ্কৃত ছুড়া কূর্ঘ্যগুপ্ত, কিনা চন্ত্র, কিংবা মমুত্র 
গুপ্ত নামক কোনে! নরপতির “পিলার”, এবং তাহার সংলগ্ন 
্রস্তরফলক হইতে বুঝা যায় যে, এক সময় তিনি দিখিজয়- 
মানসে এই দেশে আসিয়া জলকষ্ট পাইয়াছিলেন। সেই 
জলকষ্ট নিবারণ করিবার নিমিত্ত তাহার সৈম্ত-সামন্ত তিন 
দিনে অষ্ট-কোণযুক্ত পুষ্করিণী খনন করিয়াছিল, এবং শ্মরণ- 
চিচ্নার্থ একটা স্তন্ত নির্মাণ করিয়াছিল। সাহেব নিজেই 
বৌদ্ধভাষ! জানিতেন। প্ররস্তরফলক পাঠ করিয়া! তিনি 
সাতিশয় সানন্দচিত্ত হইয়া গ্রামের অধিবাসীগণকে হুকুম 
দিলেন, “তোমর! এক সপ্তাহের মধ্যে পুক্করিণী উদ্ধার করতঃ । 
হুকুম তামিলের জন্য পুলিস ফোর্স নিযুক্ত হওয়াতে, আহার- 
নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়৷ সকলে সেই বিরাট কর্মে লাগিয়া 
গেল, এবং ফলে বিনাবায়ে প্্রফুল্লবাবুর অনৃষ্টে তিন সহস্র 
বৎসরের, পুবাতনী, স্বচ্ছদলিল্া, কষ্ণোজ্জলা, গভীর-সলিলা 
একটা অষ্টকোণ-ুক্তা সরসী বাহির হইয়া পড়িল ! 

সেই অঙ্ভুত এঁতিহামিক পদার্থের আবিফারক, প্রফু্- 
বাবুকে বহু ধন্যবাদ দিয়! সাহেব “সেকহাও” করিলেন, এবং 
তাহার ও নরহরিবাবুর চাষে আস্থা দেখিয়৷ নিতান্ত প্রীত 
হইলেন, এবং বলিলেন যে আগামী বৎসরের কৃষি-প্রদর্শনীর 
জন্ত কোনো প্রকারের আশ্চ্জনক তরি-তরকারি দিতে 
পারিলে, তিনি প্রফুল্লবাবুর একটা খেতাবের জন্য গবর্ণমেণ্টকে 
লিখিবেন। এই ক্ষণবিধবংসী মানব-শরীরের সহিত 
কল্লান্তস্থায়ী একট! রায় বাহাছুর প্রভৃতি ধ্বন্তাত্মকগুণসম্পন্ন 
খেতাবের জন্য কাহার না লোভ হয়? গুতরাং নানাবিধ 
বিপদে পড়িয়াও প্রষুল্লবাবুর উদ্ঘম ও মন্ত্রের সাধন ভ্রমশঃই 
বঞ্ধিত হইতে লাগিল। 

তিন সহম্র বংসরের পুরাতন জল পাইয়া জমিগুলি সেই 
যুগের তেজ প্রাপ্ত হইল। কারণ জমিগুলিও পুরাতন। 
নূতন জল-হাওয়া তাহাদের পক্ষে অসহা। সেটুকু আমরা 
বুঝি না বলিয়া আমাদের এত দুর্দশা ? 

সেই জলের সাহায্যে চাষ আস্ত হইল। দশটা বলদের 
মধ্যে গোটা পাঁচ-ছয় আপিসের বাবু ও আদালতের হাঁকিমের 
মতো! সন্ধ্যার পূর্বেই চিৎপাত হইয়া পড়িয়া াইত। মধ্যে 
মধ্যে হচ্টক্কার হইত। স্থানীয় গো-চিকিৎসক 217. 
6790 নামক ওষধ প্রয়োগ করাতে ফল দর্শায় নাই। 
অগ্নিমান্য লক্ষ্য করিয়া নরহরিবাবু হোমিওপ্যাথিক “নক” 





৯৬, 


ক সী 


[১৫শ বর্ব--২ম খত--১ম সংখ্য] 
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, ও বায়োকেমিপ্যাথি 'ম্যাগনেসিয়ম্‌ ফস্‌*গ্রতৃতি দিয়াছিলেন। 
অবধেষে সুদক্ষ ও প্রবীণ গঙ্গারামের লাঠিতে তাহার! ঠিক 
হইয়া গেল। তৎপর চাষের উপর চাষ! এই প্রকারে 
বৈশাখ মাস পর্যন্ত গ্রায় পঞ্চাশটা চাষ হইয়া যাওয়াতে, ও 
তাহার মধ্যে যথাযোগ্য সার পড়াতে, জমি চৌরঙীর রাস্তার 
মত হাব্সি কৃষ্ণুষ্তি ধারণ করিল। 
(৪) 

নরহরিবাবু খুসি হইয়া বলিলেন, একেই বলে আসল 
দোআীশল! জমি। কতকগুলি সার একত্রে না মিশাইলে 
এমন জমি হয় না, যেমন নানাদেশের আচার-ব্যবহার, ধর্ম, 
আহার প্রভৃতি একত্রে গ্রহণ না করলে আমাদের দেশে 
সভ্য মানুষ হ'ত না। 

প্রুল্প । কিন্তু ফলে কি দীডাবে? 

নরহরি। প্রদর্শনীর যোগ্য অদ্ভুত কোনো ফসল, যেমন 
সভ্যতার গুণে অদ্ভুত মহামানবের বিকাশ হয়ে থাকে। 
আজকাল অদ্ভুত না হলে বাঁজারে দর হয় না। 

বাগানের জমি ঠিক তৈয়ারি হইয়া গেলে, প্রফুল্বাবু 
নযহরিবাবুর পরামর্শে প্রথমেই রসাল ফলের চারা সংগ্রহ 
করিতে সুরু করিলেন। ফুলের বাগান কেহই পছন্দ 
করিতেন নাঃ কারণ উহা পর্পসার অপব্যয় মাত্র । কিন্তু বানর 
ও পক্ষী পুম্পবাটিকা আক্রমণ করে না, সেই জন্ত গোটাকতক 
রক্তকরবীর গাছ রোপণ করার সঙ্কল্প হইয়াছিল। রসাল 
ফলের মধ্যে নানাজাতীয় আত্ম, কাঠাল, গোলাপজাম, লেবুঃ 
পেপে, জামরুল, থিরনি, লকেট, জাম, আনারস, তেঁতুল, 
বেল, তুঁত, বাঁতাবী, কমলা, ডালিম, খঙ্জুর, তাল, স্থুপারি 
প্রভৃতির চার! সংগ্রহ করিয়া নব রস পরিপূর্ণ হইলেঃ এবং 
যথাস্থানে রোপিত হইলে» নরহরি বাবু তাহার নোটবুক 
দেখিয়! বলিলেন যে, একটা তিক্ত রসের ফলও দরকাঁর। 
তিক্তরস নিকটে থাকিলে অন্ত রসগুলি তটস্থ হয়, যেমন 
সমালোচকের লেখনীর সন্মুথে রসপটু উপন্তাস ও কাব্য 
লেখক। তিনি বলিলেন যে, কলিকাতার কোনে প্রধান 
মাসিক-পত্রিকার বাটার পশ্চাতে একটা পুরাতন তিক্ত লাউ- 
বৃক্ষ আছেঃ তাহার বাৎসরিক ফলের বীচি আট আন! সের 
ঘরে বিজ্ন্ব হয়। সেই বীচি হইতে বড় বড় লাউ হইতে দেখা 
িরাছে। প্রফুল্লবাবুর সারযুক্ত জমিতে তাহা অতিশয় 
স্হা্কার ধারণ করিবে এমত আশা! করা যায়। 


রুবাবু। সেগুলো কি খাঁওয়া যাবে. 

নরছরি। রারশনীতে কাজে লাগ্তে পাঁরে-_কে জানে? 
ভগবানের, কপায় তাহার জোরেই আপনি খেতাব পেয়ে 
দেশবিখ্যাত হ'তে পারবেন। 

সকল সাধই পূর্ণ হইবার অভ্ভাবনা দেখিয়া অবশেষে সির 
হইল যে, বাঁগান-বাঁটাতে আপিক়া বসতি না করিলে, ও 
নিজে তথ্াবধান না করিলে চাঁষ হওয়া অসম্ভব । 'বিশ্ষ্তিঃ 
স্থানটা বোধ হইতে লাগিল যেন একটা তীর্থস্থান। বৌদ্ধযুগের 
পু্করিণী, অদুরে পার্বতীয় দৃশ, নিকটে সহৃদয় চাষীদিগের 
বস্তি, স্বহস্তরোপিত চারাগাঁছ, ছুগ্ধবতী গাভী, মুক্ত মাঠের 
বাতাস! "আর কিচাই! 

বাগানবাটা প্রথমে একখানি কুটারের মতো ছিল, 
তাহার চারিদিকে করুগেটেছে আয়রণের বেড়া দিয়া, ও 
চালে খড় ও খাপর! বিছাইয়া, এবং কলেবর বৃদ্ধি করিয়া 
লক্ষণসেনের ছর্গের বহিভাঁগের মতো একটা আকার দাড় 
করান হইল। পাছে চোরের উৎপাত ঘটে, সেই ভয়ে টিনের 
বেড়ার মাথায় মধ্যে মধ্যে একটা কেরোসিনের টিন ও ছুইটি 
ঘণ্টা দড়ি দিয় বাধিয়া প্রত্যেক শয়নাঁগারে একটা করিয়া 
21270-5185 স্বরূপ পদার্থের সহিত সেই দড়ি সংযুক্ত 
করা হইল। এইরূপে লগ্নি, যম, বাধু, বরুণ ও ইন্দ্র প্রভৃতি 
দেবতার উৎপাত হইতে আত্মরক্ষা করতঃ গৃহিণী একটা) 
তুলসীমঞ্চ স্থাপনা করিলেন। কারণ, ধশ্মই মানব-জীবনের 
প্রধান লক্ষ্য। নরহরি চলম! পরিধানপূর্ববক সমম্ত কল- 
কারখানা আগ্ভোপান্ত পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন, *দবই হয়েছে 
ঠিক, কেবল কতকগুলি প্রিনিষের এখনে! অভাব আছে। 
প্রধানতঃঃ চাউল কৃটিবার জন্ত একটা ঢেঁকি, তুলা পিঁজিবার 
জন্য চরখা, মিস্ত্রির কাজের জন্ত একটা বাটালি, বস্থলা ও 
করাত, এবং আত্মরক্ষার জন্য কতকগুলি সুদৃশ্য হাতিয়ার, 
যেমন হাতুড়ি, তলোয়ার, ফরসা, ও লাইসেন্দ পাইলে একটা 
একনালী-বন্দুক। 

যখন জীবিকানির্ববাহের জন্য চাঁষ করিতেই হইবে তখন 
একপ্রস্থ খদ্দর ও বর্ধার আক্রমণ হইতে পরিস্রাণ পাইবার 
নিষিত্ত ক্যানবিসের গোঁটাকতক থলিয়৷ ও ওয়াটারপ্রফ 
নরহরি বাবু সংগ্রহ করিয়া দিলেন। সারের দুর্গন্ধ হইতে 
অব্যাহতির নিমিত্ত ছুই শিশি ইউক্যালিপটাস ৬1ওগ সাপ 
হুইতে আসিল, এবং তাহার সঙ্গে রুবিনির ক্যামফার, 


আাড়--১৩৩৪ ] 


হ্িভাল্াগুজ্শ জাজ 


৯৭৭ 
ও পার্মেংগেনেট অফ পোটাস্ও তিনি সংগ্রহ সুতরাং লড়াই ঝগড়া বাধিত না। গোচারণের মাঠ বন্ধ 


করিয়া দিলেন। 

এদিকে বলদগুলি সায়েন্তা হইয়া গেলে তাহাদিগের 
পরীক্ষার জন্ত একখান! গো শকট নির্দিত হইল। তাহাতে 
চড়িয়!প্রফুল্লবাবু সপরিবারে পাহাড় পর্য্য্ বায়ুদেবন করিতেন। 

সর্বশ্ুদ্ধ প্রাণ পঁচিশ হাঁজার টাকায় এই সকল সুন্দর 
ও সম্পুর্ন ব্যবস্থা ঘর বাড়ী, জমি, সার প্রভৃতি সংগ্রহ ও 
সুসম্পন্ন হইতে প্রায় ঠিন মাঁল কাটিয়া গিয়াছিল। 

নরহরি বাবু সেই অবসরে তাহার কষি-পঞ্জিকা নামক 
বিখ্যাত বহির হস্তলিপি প্রস্তুত করিলেন। বীজধান্য বপন 
হইবার বন্দোবস্ত হইল। মংস্তের পোনার জন্য বাকুড়া ও 
বীরভূম জেলায় সংবাদ পাঠান হইল। একটা দুর্ণিজালও 
সংগৃহীত হইল এবং বদব তাহার কৌশল এক দিনেই শিখিয়! 
ফেলিল। * 

প্রফুল্ল বাবু সহর্ষচিন্তে চাষের ফসলের জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। 

(€) 

একটা বিষয়ে তাহারা বড় দুঃখিত হইলেন। তাহাদের 
ধারণা ছিল যে, প্রতিবাসী চানীগণ সকলেই ধন্ম ভীরু, শ্রম- 
সচিঝু ও বিপদ আপদের বন্ধ। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহাদের চালচলন ও চরির সঙ্গন্দে সকলে সন্দিহান হইয়া 
- পড়িলেন। 
* &. প্রথমতঃ মঙ্ুরদের ধশ্মঘট। মজুরদিগকে সভ্যতার 
উপ্রে উ্ভিতে দেখিলে আমরা বলি “অপ্ষ্ার্ট +,ভ দ্রলোককে 
রলষিকম্মের ক্ষেঞ্জে অবতীর্ণ হইতে দেখিলে তাহারা বলে 
4ডাউনষ্টা্ট। লালের মজুর গাহাদের মঙ্ছুরির হার 
দ্বিগুণ বসাইয়। দিল, দৈনিক শ্রমজীবী, যাহার! কেবল 
কোদালি পাড়ে, তাহারা চতুগণ। এই ত গেল দিবা- 
ভাঠের। রাব্বিকালে কৃষকের দল প্রফুল্লবাবুর ধান্সক্ষেত্রে 
মহিষ ও গরু ছাড়িয়া দিয় ধান চরাইত। এই প্রকারে 
ধান্তের ফল অর্দেক নষ্ট হইয়া গেলে প্রফুল্লবাবু নিরুপায় 
হইয়া পড়িলেন। নরহরি বাবু বুঝাইয়া৷ দিলেন যে এগুলো 
গণতন্ত্র ও একান্নবর্তী পরিবারের পূর্বষুগের সংস্কার। তখন 
গ্রামের কষকজাতি প্রায় একই পরিবারের মধ্যে গণ্য হইত, 
এবং এক জনের কোনো স্বতন্ত্র “বত” নির্দিষ্ট ছিলন]। 
পরস্পরের ফসলের উপর পরস্পরের একটা দ্বাবী ছিল, 

১৬০ 


হইয়৷ গেলে ও নানাবিধ শ্রেণীর ও বর্ণের লোক কৃষিক্ষেত্র 
অধিকার করিলে, আমাদের স্থল-দৃষ্টিতে তাহাদের চালচলন 
চৌধ্য ও দৃন্থ্যবৃততির ন্যায় বোধ হয়। 

্রচুল্ল। তাহ'লে আমাকে ভিটা ত্যাগ ক'রে পালাতে হবে। 

নরহরি। একটা উপায়, যাদবের হাতে বন্দুক দিযে 
অনবরত আওয়াজ করতে থাকুন, তাতে এদেশের লোক 
ভয় পায়, এবং তাতেও নিবৃত্তি না হলে সম্পত্তির চারিদিকে 
উচ্চ 'প্রাচীর দিতে হবে ও পুলিসের সাহায্য নিতে হবে। 

্রচুল্প। খরচ ত কম নয়। 

নরহরি। কিন্ত উত্তরাধিকারীদের জন্য একটা পাকা 
কাজ হয়ে যাবে, ও ইতিহাসে একটা নাম থেকে যাবে। 

কাজেই প্রফুল্লবাবু একজন ঠিকাদারকে ডাকিয়া তাঁহার 
ছুইশত বিঘার চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর নির্মাণ করিতে বাধ্য 
হইলেন। তাহার গেটের সম্মুখে যাঁদব বন্দুক লইয়া শব্দ করিত। 

কুলি মজুরের দৌরাজ্ম্ের জন্য নরহরি বাবু একটা 
্ট্যাক্টর কিনিতে পরামর্শ দিলেন, এনং মাঁধব সেটা কলিকাতা 
হইতে আনিয়া মতি অল্প দিনেই চালাইতে শিখিল। 

এই অসাধারণ অধ্যবসায়ের গুণে সমগ্র কৃষিক্েত্র বর্মাবৃত 
ও ছুর্গবেষ্টিত দেহ প্রান্ত হইয়া, মন্তষ্য, পশু, এমন কি কীট 
পতঙ্গের দৌরান্্য হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 

ক্রমে পুঙ্ষরিণীর মধ্যে পোনামাছ ছাড়িয়া দেওয়াতে 
তাহারা বৌদ্ধযুগের কলেবর ধারণ করিয়৷ কাতলাগুলি এক 
বৎসরের মধ্যে দীর্ঘাক্কতি মুগ্ডিত মস্তক বৌদ্ধতিক্ষুদিগের স্টায় 
জলের মধ্যে বিচরণ করিয়া কীটপতঙ্গের দিকে কর্‌ণা*দৃষ্টিতে 
চাহিত। তাহা দেখিয়া প্রফুল্লবাবুও সপরিবারে হিংসাছেষ- 
বিবর্জিত হইয়া! সপরিবারে মতস্য মাংস ছাড়িয়া দিলেন। 

এই প্রকারে নরহরি বাবুর সাহায্যে প্রায় ত্রিশহাঁজার 
টাক! কৃষিকাধ্যে ব্যয় করিয়া প্রফুল্লবাবু দেখিলেন, কর্মের 
ফল ভগবানকে সমর্পণ করিতেই হয়। যাঁদব প্রথমে তাহা 
স্বীকার করে নাই, পরে গীতার মধ্যে সেটুকু পাঠ করিয়' 
তাহার গেরুয়াবসনে প্রবৃত্তি জন্দিয়া গেল। 

মাধব তাহার ছবিতে সেই অভিনব প্রাচীর ও পরিথা 
বেষ্টিত প্রাকৃতিক তৃশ্থ, বিশেষত: তাহাদের কৃষিক্ষেত্রে 
বিবিশনে দশটাকা! পুরস্কার পাইয়াছিল। 


২৯৩ 


স্কান্সভবঙ্ 


[১৫শ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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টুন এতদিন গোগৃহ লইয়৷ থাকিত। গর! পলাইয়া 
গেলে সে নিজেই দুগ্ধ ছুহিয়। সকলকে খাওয়াইত। অপর্য্যাপ্ত 
দুগ্ধ পাইয়া! গোবংস হষটপুষ্ট হইয়া সকলের নয়নানন্দ বর্ধন 
করিত। 

নরহরি বাবু বুঝাইয়৷ দিলেন যে টাকা কিছু নয়। 
কৃষিকর্মটাই আসল। টাকা হাতে থাঁকিলে তাহা বিলাসের 
দিক দিয়া উড়িয়া যায়। কৃষি হাতে থাকিলে ভবিষাতের 
উপায় ও ধর্মজীবন হাতে থাকে । যদি ত্রিশ হাঁজার টাকা 
দিয়া ধর্মসংস্থাপন হয়, তাহা হইতে আনন্দের :কথা আর 
কি হইতে পারে। বহুব্যয় করিয়াও রাজন্যবর্গ পৃথিবীর 
কোনো স্থানে এ পর্যস্ত ধর্ম সংস্থাপন করিতে পারেন নাই। 

প্রফু্ল। অনেকটা বুঝতে পেরেছি। এখন বলুন ত 
প্রদর্শনীতে উপহুীর কি দেওয়া যায়? 

নরহরি। সেটা আপনার গৃহিণী জানেন। 

প্রফুল্ল বাবু গৃহিণীর নিকট গেলেন। তিনি তুলসীমঞ্চের 
নিকটে চরখা! ও হরিনামের মালা লইয়া বসিয়া ছিলেন। 

গৃহিণী । নতুন খবর কিছু আছে? 

প্রকুল্প । কিসের? 

গৃহিণী। চাষের । 

প্রফুল। পেঁপেগুলো কল্কেতায় চালান হয়েছে। 
আখের গুড় হয়েছে । মাছগুলো বিক্রী করলে প্রায় পাচশ 
টাকা হবে। সবগুলা বিক্রী হয়ে গেলে কল্‌্কেতীয় গিয়ে 
এই সম্পস্থিটাই বিক্রীর চেষ্টা দেখ তম। 

গৃহিণী । তেমন বুদ্ধিমান লোক কেহ আছে? 
প্রচুর । গৃহিণী, তুমি আর্ট ও স্বাস্থ্যের মূল্য জাননা। 
অনেকের টাঁকা আছে, কিন্ স্বাস্থ্য নাই ও কলিকাতায় 


স্বাভাবিক সৌন্দর্য দেখতে পায় না। তারা এমন যায়গা 
পেলে ডবল্‌ দাম দিয়ে লুফে নেবে, মোটর গাড়ী আন্বে, 
মার্বেল পাথরের ঘর তৈয়ারি ক'রবে, বাগান বাড়িয়ে 
ফেল্বে। তাদের বংশাবলীর আমু$ বল ও সৌনারধ্য বৃদ্ধি 
হবে। আমরা সেই টাকার সুদে কাশী বাস ক'রব। 

গৃহিণী। যদি দিন চলে যাঁয় তবে অমন কাঁজ ক'রনা। 
আমাদের বংশটা কাঁণীতে লোপ হবার সময় যখুন হবে, 
তখন দীও খুজ' । এখন চুপ ক'রে থেটে যাও । . 

প্রফুল্ল । নরহরি ভায়াও সেই কথা বল্ছিলেন। ভেবে 
দেখা যাক। তিনি বল্লেন যে একটা কি ফসল হয়েছে যেটা 
প্রদর্শনীতে দেখান যাঁয়। 

গৃহিণী। একটা ফসল তোমার এখনকার চেহারা । 
দ্বিতীয় ফসল একটা লাউ এগার হাত লক্বা। 

প্রফুল্প । এগার হাতি? 

গৃহিণী । বৌটা বাদে। দেখ! 

প্রকল্প বাবু এতদিন লক্ষ্য করেন নাই। রান্নাঘরের 
পার্খে একটা রুষ্মমূত্তি এগার হাত লাঁউ শালগাছের 
আল্কাতরা মাখান খুঁটার মত দীড়াইয়া ছিল । 

প্রকল্প । তাই ত! এ যে বিস্তীর্ণ ব্যাপার। 

গৃঠিণী। তোমার ভীয়ার সারের গুণে এই অসার 
পদার্থ জন্মেছে । ওটাকে তুলে নিয়ে গেলে আনি বাঁচি । 

প্র বাবুব ৃষ্টস্প্রগ্জ! সে বিরাট লাউ প্রদশনীর্তে 
দেখাইয়া তিনি দেশবিখ্যাত হইয়াছিলেন এবং রায় লাউরুঞ্চ 
বাহীছুর খেতাব পাইয়া ভায়া নররির সহিত দিন দিন 
কৃষিকার্যের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছিলেন। তাহার বংশাবলী 
এখন সেই স্থানে বাস করে। 


দিকৃশূল 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(২৪) 


আজও সমস্ত দিন ধরিয়া ঝড় বহিয়া! অপরাহ্ধের দিকে কমিয়া 
আসিয়াছিল। অচল-প্রার় সংসারকে কোনোরপে একটু 
সচল করিবার আগ্রহে রমাপদ সেদিনের কোনে! ইংরাজী 
দৈনিক সংবাদ-পত্রের কর্ধথালির বিজ্ঞাপন-্তন্তের উপর 


উপুড় হইয়া পড়িয়া ছিল। এমন সময়ে তথায় সরম! উপস্থিত 
হইয়৷ বলিল, “হাওয়! ত* পড়ে গেছে, এখন একবার শরৎ 
বাবুকে নিয়ে আসবে ?” 

সরমার কথা রমাপদর কর্ণে গ্রবেশ করিল না। ক্ষণকাল 


আবাঢ়--১৩৩৪ ] 
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অপেক্ষা করিয়া পূর্ববাপেক্ষা উচ্চম্বরে সরমা বলিল, “বলি 
শুন্ছ ?” 

এবার রমাপদ শুনিতে পাইল; সংবাদ-পত্র হইতে দুখ 
ন! তুলিয়াই সে বলিল; পগুন্ছি। কি বল্ছ বল।” 

সরম! বলিল; “হাওয়া পড়ে গেছে ।” 

সংবাদ-পত্রের উপর যথাপুর্বব মনোযোগ নিবন্ধ রাঁখিয! 
জুত্মনুষ্কভাবে রমাপদ বলিল, “তা” ভালই ত হয়েছে !” 

'আপাতত: বক্তব্য স্থগিত রাখিয়া সরমা স্বামীর মনোযোগ 
আকর্ষণে সচেষ্ট হইল) বলিল, “দয়া করে চোখ ছুটো 
একবার এদিকে ফেল্বে কি? মনটা যে সমস্ত চোখের সঙ্গে 
জড়িয়ে রেখেছ ।” 

এতক্ষণে রমাঁপদর সম্পূর্ণ চৈতন্য হইল। সংবাদ-পত্র- 
থানা হাত দিয়া একটু দূরে সরাইয়! দিয়া শয্যার উপর সোজা! 
হইয়া! উঠিয়া! বমিয়া সরমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ বিল, 
“কি বল্ছ বল?” 

সরমা বলিল, “বল্ছি। কিন্ত তার আগে, অত মন 
দিয়ে কি পড়ছিলে শুন্তে পাই কি?” 

সংবাদ-পত্রথানার দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়! মৃহুত্বরে 
রমাঁপদ বলিল, “ও এমন কিছু নয়» 

“এমন কিছু না হক, সামান্ত কিছুও তবটে। বলনা 
কি পড়ছিলে ?” 

রাজসাহীর কোনো গ্রাম্য ইংরাজী স্কুলের দ্বিতীয় 
শিঞ্ষকের পদ খালি ছিল) রমাপদ সেই বিজ্ঞাপন পড়িতে. 
ছিলি; সংক্ষেপে সে-কথ! সরমাকে জানাইল। 
রি শুনিয়া সরমা বলিল, “তুমি সে চাকরী করবে নাকি ?” 
1 “করা নাকরা ত পরের কথা। তার আগেকার কথা 
হচ্ছে পাওয়া ।” 

“ধর, যদি পাঁও ?” 

“পেলে নিশ্চয়ই করব |” 

“মাইনে কত ?* 

প্চল্লিশ টাকা |” 

সহসা একটা কথা মনে পড়ায় ব্যগ্রভাবে সরমা বলিল, 
"রাজসাহীতে ত ভয়ানক ম্যালেরিয়! হয়।” 

এক মুহূর্ত নির্ববাক থাকিয়৷ রমাপদ বলিল, “ভয়ানক হয় 
কিনা তা, ঠিক বল্তে পারিনে ) কিন্তু তাই ধদি হয় শাঁহলে 
কি?” 


মাথা নাড়ি সরমা দৃঢ়ম্বরে বলিল, “তাহলে তোমার 
সেখানে চাঁকরী করা হবে না।” 

অতি ক্ষীণ হাম্তরেখা! রমাঁপদূর ওাধরে রিকি ক; 
বলিল, “দেখ সরমা, ম্যালেরিয়া ত ম্যালেরিয়া_এমন 
কোনো জিনিষই আমার মনে হচ্ছে না যাআমার এই 
অবস্থার চেয়ে খারাপ বলে মনে করা যেতে প|রে।” 

গতরাতে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে বাদাহুবাদ হইয়াছিল তাহা 
স্মরণ করিয়া সরম! রমাঁপদর বাক্যের মধ্যে ঈষৎ শ্লেষ-দংশন 
অন্ুতব করিতে ভুলিল না। ক্ষণকাল রমাঁপদর প্রতি 
নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া কুন্ধকণ্ঠে সে বলিল, "শুধু তোমার 
অবস্থা? আমার নয়? আমার্দের নয়?” 

খবরের কাগজটা ভাঁজ করিতে করিতে শাস্ত-্বর়ে 
বমাপদ বলিল, “তোমাদেরে! ) তবে, প্রধানতঃ আমার ! 
কারণ আমারি দায়িত্ব হচ্ছে-_-» 

অসমাপ্ত বাক্যের মধ্যে রমাঁপদকে নিবৃত্ত করিয়া সরমা 
বলিল, “থাক্‌, দায়িত্বের কথা থাক! সে কথা ত খুব ভাল 
করেই তুমি বুঝেছে, আর কাল সমস্ত রাত্রি আমাকে 
বৌবঝাবার চেষ্টা করেছ; কিন্ত একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা 
করি, তোমার কথা না হয় তর্কের জন্য ছেড়েই দিলাম, 
ঘিন্ট,কে তাঁর এই রুগ্ন শরীরে ম্যালেরিয়ার দেশে নিয়ে যাওয়া 
ভাল হবে?” 

সরমার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া রমাপদ বলিল, 
“ধিষ্ট,কেন যাবে? যদি যাই ত' আমি একাই যাব ।” 

“আর আমরা তোমাকে ছেড়ে এক! ভাগলপুরে থাকব?” 

“তোমরা ভাগলগুরে থাকবে কেন? তোমরা ভকাশী 
যাচ্ছ!” 

“সে-কি চিরদিনের জন্য ?% 

আবার রমাপদর মুখে মৃদু হান্ত রেখা স্ফুরিত হইল) 
বলিল “আমি কি চিরদিনের জন্য বাঁজসাহী যাব সরমা ? 
ছু-দিনের ব্যবস্থা করা যায় না, চিরদিনের ব্যবস্থা করবার 
ছুঃসাহস কার আছে বল?” | 

“তবে এ ব্যবস্থা কতদিনের জন্টে করতে চাচ্ছ ?” 

“্যতর্দিন চলে ততদ্দিনের জন্য 1” 

আর কোনে! কথ! ন! বলিয়া! সরম নিবৃত্ত হইল। গত 
রজনী হইতে তাহার চিত্তাকাশের বাযুকোঁণে অভিমানের 
যে ঘন-মেঘ সঞ্চিত হইতেছিল, সহসা ভর্মব্যে বিদ্যুৎ প্ফুরণের 
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“চিকিমিকি আরম্ভ হওয়ায় সে নিজেকে সন্ত করিতে 
চেষ্টা করিল। 

অগত্যা রমাপদই কথ! কহিল; বলিল, “তুমি যে-কথা 
বল্তে এসেছিলে কথায় কথায় সে কথ! চাঁপা পড়ে গেছে । 
কি বল্ছিলে এবার বল শুনি।” 

আরক্ত-মুখে সরম! বলিল, “সে কথা যদি দরকার হয়ত” 
পরে বলব। কিন্তু তুমি যদি রাগ না কর তাহলে প্রথমে 
অন্ত একটা কথা জিজ্ঞাস! করি।” 

মৃদু হাসিয়া রমাপদ বলিল, “কি আশ্ট্যয ! রাগ করা 
ছাড়া কি আর অন্য কিছু করা যাঁয় না? রাগই বা কেন 
করব? কি বল্বে, বল?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া আরক্ত-মুখে সরমা বলিল, 
ণচেঞ্জের জন্ত ঘিণ্ট,কে নিয়ে কাশী যাওয়ার মধ্যে তুমি কি 
শুধু অন্তায়ই দেখছ ?” 

সরমার প্রশ্ন শুনিয়া একমূহ্ নির্বাক থাকিয়৷ রমাপদ 
বলিল, “দেখ, বার-বার এ-সব কথার আলোচনা করে 
কোনে! লাভ নেই! কাঁণী যাওয়ায় আমার মত নেই সে-কথা 
যেমন বলেছি, আমার অমত দিয়ে তোমাদের ইচ্ছায় বাধা 
দোব না, তা-ও তেমনি তোমাকে জানিয়েছি |» 

এ কথায় নিবৃত্ত না হইয়া সরমা আরক্ত-মুখে বলিতে 
লাগিল, “কিন্ত আমি হ'লে অমতও করতাম না। ছেলের 


মঙ্গলের জন্তে আমি সমস্ত অহঙ্কার আর অভিমান যাঁকে 
তুমি আত্মমরধ্যাদা বল্‌্ছিলে, ভামিয়ে দিতাম। তাছাড়া, 
একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনার মেসোর সে 
ছু তিন মাসের জন্যে হাওয়! বদলাতে গেলে আত্ম সম্মান কি 
একেবারে নষ্ট হয়ে যায়? তুমি ভাল করে ভেবে দেখ, এ 
তোমার বেণা বাড়াবাড়ি কি না।” 

“তোমার হিসাবে হার স্বীকার করছি সরা? এখন 
বল্বে ত বল কি বলতে এসেছিলে ।” বলিয়া রমাপদ খবরের 
কাগজখাঁনা পুনরায় টানিয়৷ লইয়া তাহাতে মনোনিবেশ 
করিবার উপক্রম করিল। 

তর্কের মধ্যে সহসা রমাঁপদ এইরূপে ভাল ছাঁড়িয়৷ দিয়া 
আত্ম-সম্পণ করায় অসমাপ্ত ছন্দের এই অনর্জিত জয়ে তৃপ্ত 
নাহইয়৷ ক্ষোভে ও অভিমানে সরদার দুই চক্ষু সজল হইয়া 
আঁসিল। নিরুপায় হইয়া গু'ধ স্বরে :সে বলিল, “শরত্বাঁবুকে 
একবার ডেকে নিয়ে এসো না। ভার মতে যদি ঘিণ্ট,র চেঞ্জের 
কোনে দরকার না থাকে তা হলে যে সব গো।লমালের শেষ হয়!” 

এ কথার উত্তর দিতে গিয়া সরমার অশ্র-সঞ্চারের 
উপক্রম দেখিয়। রমাপদ তাহার উদ্যত উত্তরকে যথা-মম্তব 
নরম করিয়া লইয়া শান্ত-ম্বরে বলিল,“তা বেশ, নিয়ে আস্ছি; 
কিদ্ধ শরংবাবুর মতামত তোমার কোনো কাজে মাস্বে 
না, তা দেখো |” (ক্রমশঃ ) 


সামরিকী 


“ভারতবর্ষ এই মাসে পঞ্চদশ-বর্ষে পদার্পণ করিল । বিগত 
চতুর্দশ বর্ষকাঁল ধাহার কৃপায় “ভারতবর্ষ' বাঙ্গালা সাহিত্যের 
সেবা করিয়া আসিতেছে, সর্বাগ্রে সেই বিশ্ব-নিয়স্তার চরণে 
আমরা প্রণাম করিতেছি । তাহার পর যে সকল মহান্থভব 
সাহিত্যিক ণভারতবর্ধকে সাহিত্য-সমাজে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া- 
ছেন, বাহাদের অক্লান্ত চেষ্টা যত্র ও অনুগ্রহে “ভারতবর্ষ? 
পরিচালিত হইয়াছে, তীহাদিগের নিকট আমরা কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিতেছি । আর যে সকল পাঠক-পাঠিকা এই সুদীর্ঘ 
কাল “ভারতবর্ধকে ল্লেহ্কের চক্ষে দর্শন করিয়াছেন, 
“ভারতবর্ষে”র উন্নতির জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাদিগের প্রতি আমাদের গল্দীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি । 


আমরা এই চতুদ্দিশ বর্ষকাঁল “ভারতবর্ষের জন্ত কি করিয়াছি 
না করিয়াছি, সে সকল কথা বলা আমাদের পক্ষে 
শোভন হইবে না) তবে আমরা এ কথা বলিতে পারি, 
“ভারতবর্ষ .স্বগীয় দ্বিজেন্দলালের আদর গ্রাণপণে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে; “ভারতবর্ষ” বাঙ্গাল! দেশের 
প্রবীণ, নবীন, হিন্দু ও মুসলমান সাহিত্য-সেবকদিগকে 
সমভাবে সমাদরে অভিনন্দিত করিয়াছে, নবীন সেবক- 
দিগকে উৎসাহ দানে “ভারতবর্ষ কখন পরামুখ হয় 
নাই। এই স্ুদীর্ঘকাল “ভারতবর্ধ' যে ভাবে পরিচালিত 
হইয়াছে। ভগবানের কৃপায়, পাঠকগণের সমাদর 
সহাহ্ভুতিকে অনুল্য পাথেয়রূপে গ্রহণ করিয়! 
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স্ু-সাহিত্যিকগণের সাহচর্য্যে এই পঞ্চদশবর্ধেও ভারতর্্য 
তাহার সাহিত্য-সাঁধনায় নিরত হইবে। 
এবার “ভারতবর্ষে'র গ্রচ্ছদ-পদে যে মহাত্বার গ্রতিক্কৃতি 
প্রকাশিত হইল, তাঁহার নাম সার রমেশচন্দ্র মিত্র। ইহার 
পৈত্রিক বাসস্থান দমদমার নিকট রাজারহাট 
বিস্তপুর, গ্রামে। ইনি বি-এল্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া" একুশ বখসর বয়সে ওকালতী ব্যবসায় 
আরম্ভ করেন। এবং বারো তেরো বৎসরের 
মধ্যেই হাইকোর্টে নীর্যস্থান অধিকাঁর করেন। 
বিচারপতি অন্গকুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 
পরলোক গমনের পর ইনি হাইকোটের অন্যতম 
জজন্বরূপে নিযুক্ত হন। ১৮৭১ হইতে ১৮৯০ 
খষ্টা্' পধ্যন্ত এই পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়! ইনি 
তীক্ষ ধীশক্তি, আইন-জ্ঞান ও তেজস্িতার 
পরিচয় দেন। এই সময়ের মধ্যে ইনি দুইবার 
ভাইকোটের প্রধান বিচারপতির পদে অধিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী জজদ্দিগের মধ্যে এ 
সম্মান ইনিই প্রথমে প্রাপ্ত হন। ইনি বড়- 
লাটের ব্যবস্থাপক সভার ও পাবলিক সারভিস্‌ 
কমিশনের অন্যতম সবন্তরূপে কার্য করিয়া- 
'ছিলেন। ইনি প্রথমে নাইট ও পরে কে-সি- 
আই-ুই উপাধি প্রাপ্ত হন। আদালতকে 
' অবদ্ছ]। করার অপরাধে বখন স্থরেন্্নাথ 
টা হাইকোর্টের ফুল-বেঞ্চের 
বিষ্ঠারাধীন হন, তখন কেবল রমেশচন্দ্রই হরেন 
নাথের দণ্ড সম্বন্ধে অন্যান্য জজদিগের সহিত 
ভিন্নমত হন এবং যুক্ি-পূর্ণ হুদীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশ করেন। 
ইনি পিতার কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। ১৮৪০ ুষ্টা্ে রমেশচন্দ্ 
জন্মগ্রহণ করেন, এবং ১৮৯৯ খৃষ্টানদের ১৩ই জুলাই বহুমৃত্ 
রোগে ইহার দেহত্যাগ হয়। আমরা পরলোকগত 
সার রমেশচন্দ্রের প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিয়া তাহার প্রতি 
আমাদের গ্রগাঢ শ্রদ্ধা জাঁপন করিলাম । 


সুদীর্ঘ আড়াই বংসর অস্তরীণে আবদ্ধ থাকিবার পর 
প্রমান হুভাষচন্ত্র দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু, যে 





সুস্থ' সবল, দৃঢ়কায় স্থভাষচন্দ্রকে একদিন অকম্মাৎ বঙ্গ- 
জননীর স্নেহের কোল হুঈতে ছো মারিয়! লইয়া যাওয়া 
হইয়াছিল, সে স্থভাষকে আর আমর! ফিরিয়া পাইলাম 
না-_মাসিলেন এক রোগজীর্ণ, শীর্ণকায়, কঙ্কালসার 
স্থভাষন্্র। তবুও, তাহাকে বে এই অবস্থাতেও আমরা 


ফিরিয়া পাইয়াছি, তাহার সেবাশুশষার অবকাশ পাইয়াছি, 
তাহাতেই আমরা আনন্দিত, মৃত দেহের পরিবর্তে যে জীবিত 
দেহ বঙ্গজননীর ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়াছে, ইহাতেই আমরা 
সন্তষ্ট হইয়াছি। এই আড়াই বৎসর কাল শ্রীমান স্ভাফন্ত্ 
ও অন্যান্ত অন্তরীণে আবদ্ধ যুবকগণের মুক্তির জন্য দেশ- 
ব্যাপী যে কত আন্দোলন, কত আবেদন নিবেদন হইয়াছে, 
তাহার সংখ্যা করা যায় না; কিন্তু, রাজপুরুষগণ কিছুতেই 
কর্ণপাত করেন নাই। তাহারা অস্তরীণে আবন্ধ যুবকগণকে 
এতই গুরুতর অপরাধে অপরাধী মনে করিয়াছেন যে, 


১৮১, 


জ্ঞান 


[ ১৫শ বর্ষ_-১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা গ 
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তীহাদিগের অনেককে এ দেশের কোন কারাগারে বন্ধ করিয়া 
রাখাও নিরাপদ মনে করেন নাই__সেই সুদুর ব্রদ্ধদেশে 
তাহাদিগকে প্রেরণ করিয়াছেন। শ্রীমান স্ুভাষচন্ত্রও 
তাহাদের অন্যতম । বিগত বৎসর হইতেই শ্রীমান স্ভাষ- 
চন্দ্রের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। তখন 
সরকারী চিকিংসকগণ প্রকৃত পক্ষে কি করিয়াছেন না 
করিয়াছেন, তীহারাই জানেন; তবে সরকারী রিপোর্টে 
প্রকাশ যে, স্ুভাষচন্ত্রকে নিরাময় করিবার জন্ট চেষ্টার ক্রটী 
হইতেছে না। কিন্ত, যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই 
শুনিতে পাওয়া গেল, সুভাবচন্দ্রের অবস্থা ক্রমেই মন্দ 
হইতেছে । শেষে, রাঁজপুরুষগণও এ কথা স্বীকার করিলেন। 
তাহার! বিশেষ দয়! প্রদর্শন করিয়া প্রস্তাব করিলেন যে, 
স্থভাষচন্ত্রকে অব্যাহতি দেওয়া হইবে না, তাহাকে ভারত- 
বর্ষের ভূমিও স্পর্শ করিতে দেওয়া হইবে না) তিনি যদি 
নিজব্যয়ে স্ুইজরলণ্ডে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকিতে চাঁন, 
তাহা হইলে গবর্ণমে্ট সে ব্যবস্থা করিয়৷ দিতে পারেন। 
মাতৃ-ভূমির সথসস্তান, তেজস্বী, নিরপরাধ স্ুভাষচন্ত্র এ প্রস্তাব 
স্বণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিলেন, এমন নির্দয় দয়া গ্রহণ 
করিতে তাহার আত্মাদর স্কৃচিত হইল। তিনি তখন একেবারে 
কঠিন রোগে শয্যাগত হইয়া পড়িলেন; তাহার বাচিবার 
সম্ভাবনা কম হইন্না গেল। তখনও গবর্ণমেণ্ট তরফ হইতে 
তাহাকে ছাড়িয়া দিতে সন্ত হইলেন না। তাহারা পূর্ব€-পরস্তাব 
পরিত্যাগ করিয়া! স্থির করিলেন যে, স্ৃতীষচন্ত্রকে কলিকাতায় 
আনিয়া উপযুক্ত চিকিৎসকগণের দ্বার! পরীক্ষা করাইয়া 
আলমোড়ায় আবদ্ধ করিয়া রাখা হইবে এবং সেখানেই 
যথাযোগ্য চিকিৎসা করানো হইবে। তাহাকে কলিকাতায় 
আনিয়া প্রেসিডেন্সি জেলে রাখা হইবে বলিয়াই আমর! 
আশ! করিয়াছিলাম। কিন্তু, বাঙ্গালার নবাগত লাট 
মহোদয় সে ব্যবস্থা করিতে দেন নাই; তিনি আদেশ প্রেরণ 
করিলেন, তীহার সুসজ্জিত লঞ্চে হুভাফচন্ত্রকে গঙ্গার মধ্যে 
রাখা হুইবে। লাট মহোদয় তাহার নিজের চিকিৎসককেও 
স্থভাষচন্ত্রের রোগ পরীক্ষার জন্ত প্রেরণ করিলেন। এই 
চিকিৎসক, অপর একজন সাহেব ডাক্তার এবং সার নীলরতন 
এও বিধানচন্্র, এই চারিঙনে সুভাফচন্ত্রকে পরীক্ষা, করিয়া 
ঠাহার অবস্থা যে ভীতিজনক এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। 
এই সংবাদ দারজিলিংয়ে লাট সাহেবের নিকট প্রেরিত 


হইলে, তিনি তৎক্ষণাৎ তারযোগে বিনা সর্তে সুভাষচন্দ্র 
মুক্তির আদেশ প্রেরণ করিলেন-_-আমরা মৃতকল্প স্থুভাষ- 
চন্ত্রকে ঘরে ফিরিয়া পাইলাম। কি অবস্থায় তাহাকে 
পাইলাম, তাহার আর বর্ণনা দিব না) “ভারতবর্ষে, 
স্তাফনন্্রের বর্তমান সময্বের ছুইখানি প্রতিক্কতি দেখিলেই 
সকলে তাহা বুঝিতে পারিবেন। আমর! শুনিয়া আশ্বস্ত 
হইলাম যে, কলিকাতা আসিয়া স্ুভাষচন্ত্রের অবস্থা 
অপেক্ষাকৃত আশাগ্রদ হইয়াছে । ভগবানের নিকট কার- 
মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, দেশের ছুলাল মায়ের স্থসন্তান 
সুভাষচন্দ্র অচিরে পূর্বব-্াস্থ্য লাভ করুন। 

গত ২১শে বৈশাখ অক্ষয়তৃতীয়ার পুণা তিথিতে কবিবর 
রবীন্দ্রনাথ চন্দননগরে গুভাগমন করিলে, তিনি এখানকার 
নংপ্রতিষ্ঠিত কৃষ্ণভাধিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির পরিদর্শনার্থ 
পদার্পণ করেন। এই স্থানে তাহাকে সব দেখান শুনান শেষ 
হইলে, শিক্ষামন্দিরের ছাত্রী, শিক্ষযিত্রী ও পরিচালকবর্গ 
সকলে মিলিত হইয়া তাহাকে তাহাদের যেমন ক্ষুদ্র সামথ্য 
সেই মত অভিনন্দিত করেন। পূর্বে হইতে ব্যবস্থা ছিল 
এখান হইতেই তিনি এখানকার এছূমিনিষ্টেটর মহোদয়ের 
ভবনে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ ধাইবেন ৷ সেজন্য যে সময় নির্দারিত 
ছিল, শিক্ষামন্দিরের দেখাশুনা! এবং অভিনন্দনের উত্তরে 
উপদেশাদি দিতে সে সময় উপস্থিত হইল। কিন্ত মন্দিরের 
শিক্ষযি্রীগণ পূর্বে হইতেই মনে মনে প্রবল ইচ্ছা দে 
করিতেছিলেন, যে, সুযোগ পাইলেই কবির নিকট ই 
তাহার একটু হাতের লেখা! প্রার্থনা করিবেন । সমযনা 
দেখিয়া তাহারা এ কথ! বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলে? 
তথন প্রধান! শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্ত নীহারিকা মল্লিক তাহ 
নারীজনস্থলভ সরলতার সহিত শিক্ষয্িত্রীদের বাসনার কথা 
কবিবরকে 'জানাইলেন। অগ্ঠান্ঠ শিক্ষরিত্রীরাও সেই সুযোগ 
ছাঁড়িতে পারিলেন না । কবিবর সে কথা শুনিয়া তাহাদের 
নিরাশ করিলেন নাঁ। 'শিক্ষামন্দিরের কক্ষে বঠিয়া একে 
একে সকলকার হাতের নূতন খাতাগুলিতে তাহার নাম ও 
তারিখ লিখিয়া, শেষের খাতাধানি হাতে লইলে উহার 
অধিকারিণী অগ্যতমা শিক্ষয়িত্রী শ্রীধুক্তা চারুলতা সেন 
অসঙ্কোচে বলিয়া ফেলিলেন-__“আমার শুধু নামটি লিখে 
দিলে হবে না--ছ্থ লাইন কবিত! লিখে দিতে হবে।” 


আধাড়--১৩৩৪ ] 
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নির্ধারিত ব্যবস্থামত আর বিব্ব করা চলে না, তথাপি তিনি লেখনীর. মুখে বাহির হইয়াছিল, তাহা কে বলিতে 
এই স্নেহের আব্বার উপেক্ষা না করিয়া তৎক্ষণাৎ সেই পাঁরে। খুন কবিবর নিবিষ্ট চিত্তে কবিতা ছুই ছত্র লিখিতে- 





শিক্ষযিত্রীর খাতা লইয়া নিম্নলিখিত ছুই ছত্র কবিতা লিখিয়া 
দিলেন, 
প্বসস্ত যে গেখা লেখে বনে বনাস্তরে 
পড়,ক তাহারি মন্ত্র লেখনীর পরে।” 
এই প্রথর রৌদ্রে সারাঁদিনব্যাপী ব্যস্ততার মধ্যে 
বিষ্ভালয় গৃহে জনমণ্ডলী-পরিবৃত অবস্থা একজন অপরিচিত 


ছিলেন, সেই সময় তাহার অলঙক্ষিতে শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ 
মহাশয় তাহার একখানি ফটো গ্রহণ করেন। সেই প্রতি. 
কৃতিখানির সহিত্ত কবির লেখ! দুই ছত্র কবিতা, আমরা 
“ভারতবর্ষের পাঠক পাঠিকাঁগণকে উপহার দিলাম । 
নদীয়! জেলার অন্তর্গত চাপড়া-নিবাসী,কলিকাতা ক্যান্থেল 
মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক, ডাক্তার বিনয়লাল মন্তুমদার 
মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান দ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদার এবার এলাহা বাঁদে 
গৃহীত আই-সি-এস্‌ পরীক্ষায় বাঙ্গালী পরীক্ষার্থীদিগের মধ্যে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। শ্রীমান দ্বিজেব্রলাল 


০৭ পি মা 





শীমান্‌ ছিজেন্্রনাঁথ মজুমদার 
কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্ঠাঁজয়ের আই-এসসি পরীক্ষায় প্রতি- 
যোগিতায় দ্বিতীয় স্থান এবং বি-এ পরীক্ষার প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন। আমরা তীহার এই সাঁফল্যে 
পরম আনন্দিত হইয়াছি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, 


ললনার কথা শুনিয়া, জগ্রেণ্য কবিগুরুর মনে হঠাৎ. ০৮৮৯ 


কোন্‌ শে কি ভাবিতে ভাবিতে এই সাধ বা প্রার্থনা 


ক 


শোক-সংবাদ 
রায় অন্িত্যচরণ নাগ বাহাছুর, বি-এল্‌ 





ঘর আমরা শৌক-সন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, বহরম- 


পুরের' রায় নিত্যচরণ নাগ বাহাছুর গত ১৭ই বৈশাখ 
রাত্রে কলিকাতায় হৃদরোগে পরলোৌকগত .হইয়াছেন। 
বহরমপুরের সন্তরান্ত নাগ-বংশে ইহার জন্ম হয়। অল্প বয়সে 
আইন পাশ করিয়া বহরমপুর আদালতে ইনি ওকাগতী 
আরম্ভ করেন, কিন্তু কুট আইন-ব্যবসাঁয় তাহার রুচিকর না 
হওয়ায় তাহা! পরিত্যাগ করিয়৷ তিনি জন-হিতকর কার্ষ্যে 
মনোনিবেশ করেন। বহরমপুরের প্রান্ণ সকল সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই তীহার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সংযোগ ছিল। 
তাহারই অক্লান্ত চেষ্টা ও যত্বে ১৯১৫ সালে বহরমপুরে কেন্দ্রীয় 
সমবায় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয় ও জীবনের শেষ পর্যন্ত তিনি 
ইহার অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। তাহার উদ্যম ও 
কশ্মকুশলতার পুরস্কার স্বরূপ ১৯১৮ সালে গভর্ণমে্ট তাহাকে 
রায় বাহাছুর উপাধিতে ভূষিত করেন। তাহার সর্বাপেক্ষা 
বড় গুণ ছিল তাহার অন্তরের মাধুর্য । যে কেহ একবারমাও 
তাঁগর সংস্পর্শে আসিতেন, তিনি তাহার নম্র মাচরণ ও মরল 
অমায়িকতাগুণে মুগ্ধ হইতেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স মার 
৪৫ বৎসর হইয়াছিল। তাহার এই অকাঁলমৃত্াতে বরমপুর 
একটি মহাপ্রাণ কর্মী গারাইল। ভগবান তাহার স্বর্গীয় আাশ্ার 
দগতি বিধান করুন! আমরা তাহার শোকাহত পরিবারের 


£ গভীর শৌকে আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি । 


৬নিতাচরণ নাগ 
সাহিত্য-সংবাদ 
লন্বশাকাম্শিভ পুত্ডকাননলী 


গলীনয়েশচল্স সেনগুপ্ত এন-এ, ডি-এন্‌ প্রণীত “তৃপ্ডি”-, 
প্রীষতীন্দপ্রনাদ ভটাচাধ্য প্রীত “রামধনা-১, 

প্রাবিনয়কুমার সরকার এম-এ প্রণীত “বর্তমান জগৎ" পঞ্চনস্তাগ- & 
ঞবিজয়কৃষ্ণ দেন প্রণীত “হিন্দু সংগঠন"_-১২ 

প্রযতীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরর প্রণীত “আশমান তারা”-২।* 
ওসিদ্ধেখর রায় প্রণীত প্দাদায় ঘয়ে_১1০ 

মহান গান্ধী প্রণীত আয্বোগ্যদিগদর্শনের বঙ্গানুবাদ "্াস্থানীতি”--১২ 


28৬/5/4৮--850008708127,8510052 02586657098, 
901 38855615. 00:0085 07056681069, & 9008, 
2015, 0০০15521175 90550, 08500৭প%, 


প্রীঅগিল নিয়োগী প্রণীত “মবপনপূরী”--দ* 

ধরামহরি ভটাচাধয সাহিত্যতূষণ প্রগীত “দাধনীর বিজ্রোত"-_১।৯ 

হীময়েনানাথ ঘবায প্রণীত *য়াগাবৌ”॥* 

বরদেশচন্ত্ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “মায়ের ডাক”--0* 

দীনেল্রকুমায় রায় সম্পাদিত “বন্দিনী রাজনন্দিনী” ॥* ও 
“ডাক্তারের শয়তানী”--৪* 


০ পেপিসাপীশীপীশাপাশিশা পাপাস্পাপাশী পাপা পাীিপাপাশপশাপাসাপাপিশপীপপস্পী? 
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অধ্যাপক স্তরীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


খগ্বেদ সংহিতার ১ম মণ্ডলের ১২৯ নুক্তটিকে অধ্যাপক 
ম্যাক্ডোনেল প্রমুখ বিলাতী পণ্ডিতের “3০28 ০৫ 
0:929০2৮ বলিয়া তারিফ করিয়াছেন,__অবশ্ত বেশ একটু- 
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6818৮716১91 10101) 070 15 010 18 6150 ৯০০1৪, 
07. 01659 77015 101700)021)729 0108. 00812020 
£0107খো। 0965 1101100 05100011000 009 9101116 টম 
01081705270 02৮৯ 100 0016159.৮  এর মব উপর- 
উপর দেখা । “৩ বে” চেহারা! দেখিতে এবং কথা শুনিতে 
আমরা পাইলাম নাঁ। দেখার চোখ এবং শোনার কাণ 
আমরা একেবারে খোয়াইয়াছি কি? চতুর্থ মন্ত্রে “কাম” 
এই শব্দটি সহজ ভাবেই রহিয়াছে, কিন্তু “রেত:* এই শবটি 
মোজা স্থজি নাই । “মনসোরেতঃ” এই পদ দুইটি রহিয়াছে। 
রেতঃ বলিতে যে সাধারণ রেতঃ বুঝাইতেছে না, তার প্রমাণ 
মন্ত্রের মধ্যেই রহিয়াছে) “মনস+* এই পদটি থাকায় 
আমরা বুঝিতেছি যে, ইহা স্থুল, “আটপৌরে” সামগ্রী নয়। 
সায়ণাচাধ্য “রেতঃ” মানে করিয়াছেন বীজ। ইহাতে বুঝায় 
যে, এই নিখিল সৃষ্টির বীক্গ বা মূল কারণ কাহারও মনের 
ভিতরে বীজভাবে বিগ্যমান ছিল । 

“কাহারও মন” বলিতে গিয়৷ আমরা যেন অকারণ 
গোল বাধাইগা না ফেলি। দর্শন শাস্ত্রে “মন” কথাটা 
সন্কীর্থ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে-ন্ঠায় বৈশেষিক দর্শনে ও 
বটে, আবার সাখখ্য বেদাস্তেও বটে। দর্শন শাস্ত্রের 
এই যে পারিভাষিক মন, এটিকে কৃষ্টির একেবারে 
গোড়ায় শ্বীকীর করিতে অনেকেই হয়ত নারাজ 
হইবেন। সাংখ্য বেদান্ত মন পদার্টিকে খানিক পরে 
আনিয় সৃষ্টির আসরে হাজির করিয়াছেন; অভিনয়ের 
গোড়াতে মনের কোনি “পার্ট” দেন নাই। অথচ দেখিতে 
পাই, রতি অনেক স্থলে এবং বেদান্ত দর্শন সঙ্গে সঙ্গেঃ 
দ্ধের সঙ্গল্প, কাঁননা অথবা! ঈক্ষা হইতে এই অভিনয়ের 
স্ত্রপাত করিয়াছেন । এখন মনে সমস্তা জাগে যে মন যদি 
কোন আকারে এবং কোন ভাবে গোড়াতে না ছিল, তবে 
মূলের এই সঙ্ক4১ এই. কামনা। এই ঈক্ষা কোথায় কেমন 
করিয়া জাগিল? মানসিক সন্ত! ছাড়া এ সকল জাগিতে 
পারে কি? এসব মনের ধর্ম নয়ত কার ধর্ম? অতএব 
আমাদের বলিতে হয় যে, গোড়াতেই একটা বিরাট মন 
বিদ্যমান ছিল; সেই মনেরই সঙ্থল্প, কামনা অথবা ঈক্ষা 
হইতে এই সৃষ্টির চাঞ্চল্য জাগিয়াছে। তবে এ কথাটা 
আমাদের খুব সতর্ক হইয়! বলিতে হয়। প্রথমতঃ, আমাদের 
ভিতরে যে বস্তুটি মনরূপে অভিব্যক্ত তইয়ান্ে, সে বস্ত্রটি 


সসীম বন্ত-_স্তায় বৈশেষিক বলিবেন, সেটা একেবারে অথু। 
পক্ষাস্তরে যে মনে সঙকল্প জাগিয়া৷ এই বিশ্বস্ষটির সুচনা! হইয়াছে, 
সে মন সসীম, পরিচ্ছিন্ ক্ষুত্র কোন বস্ত নয়। দ্বিতীয়তঃ 
সেই মন আর এই “নে স্বভাবেও অনেক বৈলক্ষণ্য রহিয়াছে । 
আমাদের কারবারী মন শ্বতগ্্র এবং স্বাধীন নহে; সে যে 
শুধু নিজের সংস্কারের দাস এমন নয সে আবার বাহিরের 
জড়েরও গোলাম; বাহিরের বিশব-প্রকৃতি তাকে যেভাবে 
নাচাইতেছে, সে, সেই ভাবেই নাচিতেছে, অবশ্ঠ আপন 
সংস্কারের শিকল পারে দিয়াই। সেই শিকলটাহি হইল 
আমাদের এই "পুঁতুলনাচে” পায়ের নৃপুর- হয় ত সাধ 
করিয়াই পায়ে আমরা পরিয়াছি ! 

মন স্বকপে আনন্দসত্তা সন্দেহ নাই; সুতরাং লীলার 
মালিক দেও বটে? কিন্তু সংস্কার এবং অবস্থার দশচক্রে পড়িয়া 
সে ভগবান ভূত বনিয়া গিয়াছে । এই ভূত গ্রস্ত মনের ভূত 
ছাড়াইবার ব্যবস্থাই হইতেছে সাধন। এইগানে একটা 
গল্প মনে পড়িল,__ কোন ব্ক্কি পিশাচ-গ্দ্ধ হইয়াছিল। 
পিশীচ তাহীকে বর দিল--তোমার সকল হুকুমই আমি 
তামিল করিব, কিন্তু এক মুহূর্তের তরেও আমায় বসাইয়৷ 
রাখিতে পারিবে না। বসাইয়া রাখিয়াছ কি, তোমাকে 
ধরিয়| কিলাইতে থাকিব। মোট কথা, একটা না একটা 
কাজে মামাকে সব সময় বাহাল করিয়া রাখাই চাই। এই 
সর্ভে আমি তোমার গোলাম হইলাম। পিশাচপ্দি ব্যক্তি 
এই গোলাণটিকে লইয়! অতি সত্বরই বিষম ফীপরে পড়িলেন, 
ছুই চারিটা ফরুমাইক্ত কবেন? কিন্ু মুখ হইতে ফয়্মাইজ 
বাহির হইতে না হইতে কাজ হাসিল হইয়া যায়। বেচারির 
ফয়ূমাইজের তহবিল সব্ররই শুষ্ক হইয়া গেল। তখন তৃতের 
কিল থাইতে খাইতে তার প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হয় আর কি! 
কাজেই ওক্তাদের শরণাপন্ন হইতে হয়! গুরুজী বলিলেন, 
এক উপায় কর-_-উঠানের মাঁবখানে একটা তেলালো বাঁশ 
পুঁতিয়া রাঁখ। বখনই ভূতটা বেগার বসিয়া! থাকিয়া তোমাকে 
কিলাইতে আসিবে, তখনই বাঁশটা দেখাইয়া বলিবে-_ধ বাশে 
একবার উপরে উঠ, আবার নীচে নাম,_যতক্ষণ না অপর 
ফরমাইজ করি, ততক্ষণ এইক্পই করিতে থাক! বলা 
বাহুল্য, এ 'অনস্থাঁয় ভূতবাবাজী জব হইয়া গেল। সাধকের 
এই গল্পের মধ্যে ব্‌চক্রভেদের রহস্ত হয় ত লুক্কারিত দেখিতে 
পাবেন। এ তেলালো বাশটি মামাদের নুযুয়া মার্গ মধ্স্থ 
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বরহ্ধনাড়ী। আমাদের মনটিকে লইয়া! একবার সেই 
রহ্ষধামে লইয়! যাইতে হয়_-তখন হইল “সোহ্হম্। আঁবাঁর 
সেই ব্রদ্মলোক হইতে এই স্থল প্রপঞ্চের মাঝখানে ফিরাইিয়া 
আনিতে হয়__তখন হুইল “হংস”। চঞ্চল প্রমাথী মনটাঁকে 
এই কর্মে লাগাইয়া দিতে পারিলে, সেও বেগার বসিয়া 
থাকিল না, আমাকেও তার কিল খাইয়া বিব্রত হইতে 
হইল*না। 

সাধকদের এসব গুহ কথা বাদ দিলেও, আমর! সোজা 
সুজিই এই গল্পের ভিতরে একটা মহা সত্য আবিষ্কার করিতে 
পারি। সেটা হইতেছে এই_মন আসলে আনন্দ স্বরূপ, 
লীলা রসিক; স্ৃতরাং স্বাধীন, স্বতন্ত্র বটে, অর্থাৎ, সৃষ্ট 
মূলে যে বিরাট চৈতনছ সন্ত, তার সঙ্গে আমাদের এই ক্ষ 
মন বেচারির স্বরূপে পার্থক্য নাই) ব্যবহারে, ঘটনাচক্রে 
পার্থক্য আসিয়া পড়িয়াছে। সে ঘটনাচক্র আর কিছুই 
নয়, মনের তৃতগ্রস্ত হওয়া; যেটা আপন ছাড়! মার কিছুই 
নয় সেটাকে পর ভাবিয়া, সেই পরের গোলাি স্বীকার করা। 
ইঠারই ফলে মন বিরাট হইয়াও ক্ষু্র হইরাছে, স্বানীন হইনাও 
পরাদীন হইয়াছে, শুদ্ধ হইয়া মলিন হইয়াছে । আবার যদি 
কোন উপায়ে এই ভূতের বাতিকটি মনের স্বন্ধ হইতে ঝাড়িযা 
নামাইতে পারা যায়, তবে আবার মন স্বরূপে যা. ছিল, তাই 
হইল) অর্থাৎ, আবার স্বাধীন ও সতাদঙ্গক্প হইল। সেরূপ 
হইলে দুনিয়ার গোড়ীকার সেই মনের সহিত এ মনের তফাৎ 
চলিয়া গেল। এই ভৌতিক বন্দোবন্তের ফলে যে মন 
পয়দা হইয়াছে, সে মন লইয়া অবশ্য সৃষ্টি, স্থিতি, লয়ের নিদান 
লেখা যায় না; এ বন্দোবস্তের আগে যেমন ছিল. সেই মনই 
আঁসল মন, এবং সেই মনের “রেত:* ও “কাম” হইতে এই 
নিখিল স্থষ্ির সুচনা হইয়াছে। এইভাবে দেখিতে পারিলে 
একটা হেঁ়ালির সমাধান হইয়া যাইবে _মন ত মূলে ছিল না) 
ঘদি না ছিল, তবে মনের ধণ্ম, সঙ্কল্প প্রভৃতি আমরা মূলে 
পাইতেছি কেমন করিয়া? 

গোড়ায় মন ছিল না, এ কথাও যেমন এক হিসাবে ঠিক, 
মন ছিল, এ কথাও তেমনি অন্য হিসাবে ঠিক। দুইটা 
আলা! হিসাব, গুলাইয় ফেলিলেই গোল; নচেৎ কোন 
গোল নাই। গোড়ায় যে স্বতন্ত্র, লীলাময়। অসীম চৈতন্য 
সত সেটিকে আমরা “মন” বলিলেও পারি, আবার না 
ধঘলিলেও পারি। তবে মনে রাখিতে হইবে যে, যে নামেই 


অভিহিত হক না কেন, সেই মূল অথণ্ড চিৎ সত্তা হইতেই 
মন, প্রাণ এবং জড়ের নিখিল ধর্মই জাগিযা উঠিয়াছে; 
আবার এক দিন হয় ত এ সমস্ত তাতেই আবার লয় পাইবে। 
আমরা যে ছিরম্তা মূর্তির ধ্যান করি, সে ধানটি এই 
বিরাটের আসরেও আমরা পাইতেছি না কি? বিরাটের 
আসরে এ অভিনয় আছে বলিয়াই, সমষ্টির ভিতরে এ খেলা 
চলিতেছে বলিয়াই, ক্ষুত্রের আসরে এবং ব্যষ্টির ভিতরেও এ 
খেলা চলিতেছে । অখণ্ড চৈতন্য সন্ত! সৃষ্টির উপক্রমে 
আপন খড়েশ যেন আপনাকে বলি দিতেছেন; তিনি অখণ্ড 
হইয়াও অথণ্ড না হবার মত নিজেকে দেখাইতেছেন__খণ্ড 
খণ্ড করিয়া নিজেকে দেখাইতেছেন। ইহাই হইল তাঁহার 
আহ্মবলিদান। এ মহা বলিদানের ফলে তাহা হইতে 
রুধির রূপে যে স্থির প্রবাহ নির্গত হইতেছে, সে প্রবাহেরও 
মুখ্যতঃ তিনটি ধারা_মন, প্রা, জড়) অথবা অন্যভাবে 
দেখিতে গেলে, শব, অর্থ, প্রত্যয়। এই স্থষ্টিপ্রপঞ্চ তিনের 
ধিবেণী-সঙ্গম বই মার কিছু নয়। তাহা হইতে এই তিনটি 
ধারা নিত হইয়। অনস্তের পথে নিরুদ্দেশ মহাযাত্রা করিয়া 
থাকেনা কি? ঘুরিয়া ফিরিয়া সে তিনটি ধারা আবার 
সেই অথণ্ড সন্তাতে গিয়া বিশ্রাম করে না কি? 
কোনও দিন বিশ্রাম করিবে বলিয়াই ত আমাদের মনে 
হয়) এবং তা যদি করে, তবে সেই দিনই হইল.এ 
প্রপঞ্চের প্রলয়; যাহা হইতে এদব আসিয়াছিল, তাহাতেই 
আবার এসব ফিরিয়া গেল। ছিত্নমস্তার ধ্যানে এই 
ব্যাপারটিই হইল মাঁপন রুধির আপনি পাঁন। সে যাহ! 
হউক, গোড়াকার সেই অখণ্ড চৈতন্ত সত্তা, সেটাকে “মন” 
বলিতে মামাঁদের আপত্তি হয় হক) কিন্তু এ কথা ঠিক যে, 
সেই সত্তা হইতে মনের যা কিছু ধর্ম, সে সব ফুটিয়। বাহির 
হইয়াছে, এবং তাঁতেই গিয়া সে সমস্ত লয় পাইতেছে অথব! 
পাইবে। 

এখন আমাদের এই ক্ষুদ্র পরিচ্ছিন্ন মনটাকে সেই বিরাট 
মনের মত করার প্রয়োজন হইলে আমাদের একটা! ফন্দি 
বাহির করিয়া! লইতে হয়। সেফন্দি আর কিছুই নয়, যে 
ভূত আমাদিগকে পাইয়া বসিয়াছে, সেই তৃতকে তাড়াইয়া 
দেওয়া। তাকে তাড়ানর উপায় হইতেছে দুইটি-_যদি 
তাঁকে গিলিয়৷ একেবারে হজম করিতে পারি, তবে ত তার 
হাত হইতে আমি খালাদ হুইলীম; আর যদি তাকে 
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একেবারে উগ্লাইয়া ফেলিতে পারি, তা হইলেও রেহাই 
পাইলাম। সাপে ছু'চা গ্েলার অবস্থা! ঘটিয়া৷ থাঁকিলে যত 
গোল। হয় গিলিয়া ফেলিতে হইবে, নয় উগ্লাইন্া' ফেলিতে 
হইবে। গিলিয়! ফেলার ব্যবস্থা করিয়াছেন অদবৈতবাদী 
বেদান্ত। তিনি বলিতেছেন_-ওটাকে ভূত ভাবিতেছ 
কেন) ভূত ভাবিয়া ভয়ই বা পাও কেন? তুমি ছাড়া 
যখন দ্বিতীয় আর কিছুই নাই, সবই যখন আত্মা অথবা 
ব্রহ্ম, তখন ভূতই বা কি, আর ভূতের ভম়্ই বা কি? 
অতএব এক কাজ কর, ভূতটাকে ধরিয়া স্বচ্ছনে গিলিয়া 
ফেল, আত্মসাৎ করিয়া ফেল; ভাঁব-_ওটা চিন্ময় আত্মা বই 
আর কিছুই নয়। এই ভূত গিলিবার ব্যবস্থা অবশ্য চমৎকার 
ব্যবস্থা; তবে তিমিঙ্গিল ছাড়া এই বিশ্বভৃতটাকে গিলিয়া 
ফেলার স্পদ্ধা রাখে কে? এভাবে মুক্ত হইয়াছেন কয়জন? 


শাস্থ তাই জেরা হুলিয়াছেন-_“শুকো বা ব্যাসো বা বশিষ্টো 


বা”-_শুকদেব কি মুক্ত হইয়াছেন, ব্যাস কি মুক্ত হইয়াছেন, 
বশিষ্ঠ কি মুক্ত হইয়াছেন? তাকেজানে? সেযাই হক, 
এই এক ভাবে মনের ভূত ঝাড়ান যাইতে পারে। তাহা 
হইলে সেই মনে, আর স্বষ্টির গোড়াকাঁর সেই বিরাট মনে 
তফাৎ থাকিল না। ভেদীভেদবাদী এবং দ্বৈতবাদী আচার্ধ্য- 
গণ হয় ত ঠিক এই কথাটিতে সায় দিবেন না ; তবে মোটামুটি 
এ কথাটিতে তাদেরও বিশেষ আপত্তি নাই। সে আলোচনা 
এ ক্ষেত্রে করিব নাঃ তবে একটা কথা সর্ববাদি-সম্মত মনে 
করা চলিতে পারে-_শক্তি-সক্কোচ হইয়াছে বলিয়া, গণ্তীবদ্ধ 
হইয়াছে বলিয়া, আমাদের মন আর সেই বিরাট মন এক 
জিনিস নয়; গণ্তীমুক্ত হইলে এবং শক্তি অপরিমিত হইলে, 
ছুই মনের সমীকরণ হৃইয়া গেল। স্মুতরাং আমাদের এই 
মনের আদর্শ এবং মূল হইতেছে-সেই গোড়াকার মন। 
আমাদের এই মনের নমুনা দিয়াই সেই গোড়াকাঁর মনটি 
ধরিবার, বুঝিবার চেষ্টা করিতে হয়। গত্যন্তর নাই। 
আমাদের ননেই সঙ্কল্প কামনা ইত্যাদি জাগিয়া যেমন ধারা 
আমাদের ক্ষুদ্ধ এলেকার ভিতরে কৃষ্টি স্থিতি জয়ের খেল! 
করিতেছেঃ তেমনি ধারা আমরা ভাবিতে পারি যে, প্রকৃতির 
রাজ্যেও একটা বিরাট মনের ভিতর হুইতে সঙ্কপ্ল কামনা 
প্রভৃতি জাগিরা এই বিশ্ব-তৃবনের হৃষ্টি স্থিতি লয় করিয়া 
যাঈতেছে। প্রতিবিষ্ব দেখিয়া যেমন আমরা বিশ্বকে বুঝি, 
ফটো দেখিয়া যেমন ধাঁরা আদল মানুষকে 'আমরা টিনি, 


তেমনি ধারা আমাদের মনের ভিতরে সেই বিশ্বাত্মার অনন্ত 
সত্তার যে কণিকাটুকু রহিয়াছে, সেই মহাবহ্ির যে ক্ষুতর 
বিশ্ুলিঙগটুকু আমাদের ভিতরেও জলিতেছে, সেই কণিকা, 
সেই বিস্ফুলিঙ্গের সাহায্যে আমরা বুঝিতে চেষ্টা করি, সেই 
বিরাট অখণ্ড চিৎসত্ত। কেমন ধারা, এবং কেমন করিয়া! এই 
ুষ্টির নিখিল অবয়বের ভিতরে তার মহা প্রেরণা চিরজীব 
করিয়া রাখিয়াছে। নমুনা কেবল যে আমাদের ভিতর 
রহিয়াছে এমন নয়, ছোট বড় যা কিছু কষ্ট হইয়াছে, তার 
ভিতরেই ব্রহ্ম অন্থপ্রবেশ করিয়াছেন; স্থতরাং সে সবের 
ভিতরেই ব্রন্ধবস্ত নিজের নমুনা রাখিয়াছেন। সকল 
কারবারীই এই ভবের হাঁটে সেই নমুনা কিছু না কিছু নিজের 
দোকানে রাখিয়াছেন। নমুনাগুলির পরম্পবের মিল নাই। 
সকল মানুষের ভিতরে মন ও বুদ্ধি এক রকম হইয়া নাই। 
আবার মানুষে যে ভাবে আছে, পশু পক্ষাতে সে ভাবে নাই ) 
এ সমস্তে যে ভাবে আছে, গাছপালায় অথবা মাটি পাথরে 
সে ভাবে নাই। গাছপালায় অথবা মাটি পাথরে মনের 
সতা বলিতে আমাদের শান্তর কুষ্ঠা বোধ করেন না। 
বিজ্ঞানের কুঠীও বোধ করি শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া যাইবে। এখন 
এই যে হরেক রকমের নমুনা কারবারীদের দোকানে 
দোকানে মজুদ রহিয়াছেঃ সে সকলের আমল চিজটি 
কি, মূল বস্তুটি কি, তত্বটি কি? সেই আসলটি আবিষ্কার 
করিতে পারিলেই, সেই 0০9000707 997011)10807টি 
বাহির করিতে পারিলে, আমরা সৃষ্টির গোড়াকার সেই 
বিরাট মনের রূপটি ধরিয়া ফেলিতে পারিলাম। 

আসলটি চিনিয়া ফেলার উপায় হইতেছে দুইটি-_ 
দোকানে দোকানে ঘুরিয়া যাচাই করিয়! দেখিতে হয়, এই 
হরেক রকম মালের মিলই বা কোন্‌ জায়গাটায় আর 
গরমিলই বা কোন্‌ জায়গাটায়। সকল নমুনার সাদৃশ্য 
যেখানটায়, সেইথানেই হইল আসলের স্থান। তবে এ ভাবে 
আসলকে চিনিয়া বাহির করিতে হইলে, দুয়ারে দুয়ারে 
ঘুরিয়া বিস্তর মেহয়ং করিতে হয় এবং খাটিয়া হয়রাণ 
হইতে হয়। শেষ পর্যন্ত হয় ত ধরি ধরি করিয়াও 'আসলটিকে 
ধরিতে পারি না। পাশ্চাত্য দেশের বিজ্ঞান-বিদ্া এই 
রকম ধারা ঘুরিয়া! ঘুরিয়া, এক দোকানের নমুনা অন্য 
দোকানে যাঁচাই করিয়া, আসলটি বাহির করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন। কনম্মিন কালেও আসল ধরা পড়িবে কি না, 
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তা ভবিতব্যতাই বলিতে পারেন। ইহারই নাম হইল 
[700০1%5 11968০01। শ ছুই আড়াই বছর হইতে 
বাজারে ইহার বড়ই পশাঁর হইয়াছে) সম্প্রতি পশার একটু 
কমিবার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। আসল ধরিবার অপর 
উপায়টি হইতেছে-_“ডুব দে রে মন কালী বলে, হৃদি রত্রাকরের 
অগাধ জলে। রড়াকর নয় শূন্ত কখন, ছুচার ডুবে ধন না 
*মিলে। তুই দম সামর্থ্যে ডুব দেরে মন, কুল-কুগুলিনীর 
মূলে।” নমুনা হাতে করিয়া দোকানে দোকানে ঘুরিযা 
হয়রাণ হওয়ার আবশ্াকতা নাই। নিজের ঘরে বঙিয়াই নিজের 
নমুনা লইয়াই গুরূপদেশ মত নাড়া চাড়া করিতে থাক; 
নমুনাটিকে ঘষিয়! মাজিয়া ঝাঁড়িয়া লও) কাচা মাল হইলে 
একটুখানি জাল দিয়া পাকা করিয়া লও? দেখিবে তোমার 
নমুনার ভিতরেই সেই আসল ফুটিয়া বাহির হইতেছে । 
বড় বেশি গরজী হইলে চলিবে নাঃ সবুরে মেওয়া ফলাইতে 
হইবে। আমাদের দেশের বাউল কর্তাভজার! তাদের দেহ 
তত্বের গানে এই আসলটি নিংড়াইয়া বাহির করার 
কৌশল খাসা করিয়। শুনাইয়া দিয়াছেন। এই দেহের 
খোলায় কি জানি কোন্‌ রসের পাক হইতেছে; কিসের 
জালে পাক, তা গুরুই বলিতে পারেন; কিন্তু দেখিতেছি, 
গাদ উঠিতেছে বিস্তর। সকল গাদ কাটিয়! গিয়া জানি না 
কবে এই খোলার রস একেবারে সাফ হইয়৷ যাইবে! 
খোলায় ভিয়ান চাঁপাইয়৷ বেশি গরজী হইতে না কি গুরুর 
নিষেধ; যেমনটা রয় সয়, যেমন করিলে সহজে হয়ঃ তেমনি 
ভাবে চলিতে গুরুর আজ্ঞা। এ প্রসঙ্গে এ কথার আর 
বিস্তার করার আবশ্তকতা নাই ; তবে আমরা দেখিতেছি বে, 
আসলটি ধরিয়া ফেলার একটা “ঘরাও” ফন্দও আছে) 
সকল দেশেই আছে, আমাদের এই খষি মহাজন_ভূষ্ 
কর্মভূমিতে বিশেষ ভাবে। 

ভূতটিকে গিলিয়া হজম করার ব্যবস্থা হইল এইরূপ । 
ভ্বৃতটিকে উগ্লাইয় ফেলার ব্যবস্থা করিয়াছেন সাংখ্য এবং 
যোগশান্ত্র। তাঁরা বলেন, ও ভূত ত তুমি নও, মিছে ও 
ভূতের বোঝা! তুমি বহিতেছ কেন, ভূতের ময়লা তুমি গায় 
মাথিতেছ কেন। ভূত এবং ভূতের গর্ভধারিণী প্রকৃতিকে 
তুমি বনবাস দাও, তুমি যেমন একা ছিলে তেমনি একা 
থাঁক, “কেবল” হও, দেখিবে তুমি শুদ্ধ নিরঞ্জন চৈতন্য মাত্র ) 
তুমি কর্তাও নও, ভোক্তা হবাঁরও তোমার প্রন্নোজন নাই। 


ইহাকে বলে,__“গ্রকৃতি-বিবিক্ত-পুক্ুষ সাক্ষাৎকার” ; এইটিই 
হইলে নাকি মোক্ষ হয়। এ সিদ্ধান্তে ভূতটাকে গিলিয়া 
ফেলার ব্যবস্থা নাই, কেন না, পারা যেমন হজম হয় না, 
ভৃতও মেইরূপ হম হয় না) জোর করিয়া খাইলে গরহজম 
হয়, সে গরহজমের ফল হইতেছে ব্রিতাপ, যে ত্রিতাপে 
আমর! সংসারের জীব নিরস্তর দ্ধ হইতেছি। যাহা উদরস্থ 
হইয়াছে, সোটকে উগ্লাইয়া ফেলাই স্থযুক্তি। 

সেযাই হক, এ সিদ্ধান্তে সষ্টির গোড়ায় কোনরকম 
একটা বিরাট, মন আমরা পাট না__যে মন হইতে সল্প 
জাগিয়া এই প্রপঞ্চের স্ষ্টি হইয়াছে । পাতগ্রল "দর্শনে ' 
ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্তু তিনি “ক্রেশ কর্ম্মবিপাঁকাশযনৈরপরা 
সষ্ট পুরুষ বিশেষ”) সৃষ্টির মালিক তিনি মোটেই নন। 
হাল বাহালী সাংখ্য দর্শনে ত* প্রমাণের অভাব বলিয়! 
ঈশ্বর অসিদ্ধ। কাজে কাজেই, এই সিদ্ধান্তে স্থির 
হচনাঁতেই একটা বিরাঁট মন এবং সেই মনের সক্কল্প কামন! 
ইত্যাদি কল্পনা করা চলে না) কেন না, সে রকম কল্পনা 
করিতে গেলে ঈশ্বরকে টানিয়৷ আনা হইল, যে ঈশ্বর সাংখ্য 
শাস্ত্রে তত্বাবলীর নৃতন বৈঠকে বসিবার জন্ত এককোণে 
একথাঁনা ভাঙ্গা ইটও পান নাই। অথচ সাংখ্য শান্ত 
হইতেছে আন্তিক দর্শন-__ঈশ্বর মানে বলিয়! আস্তিক নয়, 
বেদ বা শ্রুতি মানে বলিগা আন্তিক। এখন, বেদে হৃষ্টির 
গোড়ায় কাম, সঙ্কল্প, তপস্যা, দীক্ষা, এ সকলই আছে 
আমরা দেখিয়াছি। নিরীশ্বর সাংখ্যকে এ সকল লইয়া 
কিঞ্চিৎ ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছে সন্দেহ নাই। আমাদের 


'পুরাণগুলি স্বষ্টি প্ররূতির বর্ণনায় অনেকটা সাংখ্যের পদ্ধতি 


অনুসরণ করিয়াছেন) স্বয়ং গীতাও কতকটা সেইদিকে 
ঝুঁকিয়াছেন দেখিতে পাই। কিন্ত «সাংখ্যযোগ* আহ 
সাংখ্যদর্শন এক জিনিষ নুয়। বলা বাহুল্য যে, যেমন ধান 
শবীতায় ঈশ্বর বাদ যান নাই, পুরাণগুলিতেও তেমনি ধার 
ঈশ্বর বাদ পড়েন নাই; বরঞ্চ গোড়াকার সেই একই তৎ 
সৃষ্টি কামনায় নিজেকে ছুই করিয়া সব পয়দা! করিয্লাছেন 
লয়ে ও বিলোম ব্যবস্থা। বিষুঃপুরাণ বলিতেছেন-_"্অন্রক্ত 
পুরুষে ব্রন্মপ্লিফলে সম্প্রলীয়তে |” 

আমর! দেখিলাম যে, খগ্বেদ সংহিতা দশম মগ্ডলে 
১২৯ স্থক্তের চতুর্থ মন্ত্রে যে মনের কাম ও রেতের কৎ 
বলিয়াছেন, সে মনের হিসাঁবই আলাদা । তবে আমাদে 


১৯৪২০ 


জাঁব্সভু-্বম্থ 


[ ১৫শ বধ-_-১ম খণ্ড-২য় সংখ) 
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এই মন লইয়াই গোড়াকার সেই মনটিকে ধরিতে বুঝিতে 
হয়। বিশেষতঃ গোড়াঁকার কাওকাঁরখানা সম্বন্ধে কোন 
কিছু বলা কহা করিতে গেলে আমাদের আপন হিসাব 
লইয়াই বলা-কহা করিতে হয়। ইহাঁতে যদ্দি “:/011)/0- 
[০100700080৮ হয় ত নাচার। জড়বাদীর হিসাবের চাইতে 
চিদ্বাদীর হিসাঁবটি পাকা । সে কণা আজ ও-দেশের দার্শনিক 
বলিয়! নয়, খোদ বৈজ্ঞানিকেরাও বুঝিতেছেন। 1185667 
800 1100000 লইয়া আর কোন মতেই সৃষ্টি-প্রক্রিয়া লেখা 
চলিতেছে না। জড়ের চাইতে প্রাণ, প্রাণের চাইতে 
আবার মন খাঁটি আসল তব্ব। শক্তির দিক্‌ দিয়া এই কথা। 
শক্তির মূল মালেক হইতেছে আত্মা, অথবা আত্মার প্রতি- 
নিধি, অন্তঃকরণ। আম্মায় বা চৈতন্যে যেটি স্বত্ত্ব শক্তি, 
মূল মালিকানা স্বত্ব অন্ঃ করণে সে মূল স্বত্ের পন্তনি স্বত্ব 
বস্ঠিয়াছে; প্রাণে দরপন্তনি এবং জড়ে ছেপন্তনি। আমাদের 
সাধারণ হিমাবের নিন্ন আদালতে ইহাদের মধ্যে এইবপ স্বত্ব 
সাব্যন্ত ইয়া বাইতেছে ? তন্ববিষ্ঠার উচ্চ আদালতে আপীল 
করিলেও এ বন্দোবস্ত একেবারে উপ্টাইয়! বাইবার সম্ভাবনা 
নাই। তবে সে আদালতের রায় একটু প্মছ্ুত রকমের 
হইতে পারে। উচ্চ আদালত বলিতে পারেন__কেন, 
তোমরা মিছা ঝগড়া করিতেছ, মূলে তোমরা যে সকলে 
একই বস্ব, অয় ব্রহ্মবস্ত ) € ভূত, সেই প্রাণ; সেই মন; 
যে মন, সেই আত্মা। একই মূল মালেক নানান্‌ মুখোস 
পরিয়া বিভিন্ন বাদী প্রতিবাদী সাজিয়াছেন, তিনি নিজেই 
বাদী এবং নিজেই প্রতিবাদী) তিনি নিজেই মূল মালেক 
এবং নিজেই পন্তনিদার ) দরপন্তনি ছেপন্তনি প্রতি এহাত 
ওহাত করবার, বেনামী করবার ফিকির বই মার কিছু নয়। 
পাশ্চাত্য দেশও সম্প্রতি উচ্চ আদালতে মামলা রুু করিয়া 
দিয়াছে) বড় বড় গাঁদ্রেল পণ্ডিতদের সওয়াল-জবাব এক 
রকম প্রায় শেষ হইতে চলিল ) এখন জজ উঠিয়া গিয়া তার 
খাস কামরায় বসিয়া যেকি রায় লিখিবেন, তাই শুনিতে 
সকলে উৎকর্ণ হইয়া রহিয়াছে। ভিতরকার খবর ধারা 
ঝাথেন, তারা রায় অনেকটা আীচও করিতে পারিতেছেন; 
ঝ্ায় আর কিছুই নয়-_“সর্বম্‌ খবিদং ব্রদ্ধ তজ্জলানীতি 
উপাসীত”__ছান্দোগ্য শ্রুতির সেই প্রসিদ্ধ মন্। জড়ের 
ভিতরে জড়শক্কি রূপে, প্রাণীর ভিতরে প্রাণশক্তি রূপে, বৃদ্ধি 


জীবীর ভিতরে চিৎশক্তি রূপে বে মূল তটি কুটিয়া উঠিয়াছে, 


সে তত্বটি বৃক্ষের মূল কাটার মত একই, নান! নহে; 
শাখা-প্রশাখ! যতই বিবিধ বিচিত্র হক ন| কেন, তাদের 
উদগম হইয়াছে, এবং তাদের নির্ভর রহিয়াছে, একই 
মূল কাণ্ডের স্বন্ধে। 

গোড়াকার সেই মুল কাগুটিকে বেদ “মন” বলিতে 
কুগ্ঠাবোধ করেন নাই। এইজন্যই বেদমন্ত্রে “মনসো! রেত:” 
এই পদটি আমরা দেখিতেছি। আমরা দেখিলাম যে, এই 
মন আমাদের সব ছোট ছোট মনের কেবল যে সমষ্টি এমন 
নয়, এদের আদর্শ এবং মূল স্বরূপ ([/০6০%)7১০ )। 
আমাদের মনের নমুনা দিয়া সে মন বুঝিতে হইলে, কতকটা 
নিষেধ মুখে, “নেতি নেতি” করিয়া! বুঝিবার চেষ্টা করিতে 
হয়। ঘেমন, আমাদের মন ছোট) সে মন ছোট নয়) 
আমাদের মন পরিমিত, মে মন পরিমিত নয়) আমাদের 
মন পরাধীন ( অবশ্য একান্ত ভাবে নয়), সে মন পরাধীন 
নয়; আমাদের মনে আনন্দম্বরূপ ও লীলাম্বরপ ঘেন ঢটাঁকা 
পড়িয়াই রহি্ব।ছে (অবশ্য একবারে ঢাকা পড়ে নাই ), 
সে মনে আনন্দ ও লীলা মোটেই চাকা পড়ে নাহ; আমাদের 
মন হইতেছে কার্য ; ঘেমন কাধ্য নয়, কারণ; আমাদের 
মন হইতেছে বিকৃতি, সে মন হইতেছে প্ররুতি; আমাদের 
মন হইতেছে নমুনা, সে মন হইতেছে আমল; আমাদের 
মন হইতেছে কলা, সে মন হইতেছে পূর্ণ। . এই রকম ধারা 
আমাদের মনের চারিধারে যা কিছু গণ্ডা রহিয়াছে, সে 
গণ্ীগুলি দূর করিয়া দিয়া তবে মেই মনকে আমাদের 
ধারণা করিতে চেষ্টা করিতে হয়। আমাদের মনের কাম, 
সঙ্কল্প প্রভৃতির ছারা ঈশ্বরের সিহুচ্গা এবং স্বষ্টিকল্পনা এই 
প্রণালীতে বুঝিবাঁর চেষ্টা করিতে হয়। ছুই দিক্‌ বাচাইয়া 
ইসিয়ার হইয়া আমাদের চলিতে হইবে--এক দিকে এমন 
ভাবিলে চলিবে না যে, গোড়ায় মন-টন বলিয়৷ কিছুই ছিল 
নাঃ কেবল জড়ই ছিল, অথবা রাত্রি ছিল? মন প্রাণ 
ইত্যাদি সব পরে দেখা দিয়াছে । এইটি হুইল জড়বাদ বা 
অজ্ঞেয়বাদ। বেদে জড়বাদ ত নাই-ই, অজেেয়বাদ যে 
আকারে আছে, সে আকার দেখিয়া, সেটিকে পাশ্চাত্য 
8£00861099। অথবা! 89610619130 মনে করা কোন ক্রমেই 
চলে না। খগ্বেদের সেই “নাস দাসীৎ ন সদাসীং” ইত্যাদি 
মন্ত্রের মানেও ও রকম ধারা নয়, তা আমরা অন্তর 
দেখিয়াছি। এই গেল এক দিকের কথা। অন্য দিকেঃ 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] 


সন্নেল্প ভূভ্ড 
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আমাদের এও ভাবিলে চলিবে না৷ যে, গোড়াকার সেই 
মনটি এবং তাহার কাম রেতঃ প্রভৃতি ঠিক আমাদেরই এই 
“আটপৌরে” মনের এবং তাহার বৃত্তিগুলির মতন একটা 
কিছু। আসলে যে তাহা সেরূপ নয়, তা আমরা কটাক্ষে 
দেখিয়া লইলাঁম। বেদ মন্ত্রের ভিতরের কোঠায় আমরা এই 
সব একটু খানি উঁকি ঝুঁকি মারিয়া দেখিতেছি। 

, কাম এবং রেতের মধ্যে আত্যস্তিক তাবে কোন্টা যে 
আগে এবং কোন্টা যে পরে, কোন্টা যে কারণ কোন্টা 
যে কার্য, তা নিরূপণ করা বায় না। এক্ষেত্রে বীজাস্কুরের 
ন্যায় কল্পনা করাই ভাল। হৃষ্টিও যেমন ধারা অনাদি, 
টির মুলীভূত কাঁম এব রেতের পরম্পর অপেক্ষাও তেননি 
ধারা চিরস্তন। কাম এব* রেতঃ এ দুইই হইতেছে শক্তির 
দুইটা 'অবস্থা) তার মধ্যে কাম হইল শক্তির ব্যক্ত অথবা 
পরিস্ষুট অবস্থা (10001 0077016107 ১, মার রেতঃ 
হইপ্ শক্তির ব্যক্ত অথবা অন্দুট অবস্থা (0০906181 
একটা ছাড়িয়া বে 'অপরটা থাকে না, 
তা আমরা সহজেই বুকিতে পারি। জড়ে, প্রাণে ও মনে 
সর্বত্র এই দুই আকারে শক্তির খেলা চলিতেছে । তলাইয়া 
দেখিতে গেলে, এ ব্যাপারটি ও হইতেছে ছিননমস্তাঁর অভিনয় । 
রেনোরূপিনী শক্তি নিজেকে কানরূপে অভিব্যক্ত করিয়া, 
আবার সেটিকে মাস্বসাং করিগ্রা ফেলিতেছে। সষ্টিঃ স্থিতিঃ 
লয়ের মূল বা(পারটাই এই ৷ কামের বর্ম হইতেছে লাল; 
এই জন্য কামের অভিব্যক্তিকে আমরা রুধির-শ্রাৰ রূপে 
সহজেই কল্পনা করিতে পারি। ছিন্নমস্তাভিনয়ের মূল রহস্য 
যে ইহাই, তা আগর! ছিন্নন্ত।র পদ তলে রতি-কামের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়াই বুঝিতে পারি। প্রকৃত প্রস্তাবে দেবীর 
পদতলে যেটা রহিয়াছে, সেইটাই হইল তন্ধের প্রকৃত চেহারা ) 
আর দেবী নিজে হইতেছেন সেই তত্বেরই রহস্য অথবা 
সাঙ্কেতিক মুষ্তি। সত্য সত্যই পদতলের দিকে তাঁকাইয়াই 
তত্বের রহস্ত আমাদের বুঝিতে চেষ্টা করিতে হয়। গণপতি 
বিনায়কের বাহন হইতেছেন ইছুর। এ নেংটি ইছুরটিকে 
তুচ্ছ করিলে আমাদের চলিবে না। এ ই'ছুরের সাহায্যেই 
আমরা গণপতি রহস্যের গোঁপন কক্ষে লব্ধপ্রবেশ হইতে 
পারি। এীইছুরটি এখানে না থাকিলে আমরা রহস্যের 
কোনই কৃল-কিনার! করিতে পারিতাম না। ইনি সাক্ষাৎ 
কালরূপী। দেবীর বাহন সিংহ, বিষ্কুর বাহন গরুড়, ব্রহ্মার 
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বাহন হংস_-এই রকম ধারা সকল রহস্য প্রতীক বুঝিতে 
হইলে আমাদের এ বাহনটির পানে বিশেষ মনোযোগ দিতে 
হয়। কালীর পদতলে শব শিব রহিয়াছেন বলিয়াই আমরা 
কালীর কাল রূপের ভিতরেও নিগুঢ় তত্বের আলোক-রশ্মি 
বিচ্ছুরিত দেখিতে পাই; নহিলে দে কাল রূপের অকৃলে 
আমরা আদপেই থাই পাইতাম না। খাধিরা এক একট! 
রহস্ত সঙ্কেত বা! প্রতীক ধ্যান করিয়া, তারই একপাশে চাৰি- 
কাঁটিটির মত তার গৃঢ় মর্শের ই্িতটি ফেলিয়া রাখিয়াছেন। 
গণেশ মৃত্তির রহস্ত-গুহা উদঘাটন করিতে হুইলে যে চাঁবি- 
কা্টর সাহায্যে আমরা উদ্ঘাটন করিতে পারিব, সে চাবি- 
কাটিটি এ মৃষিক রূপে ধ্যান-কর্ধার এ ধ্যানের মধ্যে 
ফেলিয়া রাখিয়াছেন। মনে রাখিতে হইবে যে, এ মুষিকও 
আনগাদের “মহাপুজার” একজন বখরাদার। 

ছিন্নমন্তার পদতলে যেটি রহিয়াছে, তারই পানে স্ৃধী- 
বুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । আমর! এই “বিপরীত 
রতে রতা রতি-কামকে” জড়, প্রাণ এবং মন এই ব্রিবিধ 
পদার্থের নন্দর-মহলেই গোপন বিচার করিতে দেখিতেছি, 
এমন কি অথুর অন্দর-মহলে পর্যন্তও । বেদমন্ত্র যে কাম 
এবং রেতের কথা বলিলেন, সেই কাম এবং রেতঃকেই 
আামরা পরস্পরের সহিত বিহারে প্রবৃত্ত দেখিতেছি। শক্তির 
অবান্ত অবস্থা হইতে ব্যক্ত অবস্থা ফুটিয়া উঠে) এই হিসাবে 
অব্যক্ত শক্তি হইতেছে জননী, আর ব্যক্ত:হইতেছে অপত্য। 
পর্ণন্তরে আবার ব্যক্ত শক্তি হইতে অব্যক্ত শক্তিরও স্থষট 
হইয়া থাকে; জোর করিয়া একটা ধনুকের ছিল! পরাইয়া 
দিলে এই রকম ধারা একটা! ঘটনা ঘটে। আমি যে জোকটুকু 
ধন্থুকের উপর প্রয়োগ করিলাম, সে জোর গেল কোথায়? 
লোপ পাইল কি? না; শক্তির অক্ষর, শাশ্বতী তন্গ। সে 
বলটুকু ছিলা-পরান প্রী ধনুকের ভিতরেই অব্যক্ত ভাবে 
থাকিয়৷ গেল। যদি কোন কারণে ধনুকের ছিল! আবার 
খগিয়া যায়, অথবা কেহ যদি ছিলাটি কাটিয়া দেয় তবে, 
সেই গোপন শক্তি আবার প্রকাঁশ হইয়া পড়িবে। এই 
ভাবে দেখিতে গেলে ব্যক্ত হইল অব্যক্রের জনক। এ 
কথাটায় খেয়াল রাঁখিলে আমর! সহজেই বুঝিতে পারিব, 
কেন বেদের খধিরা ইন্ত্র অথবা অগ্নিকে আপন 
আপন মাতৃগণের জনকরূপে বর্ণন করিয়া গিয়াছেন। 
কথাটা শুনিতে হেঁয়ালির মত, কিন্তু এ হেঁয়ালি হৃথটির 
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সর্বত্র সদাক্ষণ চলিতেছে । এ হেঁয়ালির শেষ এইখানেই 


নর়। 

এক হিসাবে যে ছুইটির ভিতরে মাতা-পুত্র সম্বন্ধ, অগ্ত 
হিসাবে সেই ছুইটির ভিতরে আবার স্বামী-্্রী স্ন্ধ। ক 
হইতে খ জন্মিতেছে ) জন্মিয়া ক'ঁকে উপভোগ করিতেছে । 
সমজদারের পক্ষে এতে বিশ্ময়ের কিছুই নাই। শক্তি লইয়া 
যেখানে কথাবার্তা, সেখানে নানান্‌ দিক্‌ দিয়া নানান্‌ সম্পর্ক 
পাতাইয়া কথাবার্তা চলিতে পারে। প্রাচীন পুরাঁণকারের 
সত্ব সম্বন্ধে যত সব অদ্ভুত কল্পনা, সে সব একেবারে 
আজগবি বলিয়া উড়াইয়৷ দিবার আবশ্ক নাই। পুরাণে 
এমন কথা আছে যে, আগ্ভাশক্তি ব্রদ্ধা বিষুণ মহেশ্বর এই 
তিন জনকে গর্ভে ধরিয়া প্রসব করিলেন, পরে নিজেই 
আবার তিন দফা শক্তি সাজিয়া' নিজের সেই তিনটি সন্তানকে 
স্বামিভাঁবে ভ্জন! করিলেন। বৃহদারণ্যক প্রভৃতি উপনিষদে 
রহ স্থ্টি কামনায় নিজেকে ছুই করিলেন, এবং নিজের মেই 
ছুইটিতে পরম্পর রমণ করিলেন) সে বমণের ফলে নিখিল 
গ্রজাবর্গ সৃষ্টি হইল-_এই রকম কথা দেখিতে পাঁই। পুরাণ- 
কারের আগেকার এ কল্পনা এবং শ্রুতির কল্পনা মূলে একই 
ছাঁচে ঢালাই। 

তবটি সোজান্জি বুঝিতে গেলে এইরূপ- শক্তি অথবা! 
শক্তিমান্‌ একই অখণ্ড, অদ্বৈত সন্তা। সেই সন্তা হইতেই 
সষ্টি, স্থিতি, লয়ের অভিনয় চলিয়াছে। সেই অথণ্ড অদ্বিতীয় 
সতত! বদি নিজেকে বনুধা বিভক্ত ও বিবর্তিত না করে, তবে 
এই বিবিধ বিচিত্র সৃষ্টির সংঘটন হইতেই পারে না। এখন, 
নিজেকে বহুধা বিভক্ত করিতে গেলে; নাঁন৷ ভাবে বিভক্ত 
করিতে হয়) আমরা হ্ষ্টি ব্যাপারের মাঝে যত রকম সম্বন্ধ 
দেখিতে পাইতেছি, সেই সকল রকম সম্বন্ধেই তাঁকে 
নিজেকে বিভক্ত করিতে হয়। তিনিই যখন এ কারবারের 
মূল কারবারী, এ সংসারের মূল সংসারী, তখন তাকে এই 
বিরাট সংসার পাতিতে গিয়া শুধু এক রকম সম্পর্কেই সেটি 
পাতিলে চলিবে কেন, শুধু মা ও ছেলে হইয়া! বসিলে চলিবে 
কেন, স্বামী ও স্ত্রীও তাঁকে সাজিতে হইবে। এই রকম 
ধারা অশেষ সম্পর্ক পাতাইয়া নিজে নিজেই সাজিয়৷ না 
বসিলে, এই বিরাট বিচিত্র সংসারের আসর জমিয়৷ উঠে 
কেমন করিয়া? গাছের বীজ যদি সঙ্কল্প করিয়া থাকে_ 
আমি বীজ হইয়াই থাকিব, নিজেকে আর কিছু হইতে 


দিব না, তাহা হইলে বীজ হইতে গাছের জন্ম হইতে পারে 
কি? গাছের জন্ম হইতে গেলে, বীজকে দুই ভাগ কেন, 
নিজেকে অসংখ্য ভাগে বিভক্ত করিতে হয়) এবং সেই 
অসংখ্য ভাগের ভিতরে অসংখ্য রকমের সম্পর্ক পাতাইয় 
লইতে হয়। গাছের মূল কাণ্ড শাখাপ্রশাখা পাতা! ফুল 
ফল-_এ সকল কতই না বিচিত্র, এবং এদের মধ্যে সম্পর্কও 
কত-না বিচিত্র রকমের ! যে মূল বস্ত এই সৃষ্টি রূপে নিজেকে 
অভিব্যক্ত করিয়াছেন, তীকেও এই বৈচিত্র্যের খাতিরে 
নিজেকে নানান্‌ সাজে সাজাইতে হইয়াছে ; কখনও বাম! 
ও ছেলে, কখনও বা স্বামী ও স্ত্রী, এই রকম আরও কত 
কি! যিনি কারণ রূপে কার্য্যকে প্রসব করিতেছেন, তিনিই 
আবার ভোক্তা হইয়া নিজের হৃষ্টিকে ভোগ করিতেছেন । 
খগ্বেদ সংহিতার (৬।৪৭।১৮ ) সেই-_ 
“রূপং রূপং প্রতিরূপো বব, তদন্যরূপং প্রতি চক্ষণায়। 
ইন্দ্র মায়াভিঃ পুরুরূপ ঈয়তে, যুক্তাহন্য হরয়ঃ শতাদশ |*__ 
স্মরণ করা উচিত। 

যে বেদমন্ত্রে কাম এবং রেতের কথা আছে, তার 
পরের মন্ত্রে এই কথা করটি রহিয়াছে_-“রেতোধা 
আসন মহিমান আসন্ং ম্বধা অবস্তাৎ প্রয়তিঃ 
পরস্থাং ॥”_( খগ্বেদ, ১ম মণ্ডল, ১২৯ হৃক্ত পঞ্চমী 
খক্‌)। সেই মূল তত্ব কেবল মাত্র যে রেত: অথবা বীজ 
স্বরূপ এমন নছে ; 'আমরা ত মাগেই বলিলাম, নী্জ সঙ্কল্প 
করিয়া বীজ হইয়াই থাকিলে, তা হইতে গাছ জন্মে না। 
এই জন; যেটি রেতঃ, সেটি শুধু রেতঃ হইয়াই রহেন 
নাই। পুরুষের দেহে রেতোরূপী যে বীজটি রহিয়াছে, সেটি 
নারীর যোনিতে নিষিক্ত হইয়াও যদি বীজ রূপেই থাকিয়া! 
যায় তবে তা হইতে সন্তানের উৎপত্তি হয় না। এই জন 
মূল ততুটি রেতঃ হইয়াও নিজেকে নানা ভাগে ভাগ করিয়া 
ফেলিতেছেন। এক ভাগে তিনি হুইতেছেন “রেতোধা”__ 
অর্থাৎ, রেতকে দিনি ধারণ করিয়া থাকেন, এবং ?ক্ষেত্রে” 
ধিনি রেতঃকে সেচন করিয়া থাকেন। বেদ এই রকম 
রেতোধাঁর অন্য নাম দিয়াছেন পবৃষ*-_যিনি বর্ষণ করেন। 
মূল তব এই ভাবে রেতোঁধ! অথবা বৃষ সাজিয়া এই স্থষ্টির 
ব্যাপারটি চালাইয়াছেন এবং চালাইতেছেন। জড়ে, প্রীণেঃ 
মনে সর্বত্র এই ভগবান্‌ বৃষকে আমরা বিচরণ করিতে 
দেখিতে পাই। একটা চুম্বকের কাছে খানিকটা ইম্পাত 
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লইয়া যাওয়া গেল। চুম্বক হইতে একট! শক্তি বাহির 
হইয়া আসিয়া ইন্পাতের ভিতরে প্রবেশ করিল। তার 
ফলে ইস্পাতও চৌম্বক শক্তি-বিশিষ্ট হইল) অর্থাৎ নিজের 
ভিতরে চুম্বকের সত্তাটি ধারণ করিল। এ ব্যাপারটিকে 
আমর! চুগ্কের মংদর্গে লোহার “অন্তঃসত্তা” হওয়ার ঘটনা 
বলিয়া সহজেই মনে করিতে পারি। চুম্বক এক্ষেত্রে হইলেন 
ভগাবান্‌ বৃষ, অথবা! রেতোধা। বতক্ষণ তার ক্ষেত্র, লৌহ, 
নিকটে নাই, ততক্ষণ তীর ভিতরে শক্তিটি অব্যক্ত অবস্থায় 
রহিয়াছে। ক্ষেত্র নিকটে উপস্থিত হইলে, সেই অব্যক্ত 
শক্তি, অর্থাৎ রেত:, কামরূপে অভিব্যক্ত হয়। সেই 
কামের অভিব্যক্তির ফল আমর! দেখিতে পাই চুম্বকের 
লৌহকে আকর্ষণ। এই আকর্ষণের ভিতর দিয় চুম্বকের 
রেতঃ 'অভিব্ক্ত হইয়া লৌহের ভিতর গিয়া! প্রবেশ করে; 
লৌহের ভিতরে প্রবেশ করিয়া সে শক্তি আবার অব্যক্ত 
অথবা রেতঃরূপে থাকিয়! যায়। চুম্বকের প্রভাবাদ্বিত 
লৌহের নিকটে অপর একখানা ইম্পাত আনিলে, সে 
ইম্পাত খানা হয় ক্ষেত্র, আর চু্ক-ধর্্-বিশিষ্ট আগেকার 
সে ইম্পাতখান! হয়, বৃষ অথব| রেতোধা। এক্ষেত্ধে আমরা 
দেখিতেছি, পহেলা নম্বরের বৃষ হইতেছেন খোদ চুক, আর 
দোষরা নম্বরের বৃষ হইতেছেন তং প্রনাবান্থিত ইম্পাতধানা। 
যেমন ধাঁর! একটা দীপ হইতে "আর একটা দীপ জাগাইয়া 
লইতে পার! যায়, তেমনি ধারা একটা বৃষ বা রেতোধা হুইতে 
অপর একটা বৃষ বা রেতোধা মন্তব হইতে পারে। প্রকৃত 
পক্ষে, সেই এক মূল বৃষ হইতে অসংখ্য বৃষের সৃষ্টি 
হইয়। এই ব্রহ্ধাণ্ডের সর্বত্র সর্বক্ষেত্রে “রেতোনিষেকগ 
চলিতেছে। 

আমর! জড়ের রাজ্য হইতে একটা দৃষ্টান্ত লইলাম ) 
আরও অনেক দৃষ্টান্ত লইয়! দেখা যাইতে পারে, কেমন ধার! 
নেই মূল বৃষ জড়জগতের সর্বত্রই সর্বক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া 


ফিরিতেছেন। জল রহিয়াছে, কিন্তু তাহাতে কিছুই কৃষ্টি 
হইতেছে না। যেই সেই জলের ভিশুরে বৈহ্যাতিক শক্তির 
প্রয়োগ হইল, অমনি সেই জড়ের মর্স্থলে একটা গভীর 
চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিল। জল আর জল হইয়া পড়িয়া 
থাঁকিতে পারিল না) তাঁকে ছই হইতে হইল; অক্সিজেন 
ও হাইড্রোজেন গ্যামে পরিণত হইতে হইল। এ দৃষটান্তে, 
যাহ! হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি আঁমিতেছে, সেইটি হইল বৃষ) 
আর জল নিজে হইল সেই বৃষের ক্ষেত্র। বাতাসে খানিকটা 
বাম্প মিলাইয়! রহিয়াছে, এখন জমাট বীধিয়া মেঘ হয় নাই। 
যতক্ষণ না অগ্সি তাঁড়িত-শক্তিরূপে" সেই বাশ্পরাশির মধ্যে 
নিজের “বীর্য” সেচন করিবেন, ততক্ষণ সেই বাম্প নিক্ষল 
হইয়াই থাকিয়া! যাইবে। বিছ্যুৎ-কণাগুলিকে কেন্দ্রূপে 
না পাইলে জলীয় বাণ্পের জল-বিন্দু ব্ূপে জমাট বাধা হয 
না_এ কথা বৈজ্ঞানিকেরা ভাল মতেই জানেন) এবং 
আমরাও “বেদ ও বিজ্ঞানে” সে কথা ভাঙিয়া বলিয়াছি।, 
এ দৃষটান্তেও বিছ্যুত্পী অগ্নি হইতেছেন বৃষ; আর জলীয়- 
বাম্প হইতেছে সেই বৃষের ক্ষেত্র, যে ক্ষেত্রে বুষ আপন রেতঃ 
সেচন করিয়া থাকেন। বেদের মধ্যে নানান্‌ জায়গায় আমরা 
এই তত্ব কথাটি শুনিতে পাই। কোনো! জায়গায় দেখি, 
অগ্নি শিশুক্পপে অপের গর্ভে বিরাজ করিতেছেন; দেবতারা 
তাঁকে খুঁজিয়া পাইতেছেন না। এখানে অপ হইল অস্ির 
মাতৃস্থানীয়। আবার অপর কোনে! কোনো জায়গায় 
দেখিতে পাই, অগ্নি বৃষরূপে অপের গর্ভে আপন রেতঃ 
সেচন করিতেছেন) তার ফলে মেঘ ও বৃষ্টি হইতেছে। 
কথাটা হেঁ়ালির মত শোনায়, কিন্তু কথাটা যে ঠিক, তা 
আমরা “বেদ ও বিজ্ঞানে” খোলসা করিয়া বলিয়াছি। 
কেবল জড় বলিয়া কেন, বিশ্বের ভিতরে বাহিরে, সদরে 
অন্দরে সর্ববজ বিশ্বনাথের “বাহন” বৃষতরাঁজ অবাঁধগতি, 
সর্বত্রগ হইয়া বেড়াইতেছেন। 





প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(২৫) 


আল্না হইতে একটা জাম! লইয়া গায়ে দিয়া রমাপদ 
বাহির হইল শরৎবাবুর গৃহের উদ্েশে। মিশন-স্কুলের মাঠ 
পার হইয়! সে যখন শরৎবাবুর গৃহে উপস্থিত হইল, তখন 
শরতবাবু রোগী এবং রোগীর আত্মীযগণে পরিবেষ্টিত হইয়া 
উষধ এবং উপদেশ দিতেছিলেন। 

গ্রবেশ-দবারে রমাপদকে প্রায় ঠেলিয়া ফেলিয়৷ দিয়া 
এক ব্যক্তি ব্যস্ততাবে ঘরে ঢুকি বলিল, “শরংবাবুঃ একবার 
শী্জ চলুন, মেজকাকার নাড়ী থারাপ হয়ে গিয়েছে !” 

এই ধমেজকাকার রোগ এবং রোগের অবস্থার বিষয়ে 
সকল কথাই শরত্বাবু লোকমুখে অবগত ছিলেন। 
'আগন্তকের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি বলিলেন, 
“আর নাড়ী-শ্বাস আরম্ত হয়নি?” 

“তাও বোধ হয় হয়েছে !” 

“কবিরাজ বিষ-বড়ী দেয় নি? হচিকাভিরণ ?” 

আগন্তক ব্যস্ত হইয়া বলিল, “বোধ হয় দিয়েছে__কিন্ত 
কোনে! ফল হয় নি!” 

স্থির-নেত্রে ক্ষণকাল চাহিয়া! থাকিয়া শরত্বাবু বলিলেন, 
“তা বাপু, এ অবস্থায় আমাকে ডাকতে এসেছ কেন ?-- 
এখন ত তোমার বাঙ্গালীটোলায় দেবেনের খোঁজে গেলেই 
ভাল ছিল!” 

মিনতি-পূর্ণ চক্ষে করুণা ভিক্ষা করিয়া আগন্তক বলিল, 


১৯৪ 


“তা হ'ক, আপনি একবার চলুন। বাবার ভারী ইচ্ছে 
একবার মাঁপনার অধুধ পড়ে।” 

“তা হলে চল, তোমার বাবার ইচ্ছেটা পূর্ণ করেই আসি। 
কিন্ত এ ইচ্ছে তিনি যদি আর কিঞ্িৎ আগে পূর্ণ করবার 
চেষ্টা করতেন, তা হলে রোগীর পক্ষে কিছু সুবিধা হবার 
সন্তাবনা থাকৃতে পায়ৃত।” বলিয়! শরতবাবু প্রস্তুত হইবার 
জন্য উঠিয়া পড়িলেন এবং ভূত্যকে ছইটি উষধের বাক্স 
গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে বলিলেন। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাইবার প্রয়োজন হুইল না, আর এক 
ব্ক্তি উর্খাসে ছুটিয়া আসিয়া জানাইল মুমূর্যুর ছিন্ন নাড়ী 
একেবারে ছাড়িয়া! গিয়াছে। নিজ আসনে বসিয়া পড়িয়! সমবেত 
ব্যক্তিগণকে শরৎবাবু বলিলেন, “দেখ লেন ত' হোমিওপ্যাথীর 
ছুর্নাম কেমন করে হয়? আমাদের হাতে রুগী আসে প্রধানত 
ছুটী অবস্থায়। রোগের একেবারে সুত্রপাতে যখন গ্রাণের 
কোনো আশঙ্কা থাকে না, কাজেই যখন ওষুধ না দিলেও চলে ) 
আর রূশীর একেবারে শেষ অবস্থায় যখন প্রাণের কোন আশা! 
থাকে না, কাজেই তখনো ওষুধ না দিলে চলে। সুতরাং 
রুগী বাচুলে আমাদের সুখ্যাতি হয় না, কিন্তু মরলে অধ্যাতি 
হয়।” তাহীর পর রমাপদর দিকে চাহিয়া কহিলেন “কি হে 
রমাপদ, তুমি যখন দিব্যি পায়ে হেটে এসে উপস্থিত হয়েছ, 
তখন ত মনে হচ্ছে তোমার অবস্থা স্ত্রপাতেরই 1” 


শ্রীবগ--১৬৩৪ 1 


সকলে উচ্চ-্থরে হাসিয়া! উঠিল। রমাঁপদ স্মিত-মুখে 


বলিল, আজ্ঞে না, আমার নিজের অবস্থা সুত্রপাঁতেরো 


আগের । আমি এসেছি থোকাকে দেখাবার জন্ত আপনাকে 
একবার নিয়ে যেতে ।” ূ 

“হোমিওপ্যাথী ছেড়ে আযালোপ্যাথথী করাঁবে-কি-না সেই 
পরামর্শের জন্য না-কি 1” 

পুনরায় একটা হাশ্ত-ধ্বনি উঠিল। 

রমাপদ বলিল, পনা, সে পরামর্শের জন্য নয়, তবে একটা 
কোনে! পরামর্শের জন্ত বটে ।” 

“আচ্ছা তাহলে বোসে৷; এঁদের সেরে দিয়ে সুজাগঞ্জে 
যাবার মুখে প্রথমে তোমার বাড়ী হয়ে যাব।” বলিয়া 
শরত্বাবু অপরাপর রোগীর বিষয়ে মনোযোগী হইলেন। 

শরতবাবুকে লইয়া রমাপদ যখন তাহার গৃহদ্বারে উপস্থিত 
হইল, তখন গৃহ-সন্মুথে পথে ঈশ্বর চাঁপকাঁন ও শিরস্ত্রাণ পরি 
সুসজ্জিত খিপ্ট,কে একটা মূল্যবান পেরাম্ধুলেটারে বসায় ধীরে 
ধীরে ঠেলিয়! লইয়া! বেড়াইতেছিল। এবার আসিবার সময়ে 
স্থকুমারী কলিকাতা! হইতে ঘিন্ট,র হাওয়া থাইবার জন্ত এই 
পেরাম্মুলেটারটি লয় আসিয়াছিল। 

যোল-আনা মনোযোগের মধ্যে পনেরো আন! ঈশ্বরের 
শিলন্ত্াণের উজ্জল রজতান্বরে ব্যয় করিয়া সকৌতৃহলে শরতবীবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কাদের বাড়ীর ছেলে রমাপদ ?” 

আরক্ত মুখে রমাপদ বলিল, “মামারই ছেলে ।” 

“তোমার ছেলে! আমি ত চিন্তেই পারি নি! তা 
একে আর কি দেখব 1_এ ত বেশ আছে।” 


পেরাম্ুলেটার হইতে ঘিণ্ট,কে তুলিয়া লইয়! রমাপদ বলিল, 
“একবার ভিতরে চলুন! এর বিষয়ে একটু পরামর্শ 
আছে।” 


ভিতরে গিয়! খিশ্ট,র পেট টিপিয়া) চোখের কোলের রক্ত 
দেখিয়া, দেহের চামড়া টানিয়া, নাড়ী দেখিয়া» পায়ের গঠন 
পরীক্ষা! করিয়া শরতবাঁবু বলিলেন, "আগেকার চেয়ে ত একটু 
ভাঁলই দেখছি। এখন পরামর্শ কি আছে বল?” 

ডাক্তারকে আহ্বানের উদ্দেস্ত জানিতে পারিয়া স্থুকুমারী 
নিজ পক্ষ সমর্থনের জন্য সর্বববিধ উপদেশ দিয়া তাহার ম্বামীকে 
উকিল নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছিল। হুতরাং নেগ্য হইতে 
ইঙ্গিত এবং উৎসাহ পাইয়! নরেশই কথাটা খুলিয়া বলিল। 

নরেশচন্ত্রের যুক্তি-বিচারের ঘাট-বীধা কথা শুনিয়া 
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এক মুহুর্ত চিত্ত! করিয়া শরৎচন্দ্র বলিলেন “কৃাণির স্বাস্থ্য এখন 
যখন ভাল বল্ছেন, তখন চেঞ্জে উপকার হবারই ত” সম্ভাবনা 
বেশী” 

নেপথ্যে স্থৃকুমারীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। পারে 
দণ্ডায়মান! সরমার দিকে চাহিয়া! দে সহাস্ত মুখে বলিল, 
“গরীবের কথা কি এখন মিষ্টি লাঁগছে সরে! ? তা, ডাক্তারের 
পরামর্শ নিয়ে এক রকম ভালই হয়েছে, তোদের মন 
ঠাণ্ডা হাল ।” 

সরমা কোনো! উত্তর দিল না) ভিতরের দিকে রমাপদ 
চাহিলে ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিবার অভিগ্রায়ে সে একীগ্র- 
চিত্তে রমাপদর দিকে চাহিয়া ছিল। 

রমাপদ প্রথমে স্থির করিয়াছিল নিজে সে কিছুই জিজ্ঞাস! 
করিবে না; কিন্ত শরতবাবুর মন্তব্যে একটা কথা পরিষ্কার 
হইল না মনে করিয়া সে ্িজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত চেঙ্জে নিয়ে 
যাওগা কি একান্তই দরকার? এখানে ভাল হবার সম্তাবনা 
নেই?” 

বিচক্ষণ শরৎচন্দ্র রমাপদর এ প্রশ্ন শুনিয়া বুঝিতে 
পারিলেন যে তীহার পরামর্শ যে-রূপেই হউক, রমাপদর 
ঠিক মনঃপৃত হয় নাই। প্রথমে রমাপদর প্রশ্নের উত্তর না 
দিয়া তিনি নরেশচন্দ্রের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া ভিজাসা 
করিলেন, “ইনি তোমার কে হন রমাপদ 1” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া রমাপদ বলিল, “ইনি 1--ইনি 
আমার ভায়রা-ভাই ।” 

নরেশচন্্র সহাস্তমুখে বলিল, “চলিত কথায় ভায়রা-ভাঁই ) 
আসলে বড় ভাই” 

ব্যস্ত হইয়া! রমাপদ বলিল, “তা! নিশ্চই !” 

শরত্বাবু সহান্তমুখে বলিলেন, “তা! হলে ভালই ত 
হয়েছে রমাঁপদ, যাও না, কিছু দিনের জন্ত কাণী বেড়িয়ে 
এস না।” 

রমাপদ বলিল, «কাশী যাওয়া ত' স্থিরই__আমি শুধু 
জান্তে চাচ্ছিলাম এখানেও ভাল হত কি-না ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, “ভাল হ'ত কেন? ভাল ত' এক 
রকম হয়েই গিয়েছে। তবে কি জানো? জাগ্‌ স্থপ. থাবার 
যার স্থবিধে আছে মণ্ডর ডালের ভুস সে খাবে কেন? কিন্ত 
তাই বলে জ্যগ্কুপ, যাঁরা খেতে পায় না তারা কিআর 
ভাল হয়না? চারিদিকে চেয়ে যা দেখছ সবই মণ্ডর ডালের 


৯৯৬ ভ্তাব্তবশ্ব | ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_২য় সংখ্যা 
দল। জ্যগ-হুপ, আর কণ্টা1?__ছ চারটে” বলিয়া আছে। ভাবে__-পৃথিবী একমাত্র তারই সেবা আর ভোগের 


হাঁসিতে হাসিতে শরৎচন্দ্র উঠিয়া পড়িলেন। 

নরেশচন্ত্র বলিল, “কিন্ত জ্যগ সুপ থাবার যাদের সুবিধা 
আছে-_জ্যগ সুপ না খাওয়া তাদের পক্ষে অন্যায় ।% 

সহান্তমুখে শরৎচন্দ্র বলিলেন, “বেশ ত' সকলকে দিন 
কতকের জন্য কাণী নিয়ে যান না ।” তাহাঁর পর রমাপদর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ফেরবার সময়ে আমার জন্তে একটা 
দাবা-বড়ের বল এনো রমাঁপদ !” 
. নরেশ সাগ্রহে বলিল, “আপনি দাবা বড়ে খেলেন 
নাকি? ফেরবার সময়ে কেন, আমরা গিয়েই একটা ভাল 
বল আপনাকে পাঠিয়ে দোব 1” 

বাস্ত হইয়া শরংচন্ত্র বলিলেন, ৭্না, না ও সব হাঙ্গামা 
করবেন না। ছেলেবেল। থেকে কেমন মামার কাশীর কথা 
শুনলেই দাবার বলের কথা মনে হয়। নইলে এখানেও ত, 
ও-সব ঘথেই পাওয়া যাঁয়। ও একটা কথার কথা রমাঁপদকে 
বলছিলাম ।” 

শরৎচন্দ্র প্রস্থান করিলে স্মুকুমারী বলিল, “তোমার এ 
ডাক্তারটির বেশ বিবেচনা আছে বলে মনে হল রমাঁপদ।” 

নরেশ বলিল, “মনে হবার প্রধান কারণ এই যেঃ 
তোমার বিবেচনার সঙ্গে তার বিবেচনার বিশেষ কোনো 
বিরোধ ঘটে নি। লাল আমি তাকেই বলি যাকে আমি 
নিজে লাল দেখি; রমাপদ যাকে লাল দেখে তাকেই যে সব 
“সময়ে আমি লাল বলি তা নয়।” 

নরেশের এই পরিহাসে মনে-মনে ঈষৎ অপ্রসন্ন হইয়া 
স্বকুমীরী বলিল, “কি যে যা' তা” বল তার মানে মতলব 
কিছু নেই!” 

নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেখলে ত রমাপদ? 
যে কথার নিজের মতলবের সঙ্গে যোগ থাকে না, তার মানেও 
থাকে না” 

স্থকুমারী জানিত যে, নরেশকে কার্যে নিয়ন্ত্রিত করা 
যেমন সহজ, কথায় তেমন মোটেই নয়-__বিশেষতঃ সে-কথা 
খন পরিহাঁসের প্রণাঁলীতে বহিয়া চলে। তাই কথ! আর 
না বাড়াইয়া সে সরমাকে টানিয়া লইয়া স্থানান্তরে প্রস্থান 
করিল। | 

নরেশ রমাঁপদকে বলিল, "পৃথিবীটা এমনভাবে গোল 
রমাপদ, যে, প্রত্যেকে মনে করে সে-ই ঠিক কেন্ত্রে দাড়িয়ে 


উপযোগী হয়ে তৈরী হয়েছে । তাই নিজের স্বার্থের সঙ্গে 
না হিসাব করে আমরা! কোনে জিনিষেরই বিচার করি নে। 
এ তোমার যত বয়স হবে ততই বুঝতে পারবে ।” 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া রমাপদ বলিল, “এ কথা ত” 
আমারো বিষয়ে একই রকমে খাঁটে নরেশদা! !» 

নরেশ হাসিতে লাগিল ) বলিল, "তোমার এ কথ শুন্লে 
সবকুমারী খুমী হত__-অত ভয় পেয়ে পালিয়ে যেত না।* 

রাত্রে গৃহকর্মান্তে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া রমাপদর 
নিকট উপস্থিত হইয়া! সরম! দেখিল রমাপদ জাগিয়! শুইয়া 
আছে। শঘ্যাপ্রান্তে রমাপদর পদতলের দিকে বসিয়া 
সরমা তাহীর ডান হাতখানা রমাপদর পায়ের উপর্র স্থাপন 
করিল-_তাহার পর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। 

ব্যস্ত হইয়৷ পা সরাইয়া লইয়! বাহু ধরিয়া সরমাকে 
নিজের কাছে খানিকটা টানিয়া আনিয়া রমাপদ বলিল, 
“এ তোমার কি পাগলামী হচ্ছে সরো৷ ?” 

“আমার? নাঃ তোমার? আচ্ছা, চিরকালই কি এক 
রকমে কাটাবে? কখনো কি আমার হাতে একটু সেবা 
নিতে ইচ্ছে হয় না?” 

“ইচ্ছে হক আর নাই হক, তোমার সেবাতেই ত” 
জীবন কাট্ছে। কিন্তু তা বলে পদসেবা !” 

সরমা৷ আর কোনো কথা না বলিয়: চুপ করিয়া বসিয়া 
রছিল। এখন যেন তাহার মনে এমন একটুও উৎসাহ বা 
উদ্ম ছিল ন! যাহা লইয়া কোনো! বিষয়ে বাদাহ্বাদ করে। 
রৌদ্র নাই বৃষ্টি নাই বাযু নাই অথচ সমস্ত আকাশ সিসার 
মত মলিন মেঘে তরিয়া রহিয়াছে-_একপ নিশ্রাভ দিবসের মত 
তাহার অন্কদ্দীপ্ত মনে নুখ-ছুঃখ, উদ্ভম-উদ্দীপনার কোনো 
অগ্ডিত্ব যেন ছিল না। 

“কি ভাবছ অত সরো ?” 

রমাপদর মুখের দিকে চাহিয়া সরমা বলিল, “ভাঁবছি-_ 
কার তুল হচ্ছেঃ আমাদের কাশী যাওয়া, না তোমার কাশী 
না-যাওয়া |” 

সরমার বাম বাহু দক্ষিণ হস্তে ঈষৎ চাপিয়া ধরিয়া 
রমাপদ বলিল “বোধ হয় উভয় পক্ষেরই কিছু কিছু হচ্ছে। 
কিন্ত ভবিষ্যতের এ অনিশ্চিত ব্যাপারে এখন কিছু আন্দাজ 
করতে যাওয়া আরো! বেণী ভুল হচ্ছে” 


আাবণ-_১৩৩৪ ] 
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“তুমি কি কাণি না-বাওয়া! একেবারে নিশ্চয় করেছ ?” 

স্ব হাসিয়া রমাপদ বলিল, “শুনলে ত শরতবাবুর মুখে 
মানুষ ছু, দলের আছে) এক; যার! মণ্ডর ডাল খায়; 
আর দ্বিতীয়, যার! জ্যগ. স্থপ খাঁয়। আমি মণ্তুর ডালের 
দলের; আমার পক্ষে ভাগলপুরই ভালো। তুমি সে 
জন্ কিছুক্ীভবো না।” 

সরমা বলিল, “একলা তোমার খাওয়া দাওয়া এখানে 
কেমন করে চল্বে মে কথাও কি ভাবব না! ?” 

“সে কথা ত” তোমার সঙ্গে কতবার হয়েছে যে কুকার 
আর ষ্টোভে আমার যাঁ-কিছু -রান্না অনায়াসে চলে যাবে। 
কুকারে গ্রোীভে রেঁধে আমি চালাতে পারি কি-না সে ত, 
তুমি তোমার নেবারকাঁর অস্রখের সময়ে পাঁচ-ছ” দিন 
নিজ-চক্ষে দেখেছিলে ? তা ছাড়া, বিশ্ুয়া থাঁকৃতে আমার 
যে বিশেষ-কিছু অন্থৃবিধা হবে না এ ভরপাও ত+ তোমার 
আছে ।” 

সরমা আর-কোনো কথা বলিল না) অন্যমনস্ক হইয়া 
সে মনে-মনে এলো-মেলে! অনেক কথাই ভাঁবিতে লাগিল। 
রমাপদর মনও ধীরে-ধীরে নানাবিধ চিন্তার জালে জড়িত 
হইয়া ক্রমশঃ নিশ্চল হইয়া পড়ল। নির্বাক নিঃশবে 
এইরূপে কিছুকাল কাটিয়৷ গেল। 

পশুন্ছ?” 

তন্্রামুক্ত হইয়া রমাপদ বলিল, “কি ?” 

. “একটু পা-টিপ্তে দাও না! ভারী ইচ্ছে হচ্ছে! ধর, 
আর যদি--» 

রমাপদ সবিম্ময়ে বলিল, “আজ তোমার এ কী সাঁধ হল 
বলত? একটু পা টিপে দিলে সত্যিই তুমি খুসী হবে ?” 

মাঁথ! নাড়িয়া সরম! বলিল, “হব ।” 

“তা হলে দাও। তোঁমাকে খুসী করবার উপায় আমার 
এত আল্প আছে যে একটা হঠাৎ উপস্থিত হলে সে-হুযোগ 
ছাড়া উচিত নয়।” 

কোনো! কথা না বলিয়৷ সরমা হুষটচিত্তে শয্যার উপর 
ভাল করিয়া উঠিয়া বসিল। তাহার পর রমাপদর পদপ্রান্ত 
নিজের কোলের উপর তুলিয়া লয়! পদসেবায় নিযুক্ত হইল। 

এক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু রমাপদর পায়ের উপর পড়িল। 
রমাপদ কোনো! কথা বলিল না) সে জানিত এরপ স্থলে 
চিকিৎসার চেষ্টায় রোগ বৃদ্ধি পায়। 


(২৬) 

পরদিন সকাল হইতে আর সমন্ত কাঁজ ভুলিয়া সরমা 
রমাপদর ব্যবস্থায় লাগিয়া রহিল | মুখ ধুইবার মাঁজন হইতে 
আরম্ত করিয়া শ্সন করিবার গামছা, মাথা আচড়াইবার 
বুরুশ,+ বিছানার শিররের পাখা পর্য্যন্ত যত-কিছু নিত্য- 
ব্যবহাধ্য দ্রব্যাদি সে যথাস্থানে গুছাইয়৷ গুছাইয়! রাখিল। 
বিছানার চাদরে ও বালিসের ওয়াড়ে নিজ হস্তে সাবান দিল। 
রমাপদর শুইবার ঘরের ঝুল ঝাড়াইল__তোষক, বালিস 
প্রভৃতি রৌদ্রে দেওয়াইল-_খাটের নীচের ধূলা পরিফার 
করাইল। ভাড়ার ঘর হইতে যত-কিছু আবর্জনা বাহির 
করিয়া দিয়া কতকগুলি পাত্র ধুইস্৷ পুঁছিয়া প্রস্তুত করিল 
তাহার পর নিজ সঞ্চিত অর্ধে বিশুয়াকে দিয়া বাজার হইতে 
রমাপদর আহীরের জন্য উতর চাল-ডাঁল, ঘি-ময়দা, সৃজি- 
চিনি এবং মসলা প্রভৃতি আনাইয়৷ পাত্রে পারে ভরিয়া 
রাখিল। 

কথায় কথায় সে বিশ্ুয়াকে বারম্বার ডাকিয়া বলিতে 
লাগিল, “দেখ বিশুনাথ, তোমার বাবুর যেন কোনো কষ্ট না 
হয়। বড় আত্মভোল! মান্গুষ। এই দেখ সুজি, চিনি, 
ঘি-_সকালে হালুয়া করে দিয়ো । এই দেখ এই চ্যাপ্টা 
বোতলে গাওয়া ঘি রইল_ রোজ গরম করে পাতে দিয়ো । 
এই দেখ__ 

প্রতিবারই বিশুয়া বলে, *মা” জী, আমি নিজেই ত সব 
জিনিস কিনে আন্ছি-_তোমার কোনো ভয় নেই-_-বাবুর 
কষ্ট হবে না।” 

সরম৷ শোনে, কিন্তু তখনি ভুলিয়! গিয়া! আবার বিশুয়াকে 
নানা প্রকার উপদেশ দেয়, অনুরোধ করে। 

রমাপদ আসিয়া বলিল, “সরো, তুমি নিজের কাজ যে 
কিছুই কয্‌্ছ না। কখন করবে ?” 

শুনিয়া সরমার চোখে জল আদিল। অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইয়! সে বলিল, “নিজের“কাজই ত” করছি ।* 

“কিন্ত, তোমার আর খোকার জিনিস-পত্রগুলোও ত, 
গুছিয়ে নিতে হবে ?__সে কখন নেবে ?” 

“নোবো অথন। তার ঢের সময় আছে।” 

“আমি তোমাদের জিনিসগুলো! গুছিয়ে দোবো ?” 

প“বেশ ত, পার ত* দাও না। হলদে রং-এর বড় ই্রীক্কটায় 
আমাদের দুজনের মত সামান্ত কিছু কাপড়-চোপড় আলমারী 


৯ 


ভ্ডান্পত অর 
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থেকে বার করে ভরে দিলেই হবে। দিদি বলেছেন বিছানা 
পত্র একেবারে নেবার দরকার নেই।” বলিয়া সরমা তাহার 
চাবীর রিংটা খুলিয়৷ নতমুখে রমাপটীর হাতে দিল। 

কথায় বার্তায়, কাজে কর্মে সমস্ত দিন ধরিয়া সরমাঁর 
মনের এক দিকে ছুঃখ, এবং আর এক দিকে অভিমান সঞ্চিত 
হইতে লাগিল। কাশীর কথা ভাঁবিলে মনের একটা দিক 
বিষাদের কালো মেঘে মলিন হইয়! যায়,_-ভাগলপুরের কথা 
মনে পড়িলে মনের অপর দিকটা অভিমানের রক্ত-রাগে রঞ্রিত 
হইয়। উঠে! বারশ্বার সরমার অকারণে কান্না আসিতে 
লাগিল) এবং বর্তমান ও ভবিষাতের যাহ! কিছু সত! ও 
সপ্ভাবন! ছিল, একটা অনির্ণীত তিক্ততায় সমস্ত নষ্ট হইয়া গেল । 

রাত্রি এগারটার সময়ে কাঁণী যাইবার গাড়ী। স্বকুমারীর 
তত্বাবধানে এবং ঈশ্বরের কার্য-কুশলতায় যথা-কালে প্রস্তত 


হইতে কিছুই বাঁকিথাকিল না। ক্্েশনে পৌছিয়া রমাপদ , 


খিন্ট,কে কোলে লইয়া ্ল্যাটকর্ম্ে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; 
এবং ট্রেণ আসিলে একটা খালি সেকেও ক্লাস কম্পার্টমেন্টে 
সকলকে উঠাইয়৷ দিয়া মাল-পত্র ঠিক উঠিল কি-না দেখিবার 
জন্তে ব্রেক-ভ্যানের দিকে চলিয়া! গেল। 

গাড়ীর ভিতর জানালার ধারে চুপ করিয়া বসিয়! বিমর্ষ 
অলস নত নেত্রে সরম! পাথর-বাধানো প্র্যাট্ফর্খের উপর 
চাহিয়া ছিল। ব্রেকৃ-ভ্যানের দিক্‌ হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
রমাপদ সেই জানালার ধারে দীড়াইল। সরম! কোনে কথা 
বলিল না। শুধু নিঃশবে একবার চাহিয়া দেখিয়া পুনরায় 
দৃষ্টি নত করিল। 

স্বকুমারী ঈশ্বরের সাহায্য দ্রব্যাদি গুছাইতে ব্যস্ত ছিল, 
এবং নরেশচন্্র আসন্ন-বিচ্ছেদ স্বামী-স্ত্রীকে যথাসম্ভব বিশ্রস্তা- 
লাপের সুযোগ দিবার অন্ত প্্যাট্ফমে একটু দুরে দূরে পদ- 
চারণ করিতে লাগিল। 

রমাপদ বলিল, “আজ রবিবার; পশ্চিমে দিকশুল। 
কাশীর দিকে আজ যা! নাস্তি |” 

দিন দেখিয়া যাত্রা করিবার বিষয়ে রমাপদ বা সরমা-_ 
কাহারো আস্থা ছিল না, তথাপি রমাপদর কথা শুনিয়া 


রমা চমকিয়া উঠিল। ব্রস্তভাঁবে বলিল, “এখন বল্ছ ? 
আগে বল নি কেন?” 
“আগে জানতাম না। এখন হরিপদ পণ্ডিত মশারের 


গঙ্গে দেখা হল, তিনি বল্লেন ।” 


মনে মনে একটু কি ভাবিয়া সরম! বলিল, “তা! হলে এ 
কথা এখন আমাকে না বল্লেই ভাল ছিল। এখন ত 
কোনে! উপায় নেই।” . 

রমাপদ বলিল, “প্রথমে ভেবেছিলাম বলব না; তারপর 
ভাবলাম জেনে-শুনে কথাটা লুকিয়ে রাখাঁও ঠিক হবে না। 
তা ছাড়া, এখন কোনে! উপায় আছে কি নেই সে বিচারের 
ভার তোমারই উপর থাকা ভাল ।” , 

নিমেষের জন্ত সরমা' রমাপদর প্রতি নিঃশব্দ অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিপাত করিল। সেদৃষ্টির মধ্যে পূর্বব-পূর্বব দিবসের সকল 
তর্কের পুনরাবৃত্তি ছিল। 

“চিতি-পত্জ দেবে?” 

রমাপদ বলিল, “তোমার চিঠি পেলে তখনি তার উত্তর 
দোবো।” 

সরমা পুর্ব্বার সেইরূপ চাহিয়! দেখিল ! 

দূরে গার্ডের প্রথম হুইম্ল্‌ শোনা গেল। রমাপদ বলিল, 
“একবার থোকাকে দাও |” 

সরমা তাড়াতাড়ি জানালার ধাঁক্‌ দিয়া ঘিণ্ট,কে রমাপদর 
প্রসারিত বাহু্য়ের মধ্যে স্থাপন করিল। নিমেষের জন্ 
একবার .বক্ষে চাপিয়া' ধরিয়া ও মুখ-চুম্বন করিয়া রমাপদ 
সাবধানে ঘিন্ট,কে ফিরাইয়৷ দিল। তখন নরেশ গাড়ীতে 
উঠিয়া জানালায় মুখ বাড়াইয়৷ দাড়াইয়াছিল। স্ুকুমারীও 
তাহার পাশে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছিল । 

বিশ্ুয়া আগাইয়া৷ আসিয়া নত হইয়া করযোড়ে সকলকে 
প্রণাম করিল। 

সরমা বলিল, “বিশ্বনাথ, খুব সাবধানে থেকো] তোমরা ।” 

বিশ্ুয়া বলিল, “সা মা*জী, আপনি কুছ ঘাঁবড়াঁবেন না ।” 

নরেশ বলিল, “কি-এমন দ্বরকারী কাজের জন্টে তোমাকে 
ভাগলপুরে থাকতে হল তা কিছুই বুঝলাম না ভাই। সরমার 
ইচ্ছামত তিন চার মাসের জন্তে কানী গেলেই ত” ভাল হত। 
দেখ, আমার মতে! যদি তোমার স্ুবুদ্ধি থাকৃত তা হলে এ- 
সব বিষয়ে একান্তভাবে আত্ম-সমর্পণ করতে। স্ত্রীকে ্ীম্‌ 
লঞ্চ. ক'রে যেসব স্বামীরা নিজেদের গাধা-বোট করে, 
আসলে -তারাই গাধা নয়। যা হ'ক, স্ুবুদ্ধি একটু দেরী 
করে এলেও নিন্দের কথা নয়। কাণী থেকে সরমার আদেশ- 
পত্র পেলেই কাশী রওন! হয়ো! ।” 

স্ুকুমারী বলিল, “ভর মতন হয়ো না রমাপদ, তবে উনি 
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যেমন হতে বল্ছেন তেমনি হয়ো । শীগ্র কাশী এসোঁ_ 
বুঝলে ?- লক্ষমীটি শীষ এসো! !” 

রমাপদ কাহারো কোনে! কথার উত্তর ন! দিয়া শুধু মৃদু- 
মু হাসিতে লাগিল। 

গার্ডের দ্বিতীর হুইস্ল্‌ বাজিল-_-সবুজ আলে! সঞ্ালিত 
হইল-_বংশীধবনি করিয়া ট্রেণ চলিতে আরম্ভ করিল। রমাঁপদ 
নির্নিট্দষ নেত্রে চলস্ত গাড়ীর দিকে চাহিয়া প্র্যাট্ফর্ম্মের উপর 
ধ্াড়াইয়! রহিল । 

সরমার মাথার স্বল্প-ৃশ্মান বসন-প্রান্ত একটু যেন বেশী 
বাহির হইয়া আসিল, এবং ঘিপ্ট,র মুখখাঁন! একবার যেন 
নিমেষের জন্য গাড়ীর বাহিরে দেখা গেল। ক্রমশঃ গাড়ী 
প্রাট্ফর্ম অতিক্রম করিয়া! বাহিরের ঘন অন্ধকারের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। তখন খেষ গাড়ীর লাল আলো! ভিন্ন আর 
কিছুই দেখা যাঁইতেছিল না। রমাপদ দীড়াইয়া দাড়াইয়া 
তাহাই দেখিতে লাগিল । 

ডিস্ট্যাণ্ট. সিগ্নাল ছাড়াইয়া যাওয়ার পর সিগ্নালের 
সবুজ আলো! লাল হইয়া গেল। তখনো! গাড়ীর লাল আলো! 
দেখা যাইতেছিল-_-অবশেষে ক্ষণকাল পরে তাহা ক্ষুত্র 
হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া বনান্তরালে একেবারে অনৃশ্ হইয়া 
গেল। 

রমাঁপদ ফিরিয়! দেখিয়া! বলিল, “চল্‌ বিশুয়া, বাড়ী চল্‌।” 
. ্টেশনের বাহিরে আসিয়৷ বিশুয়া একথানা টম্টম্‌ 
ভাড়া করিবার জন্য বলিল। রমাপদ বলিল, “কিছু 
দরকার নেই, গ্রীষ্মকালের রাত-_ হেঁটে যেতেই ভাল 
লাগবে ।” 

পথ চলিতে চলিতে সম্মুখবর্তী অন্ধকারে রমাপদ যেন 
দেখিতে লাগিল-_-কতকগুলা লাল সবুজ-শাদা আলো! 
জলিতেছে ; তন্মধো বহু উচ্চে আকাশের উপর একটা বড় 
লাল আলো জল্‌ জল্‌ করিতেছে এবং নিয়ে রক্ত-রিপুর 


মত একটা ক্ষুদ্র লাল আলো! ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুত্রতর হইয়া 


ক্রমশঃ দূর হইতে দৃরান্তরে চলিয়া যাইতেছে_অথচ অনৃস্থ 
হইতেছে না। 
“বিশুয়া ৮ 


পশ্চাৎ হইতে এক লক্ষে পার্থ আসিয়া বিশুয়া বলিল, 
“বাবু?” 

“তোর কার জন্যে বেণী মন কেমন করছে? মাজীর 
জন্ঠেঃ না থোকাবাবুর জন্তে ?” 

উত্তর যেন বিশুয়ার ওঠাগ্রে লাগিয়াঁছিল; বলিল, 
“মা” জীর জন্যে” 

“দুর পাগলা! 
করছে না?” 

“খৌঁকা-বাবুরও জন্যে করছে, 
বেশী। বাৰু, আপনার ?” 

বিশুয়ার প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া রমাপদ নিঃশব্দে 
পথ চলিতে লাগিল। অল্লকাল উত্তরের জন্ত অপেক্গ! করিয়া 
পিছাইয়া আসিয়া বিশুয়া রমাপদকে পূর্বববৎ অন্থসরণ করিয়া 
চলিল। * 

গৃহে পৌঁছিয়া বিলম্ব না করিয়া রমাঁপদ শুইয়া পড়িল-_ 
কিন্তু নিদ্রা আসিতে বহু বিলম্ব হইল। সে নিজ্রাও নিরুপত্দ্রব 
হইল না। রমাপদ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল সন্দুখে ঘন মনীর 
মত দুর্ভেগ্ অন্ধকার। উর্ধে একটা ঘড় আলে! জলিতেছে, 
আর তাহাকে অতিক্রম করিয়! একটা ক্ষুদ্র লাল আলো 
অসীমের দিকে চলিয়াছে__কেবলই চলিয়াছে ! বিরাম 
নাই, বিশ্রাম নাই ! 

রমাপদর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, _দেখিল শয্যা ঘামে 
একেবারে ভিজিয়! গিয়াছে । 

পবিশুয় !” ূ 

পার্থে ভূমির উপর বিশুয়া নিত্রা! যাইতেছিল, ধড় জড়, 
করিয়া উঠিয়া বলিল, “বাবু 1” 

“একটু জল দে ত* ;বড় তেষ্টা পেয়েছে !” 

জল দিয়া বিশুয়া বলিল, *বাবুঃ খোকাবাবুর জন্তে দিল্‌ 
ঘাবড়াচ্ছে ?” রর 

মু ধমক্‌ দিয়া রমাপদ বলিল, “তুই দুমো!! অসভ্য 
কোথাকার !” 

মিশন-স্কুলের ঘড়ীতে ঘণ্টা! বাজিল-__রাজি ছুইট!। 

(ক্রমশঃ) 


খোকাবাবুর জন্তে মন-কেমন 


লেকিন্‌ মা* জীর জন্তেই 


সরিষাদহ ও দক্ষিণ বারাসাত 
শ্রীকালিদাস দত্ত 


মহানগরী কলিকাতার প্রায় ২৯ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব দিকে 
সরিষাদহ নামে একটি প্রাচীন স্থান আছে। ইহা ইদানীং 
চব্বিশ পরগণা জিলার অন্তর্গত সদর মহকুমার অধীন 
জয়নগর থানার মধ্যে অবস্থিত। কলিকাতা হইতে বান্পীয় 
রথারোহণ পূর্বক ইষ্টার্ণ বেঙ্গল রেল-পথের দক্ষিণ বিভাগের 
মগরাহাট স্টেশনে নামিয়া তথা হইতে মোটর বাস যোগে 
সহজেই এখানে আসা যায়। এই স্থানটা কত প্রাচীন তাহা 
আজিও নিদ্ধারিত হয় নাই। পূর্ববকালে যখন ইহার পশ্চিম 
পার্শ্ব দিয়া ভাগীরথী নদীর আদিম স্োত প্রবাহিত হইত, 
তৎকালে ইহা! একটি সমৃদ্ধিশীলী জনপদ রূপে বিদ্যমান ছিল 
বলিয়৷ জানা যায়। অধুনা উক্ত ভাগীরদী-প্রবাহ লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । উহার শুক্ক গর্ভ গঙ্গার বাদা নানে এক বিস্তৃত 
নিষনভূমিতে পরিণত হইয়! এক্ষণে ইহার পশ্চিমে অবস্থিত 
আছে। কি জন্ত ইহার নাম সরিষাদহ হইয়াছে, তাহা ঠিক 
বুঝা যায় না। দহ অর্থে ঘূর্ণিযুক জলময় স্থানকে বুঝায়। 
আমাদের বোধ হয় গঙ্গা! মজিয়া আদিলেওঃ এখানে উহ্থার জল 
গভীর ও ধূর্ণিযুক্ত ছিল) এবং তজ্জন্ত এই স্থানের এরূপ 
দহশবযুক্ত নাম হইয়াছে । ইহার উত্তরেও একটা স্থানের 
এইরূপ দহপবযুক্ত নাম দেখা যায়। প্রায় একশত পঞ্চাশ 
বসর হইল এখানে লোকের বসতি হইয়াছে। তংপূর্বের 
এতদঞ্চলের অধিকাংশ স্থান নিবিড় অরণ্যাবৃত হইয়া স্থন্দর- 
বন রূপে রাপ্ব্যাপ্ ও গণ্ডার প্রভৃতি ভীষণ শ্বাপদকুলের 
আশ্রয়-স্থান ছিল। ইহার পূর্ব দিকে দ্বারির জাঙ্গাল নামে 
একটা বহু পুরাতন পথ এখনও স্থানে স্থানে বিদ্যমান আছে। 
উহ্াও অরণ্য মধ্য হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। রেনেল 
সাহেবের অষ্টাদশ শতাব্দীর গঙ্গার বন্ীপের মানচিত্রে এই 
পথটা প্রদর্শিত আছে। উহাতে দেখা যায় যে, তৎকালে 
ইহা গঞ্গাতীর দিয়া কালীঘাট হইতে নালুয়া পর্য্যন্ত স্থগম 
ছিল এবং হাটা পথে এতদঅঞ্চলে আসিবার একমাত্র পথ 
ছিল। কবিরাজ গোস্বামীর চৈতন্য চরিতামৃত পাঠে প্রতিপন্ন 


৩৪ 


হয় যে, শ্রীষ্টীর ষোড়শ শতাব্দীতে নীলাচল গমনের জন্য 
প্রেমাবতার শ্রীকৃফটৈতন্ঠ গঙ্গার তীরে তীরে ইহারই উপর 
দিয়া আটীদারা গ্রাম হইতে ছত্রভোগে আসিয়াছিলেন। 
(১) কিছুদিন পূর্ষের এই স্থানের দক্ষিণাংশে পূর্বোক্ত গঙ্গার 
বাদার অনতিদুরে ভূমি খনন কালে কাল প্রস্তর-নির্দিত 
একটী প্রার চারি ফিট উচ্চ সুন্দর বিষুমুর্তি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। ইহা এক্ষণে কলিকাতা যাহ্ঘরে রক্ষিত আছে। 
মৃষ্তিটার একটি মুখ, চারিখানি হাত। একতম দক্ষিণ হস্তে 
প্রচুল্প কমল, অন্যতম বাম হস্তে শঙ্খ, অপর দক্ষিণ হস্তঃ 
একটা দেবীমুষ্তির মস্তকের দক্ষিণ পার্খন্থ গদ্দার উপর ও 
অন্যতম বামহস্ত, একটা দেব মুস্তির পশ্চাতস্থিত চক্রোপরি 
স্থাপিত। এই দেবধুত্তটী ত্রিভঙ্গাকারে একটি প্রশদুটিত পন্মের 
উপর দণ্ডায়মান এবং বহু অলঙ্কারে সঙ্জিত। দক্ষিণ 
দিকন্থ পূর্বেবাক্ত দেবীমুগ্তিটীও এরূপ ভাবে একটা প্রপ্ছুটিত 
পদ্মে।পরি দপ্ডায়মানা ও বহু অলঙ্কারে ভূষিতা। বিষুরদ্তিটা 
কুগুল, অঙ্গদ, কৌস্তভ ও কিরীট প্রঃঠতি বহ অলঙ্কারে 
সজ্জিত ও একটা অপেক্ষাকৃত বড় প্রপ্ষুটিত পদ্মোপরি 
দণ্ডায়মান। ইহার মন্তকের চতুর্দিকে গোলাকারে তেজপুঞ্জ। 
গলদেশে আজানুলস্থিনী বনমালা ও নাতিদেশাবলক্বী 
যজ্ছোপবীত। পাদপীটের নিয়ে গরুড় সব্যজা তৃমিস্পৃ্ট 
করিয়া, হস্তদ্ব় অঞ্জলিবন্ধাবস্থায় উপবিষ্ট । হেমাদ্্রি বিষু- 
ধর্মোত্তর অঙ্থসারে এইরূপ বিষুমত্তির নাম বাস্থদেব ; এবং 
বামপার্খস্থ দেবনুর্িটা স্বয়ং চক্র উহার নাম লঙ্বোদর ও দক্ষিণ 
পার্খস্থ দেবীমুত্তিটার নাম সুলোচনা, উনি আর কেহ নহেন 
্বয়ং গদা দেবী। হেমাড্রি ব্রতখণ্ডে উক্তরূপ বাসুদেব মৃর্তির 
থে বিস্তৃত বর্ণনা লিপিবদ্ধ আছে তাহা এই +-- 

একবক্ত শ্চতু্বাহঃ সৌম্যরূপঃ সুদর্শন; | 

পীতান্থরশ্চ মেঘাভঃ সর্ববাভরণভূষিতঃ ॥ 


(9 উক্ত ভাগীখী প্রবাহের ও এই পথেয় বিভৃত বিবনণ জানিতে 


হইলে মল্লিখিত "আদিগন্গাতীয়স্থ নুন্ধয় বনেয় কথা” নামক প্রবন্ধ জ্টব্য। 


শ্রাবণ__১৩৩৪ ] স্পিম্বাদহ ও শ্কিল ববাক্লাসাভ ২০৯ 
কঠেন গুভদেশেন কমুতুল্যেন রাজত! । পবিষুম্তির পরিচান্ক প্রমাণ যতদূর সংগ্রহ করিরাছি, 
বরাভরণ যুক্তেন কুগুলোত্তর ভূষিণ! ॥ আশ্চর্যের বিষয় তাহাদের এক একটার সহিত হুল্্রূপে 
উরসা কৌস্ততং বিভ্রৎ কিরীটং শিরস! তথা ॥ মিলাইয়! দেখিতে গেলে এমন বিছুমুর্তি প্রায় দেখা বায় না, 
শিরঃপন্নস্তৈবান্ত কর্তব্যশ্টারুকর্মিকঃ | যাহা প্রমাণের সহিত ঠিক মিলিয়! বায়।...ইহার কারণ যে 
ুষ্িশ্লিষ্টায়ত ভূজন্তনুস্তা নথাঙ্গুলিঃ ॥ কি, তাহা নিশিত রূপে বলা কঠিন। তবে আমার মনে হয়, 
মধ্যেন ত্রিবলীভঙ্গ-শোঁভিতেন নুচারুণ]। 
স্বীরূপধারিণী-ক্ষৌণী কার্ধ)1 তৎপদমধ্যগা ॥ 

" তৎকরস্থাজ্বি, যুগলো দেব; কার্ষ্যো জনার্দনঃ | 
তালান্তর পদশ্ণাসঃ কিঞ্চিন্িক্ষাত্ত-দক্ষিণ: ॥ 
অন্ুদৃশ্ঠা মহী কার্ধ্যা দেবদর্শিত-বিস্মিতা । 
দেবশ্চ কটিবাসেন কার্য্য জান্ববলপ্িনা ॥ 


বনমালা চ কর্তব্য দেবজান্ববলগ্গিনী | 
যঞ্জোপবীতং কর্তব্যং নাভিদেশমুপাঁগতম্‌ ॥ 
উৎফুল্ল-কমলং পানৌ কুর্যাদ্দেবস্ দক্ষিণে । 
বামপানিং গতং শঙ্খং শঙ্খাকারন্ত, কারয়েৎ ॥ 
দক্ষিণে গদাদেবী তন্চমধ্যা সুলোচনা । 
স্্বীরপধারিগী মুগ্ধ! সর্বাভরণভূষিতা ॥ 
পশ্যন্তি দেবদেবেশং কাধ্যাচামরধারিণী। 
কারধ্যান্তমুদ্ধি বিস্তত্তং দেবহন্তস্ত দক্ষিণম্‌ ॥ 
বামভাগগতশ্চক্রঃ কার্যে লক্বোদর স্তথা। 
সর্বাভরণ সংযুক্তো বুন্তবিস্ফারিতেক্ষণঃ ॥ 
কর্তব্যশ্চামরকরো দেববীক্ষণ-তৎপরঃ | 

* কাধ্যং দেবকরং বামং বিস্তপ্ত তস্য মুদ্ধণি ॥ 


হেমাত্রি রতথণ্ড। ১ম অধ্যায় 


এই বর্ণনার সহিত ও মুষ্চিটার সুক্মরূপে মিল না 
হইলেও ঘতদুর মিল হয় তাহাতে উহাকে নিশ্চিত- 
রূপে উক্ত বাস্দেব-মুত্তি বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। ইহার সহিত উক্ত বর্ণনার যেরূপ 
অসানঞ্জশ্য আছে, শাস্ত্রের বর্ণনার সহিত প্রাচীন 
বিষুমুন্তির এরূপ অসামঞ্জন্য প্রায়ই দেখা যাঁয়। 
ইহার কাঁরণ সঙ্বন্ধ শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী কাব্যতীথ মহাশয় 
তাহার বিষুমুণ্তি পরিচয় নামক পুস্তকে যাহা অন্থমান করিয়া- 


ছেন, তাহাই আমাদের নিকট যুক্তিযুক্ত বলিয়! 
বোধ হয়। তিনি এ বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন তাহা 
এই ৪ 


০ 





সরিষাদহ গ্রাম প্রাণ বান্গদেব-মুততি 


ুক্তিনির্ীতা স্থপতির! বিষুুদ্তি নিম্মীণের সময় শীস্ত্রবচন 
সন্ুথে ধরিয়া রাখিত না। বিষ্ণুর শঙ্খ-চক্রাদি ধারণরূপ 
ব্যাপার সাধারণতঃ হিন্দুমাত্রেরই বিদিত। সেই সাধারণ 
জান অনুসারেই স্থপতিরা বোধ হয় বিষুমুষ্তি নিশ্ীণ 


২০২ ভডাব্রন্ শশ্ধ [ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-২য সংখ্যা 
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করিত।” (২) বে স্থানে  মুন্তিটী পাঁওয়৷ যাঁয়_-কয়েক প্রায় ১* ফিট উচ্চ কাল গ্রন্তর-স্স্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে । উহা 
বৎসর পূর্বে তথায় ভুগর্ভ খননকানে একটা কারুকার্ধ্য-খোদিত আজিও সেখানে একটি বটবৃক্ষের নিয়ে পড়িয়া আছে। 





সরিষাদহ গ্রণে প্রাপ্ত প্র্তবন্তস্ত 


উহ্হার সমগ্র অংশ একটী প্রস্তরথণ্ড কাটিয়া 
নিশ্মিত। কথিত আছে, এ সময় তথাকার ভৃগর্ভে 
ধ্রূপ তিন চাবিটী প্রক্তর-স্তস্তের ভগ্রাংশ দেখা 
গিয়াছিল। আমাদের বোধ হয়, এ থানগুলি, 
উক্ত বিঞুমুর্টিটার যে মন্দির ছিল, তাহাঁবই অশ্গীভৃত 
ছিল। ইহার সন্নিকটে এক স্থানে ইষ্টক-নিশ্শিত 
পুরাতন ঘাটের ভগ্নাংশ এখনও দেখিতে পাওয়া 
যায়। প্রবাদ-_সেখানে ভৃগর্ভে বহসংখ্যক ইছ্টকরাশি 
প্রোথিত আছে। স্থানটার অবস্তা দেখিলে উত্তর 
প্রবাদ একবারে ভিত্তিশুন্ক বলিয়া বোধ হয় না। 
ইহার উত্তর দিকে মজিলপুরেব জমিদার স্বর্গীয় 
স্বরেন্্রনাথ দত্ত মহাশয়ের কাঁছারি বাটী অবস্থিত। 
এই কাছারি বাটার সংলগ্ন একটা পুষ্ধরিণীর সংদ্কার- 
কালেও কয়েক বৎসর পূর্বে একটী কাল-পাথরের 
সন্দর নৃসিংভ-ৃত্ি পাওয়া গিয়াছে। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত 
রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় ইহা আমার নিকট হইতে 
কলিকাতা মিউজিয়ামে লইয়। গিয়াছেন। ইহাতে, 
নৃসিংহদেব পাদপীঠের উপর পতিত জনৈক দৈত্যের 
শরীরোপরি পাদঘয় রাখিয়া! বাজার উপর হিরণ্য- 
কশিপুকে শীহিত করাইয়া দুই ভন্যে তাহার উদঃ 
বিদীর্ণ করিতেছেন-_প্রদশিত হইয়াছে । তাহার এক 
কাজির ডাক্ছায় প্রাপ্ত বিষ “দক্ষিণ হন্তে চক্র ও এক বামহস্তে শঙ্খ আছে। 
7772) 777 দক্ষিণে একটি প্রশ্ফুটিত পদ্লৃত্তে শ্রীদেবী দণ্ডায়মানা। 


(২) বিসুৃত্তি পৰিচয়) সাহিতা-পরিষদ-ম্থবলী | 
নণ্খ্যা ১১) পু্ঠা ১৩ ই পদুটী ভিরণাকশিপুর পাঁদদ্রয় স্পর্শ করিয়াছে । বামে 








শ্রাবপ--১৩৩৪ ] 


সন্পলিম্বাদহ গু ক্ষিপ আল্লামা 


২০৩ 
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ব্রিভঙ্গাকারে পুষ্টিদেবী বীণাহস্তে দণ্ডায়মাঁনা ৷ নৃসিংহদেবের 
মন্তকের কেশরসমূহ কিরগচ্ছটার স্তায় তাহার মুখমণ্ডলের 
চতুর্দিকে বিস্তৃত। তছুপরি একটি মুকুট । মুকুটের দক্ষিণ 
ও বামপার্খে দুইটা উভীয়মান দেবমূত্তি আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছে। পাদপীঠের নিয়ে শর) ও পুষ্টিদেবীর পদতলে 
দৈত্যগণ ভীত হইয়া বামপদ ভূমিস্পৃ্ট করিয়া করযোড়ে 





সরিষাদহ গ্রামে আবিষ্কৃত নৃসিংহমৃত্তি 


উপবিষ্ট। উহা ব্যতীত এইখানে একটি প্রায় ৩।* ফিট উচ্চ 
কাল-প্রন্তরের পেনেটসহ শিবলিঙ্গও আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ইছার নিয্নভাগ ছয়কোঁণা । পেনেটটা হইতে আবশ্যক মত 
লিঙ্গমুনতিটাকে স্থানান্তরিত করা যায়। এই লিঙগমততিট এক্ষণে 
উক্ত কাছাঁরি-বাটার উত্তরে একটা বু প্রাচীন তেতুল বৃক্ষের 
নিষ্বে রক্ষিত আছে। সরিষাদহ প্রভৃতি গ্রামের হিন্দ 


অধিবাসগিণ তথায় উহার পুজা করিয়া! থাকে। এই স্থানের 
উত্তর দিকে কাজীর ডাঙ্গা নামক একটা জঙ্গলাবৃত স্থান দেখা 
যায়। এখানেও কিছু দিন পূর্বের সম্পূর্ণ নূতন ধরণের একটি 
সন্দর বিষুমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। আজিও অন্ত কোথাও 
এননপ মূর্ধি আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়! জান! যার নাই। লতা- 
পাতার ন্যায় গুটান কারুকাধ্য-খোদিত একটী চক্রমধ্যে 
দ্বাদশটা অর্ধ-প্রশ্চুটিত পন্মপল্পব । তন্মধ্যে পূর্ববোক্তন্বপ 
কারুকার্যশোভিত একটা ক্ষুদ্রতর চক্রমধ্যে গরুড়োপরি 
ত্রিভঙ্গীকারে দণ্ডায়মান বিষুমুর্তি। ইহার পাদঘ্বয় গরুড়ের 
দুইটী পক্ষোঁপরি স্থাপিত। দক্ষিণোর্ধ ও বামোর্ধ হস্তঘয় 
মস্তকোপরি অঞ্জলিবন্ধাবস্থায় ন্যস্ত এবং দক্ষিণাধঃ হস্তে গদা ও 
বামাধ হস্তে চক্র । গলে আজাম্ুলদ্ষিত বনমালা, কর্ণে 
কুগুল, হস্ত-চতুষ্টয়ে বলয় প্রভৃতি অলঙ্কার। গরুড় দক্ষিণ ও 
বাজান ভূমিস্পৃ্ট করিয়া অঞ্জলিবন্ধাবস্থায় উপবিষ্ট। সমগ্র 
চক্রটী দ্বাদশটা প্রন্ফুটিত পদ্মশ্রেণীর উপর রক্ষিত। উহা! 
বদাইবার একটী স্বতন্ত্র গোলাকার পদ্মাসনও আছে। 
উহারও উপরিভাগে ছাদশটা প্রশ্দুটিত পদ্ম খোদিত আছে। 
মুন্তিটির বিশেষত্ব এই যে, উহার উভয় দিকই *মভাগে 
খোদিত। দেখিলে প্রতীয়মান হয় যে, উহা স্তস্তোপরি 
স্থাপিত ছিল এবং উভয় দিক হইতে লোকে সমভাবে দেব- 
দর্শন করিত। এই কাজীর ডাঙ্গ! নামক স্থানটী বহুসংখ্যক 
প্রাচীন ইষ্টক-সমাকীর্ণ। আমার বোধ হয়, এই স্থান খনন 
করিলে এখনও বহু প্রাচীন দ্রব্যাদি পাওয়া! যাইতে পারে। 
ইহার উপর কয়েকটা মুসলমানের কবর আছে বলিয়াই লোকে 
এখনও স্থানটী খনন করিতে সমর্থ হয় নাই। উপরিউক্ত 
নিদশনগুলি দেখিলে বুঝ। যায় যে, প্রাচীন কালে গঙ্গা- 
তীরস্থ এই সকল স্থানে বিষ্ুমন্দিরের সংখ্যাই অধিক 
ছিল। এই মূর্তিগুলি কত দিনের প্রাচীন তাহ! জানা যায 
নাই। প্রত্বতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতগণের মতে পাল ও সেন রাঁজ- 
গণের সময়েই বদেশে এরূপ স্থন্দর দেবমূত্তি নির্শিত হইত। 

এই সরিষাদহ গ্রামের পশ্চিম দিকে দক্ষিণ বারাসাত গ্রাম 
অবস্থিত। এই স্থানটীও পুরাতন। ইহার নামের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে প্রবাদ এই ঘে, পুরাকালে উজানি নগরের গ্রসিদ্ধ বণিক 
ধনপতি দত্তের পুত্র শ্রীমস্ত ভাগীরতী-পথে সিংহল যাত্রীকালে 


এই স্থানে আসিয়া! শতবারার (৩) উপাঁসন! করিয্নাছিলেন। 





(৩) বারা-ব্যান্ত্েয় দেবতা দক্ষিণ রায়ের নাম। 


২০৪ জ্ঞান্সতন্বঞ্ধ [১৫শ বর্-_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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তজ্জন্য ইহা বারাশত নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। খ্রীষ্ীয় ফোড়শ সঘনে দামামা ধ্বনি, শুনি রায় গুণমনি, 
শতাবীতে রচিত কবিকক্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর বিখ্যাত বহুসোত্র বাহিল আনন্দে । 
চশ্ডীকাবো ক্ত ধনপতি ও শ্রীমন্ত সওদাগরহয়ের ভাগীরী-  “বারাসাতে উপনীত, হইয়! সাধু হরফিত 
পথে সিংহল-যারা প্রসঙ্গে এই স্থানের নামোল্লেখ দেখা পুজিল ঠাকুর সদানন্দে ॥৮ 
যাঁয়। যথা £-_ ইহার পরে ১৬৪৮ শকাঁব্ধে রচিত কৰি অযোধ্যারামের 
"্বালুঘাটা এড়াইল বেনিয়ার বালা। 
কালীঘাটে এল ডিঙ্কা৷ অবসান বেলা! ॥ 
মহাকালীর চরণ পূজেন সদাঁগর। 
তাহার মেলান বয়ে যায় মাইনগর ॥ 
নাচনগাছা,বৈষবঘাটা বামদিকে থুইয়া 
দক্ষিণেতে বারাসাত গ্রাম এড়াইয়া ॥ 
ডাহিনে অনেক গ্রাম রাখে সাধুবালা। 
ছত্রভোগে উত্তরিল অবসান বেলা ॥৮ 
কবিকন্কণ চণ্ডী-এলাহাবাদ সংস্করণ ॥ 
এখানে এক্ষণে যে সকল পুরাকীন্ঠিব 
নিদর্শন বিদ্যমান আছে, তন্মধ্যে 
আদিমহেশ নামক এক অনাদি 
শিবলিঙ্গ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য | এই 
লিঙ্গমৃিটা মাটীর নিয়ে জলনধ্যে 
বিন্ধমান। সিঁড়ী দিয়া প্রায় ৯১০ 
ফিট নীচে নামিয়া গিয় মৃদ্টিটিকে 
স্পর্শ করিতে হয়। প্রবাদ-_-এখানে 
উহার থে মন্দির দেখা যায় উতা 
আদিমহেশের প্রাচীন মন্দির নহে। 
এ মন্দির প্রায় শতাধিক বংসর 
পূর্বে নিশ্মিত হইয়াছে। প্রাচীন 
গ্রন্থাদির মধ্যে শৃষ্টীয় সপ্তদশ শতা- 
বীতে রচিত নিমতানিবাসী কৰি 
কষ্ণরায়ের ব্যান্বের দেবতা দক্ষিণ 
রায়ের উপাখ্যান রাররমঙ্গল কাব্যে 





জনৈক সদাগরের বাণিজ্য প্রসঙ্গ আদি মহেশ্বর মন্দির_ দক্ষিণ বারাসাত 
সদানন্দ নামে ইহার উল্লেখ দেখা যায়। যথা-_ 
“অন্থুলিঙ্গ মহান্সান, নাহি যার উপমান, সত্যনারায়ণের পুঁথিতেও দেখা যায় যে, প্রাচীনকালে রত্বাকর 
তথায় বন্দিল বিশনাথ ॥ নামক একজন সওদাগর ভাগীরথী-পথে বাণিজ্য-যাত্রাকালে 
বাদ্য বাজে সুমধুর, বাতিয়া রাজ! বিষুঃপুর, বারাসাতে আসিয়া নানারপ উপহার দিয়া ইহার পৃজা 


জয়নগর করিলা৷ পশ্চাঁৎ ॥ করিয়াছিলেন । 


শ্রাবণ ১৩৩৪ ] স্কেল খেলা ২০৪ 

“কালীঘাট পরিহরি বেয়ে চলে দ্রুততরী পুরাতন বর্দমানতুক্তির অন্ততক্ত ছিল। ইতঃপূর্ব 

মহা আনন্দিত সদাগর। মল্লিখিত--“আদি গঙ্গাতীরস্থ সুন্দরবনের কথা” নামক 

বাজে দামা দড় মাশা বামে রহে গ্রাম রসা প্রবন্ধে উক্ত তাত্রশীসন ছুইখানির কথা বিস্তৃতভাবে 
গীত গায় গাঠের গাঁবর। আলোচিত হইয়াছে। 

সাকুভাকু সাঁর ডাটা বাহিল বৈষবঘাটা আইন আকবরী পাঠে অবগত হওয়া যাঁর যে, মুসলমান 

করে সব হরি হরি রব ॥ শামন লময়ে এই সকল স্থান সরকার সাঁতগগার অধীন ছিল। 

* বারুইপুরের পর রত্রাকর দওদাগর  ইংরান্র আগলে ১১৯* সালের যে জরিপ হয়, এ কাগজেও 

সাধুঘাটা করিল পশ্চাৎ। এহদ অঞ্চল উক্ত সরকার সাত্গার অন্তর্গত বলিয়া উল্লিখিত 

বারাসাত গ্রামে গিয়া নান! উপহার দিয়া আছে। বর্তমান সময়ে এই সকল স্থান বরিদহাটী ও ময়দা 


পুজা কৈল অনাদী বিশ্বনাথ ॥” 
কিছুদিন পূর্বের ডায়মণ্ডুভারবার শাখা বিভাগের অন্তর্গত 
২২ নগ্বর লাট -বকুলতলায় ও বারুইপুরের সন্নিকটে অবস্থিত 
গোবিন্দপুর গ্রামে মহারাজা লঙ্ণমেন দেবের যে দুইখানি 
তাম্শাসন 'মাবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা পাঠে বুঝা যাঁয় এ, 
প্রাচীনকালে আদিগঙ্গ! নদীর পূর্ববতীরস্থ পূর্বোন্ত সরিষাদহ 
প্রভৃতি স্থান প্রাচীন পৌগু বঙ্ধন তুক্তির অন্তর্গত খাড়ী 


পরগণার অন্তর্ক্ত। প্রাচীন খিবরণাঁদি পাঠে জানা যায় 
বে, এই পরগণাগুলির খুষ্টায় সপ্তদশ শতাবীতে হৃষ্টি হইয়া- 
ছিল। সুলতান স্জার আমলের জমাঁবন্দী কাগজে ইহাদের 
নাম দেখা যায়। 'মাইন্‌ আকবরী হইতে অবগত হওয়া 
যায় যে, তৎপূর্বের খুষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে রাজা টোডরমলের 
জরিপ-জমাবন্দীকালে উহাদের অস্তিত্ব ছিল না। তখন 
এতদ্‌ অঞ্চলে কেবলমাত্র হাতীয়াঘর, মুড়ীগাছা ও মেদিনীমঙ্ল 


মণ্ডলের ও পশ্চিম্তীরস্থ এই দক্ষিণ বারাসাত প্রভৃতি গ্রাম এই তিনটি পরগণা বিগ্মান ছিল। 
রঙ্গের খেলা 
শ্রীকালিদাস লাহিড়ী 

আবণ-ধাঁরা না্চিক এখন হোলীর দিন আনন্দে মাতিয়া 

নাহিক পবন-বেগ, হয়েছে আপন-হার!। 
মেদিনীর আজ শান্ত মূরতি কহু বমুনা পুলিনে কু বা 

শান্ত মারাটা দেশ। সরসীর তীরে তীরে, 
মু ঠিরোলে বঠিছে পবন বজ-নন্দন দিতেছে রঙগিয়! 

বহিয়া ফুলের গন্ধ? ব্রজ-বালে ঘিরে ঘিরে 
বপুয়া কাখে গাগবী লইয়ে আনন্দ-মদিরা পিয়েছে আজি 

যায় সরে মৃদু মন্দ। যত ব্রজ-নর-নারী, 
সরোবরে সেথা রঙ্গের খেলা খেলিছে সবাই আাঁবীর মা 

রঙ্গেতে রঙ্গিল-ঘাটঃ ছড়ায়ে রঙ্গিণ-বাঁরি। 
আনন্দেতে মাতি ব্রজবালারা মরত হইল স্বরগ আজি 

ভুলেছে আপন-পাট। স্পশি ব্রজ-নর-নারী, 
রঙ্গিল বদন জড়িত অঙ্গে চরণ-রেণু এখন রয়েছে 

জড়িত সরমে তা*রাঃ ব্রজের হদয় ভরি। 


পথের শেষে 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী, সরস্বতী 
(২০) 


দিন যায়না যায়-না করিয়াও দিন কাটিয়া! যাইতেছিল। 
স্থুখে বলিলে সত্যের অপচয় হয়) যেহেতু বীথির মনে তিলাদ্ের 
জন্যও স্থুখ ছিল না) সর্বদাই কি একটা উৎকগায় সে 
দিন কাটাইতেছিল। 

এখানে সামান্ত একটা টিচার সেঃ বেতন মাত্র ত্রিশ 
টাকা। ইহার অধিক তাচার পরিচয় কেহই জানিত না। 
বীঘি চাল চলনে আচারে ব্যবহীরে কোন দিনই তাঁহার 
পূর্বের ভাব দেখায় নাই, সে যেন তাহার এই অবস্থাতেই 
পরম সখী এমনই ভাব দেখাইত। 

বখনই ছুটি পাইত, তখনই অতীতের কথা তাহার মনে 
জাগিয়া উঠিত। দে যতই অতীতকে ভুলিয়া! বর্তমান লইয়া 
স্থুখী হইবে মনে করিতে চাহিত, অতীত ততই জোর করিয়া 
বর্তমানকে ঠেলিয়া ফেলিয়া মাথা তুলিয়া দাড়াইত। 

সে তো কিছুতেই বিবাহ করিতে চাহে নাই। কেবল 
দিদিমাকে মা-বাপের ভ্রকুটী হইতে বীচাইবার জন্যই সে 
শেষটায় রাজি হইয্নাছিল। নিজের পানে সে কোন দিনই 
ভাঁকায় নাই, নিজেকে সে সংসারের ম্তরোতে ভাসাইয়া 
দিয়াছিল। 

সময় সময় সে অবাক হইয়া ভাবিত, সে কি সেই 
বীথি, যে এক দিন কাকিমাকে স্বামীভক্তি সম্বন্ধে সজাগ 
থাকিতে উপদেশ দিয়াছিল- হিন্দু নারীর কর্তব্য মনে 
করাইয়া দিয়াছিল? নিজের বেলায় সে সব কথা সে তুলিয়া 
গেল কেমন করিয়া, এই যে আশ্চর্য কথা! লোকে কি 
শুনিয়া হাপিবে না-সে যে উপদেশ দিয়াছে, কাঁজের সময় 
নিজেই সে ঠিক তাহার বিপরীত পথেই চলিয়াছে। 

তখনি মনে হইত-_না, অন্তায় সে কিছুমাত্র করে নাই। 
যদি তাহার কাকিমার অবস্থা তাহার মত হইত, তাহা 
হইলে সে ঠিক এই 'উপদেশই দ্িত। তাঁহার কাকিমার তো 
তাহার মত অবস্থা ঘটে নাই। তাহার কাকা স্ত্রীকে পরি- 
ত্যাগই করিয়াছেন, কাহারও পায়ে অর্ধ্য দিতে তো লইয়া 
যাঁন নাই! তিনি জ্ঞানার্জনের জন্য বিলাত গিয়াছেন। অর্থ 


ব্যতীত তাহার জ্ঞানার্জন-স্পৃহ! নিবৃত্ত হইবে না, তাই তিনি 
ধন্বতী ইলাকে বিবাহ করিয়াছেন। তিশি কাকিমার ভক্তির 
আধার যে স্বামী সেই স্বামীই রহিয়াছেন। তাঁহাকে ভক্তি 
শ্রদ্ধা অবশ্যই করিতে হইবে, কিছ্তু হায়, তাহার স্বামী_! 

বীথির দুই চোঁখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়! পড়িত। 
আর্ত বক্ষ দুই হাতে চাঁপিয়৷ ধরিয়া সে আর্ত কে বলিয়া 
উঠিত, “ভগবান, প্রন, আমার কথা আমায় ভুলিয়ে দাও, 
কোন কথা বেন আমার মনে না জেগে ওঠে প্র!” 

হায় রে, তবুও যে মনে পড়ে, সেই জন্যই যে সে 
বিুতেই একা থাকিতে চায় না;__পাছে একা থাকিতে 
গেলে দেই সব কথা তাহার মনে পড়ে ! বেশীর ভাগ সময় 
সে হেডমিষ্রেস মিস রায়ের কাছে কাটাইয়! দিত। 

সেদিন মিস্‌ রায়ের সহিত তাহার সতীধন্্ম লইয়া 
খানিকটা আলোচন! চলিতেছিল। 

মিস রায় প্রবীণা, 'এম-এ; অনেক দেখিয়াছেন 
শুনিরাছেন। স্কুলের কাজেই তিনি তাহার সময় কাটান 
নাই, সকলের সহিত সাংসারিক মালোচনা, ধর্মের 
আলোচনা করিয়া, নান! রকমের বই গড়িয়া তাহার দিন 
কাটিয়া যায়। তাহার অসাধারণ শক্তি ছিল। তিনি ছোট 
বড়, উচ্চ নীচ সক্নকেই সন্নেহ বাবহারে আপনার করিয়া 
লইতে পারিতেন। বেখানে তিনি বাইতেন সেখানে ছুর্দিনেই 
তিনি আপামর দাঁধারণের তক্তিশ্রদ্ধা নিজের পানে আকর্ষিত 
করিয়া লইতে পারিতেন, তাহার গুণাবলী তাহাকে প্রকাশ 
করিয়া ফেলিত। 

বিছানায় শুইয়া! পড়িয়া তিনি বেহুলার-উপাখ্যান পড়িতে- 
ছিলেন। দেপ্দিন রবিবার ছিল, ছুপুরের দিকে কোন 
কাঙ্কর্ম ছিল না। বীথিও নিজের গৃহে শুইয়া! পড়িয়া, 
বই পড়া বা নিদ্রা দুইয়ের মধ্যে কোনটাকেই আয়ত্তে আনিতে 
না পারিয়া বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছে। মিস রায় সব টিচারদের 
চেয়ে তাহাকে ভাঁলবাসিতেন, অনেক সময় তাহাকে 
নিঙ্ষের কাছে রাখিতেন। এই সুন্দরী তরণীটির মুখে 
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এত দিনের মধ্যে একবার মুহূর্তের জন্তও তিনি যথার্থ 
প্রসন্নতার হাসি দেখিতে পাঁন নাই। ইহার অন্তরে যে 
একটা দারুণ ব্যথার আঘাত বাঞিয়াছে, তাহা তাহার মুখ 
দেখিয়াই বেশ বুঝিতে পাঁরিতেন, তথাপি কোন দিন কারণ 
ধিজ্ঞাসা করিয়া তাহার কষ্টে-চাপিয়া-রাঁখা বাথাটাকে 
বাড়াইয়া তুলিতে পারেন নাই। এক দ্দিন তিনি বীথির 
পরিচয় জানিতে চাহিয়াছিলেন? কিন্যু বীথি যে তাহার কথা 
এড়াইয়া গিয়াছিল, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়ছিলেন। 

দরজার পর্দাটা একটুখানি সরাইয়া বীথি উকি দিয়া 
দেখিল। তাহার পর কক্ষে গ্রবেশ করিতে করিতে বলিল, 
“এই তো মা, আপনি জেগেই আছেন। মতিয়া আগেই আমায় 
ভাগাবার চেষ্টা করেছিল। সে বললে, আপনি ঘুমিয়ে- 
ছেন। শুনে ফিরে যাওয়ার বেলায় মনে ভাঁবলুম, একবার 
দেখেই যাই ।” , 

বইখানা পাশে ফেলিগ্া মিস রায় উঠিয়া বসিলেন। 
হাসিয়া বলিলেন, “মেরে কিন! তুনি, তাই মায়ের প্ররুতি 
ঠিক জেনেছ। আমি বে দিনের বেল্গা কিছুতেই ঘুমাতে 
পারিনে, সেটা তোনার অন্তর বেশ জানে বলেই তোমায় 
আমার পানে টেনে এনেছে। বস মা, এই.বিছানাটাতেই 
বস' অত দূরে আব বস্তে হবে না।” 

তাহার পার্শে বপিয়া পড়িয়া বীথি বলিল, “এখাঁনা কি 
বই পড়ছিলেন মা দেখি ।” 
* বইথান! তুলিয়া তার হাতে দিতে দিতে মিস রায় 
বলিলেন, “আমাদেরই দেশের একটা মেয়ের পুণ্যকাহিনী। 
কত দিন আগে এক দিন যা সন্যরূপেই লোকে দেখতে 
পেয়েছে মা, আমরা আজ তাই উপকথার মত পড়ে যাচ্ছি 
মাত্র” 

বইয়ের পাতা উলটাইতে উলটাইতে বীথি বলিল, 
"আপনি কি এ সব বিশ্বাম করেন মা ?” 

মহ্‌ হাঁসিয় মিস রাঁয় বলিলেন, “করি বই কি।” 

বীথি গম্ভীরভাবে বলিল, “কিন্ত অনেকে এ সব কথা 
গল্প বলেই উড়িয়ে দিতে চান। এঁরা চাক্ষুপ প্রমাঁণ চান; 
নইলে, কিছুতেই বিশ্বীস করতে চান না” 

মিস রাঁয় বলিলেন, “যা, এক শ্রেণীর লোক এ রকম 
আছেন বটে, তা আমি জানি। এখন কথ! হচ্ছে কি--এ 
রকম সন্দেহবাদী লোকদের চাক্ষুস প্রমাণ দিতে অতীত কালকে 


টেনে আনাই মুস্কিল। ভবিঘ্বৎ হয় তো কোন দিন অতীতের 
অন্থূপ একটা দৃশ্ত দেখাঠে পারে, এঁর! সেইটেই প্রমাণ 
স্বরূপ গ্রহণ করতে পারেন। আমি বিশ্বাস করি, এত বড় 
একটা সত্যকে কিছু নয় বলে উড়িয়ে দিতে আমার মন 
কিছুতেই চায় নি মা, তাই আমি বিনা প্রমাণেই একে 
গ্রহণ করেছি। ধার! শুধু বাস্তব জগৎটা নিয়েই থাকতে 
চান, বর্তমানে সন্তষ্ট হতে চান, পেছনে বা সামনে কোন 
দিকেই দৃষ্টি দেন না বা কোনটার কথাই ভাবতে চান না, 
তারাই এসব কিছু নয় বলে উড়িয়ে দিতে চান, একটা 
কথায় সব শেষ করে দিতে চাঁন। ধাঁদের ভবিস্বৎ বা অতীত 
নিয়ে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করতে ভাল লাগে, তারাই এর 
মধ্যে দিয়ে সত্য খুঁজে বার করেন, মিথ্যাটাকে ঝেড়ে ফেলে 
দেন। জগতে কিছুই খাঁটি থাকে না! মা, সত্যর সঙ্গেও 
অনেকটা মিথ্যা জড়ানো থাকে বই কি! বেছে দিতে পারলে 
কি আনন্দ যে হৃদয়ে পাওয়া যায়, তা যারা নেয় তারাই 
জানে। পরের দেশের কোন অতীতের কথা, তা সত্য হতে 
পারে মা ১ নিজের দেশের কালকের কথা আমরা সত্য বলে 
মানতে চাইনে, জানলেও মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেই__.এইটুকুই 
আমাদের বিশেষত্ব । নিজের দেশে কত মহামূল্য রত্ন মাটির 
সঙ্গে মাটি হয়ে যায়,_এ দেশবাসী পরের দেশে মাটি খুঁড়ে 
কাচ তুলতে যায়। নিজের দেশের ইতিহাস গাড় অন্ধকারে 
ঢাকা পড়ে থাকে, আমাদের ছেলেমেয়ের! পরের দেশের 
ইতিহাস মুখস্থ করে মরে। এ দেশবাসী কি ভাবে জীবন 
যাপন করে, সে খবর আমর! রাখিনে পরের দেশে কে কি 
থায়, কে কেমন পোষাক পরে, কে কখন শোয়--সে খবরটা 
আঁমরা ধিশেষ করে নিই। আজকাল দেশের কেউ কেউ 
নষ্ট ইতিহাস পুনরুদ্ধার-কল্পে চেষ্টা করছেন,_-এ দেশের 
মহাভারত রামায়ণ প্রভৃতি পুরাঁণ-গ্রন্থের মধ্যেও যে সত্য 
আছে, সেটার প্রমাণ দিচ্ছেন। এখন কাউকে কাউকে 
স্বীকার করতে হচ্ছে-হ্্যা) এ দেশে এক দ্দিন রাবণ রাজাও 
ছিল, রামও ছিল। এ দেশের সেকালের পুষ্পক রথকে 
মাঝে লোকে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেছে, দশরথের শবভেদী 
বাঁণকে লোকে গীজাখুরি কথা বলে হেসেছে, কিন্তু আজ 
তোতা চলছে না মা। এই জার্্ীণ যুদ্ধে এরোপ্রেন_ 
মানুষ-মারা! নানারকম প্রণালী দেখে বিশ্বাম করতে হয়েছে, 
সেকালে এ সবই ছিল। প্রমাণ আনতে অতীতই বর্তমাঁন 
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পে দেখা দিচ্ছে। একে কি আর ঠেকিয়ে রাখবার 
€ধ। আছে মা ?” 

কথাটা শেষ করিয়া তিনি খুব হাসিতে লাগিলেন, 
“তবে রামায়ণে কুস্তকর্ণের সেই আশ্চর্য খাওয়া আর ঘুমটা 
আমি কিন্তু সত্যিকার বলে ধরতে পারব না মা, কিনা 
শ্ীমন্ত যে দেখেছিল এক অনিন্দাস্ুন্দরী নারী জলের উপর 
বসে একটা হাতী গলাধঃ করছে আবার বার কচ্ছে--এও 
আমি কোন দিন বিশ্বাস করভে পারব না। ওই যে কথাই 
আছে মা-হ্য় যদি এতটুকু, লোকে তা! বাড়িয়ে এতথানি 
করে। কবি এঁকেছেন বড় স্থন্দরী মেয়ে, সময়টা এবং 
স্থানটাও তেমনি স্থন্দর_-সবগুলিই আমাদের মনের ওপর 
দাগ দিতে পারে; কিন্তু এর মধ্যে ওই খানিকটে বীভৎসভাব 
এনে ফেলবাঁর কারণ কি, তা বুঝতে পারি নে। কুন্তকর্ণের 
খাওয়া আর ঘুমের কথা মনে হলেই আমার হাসি পায়।” 

সে হাসিতে যোগ না দিয় বীথি তেমনি গন্তীরস্থুরে 
বলিল, “কিন্তু মা, বেহুলা থে মরা স্বামী নিয়ে ভেলা 
ভাসিয়েছিল, তার পর দেবতার! তার নাচগানে গ্রাত হয়ে 
তার সেই স্বামীর মরা দেহে জীবন ফিরিয়ে দিলেন, তাঁরা 
স্বামী স্ত্রী' আবার ঘরে ফিরে এল--এটা আপনি বোধ হয় 
অসঙ্কোচে মেনে নিচ্ছেন ?” 

চকিতে হাসি থামাইয়া ফেলিয়া মিস রায় বলিলেন, 
«ওঃ, তুমিও ওই সন্দেহবাদীদের দলে? দেখ মা, 'আমি 
তোমাদের মত-কিছু নয় বলে বে উড়িয়ে দিতে পারি নে, 
এর জন্যে নিশ্চয়ই তবে তোমরা আমায় নিন্দে করবে। 
আমার আগেকার গোটা দুই কথ! তবে একট সদযে বলে নিই 
শোনো । 'মানাদের বিনি গনভর্ণেস ছিলেন, তিনি এক নতুন 
ধরণের মেয়ে ছিলেন। শুনেছিলুম তিনি আগে হিন্দুর 
মেয়ে ছিলেন,__ধন্মীস্তর গ্রহণ করে তিনি দ্বিতীয় কালাপাহান্ড 
হয়ে উঠেছিলেন । হিন্দুর কোন ঠাকুর-দেবতার নান মুখে 
নেওয়া দূরে থাক, পাছে শুনতে হয়, তা তিনি কানে 
আঙুল দিতেন। যেদিকে পুজো হতো-__সেদিকে মরে গেলেও 
যেতেন না। অনেক লোক দেখেছি মা, এনন ধরণের স্বভাঁব 
জীবনে কখনও দেখি নি। অবশ্য তাঁর এ রকম করার 
কারণ পরে আমর! জনিতে পেরেছিলুম ; কিন্ত সে আমাদের 
শিশু-হুদয় গঠিত হয়ে উঃবার অনেক পবে। শ্ুনেছিলুম, 
তার একটীমাত্র ছেলের মরণকালে তিনি না কি সকল 


দেবতার কাছে মাথা খুঁড়েছিলেন, অনেক জায়গায় দেবতার 
কপালাভ করবার জন্তে হত্যা! দেয়ে পড়েছিলেন ) কিন্তু কোন 
দেবতাই তাঁর ওপর ক্পা করেন নি। ছেলের মরণের পরে 
তাইতেই তিনি এমনি কালাপাহাড়ী স্বভাবটা পেয়েছিলেন। 
এগুলো সবই বাড়াবাড়ি। আয়ু ফুরালে কেউই আঘু যখন 
ধিতে পারে নাঃ _জেনে-শুনে তার ও-রঞমভাবে হত্যা 
দেওয়াও ভাল হয় নি; আবার তার পরেও এ রকম নাস্তিক 
হয়ে যাওয়াও উচিত হয় নি। যাক, তিনি এখন অনন্ত ধামে 
গেছেন, তার দৌষগুণ নিয়ে সমালোচনা করবার সময় এটা 
নয়। আমি বা বলছিলুম তাই বলি। একট ভূলের বশে তিনি 
নিজে শুপু চলেন নি, তার সেই গোড়ামীপূর্ণ অন্ধতার বাঁজ 
আমাদের সব ভাই-বোন কয়টার অন্তরে রোপণ করেছিলেন। 
কোন দিনই কিছু মানতে পাঁবিনিঃ বাবাও আমাদের মানতে 
দেওয়ার বিরোধী ছিলেন। আমরা স্পষ্ট জানতুম, মা 
মরে গেলে আর কিছু তার অবশিষ্ট থাকে না, তার সঙ্গে 
বায় না; পরলোক বলে কিছু নেই। তর পর-_” 

হঠাৎ তিনি থামিয়া গেলেন ! একটু দম লইয়া বলিলেন, 
“তাঁর পর আমার মা! মারা গেলেন ! কি জানি কেন, আনার 
বাবা এর পর হতেই বিশ্বাস করতে লাগলেন_-পরলোক বলে 
একটা আলাদা ভগ আছে, সেখানে এখান হতে ঘার! 
বায়-_বিশ্রাম করে। আনরাও সেই প্রথম শুনতে পেলুম__ 
পরলোক 'মাছে, সেখানে ভগবান নামে কেউ আছেন। 
এই একটা বিশ্বাস করিতে করতে আবশ্বীসের মূল শিথিল 
হয়ে এল ।” 

আবার একটু থামিয়া তিনি বলিলেন, “বোডি'য়ে থেকে 
বখন আই-এ পড়ি, তখন আমাদের সঙ্গে একটা মেয়ে পড়ত, 
তার নান ছিল দীপ্তি। সে হিন্দুর মেয়ে ছিল। তার মঙ্গে 
থাকতে থাকতে, হিন্ুদের সম্বন্ধে আগে বে ধারণা করেছিলুম, 
সে ধারণা কমে গেল। নেই মেয়েটি আমায় প্রথম বেহুল! 
সীত৷ সাবিত্রী প্রভৃতি দেয়েদের কীষ্টিগাথা শোনালে। সে 
মেয়েটার ছোটি বয়েসে বিয়ে হয়েছিল, তার স্বামীই তাঁকে 
পড়াবার জন্যে বোডিংয়ে রেখেছিলেন । যখন আমরা বি-এ 
পড়ি, সেই সময় এ দেশের সতী মেয়ের একটা! প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পেয়েছিলুম। স্বামীর ন্গথের সময় স্বীর আহার-নিদ্রা 
ত্যাগ করে সেকি দেবা-অচল অটগ সে ছিল। কিন্ত যে 
মুহূর্তে স্বামী তাঁর ইহলোক ত্যাগ করলে-_দীপ্তি সেই যে তার 
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বুকের ওপর আছড়ে পড়লঃ বখন তুলতে গেলুম--দেখলুমঃ 
স্বামীর জীবনসঙ্গিনী সে-_স্বামীর সঙ্গেই চলে গেছে ।” 

কণম্বরটা ধরিয়া আসিয়াছিল, বাড়ির! ফেলিয়া! তিনি 
বলিলেন, “সতীর পতিভক্তি এ ভারতবর্ষে এক অমূল্য বস্তু। 
সতীর অসাধ্য কাজ জগতে কিছু নেই। সতী জগতে 
মহাগ্রলয় ঘটাতে পারে। সতীর তেজে ভগবানের আসন 
কেঁপে ওঠে। সতীর চোখের জলে ভগবানকে টেনে আনে । 
ভারতবর্ষ সতীর দেশ। এখানে সতী সীতা সাবিত্রী বেহুল! 
দময়স্তী ছাড়াও ঢের সতী জন্মেছে । এখনও এ রকম সতীর 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়। বেদবতীর উপাখ্যান বোধ হয় জানো 
নাম! । কুষ্ঠাক্রান্ত স্বামী তার, এক দিনও তার সেবায় সতী 
শৈথিল্য দেখাঁন নি। কিসে স্বামীকে একটু স্বাচ্ছন্দ্য 
রাখতে পারবেন, স্বামীর মলিন মুখে হালি ফুটিয়ে দিতে 
পারবেন__এই ছিল তাঁর একমাত্র লক্ষ্য। এই স্বামীর জন্যে 
সতী বেদবতী সামান্য বারাঙ্গনা লক্ষহীরার ঘরে দাসীবৃত্তি 
পধ্যস্ত করেছেন,_-এই স্বামীর বাঁসনা-তৃপ্তির জন্যে তাঁকে 
বুকে করে লক্ষহীরার বাড়ীতে নিয়ে গেছেন। কিছু নয় 
বলে এ সব উড়িয়ে দিতে গেলে যে ঠকতে হয় আমাদেরই। 
আমরা এ রকম কি পরের দেশে পরের ঘরে দেখতে পাঁৰ 
মা? আমাদের দেশের মত শ্রশ্বরযশালী দেশ আর কোথায় 
আছে বল দেখি? যে দেশের নারী সতীত্ব-গৌরবে গরীয়সী, 
যে দেশের নারী স্বামীর আদেশে অকুষ্ঠিত পদে পরপুরুষের 
প্নেবা পধ্যস্ত করতে যেতে পারে--” 

আতঙ্কে বীথি চমকাইয়! উঠিল__“কে মা ?” 

মিস রায় শাস্ত্রে বলিলেন, «এই তো মা, দেশের 
কোন খবর তুমি রাখ না, কিছুই জান না। বিহ্মঙ্গলে 
বণিকের স্ত্রীর কথা তোমার অজ্ঞাত। এই ভারতের এমন 
একটা মহিয়সী নারীর পানে চাইতে তুমি ভারতের মেয়ে 
হয়েও যে এমন উদ্দাসীনা, এ ভাবতেও মনে বড় ব্যথা লাগে। 
বিবমঙগল যখন নিজের পাপ অভিপ্রায় বণিকের কাছে 
জানালেন, তখন গৃহাগত অতিথির সন্মান রাখবার জন্যেই 
বণিক নিজের স্ত্রীকে তীর কাছে পাঠিরে দিলেন। সাধবী 
সতী বণিকপরী স্বামীর আদেশে বিষমজ্লের কাছেও তো| 
গিয়েছিলেন ।” 

বিবর্ণ হইয়া উঠিয়া বীথি বলিল, “উঃ, কিন্তু একি 
মহাঁপাঁপ নয় মা? তার দেহ পরের উপভোগ্য হবে -৮ 

৭ 


বাধা দিয়া মিস রায় বলিলেন, “তা হোক না। যদি 
যথার্থই সে স্বামীকে ভালবেসে থাকে, তবে এতে তার শ্রল-. 
গেল কি? যদি যথার্থ স্বামীকে সে তার সকল অধিকার 
দিয়ে থাকে, তবে স্বামী তার জিনিস যাকে খুসি দিন না, 
তাতে তার কি? সে নারী স্বামীকে ধদি দেবতা বলেই 
জেনে থাকে, দেবতার আদেশ নীরবে শুধু পাঁলন করে 
যাক, নিজের অস্তিত্ব সে তুলে যাঁক। ভাঁলবাসা কাকে 
বলে মা, সেটা কোন দিন বুঝতে পার নি, তাই পাপ-পুণ্যের 
নিক্তি ধরে ওজন করে যাচ্ছ। মুখের কথায় ভাঁলবাপি 
বললেই তাকে যথার্থ ভালবাসা বলে না। যথার্থ ভালবাস! 
তাই, যা নিজের আত্মঙ্ঞান ভুলিয়ে দিতে পারে। সে রকম 
জায়গায় নারী স্বামীর 'আদেশ পালনে অবশ্ঠই এগিয়ে 
যাবেন, পাপ-পুণ্যের দিকে তীর দৃষ্টি তখন থাকে না।” 

বীথি মাথা নত করিয়া নীরবে বইয়ের পাতা উল্টাইয়া 
যাইতে লাগিল। তাহার চোখের জল আর মানা মানিল নাঃ 
টপ্‌ টপ্‌ করিয়া বইয়ের উপর ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 

সে করিয়াছে কি! যথার্থই সে আদর্শ হাঁরাইয়! 
ফেলিয়াছে যে! কোন্‌ পথে চলিতে দে কোন্‌ পথে 
আসিয়াছে! 

সে রাত্রির কথ! ছাড়িয়া দেওয়! যাঁক-_সে রাত্রে 
তাহার মনের অবস্থা যেরূপ হইয়াছিল, তাহাতে পলায়ন কর! 
তাহার পক্ষে অনুচিত হয় নাই। কিন্তু তাহার পর,_তাহাঁর 
পরও এতটা বাড়াবাড়ি করা তাহার উচিত হয় নাই। অনিল 
অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিয়াছিল ! বীথি তাহাকে 
ক্ষমা করিতে পারে নাই, ত্বণা ভ্বারাই হৃদয় তাহার পূর্ণ 
করিয়া রাখিয়াছিল! তাহার পর এই যে বার মাস এখানে 
গোপনে কাটাইতেছে__কাহাকেও এ সংবাদটা সে 
দেয় নাই। 

তাহার চোখের জল মিস. রায়ে চোখে পড়িয়া গেল। 
বিশ্বয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ৭এ কি মা, তৃমি 
কাদছ কেন ?” পু 

বীথির ক্লথ হাত হইতে বইথান! পড়িয়া গেল। সে 
নিেকে কোনমতে সামলাইতে পারিল না, ছুই হাতে মুখখানা 
টাকিয়া উচ্ছ্বুসিতভাবে কীদিয়া উঠিল। 

তাহার হাত ছুখানা সরাইয়া দিতে দিতে মিস রার 
কোমল সুরে বলিলেন, “বুঝেছি, আমার কথা তোমার 


২৯০ ভ্তান্পতন্বশ্খ 


[১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্_২য় সংখ্যা 


মনের কোন গোপন স্থানে গিয়ে আঘাত করেছে। * আমি 
জানি, তোমার কি একটা কথা আছে, ঘা! উচ্চুপিত হয়ে বার 
হয়ে পড়তে চাঁয়,_তুমি প্রীণপণে তাকে চাঁপা দিয়ে রাখতে 
চাঁও। এই চেষ্টার ফলে তোমার মুখে হাঁসি প্রায়ই দেখা যায় 
না। আমায় মা বলে ডাক, আমিও তোমায় সন্তানের মত 
দেখি”_তোমার গোপন কথা কি তুমি আমার কাছেও ব্যক্ত 
করতে পারবে না সব?” 

বীথি চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধকে বলিল, »না মা, 
আপত্তি নেই, আমি সব বলছি শুমুন।” 

নিজের কথা আজ সে অকপটে আগাগোড়া ব্যক্ত করিয়! 
গেল, শুনিয়! মিস রায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মিস রায় 
বলিলেন, “অনেক সয়েছ মা, বুঝতে পেরেছি, তোমার অন্তরে 
কঠোর আঘাত বেজেছে। আমি বলছি মা,_আমার 
ধারণায় যেটুকু বুঝেছি তাইতেই বলছি-_তুমি যে সে রাজ 
চলে এসেছ, সে এক পক্ষে ভালই করেছ । বিশ্বমঙ্গলের বণিক 
আতিথ্য-সংকার করতে তীর স্ত্রীকে পাঠিয়েছিলেন, তোমার 
স্বামী কিসের জন্তে-কোন ধর্মার্জনের জন্যে নিজের 
পরিণীতা পত্রীকে নরপশুর পারে অথ্যস্বরূপ ধরেছিলেন? 
নারীত্বের মুল্য নারী যতখানি বোঝে, পুরুষ তা বোঝে না) তাই 
সে নারীর ওপর যথেচ্ছাঁচার করে যাঁয়। বিহ্বমঙ্গলে বণিকের 
স্ত্রীর নারীত্ব অক্ষুগ্ন ছিল) কেন না+বিবমঙ্গল পাঁগী হলেওঃতাঁর 
অন্তদ্বের এক কোণে বৈরাগ্য-পদ্ম ফুটে উঠছিল, তার অন্তরে 
হোম হচ্ছিল, বণিক-পত্থী তাতে পূর্ণাহতি দিলে। তোমার 
খ্বামী যার হাতে তোমায় দিয়েছিল, তার তখন ধর্মীধন্ম বোধ 
ছিল না নারীর নারীত্ব তার কাছে তুচ্ছ একটা! কথা মাত্র। 
নিজের নারীত্ব রক্ষা করতে তুমি যা করেছ এ তোমার 
শক্তিরই পরিচয় দিয়েছে। তবে এক জায়গায় তুমি বড় 
অন্ঠায় করেছ মা,_নিজের ছুদিককার মধ্যে একটা দিকই 
দেখেছ, আর একটা দিক দেখ নি। তোমার স্বামী যখন 
অশ্ৃতপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, তখন তাঁকে তোমার ক্ষমা কর! 
উচিত ছিল। পাঁপকে স্ব্ণা কর, পাপীকে ঘ্বণা করিরো 
না- বাইবেলে যে কথাটা বলেছে, সেটা কেন মা! তখন মনে 
করলে" না? তার পর-_রাগ করে চলে এলেও, এত দিন 
তোমার তাঁকে খবর দেওয়া উচিত ছিল, তাঁকে ক্ষম! করা 
উচিত ছিল।” 


বীথি অশ্রুসিক্ত মুখখানা তুলিল, “আমার কিছু বুধবার 
শক্তি নেই মা” সেই দিন হতে 'আমি যেন কি রকম হয়ে 
গিরেছি। লজ্জার কথা-_-কাউকে কিছু বলতেও তো 
পারি নি মা” কট 

মিস রার ধীরভাবে বলিলেন, “তোমার কথা ঠিক, সত্যি 
--এ কথা কাউকেই বলতে পারা যায় না। স্বামী হয়ে তিনি 
যে নিজের ধর্মপত্থীকে অপরকে উপহার দেবেন, এ যে কেউ 
স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। যাই হোক মা, এখন যদি 
তাঁকে বিশেষ অনুতপ্ত বলে মনে কর, তবে আর তোমার 
বাড়াবাড়ি কারা উচিত নয়। যদি ওখানে আমি তোমার 
পাশে থাকতুম, তোমার কখনই বার হতে দিতুম না, কাউকে 
জানাতেও দিতুম না। মিথ্যে একটা কলঙ্ক বই তো নয়। 
লোকে বলবে স্বামীর সঙ্গে তোমার বনিবনাঁও হুয় নি, তাই 
তুমি ঝগড়া করে গৃহ ত্যাগ করেছ, _নাঁমজাদা! একটা লোকের 
মেয়ে, নামঙ্জাদা লোকের স্ত্রী হয়ে সামান্য ত্রিশ টাকা! বেতনে 
একটা স্কুলে কাজ করছো । তোমার কাণে তবু অনেক 
দুরের কথা আসছে নাঃ কিন্তু তোমার স্বামী সকলের মাঝে 
রয়েছেন, লোকে তাঁকে যে নিন্দে করছেঃ এতে তাঁকে লঙ্জিত 
হতে হচ্ছে বড় কম নয়। একটুর তুলে অনেকটা এগিয়ে 
পড়েছ মা। সংসারে একজন কেউ গিন্নি না থাকলে 
তোমাদের তরুণ-তরুণীদের মধ্যে এমনই ব্যাঁপার ঘটে। 
তোমাদের এখন রক্ত গরম, এক কথায় ধা করে রক্ত গরম 
হয়ে ওঠে_কি করতে যেকি করে বসো, নিজেরাই তা 
ঠিক করতে পার না।” 

বাহির হইতে কে ডাকিল, “মেমসাব__” 

বীথিকি কথা বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে থামাইয়! 
দিয়া মিস রায় বলিলেন, প্চুপ কর, আর কথা তুল না। 
মিসেস দণ্ডের বথা শুনতে পাচ্ছি, তিনি আসছেন বোধ হয়। 
তোমার চোখে এখনও জল রয়েছে,_বাথরুমে গিয়ে মুখখানা 
ভাল করে ধুয়ে মুছে এসো” 

বীথি উঠিল। 


(২১) 
মিসধ্ধায়ের অমৃতমাঁথা উপদেশে বীথির মনের গ্লানি 
অনেকটা কাটিয়া গেল; তাহার মলিন মুখে আবার হাসির. 
রেখা ফুটিল। আগামী পুজার বন্ধের জ্ত সে প্রস্তুত হইতে 
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লাগিল। পুজার বন্ধ হইলেই সে স্বামীর কাছে চলিয়া 
স্বামীর কাছে ক্ষম! চাহিবে, জরি তাহার লন হইন। 
সে বলিয়! রাখিল, এই ছুটির মধ্যেই সে স্বামীর সহিত 
কলিকাতা আসিবে ; এবং বারাকপুরে মিস রায়ের বাড়ীতে 
গিয়৷ কয়েকদিন থাকিনে। 

সৈদিন একটা বাদল! দিনের সন্ধ্যা। আকাশ'জোড়া 
কাল মেঘ, তাহার কোলে চিকিমিকি বিদ্যুতের খেলা, সঙ্গে 
সঙ্গে শরতের গুম গুম মেঘ-গর্জন। ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি 
অসহ্য গুমট গরম পড়িয়াছে। বারাগীয় একখানা চেয়ারে 
বীথি বসিয়া ছিল ; নিকটে কালে! মেঘের বুকে যেখানে বিদ্যুৎ 
বিকমিকিয়া উঠিতেছিল, তাহার দৃষ্টি সেইখানেই আবদ্ধ 
ছিল। মাঝে মাঝে এক এক পসলা বৃষ্টি ঝর ঝর করিয়া! 
নামিয়া আসিতেছিল, আবার ধরিয়া যাইতেছিল। অন্ধকার 
অতি ধীরে কালো আকাশের গ! বাহিয়! নামিয়৷ আসিয়া 
পৃথিবীর বুকখানাকে ছাইয়া ফেলিতেছিল। 
* গুণ গুণ করিয়! বীথি গাহিতেছিল-_ 

বারি ঝরে ঝর ঝর ভরা বাদরে, 
আকাশ-ভাঙ্গ! মেঘের ছায়া 
কোথাও না ধরে। 

“তার আছে!” 

হঠাৎ বীথির গান বন্ধ হইয়া গেল, বীথি চমকাইয়া উঠিল, 
-তাঁর আছে? কাহার তার আছে, কেন তারের নামে 
তাঁলর বুকের মধ্যে এ কম্পন জাগিয়! উঠিল? 

বীথির ভৃত্য শ্ঠাম! জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের তার, 
কার?” 

লোকটা কি উত্তর দিল তাহা! বুঝা! গেল না। 

বীথি জিজ্ঞাসা করিল, “কার তার শ্টাম! ?” 

শ্যাম! উত্তর দ্দিল, “আপনার নামে এসেছে ।” 

“আমার?” বীঘির বুকটা কি রকম করিতেছিলঃ 
পনিয়ে এসে 1” 

শ্যামা টেলিগ্রামথানা আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিল। 
বীথি ক্ষিপ্রহত্তে কভার ছিঁড়িয়া ফেলিল। সে বুঝিতে 
পারিতেছিল না-_-এখানে যে সে আছে, এ সন্ধান কে কেমন 
করিয়া পাইল। 

একবার টেলিগ্রামথানার পানে সে উৎন্ুক দৃষ্টি নিক্ষেপ 


করিল মাত্র । তাহার শ্লথ হস্ত হইতে সেখান! খসিয়৷ পড়িল। 
বি 
বসিয়া পড়িল। 

সভয়ে শ্যামা ডাকিল, “দিদি সাহেব-_” 

বীথি উত্তর দিতে পারিল না, উত্তর দিবার মত সামর্থ্য 
তখন তাহার ছিল না । তাহার পায়ের নীচে পৃথিবীটা তখন 
নাচিতে নাচিতে ঘুরিতেছিল। সে সন্মুথে দেখিতেছিল, সীমার 
অতীত অন্ধকাঁর। মাথার উপরে আকাশ ভাঙগিয়া পড়িতে- 
ছিল, বীথি বাহজান হাঁরাইয়া বসিয়াছিল। 

তাহার ভাব দেখিয়া! শ্ঠামা মিস রায়কে খবর দিতে 
ছুটিল। সংবাদ পাইবামান্্ মিস রায় যেমন ভাবে ছিলেন 
তেমনি ভাবেই ছুটিয়া৷ আসিলেন। 

তখনও বীথি তেমনি আড়্টভাবে পড়িয়। ৷ ব্যস্ত ভাবে 
মিস রায় শ্ঠামার পানে তাকাইয়া বলিলেন, “থানিকটা জল 
আর একথান! পাঁথা শগগির করে নিয়ে এসো, এর ফিট 
হয়েছে 1” 

আদেশমাত্র শ্যামা পাখা ও জল লইয়া আসিল। মিস 
রায় জল লইয়! বীখির মুখে চোখে দিতেই সে নড়িয়া! উঠিল। 
চোখ চাহিয়া! সম্থথে মিস রায়কে দেখিয়াই--মা- বলিয়া 
তাহাকে জড়াইয়া৷ ধরিল। তাহার বুকের উপর মাঁথা রাখিয়া 
ক্ষুদ্র বালিকার মত কাদিতে লাগিল। 

প্যাপার কি বীথি, তুমি এ রকম করছে! কেন? আমি 
কিছু বুঝতে পারছি নে কি হয়েছে।” 

বীথি শুধু টেলিগ্রামখানা দেখাইয়৷ দিল। মিস রায় 
সেখানা তুলিয়া লইয়া! সংবাদটা পড়িয়া একেবারে স্তত্তিত 
হইয়৷ গেলেন; তাহাতে লেখা ছিল-_ণীন্র আসুন; সাহেব 
সাংঘাতিক আহত, বাঁচবার আশা নাই। শঙ্কর, 

বীথি হাহাকার করিয়া! কীদি্া বলিল,”আমার কি হল! 
আমার সর্বনাশ কি এমনি করেই হ'ল ম| 1” 

মিস রায় নিজের রুমাল দিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া 
দিতে দিতে শাস্তন্থরে বলিলেন, ”এতটা অধীর এখনই হচ্ছো 
বীধি,_এ রকম দুর্বলতা তোমার এখন সাঁজবে না ;__এখন 
তোমায় শক্ত হতে হবে। এমনও হতে পারে যে এটা মিথ্যে 
খবর; তুমি সেখানে যাঁবে না,_তুমি সেখানে যাবে না তাই 
এই কথাটা বলে--” 

অধীরভাবে মাঁথ! নাড়ির! বীথি বলিল, পনা মাঃ এ খবর 
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এসে পৌছেচে, আমার অস্তর দিনরাত কি একটা অনমুভূত 
যাঁতনায় ফেটে পড়তে চাচ্ছে। এমন খবর কি মিথ্যে হতে 
পারে মা? এ সত্য কথা, নিশ্চয়ই সত্য কথা,-তিনি কোন 
ঘকমে আহত হয়ে পড়েছেন। এ সময়ে সুখের বন্ধুরা সরে 
গেছে, তাই তীর বীথিকে মনে হয়েছে।” 

্বামীর অসহায় অবস্থা কল্পনা করিয়া আবার সে উদ্ুসিত 
ভাবে কাদিয়া উঠিল । 

মিস বায় তিরঙ্কারের স্বরে বলিলেন, “থাম অবোধ 
অশিক্ষিত! মেয়ের মত গুধু কেঁদ না। সময় থাকতে মাথা 
ঠাণ্ডা রেখে প্রতীকার তুমি এক দিন যেমন করতে পারতে, 
কিন্ত দুর্বলতার জন্তেই পার নি, আজও তেমনি দুর্বলতা 
জাগিয়ে তুলে সব নষ্ট করে! না! মেল ছাড়তে আর ছুই ঘণ্টা 
দেরী আছে,_-এখনই উঠে পড়, এই মেলেই রওনা হয়ে যাও1” 

বীথি চোখ মুছিতে মুছিতে রুন্ধকণ্ে বলিল, “মাপনিও 
চলুন না মা?” 

একটু থামিয়া মিস রায় বলিলেন, “পাগল মেয়ে, আমার 
কি যাওয়ার যো মাছে? সোমবারে ইন্সপেক্টর স্কুলে 
আসছেন,-_মাগেই খবর পাঠিয়েছেন,-_-এখন গেলে আমার 
যে সব দিকই নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

তাহার দারিত্ব বুঝিয়া বীথি বলিল, “তবে থাক মাঃ 
আপনাকে যেতে হবে না। আমার যাওয়ার বন্দোবন্ত-_” 

“সে আমি এখনি ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি আঁর 
কান্নাকাটি কর না বাপু, তোমার জিনিসপত্র সব তাড়াতাড়ি 
গুছিয়ে নাও । আমি কাউকে দিয়ে গাড়ী 'আনিয়ে দিচ্ছি ।” 

মিস রায় চলিয়া গেলেন। 

সত্যই এরূপ অরুত্রিম সদ বড় একটা কাহারও অদৃষ্ট 
ছুটে না। মিস রায় বীথিকে কি চোখে দেখিয়াছিলেন 
বলিতে পারি ন!; বীথির সহিত যাইতে পারিলেন না বলিয়া 
তাহার মনটা ব্যথায় ভরিয়া! উঠিল। 

বিদায়মুহূর্তে বীথি তাঁহার পায়ের ধুলা মাথায় দিয়া সজল 
চোথে বলিল, “আশীর্বাদ করুন মা, আমার স্বামী যেন ভাল 
হয়ে ওঠেন। আর যে এখানে আসা হবে সে সম্ভাবনা নেই। 
আপনি আমার অন্ত বোঁনদের বলবেন-_যাওয়ার বেলায় যে 
কারও সঙ্গে দেখা হল না; এর জন্তে আমি অতাস্ত হুঃখিত 
রইলুম |” 


পরিষ্কার করিয়া তিনি বলিলেন, “আশীর্বাদ করছি মা 
তোমায় যেন এখানে আর না আসতে হয়। মনে জাগিয়ে 
রেখো তুমি এখন স্ত্রী, স্ত্রীর কর্তব্য তোমায় প্রাণপণে যথাযথ 
পালন করে যেতে হবে। মনে করে রেখো, তুমি ভারতের 
মেয়ে। ভারতের মেয়ে কতদূর ত্যাগুণীলা, কতদূর সহশীলাঃ 
সেটা মনে করো । ভারতের মেয়ে স্বামীকে দেবতা বলে 
জানে; দেবতারও ভূল যদি হয় বদি তিনি বিপথে যেতে 
চান, তাকে ফিরিয়ে সংপথে আন! এই দেশের মেয়েদেরই 
কাজ; কেন না, তারা শুধু স্বামীর বিলাস-সঙ্গিনী নর, স্বামীর 
ধর্ম-সঙ্গিনীও বটে। তুমি নিজের ভুল শুধবে নিয়ে যদি তীর 
ভূঙগ শুধরে দিতে, তীকে ক্ষমা! করতে, তাহলে এত কষ্ট তাঁকে 
সইতে হতো না, তোমাকেও সইতে হতো ন|। তুমি তোমার 
মিথ্যা অভিমানে মত্ত হয়েছিলে তুচ্ছ মর্ধ/াঁদা বাচিয়ে রাখতে, 
তাই এতটা দুঃখ পেতে হল। সতীর আদর্শ বুকে নাও মা) 
বেহুলার চিত্র অন্তরে আঁকো, চোখের সামনে সেই চিত্রই 
পড়বে। তোমার ম্বামী আরাম হবেন বই কি। মন তীর 
ওপর নিবিষ্ট রেখে ভগবানকে ডাক, তিনি অবশ্তই তোষাঁর 
প্রার্থনা শুনবেন। তোমার সেবায়-_তোমার স্নেছে তোমার 
স্বামী ভাল হয়ে উঠুন, আমি পুজোর বন্ধে গিয়ে যেন তোমার 
হাসিমুখ দেখতে পাই। এখানকার সকলকে যা বলবার তা 
আমি কাল বলব, তুমি আর দেরী কর না মা, গাড়ীতে 
ওঠ” 

বীথি চোখের জলে ভাসিয়া আবার তাঁহার পায়ের ধূলা 
লইল। কয়েক মাঁসের পরিচিত এই স্থানটা ছাড়িয়! যাইতে 
তাহার কষ্ট হইতেছিল। চোখ মুছিতে মুছিতে সে গাড়ীতে 
উঠিল, 'মিস রায় গাড়ীর দরজার কাছে দীড়াইয়া তাহার 
মাথায় ভাত দিয়! আবার আশীর্বাদ করিলেন। অস্র্লে 
তাগর চোখ ছুইটী তখন ঝাপসা হইরা উঠিয়াছিল। 

আজ এক! পথে সে, চিত্তে দারুণ উৎকঠ1। চিন্তার ভারে 
মন ভাঙ্গিয়! পড়িতে চায় । একাগ্রতা তাহার মনে জাগিয়া। 
পলকে তাহার অনেক ঘণ্টা বোধ হুইতেছে। কোন দিকে 
চাহিতে,_-কোন কথ! গুনিতে তাহার ইচ্ছা ছিল না। 
এতক্ষণ অনিল কি করিতেছে, হয় তে! সেই শয়ন-গৃহে 
একলাটি শুইয়া! পড়িয়! তাহার প্রতীক্ষায় পথ পানে তাকা- 
ইয়া আছে। আঁপিবে কি আসিবে ন! এই ভাবিয়া তাহার 
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মুখখানা কখনও দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে কখনও অন্ধকারে 
মলিন হইয়া যাইতেছে । 

প্রবীণা মিস রায় যাহা বলিয়াছেন সকলই সত্য! 
অনিল জীবনে সেই প্রথম তৃলটা করিয়াছিল; তাহাঁকেই সে 
শেষ বলিয়া মানিয়! লইতে প্রস্ততও হইয়াছিল; কিন্তু বীথি 
তাহাকে সে অবকাঁশ দিল কই? একটী কথায় তখন যাহা 
মিটিয় যাইত, তাহার জন্ত এতটা গোল বাধিত না, লোঁক- 
জানাজানিও হইত না! সত্যই সে স্ত্রী, আর স্ত্রীর দায়িত্বও 
তো বড় কম নয়। পুরুষ উচ্ছৃঙ্খল, অসধ্যত হইলেও হইতে 
পারে, তাহাকে সংযত-রাখা স্ত্রীর কাজ । সংসারে চলিতে 
গেঙ্সে স্বামীকে স্ত্রী যেমন সাহাধ্য করিবে, পুরুষ তেমনি স্ত্রীকে 
সাহায্য করিবে_এই সংসাঁবের চিরস্ন নিয়ম। স্বামীর যেমন 
ভূল ক্রটী হইতে পারে, স্্বীরও তো তেমনি ভূল ক্রুটী হইতে 
পারে। পরস্পর পরম্পরের ভূল ক্রটী সংশোধন না করিয়া 
দিলে চলিবে কি করিয়া? যে সংসারে নারী অসধ্যতা 
'অভিমাঁনিনী, সে সংসারে এমন গরলই উঠিয়া থাকে । 

ইণ্টার ক্লাসে বীথি উঠিয়াছিল, সে কাম্রায় আরও 
কটা মেয়ে ছিলেন। নিজের চিন্তায় সে এতই বিভোর 
হইয়াছিল যে, কোন দিকে চাঁয় নাই, কোন রকমে একধাঁরে 
বসিয়া পড়িল। 


মেয়েদের মধ্যে প্রথম চৌখ-চাওয়াচাওয়িঃ তার পর 
.নির্বাক হাঁসি, তার পর ফিসফাঁস কথা, শেষ গুঞ্জনস্বরে 
বীথিরই সমালোচনা চলিতেছিল। 

শেষ রাত্রের দিকে সে গুঞ্জনধ্বনি একেবারেই থামিয়া 
গে, সমালোচনাকারিণীরা কেহ বিছানা পাঁতিয়া ঘৃমাইলেন, 
কেহ স্থানান্তবে বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে লাগিলেন। বীথির 
বেঞ্চটা খালি পড়িয়া! ছিল, সেদ্দিকে কেহ যান নাই, ওদ্িক- 
কার ছুখান! বেঞ্চের মধো ঠাঁসাঠাসি করিতেছিলেন। 

একটা মেয়ে__ত্ীহাঁর কোলে একটী সাত আট মাসের 
ফুটফুটে সুন্দর ছেলে, _তক্তার ঘোরে বিমাইতে বিমাইতে 
পার্থে নিদ্রিতা একটা প্রোঢার গায়ে পড়িয়া যাইতেই, তীহার 
নিদ্রা ছুটিয়া গেল। তিনি অবিলম্ে উঠিয়া বসিয়া ছুই হাতে 
চোখ ডলিয়! নিদ্রাকে বিদূরিত করিয়া তুমুল ঝগড়া 
বাধাইলেন। কথাটা এই- মেয়েটার ভীষণ অপরাধ, সে 
ঘুমাইতে ঘুমাইতে তাহার গায়ে পড়িয়া গিয়াছে। সে তো 
প্বেহ্ষ” নয় যে দেশের প্রবাদ কথ! কিছু জানে না? হিন্দু 


ঘরের মেয়ে যখন তখন নিশ্চয়ই জানে__ঘুমস্ত অবস্থায় যাহার 
ঘাড়ে পড়া যাঁয়, ছয়মাসের মধ্যে তাহীকে এ জগৎ হইতে 
বিদায় লইতে হইবেই। জানিয়া শুনিয়া তাহাকে জোর 
করিয়া! এ সংসার হইতে বিদায় দিবার উদ্দেশ্ট তাহার কেন, 
তিনি তাহাই জানিতে চাঁন। 

বীথি নিজের চিন্তা ভুলিয়া গিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া 
দেখিতেছিল। প্রবীণা যখন ছয় মাঁস পরে তাহাকে 
নিশ্চিতই মরিতে হইবে জানিয়! রীতিমত ঝগড়া এবং তাহার 
পরে অশ্রবর্ধণ করিতে লাগিলেন এবং খোকার মা সেই 
তরুণীটি লজ্জায় দ্বণীয় ক্রমে একেবারে নুইয়! পড়িল, কামরার 
আর সব মেয়েরা যখন প্রবীণাঁর পক্ষ লইয়৷ তরুণীকে অসংঘত 
ভাষায় তিরস্কার করিতে লাগিলেন, তখন বীথি আর সন্থ 
করিতে পারিল না; তীব্রকণ্ঠে চেঁচাইয়া উঠিল, প্থামুন 
থামুন, ছয় মাসের মধ্যে আর কেউ মন্ুলেও মরতে পারে, 
আপনি মরবেন না, মরবার মত লক্ষণ আঁপনার নেই। বেচারা 
ঘুমিয়ে আপনার গায়ে পড়েছে বলে আপনারা সকলে মিলে 
যে এমনি অকথ্য ভাষায় গালাগাঁলি করবেন, এ বড় অসহৃ। 
কবেকি হবে না হবে সেইটে ভেবে মাথা ঘামাতে আর 
ঠেঁচাতে পারেন তো বড় কম নয়।” 

প্রবীণা ছুটি চোখে তাহার উপর অশ্নিবাঁণ নিক্ষেপ করি- 
লেন। এই জুতা-পায়ে চশমা-পরা মেয়েটা যে খাটি খৃষ্টান 
তাহা এবার তিনি স্পষ্টই মুখের উপর বলিয়া দিলেন। 

বীথি হাসিয়া ফেলিল,্ৃষ্টান নই মা! আর যদিও তা হই, 
আপনাদের চেয়ে তা অনেক ভাল। একটু ঘুমিয়ে গায়ে 
পড়লে আপনারা যে অমার্জনীয় 'ঘপরাঁধ মনে করেন, তা! 
আমি জানতুম না, আজ এই নতুন জানলুম। এসো ভাই, . 
আমার এই বেঞ্চটা খালি গড়ে রয়েছে, তুমি এইখানে 
ছেলেটাকে শুইয়ে দিয়ে নিজে খাঁনিকটে ঘুমিয়ে নাও” 

তরুণীর মুখে শঙ্কার চিহ্ন ফুটিয়া' উঠিল) খৃষ্টান মেয়েটার 
কাছে সে বমিবে! মহিলাগণের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল-_ খৃষ্টান 
মেয়েটা এইবার তাহাকে খুষ্ট ধর্টে আকর্ষণ করিয়া লইবে। 
তরুণী মাথা নাঁড়িল,_-সাহস করিয়া, বীথির বেঞ্চ থালি 
থাকা সব্বেও, সে তাহার কাছে যাইতে পারিল না। বীথি 
ন্নেহপূর্ণ কঠে বলিল, “এম না ভাই) এত বড় বেঞ্চখাঁনা 
খালি পড়ে থাকতে ছোট ছেলেটাকে নিয়ে কেন অত কষ্ট 
পাচ্ছো, আর ওদের এত অপমান সব সহ কয়ুছো ?” 


০ 


স্কাব্সঘ্ড 


[১৫শ বর্ব_-১ম খণ্ড_২য় সংখ্যা 
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প্রবীণ! বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “কেন যাঁবে গ! বাছা, 
ও কি ছুঃখে তোমার কাছে যাবে? দেশী থিষ্টেনদের কি 
বিশ্বীস করতে আছে বাছা, তোমরা যে যাছুমন্ত্র জানো-_ 
দলে দলে হঁছুর ছেলেমেয়েকে তোমাদের জাতে টেনে নাঁও। 
ও স্বামীর স্ত্রী, সন্তানের মা, ম! বাঁপের সন্তান, অমনি 
তোমার ডাকে তোমার কাছে গেলেই হল ?” 

বীখির ইচ্ছা হইল-_তীব্রকে সেও একবার শুনাইয়া 
দের__সেও স্বামীর স্ত্রী, পিতামাতার সন্তান। তাহার 
ঠাকুরদাদা দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত, তাহার দাদামশাই হিন্দু 
ধর্মের স্তম্ভ; কিন্তু না, ছিঃ; এই ক্ষুদ্রমনা নারীর কাছে সে 
পরিচয় দিয় কি ফল? 

দ্বশায় তাহার মুখখানা বিরত হইয়! উঠিল, সে মুখ 
ফিরাইয়৷ খোলা জানাল! পথে বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল। 

অন্ধকারের পর অন্ধকার গায়ে গায়ে জড়াইয়া স্থিরভাবে 
দাড়াইয়া আছে। এই নিবিড়তার মাঝে এতটুকু ছিদ্র নাই, 
যেখান দিয়া একটু আলোর রেখা আঁদিতে পারে। কখন 
দমকা বাতাসের আঘাতে আকাশের জমাঁট-বাধা ঘন 
মেঘগুল! টুকরা-টুকর! হইয়! গিয়াছে, মাঝে মাঝে চলন্ত 
মেঘের ফাকে এক-একটা তার! একটুখানির জন্য ঝিকমিক 
করিয়া তখনই মুখ লুকাইতেছে। এই বিরাট অন্ধকারে 
পায়ের কাছে সামান্ত একটু আলো ফেলিতে ফেলিতে 
ট্রেণখান! হুস হুস করিয়া ছুটিতেছে। 

“ওগোঃ বলি ওগো বাছা, শুনছো,___জানালাঁটা বন্ধ 
করে দাওগে, বড্ড ঠাণ্ডা আসছে যে! এই ভোরের হাওয়া! 
গায়ে লাগলেই অসুখ হবে।” 


বীথি চমকাইয়া মুখ ফিরাইয়! দেখিল, প্রবীণা তাহাকেই 
উদ্দেশ করিয্না কথাটা বলিতেছেন। 

ভাদ্র মাসের এই দারুণ গ্রী্মে ঠাণ্া? বীথি একটু 
হাঁসিয়া বলিল, “ভয় নেই; যদিও একটু ঠাণ্ডা লাগে, আপ- 
নার নিউমোনিয়া হবে নাঁ_সে রকম ঠাণ্ডা এখনও পড়ে 
নি। আপনি স্থির হয়ে শুয়ে থাকুন ।ভাদ্র মাসের গুমট গরম, 
মানুষের প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, আঁর আপনি বলতে চান ঠাণ্ত। 
লাগবে । সব জানালাগুলে। তো বন্ধ করেছেন, একটা ছুটো 
খুলে না রাখলে হাফিয়ে মরবেন যে। ছয় মাসের মধ্যে 
মরণটাকে যদি নিজে ইচ্ছে করে টেনে আনেন, তাতে ও 
বেচারী মেয়েটার কোন অপরাধ হতে পাঁরে না ।” 

এই কথার পরে আর কি মন্তব্য গ্রকাশ হইবে তাহা 
পাছে শুনিতে হয় বলিয়াই সে 'মাথাটাকে জানাল! পথে 
বাহির করিয়া দিল। সেখানে ট্রেণের নিরন্তর হুস হুদ শব, 
ভিতরের কথা তাহার কাঁণে আসিল না । 

চুপচাপ সে একটু থাকিতে চায়, নানারূপ ফেঁদাদ 
আসিয়া পড়িয়া তাহাকে অত্যন্ত বিরক্ত করিয়া 
তুলিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে সে আস্তে আস্তে মাথাটাকে ভিতরে 
টানিয়া আনিল, দেখিল, সব নিস্তন্ধ। তরুণীটিকে খষ্টান 
মেয়েটীর কবল হইতে রক্ষ! করিবার জন্যই প্রবীণ! তাহাকে 
নিজের স্থানটা ছাড়িয়া দিয়া কোণঠাসা! ভাবে বসিয়া 
ঝিমাইতেছেন। 

অপূর্বব স্বজাতি প্রীতি 

বীখির মুখে মৃছু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। (ক্রমশঃ) 


রূপের নেশা 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 

জলে কেবল জলে, ওঠে কেবল ওঠে, 

আমার গ্রাণের তলে, আমার প্রাণের ঠোঁটে, 
রূপের নেশা ধূপের মতন সেই কথাটা যে কথাটা 

জলে কেবল অলে। প্রাণের তলে জোটে। 
নিভিয়ে দিলে নীল সাগরের নীচে, নাবিয়ে দিলে মাটির বুরের তলে, 
তবু আমার মরণ হল মিছে, তবু আমায় মরণ গেল ছলে, 
মুক্তা হ'য়ে উঠছি গলে গলে, ব্যথায় যারা রাঙ্গা হয়ে ওঠে, 

ফেনিল সাগর জলে। ফুল হয়ে আজ ফোটে। 


বাংলার আদি ছন্দ 
শ্রীঅমরেন্দ্রলাল লাহিড়ী 


মানব সৌনর্ধ্-অন্ুরাগী। স্থষ্টির আদিম কালে মাহুষ 
তাহার অস্ফুট, অল্পষ্ট কণম্বরেই আবেগভরা ভাবের উৎসকে 
প্রকাশ করিয়া তৃপ্ত হইতেছিল) কিন্ত, বীণীপাণি বাগৃদেবীর 
কপায় যখন তাহার বাক্য্ফুরণ হইল, তাঁষার সঠিক আকৃতি 
হুইল, তখন তাহার সেই অনাদি সঙ্গীতমন্ন ভাষ! কাব্য রূপে 
পরিণত হইয়া, বিশিষ্ট ধারায় জগতে ছুটিয়৷ চলিতে লাগিল। 

সৌন্দর্য অক্ষরের সাহায্যে প্রকাশিত হইলেই সেই 
অক্ষরসমূহের নাম হয় সাহিত্য । সাহিত্যের মধ্যে যাহা কিছু 
পদ্ভাংশ তাহাকেই কবিতা! বলা হয়। প্রত্যেক কবিতাঁরই 
এক একটা বিশিষ্ট ছন্দ আছে। তন্মধ্যে কোন কোন 
সাহিত্যের পদ্ভাংশ সঙ্গীতের সহিত সংশ্লিষ্ট) যেমন সামগান 
্রন্ুতি। কিন্তু, ইহা ছাঁড়াও আরও অনেক পদ্যাংশ আছে, 
যাঁহাদের সঙ্গীতের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই, যথা নৈষধ, 
রঘুবংশ ইত্যাদি। তাহাদের আলোচনা নিশ্রয়োজন। 

বঙ্গীয় কবিতা ছন্দের মূল কারণ সঙ্গীত । তবে শূন্যপুরাণ 
অথবা ডাকের বচন প্রভৃতি বু প্রাচীন কাব্যের ছন্দ স্গীত- 
জাত বলা চলে না, তাহার! গ্যময় পদ্য) সুতরাং ঠিক 
কবিতাও নয়। এই সমস্ত গণ্ভময় কাব্য ছাড়া, তৎপরবন্তী 
ধুগের পদ্যময় কাব্যে পয়ার, লাঁচাড়ী ও পাঁচালী এই তিন 
রকম সঙ্গীতজাত ছন্দের বেশীর ভাগ প্রভাব দেখিতে পাই। 
অতএব সেই সময় হইতেই বাংলা ছন্দের স্টটি ও মূল ভিত্তি 
বলিয়৷ ধর! যাইতে পারে। 

পয়ার, লাচাড়ী ও পাঁচালী এই তিনটি বাংলার নিজন্ব 
জিনিস-_-লফবিশিষ্ট ছন্দোবদ্ধ কাব্যের প্রথম সোপাঁন। 
অতএব পয়ার, লাচাড়ী ও পাঁচালী বাংলার তিনটি পুরাতন 
ছন্দ। উহাদের অভ্যন্তরে দৃষ্টি করিলেই আমরা বঙ্গছন্দ 
সাহিত্যের নিদান পরিচয় সবিশেষ লাভ করিতে পারিব। 

শ পয়ার_যে সমস্ত কবিতাকে পায়ে পায়ে চলিয়া, 


* “অভয় আশ্রম'ঞ একাদশ পাঠাগায়-সম্মিলনীতে কুমিল্লা 
টাউনহলে পঠিত ।-_লেখক। 

+ পায়েস সম্যক লক্ষণ দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। কারণ, একট 
ধরণের সঙ্গীতজাত ছদাকে পুয়াতন কবিরা সঙ্গীতজাত পয়ায় ছদদ বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন। এই প্রকার সঙ্গীতজাত পয়ার ছন্দ, চতু্দিশাক্ষয়ী 


অথবা এক জায়গায় গাড়াইয়া, দুর করিয়া গাহিতে হয়, 
তাহাদিগকে পয়ার বলা হয়। 

লাঁচাড়ী-_আর যে সমস্ত কবিতাকে নাচিয়৷ নাচিয়া 
অথবা নৃত্যসহকারে গাহিতে হয়, তাহাদিগকে লাচাড়ী বলে। 
লাঁচাড়ীর অন্য এক নাঁম প্লহরী” ছন্। প্রাচীনকালে 
কেহ কেহ নাচাড়ি, নেচাঁড়ি বা লাচাড়ি বলিতেন। আর 
পাঁচালী সকলেই জানেন, তাহার পরিচয়ের আবশ্থকত। 
নাই। 

যখন কোন কথ ছন্দকে অবলঙ্গন করিয়া উপস্থিত হয়ঃ 
তখন তাহার প্রত্যেক পাদের নাম হয় পদ- শ্লোক পাদং 
পদং কেচিৎ। এই রকম পদ বা পদাকার হইতে পয়ারের 
উৎপত্তি। পয়ার ধঙ্গভাষার একটি আদিম ছন্দ) কিন্ত 
অনেকেই বলিয়া থাকেন সংস্কত কবি জয়দেব হইতেই 
বাঙ্গালী কবিগণ এই পয়ার ও লাঁচাড়ী ছন্দ ধাঁর করিয়া 
বঙ্গ সাহিত্যে প্রবন্তিত করিয়াছেন। তাহা মোটেই সত্য 
নয়। দেখা যাঁউক-_ 

১। বসতি বিপিন বিতানে। ত্যজতি ললিত ধাম। 

লুঠতি ধরণী তলে। বু বিলপতি তব নাম ॥ 
২। পততি পতত্রে, বিচলতি পত্রে 
শঙ্কিত ভবছুপ। যানম্‌। 
৩। চল সী কুঞ্জং সতিমির পুঞ্জং 
শীলয় নীল। নিচোঁলং॥ 

এই সমস্ত গ্লোক হইতে যদি আমরা! বিতক্তি ও অন্ুম্বার- 
গুলি বাদ দিই, তাহা হইলে এইগুলি আমাদের বাংল! পয়ার 
এবং ব্রিপদী-লাঁচাড়ী হইতে বাধ্য হইবে। কিন্তু তাহা বলিয়া 
যদি আমরা এই ছন্দগুলিকে সংস্কৃত ছন্দ হইতে ধার 
করিয়াছি বলি, তাহা হইলে সম্পূর্ণ বিরুন্ধ মত প্রকাশ করা 
হইবে, সন্দেহ নাই) স্থতরাং আমর! মোটেই স্বীকার করিতে 


পরায় ছন্দ নয়, তবে চতুর্দশানষতী পয়ায় ছলের মূল ভিত্তি সঙ্গীতের উপর । 
অতএব এই চতুদশাঙ্ষয়ী পয়ার ছন্দ, সঙ্গীতজাত পরারছন্দের শাখ! 
বিশৈষ। বদিও অভিধানে পাওয়া যায় 'পয়'_গমন করা, তথাপি পরায় 
শবে কোন্‌ শব হইতে উৎপত্তি হইয়াছে তাহা সঠিকরাপে বলা যায় 
না। কেহ ফেহ বলিয়। থাকেন পদচায় হইতেই পলকের উৎপতি। 








২১৫ 


২১৬ 


ভ্ান্সত্ড বশর 


চু ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_২র সংখ্যা 
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বাঁজি নই যে, বঙ্গ কবিরা সংস্কৃতকে গানের ক্ষেত্রে আনিয়া, 
এই পাঁদছন্দ বা ত্রিপদী ছন্দ শিক্ষা দিয়াছেন। 

ফল কথা, আদিমধুগে যে সমস্ত কবিতা লিখিত হইয়াছিল, 
তন্মধ্যে ছুই জাতীয় কবিতা-ছন্দ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । একটি 
সঙ্গীতজাত ছন্দ-_অন্যটি আবৃত্তিজীত ছন্দ। তাহাদের 
সম্যক পরিচয় অল্পবিস্তর নিষ্নে প্রদান করিতেছি । 

যে সমস্ত কবিতা-ছন্দ সঙ্গীত সহকারে গাহিবার নিমিত্ত 
রচিত হইয়াছিল, তাহাদিগকে সঙ্গীত-জাত ছন্দ বলা হয়। 
এবং যাহাদিগকে আবৃত্তি করিয়া, পড়িবার নিমিত্ত লেখা 
হইয়াছিল, তাহাদিগকে আবৃত্তিজাত ছন্দ বলা হয়। 

সঙ্গীতজাত কবিতার ছন্দ নির্ণয় করিতে হইলে, 
তাহাদিগকে সঙ্গীত সহকারে মাত্রা বিভাঁগ করিতে হইবে 
এবং তৎপরে মাত্রান্ুসারে ছন্দের নামকরণ হইবে। তাহা- 
দিগকে 'াবৃত্তি দ্বারা মাত্র! বিভাগ করিতে গেলে সমন্তই 
ভূল হইবে। 

আবৃত্তিজাত কবিতারও ঠিক এই নিয়ম । তাহাদিগের 
ছন্দ আবৃত্তি দ্বারা বাহির করিতে হয়। সঙ্গীত সহকারে 
বাহির করিতে গেলে কেবল পণুশ্রম হইবে। 

পয়ার ও লাচাড়ী যদিও সঙ্গীতজাত ছন্দ, তথাপি 
তাহাদের মধ্যে আবৃত্তিজাত ছন্দের প্রভাব রহিয়াছে । যে 
সমস্ত কবিতা-ছন্দ চতুর্দশাক্ষরী পয়ার হইতে অষ্টাদশাক্ষরী 
পয়ার পথ্যস্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, তন্মধ্যে অল্প ছুই চারিটি 
কবিতাই সঙ্গীতের সহিত সংশ্লিষ্ট । এতদ্যতীত আর সমপ্তই 
আবৃত্তিজাত ছন্দে লিখিত। লাচাড়ী ত্রিপদী ও চৌপদীতে 
আবৃত্তিজাত ছন্দেরও অধিক প্রভাব দেখিতে পাওয়া 
যায়। সেই নিমিত্ত আবৃত্বিজাত এবং সঙ্গীতজাত কবিতার 
মাত্রা অক্ষর-সংখ্যার উপর নির্ভর করে না, তাহাদের মাত্রা, 
সঙ্গীত বা আবৃত্তির লয় এবং তালের উপর নির্ভর করে।* 


পয়ার 
আমাদের একটা ধারণা আছে যে, পয়ার কেবল চৌদ্দ 
অক্ষর যুক্ত অক্ষরমাত্রিক ছন্দ, এবং আট মাত্রায় যতি 
পড়িবে । কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহা সত্য নয়। পরার 
বর্ণসংখ্যার উপর নির্ভর করে না, পয়ার, পরম্পর সংযুক্ত 
* আমি এখানে যে সকল দৃষ্টান্ত দিতেছি, তাহাদেয় সকলেরই 


মাত্র! এবং অক্ষর-সংখ্যার ঠিক আছে। ইহাতে যথেই& বুঝিবায় হুবিধা 
হইবে। 


সঞ্চারী পদের উপর নির্ভর করে। এ যাঁবৎ বঙ্গভাষা ও 
তৎসম-সাময়িক দেশীয় ভাষা আলোচনা করিলে আমরা নর 
রকমের পয়ার দেখিতে পাই। পয়ারের আর এক নাম 
পাদছন্দ। 

১। নবাক্ষরী পয়ার- এই ছন্দের প্রত্যেক ছত্রে 
নয়টী অক্ষর থাকে। যতি পড়িবার কোন বাধাধর! নিয়ম 
নাই; তবে তিন মাত্রা, চাঁর মাত্রা পাচ ও সাত মাত! 
পরেও যতি পড়িতে দেখা যায়। যথা-- 

(ক) দেখ যদি | মাকুন্দ! চোপা। 
বাড়াওনা | এক পা বাপা ॥-_খনা। 
সো চির | উলসিত কান। 
তুয়া আশে | আওল জান ॥-_গোবিন্দদাস। 

এ ধনি, কর অব | ধান। 
তো বিনে উনমত | কান ॥-_বিদ্যাপতি 
(ঘ) ছুরজন সঙ্গ | সঞ্চারি। 
বাধ মন্দিরে | অন্সারিএ-জ্ঞানদাস। ইতাদি। 

২। দশাক্ষরী পয়ার বা দিগক্ষরা ছন্দ_এই ছন্দের 
কবিতাতে প্রতি ছত্রে দশটি করিয়া অক্ষর থাকে। ঘি 
পতনের কোন স্থিরতা নাই। যথা-_ 

(ক) ধাহা যাহা | ঝলকত অঙ্গ। 
তাহা তাহা | বিজ্ঞুরি তরঙ্গ ।_বিষ্যাপতি 
আজ কেন | দেখি বিপরীত । 
হবে বুঝি | পোহার চরিত ॥-_চণ্ডীদাস। 
যৃছুমন্দ | দক্ষিণ পবন। 
স্থণীতল | সুগন্ধি চন্দন। 
পুষ্পরস | রত্র আতরণ। 

, আজ কেন | হল হুতাশন ॥__আলাওল 

৩। একাদশাক্ষরী পয়ার বা মল্লিকামাল! বা একাবলী 
ছন্দ। যথা-_ 

(ক) তাপর চঞ্চল | খঞ্জন যোড়। 
তাপর সাপিনী | বেঢল মোর ॥ বিষ্যাপতি। 

যথা তখা সদা করি | ভ্রমণ । 

- ্লীতল করিছ জীব | জীবন ॥ 

কত ধর বল | প্রবল অতি 

কতু কর অতি | স্ুধীরে গতি ॥ রুষচচন্্র ভুমদার। 
রক্নী বিলাস | কহয়ে রাই। 


খ। 


(গ) 


(খ) 


(গ) 


(খ) 


(গ) 


জআালভ্লন 
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শ্রাবণ--১৩৩৪ ] শ্বাংনলারা আ্চি চল . ২৯৭ 
সব সখীগণ | বদন চাই ॥ ৬। চতুরদশাক্ষরী পয়ার। যথা, 
আখি ঢুলুঢুলু | অলস ভরে । (ক) ক্ষুধায় আকুল তন | ভ্রমে বন বন। 
ঢুলিয়া পড়িল | জখীর করে॥ চণ্তীদাস। অর্কের কোমল পত্র | করয়ে ভক্ষণ ॥ 

(ঘ) কাপিছে দেহলত! | থর থর & ক ্ ক 
চোখের জলে আঁখি | ভর ভর ভ্রমিতে ভ্রমিতে দেখ | দৈবের লিখন। 
দোছুল তমালেরি | বন ছায়া নিরুদক কৃপ মাঝে | পড়িল ব্রাঙ্গণ ॥ 

টি তোমারি নীলবাসে | নিল কায়া। কাণীরাম দাঁস। 
বাদল নিশীথেরি | ঝর ঝর (খ। চিরদিন পিপাঁদিত | করিয়া প্রয়াস। 


তোমার জীখিপরে | ভর নর ॥ রবীন্দ্রনাথ 
৪। দ্বাদশাক্ষরী পরার বা দ্বাদশাক্ষরাবৃত্তি একাবলী 
ছন্দ। যথা, - 
(ক) আজি শচীমাতা | কেন চমকিলে। 
ঘুমাতে ঘুমাতে | উঠিয়া বসিলে ॥ 
লুষ্টিত অঞ্চলে | “নিম নিমু” বলে। 
দ্বার খুলি মাতা! | কেন বাহিরিলে ॥ 
শিবনাথ শাস্তী । 
(খ) নয়ন যুগলে | সলিল গলিত। 
কনক মুকুরে | মুকুতা খচিত ॥ রামপ্রসাদ। 
(গ) নাহি উঠল দৌহে | কুণ্তক তীর। 
ত্গ তন্গ লাগল | পাতল চীর ॥ 
অঙ্গে বানাওল | নব নব বেশ। 
কুপগ্তক মাঝে | করল পরবেশ ॥ 
গোবিন্দদাস। 
(ঘ) জীবনে যত পুজা | হলনা সারা। 
জানিহে জানি তাও | হয়নি হারা! ॥ 
রবীন্ত্রনাথ। 
৫। ভ্রয়ৌদশাক্ষরী পরার বা অরয়োদশাক্ষরাবৃত্তি একাবলী 
ছন্দ। যথা, 
(ক) কর ঠেলন নহে | ঘন আন্ষিয়ার। 
দিশ দরশায়ল | মদন দিশার ॥ 
কি কহব মাধব | পুন ফল তোরি। 
এতহ দূর তোরি | তৌছে মিলে গোরী ॥ 
গোবিন্দদাস। 
আপনি জল স্থল ] আপনি আকাশ। 
আপনি তস্য | আপনি প্রকাশ ॥ 
গোবিন্চন্তর। 


খ) 


চন্দ্রকলা ্রমে রাহু | করিল কি গ্রাস ॥ 
রাজ্যচযুত আমারে দে | খিয়! চিন্তািত] । 
হরিলেন পৃথিবী কি | আপন ছুহিত৷ ॥ 
কৃত্তিবাস ওকা। 
৭। পঞ্চদশাক্ষরী পয়ার বা মালতী ছন্দ । যথাঃ 
(ক) সরোবরে স্নান হেতু | যেওনা লো যেওন!। 
কমল কানন পানে | চেওনা লো চেওনা ॥ 
৮। যোড়শাক্ষরী পয়ার বা কুস্থম মালিক! ঝ| 
* গজগতি ছন্দ। যথাঃ 
(ক) যথা চাতকিনী কুতুকিনী | ঘন দরশনে। 
যথা কুমুদিনী প্রমোদিনী | হিমাংগু মিলনে ॥ 
(খ) মরি কিবা মুরহর | পুরহর এক দেহে । 
যেন নীলমণি স্ষটিকে | মিলিত হয়ে রহে ॥ 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার। 
৯। অস্টাদশাক্ষরী পরার বা হংসমালা ছন্দ। যথা, 
(ক) আদম বসন্ত প্রাতে | উঠেছিল মন্থিত সাগরে 
ডান হাতে স্থধা পাত্র | বিষভাঁও লয়ে বাম করে॥ 
রবীন্দ্রনাথ । 
(খ) স্বাবস্থিত 'আমি কিন্তু | নহি কতু মাঁয়ার অধীন। 
অনস্ত-মনাদি-কল্প ত্বামি | মাত্র হষ্টি লয় হীন ॥ 
তুজধর রায় চৌধুরী । 
ইহাই আমাদের বাংলা পরার ছন্দের মোটামুটি 
তালিকা। এই সব পারের মধ্যে অনেক পয়ার আছে 
যাহাদের অক্ষরমাত্রিক ছন্দে ত্বতত্ত্র নাম আছে; তাহাদের 
সেই নামও এখানে উল্লেখ করিলাম। উল্লিখিত উদাহ্রণ- 
গুলি হইতে আমরা দেখিতে পাই, পরার নয় অক্ষর হইতে 


* গজগতিছলে সাধারণতঃ চতুর্থ, অষ্টম, হাফশ ও যোড়শ অঙ্গ 


গুরু থাকে। 


২৯৬৮ 


ভ্াব্পভ-্ 


[ ১৫শ বর্ব_১ম খণ্ডঁ-২য় সংখ্যা 


আঠারো অক্ষর অবধি বৃদ্ধি পাইয়! বাংলা কবিতাছন্দে 
চলিয়া আসিয়াছে । ইহা ছাড়া আরও এক রকমের পর়ার 
অক্ষরমাতিক ছন্দে দেখিতে পাওয়া যার) তাহার আলোচনা 
এখানে করিব না। 

তার পর, রবীন্দ্রনাথ পরারের গৌরব আরও বাড়াইয়া 
তুলিলেন। তিনি, উনিশ অক্ষরে যতিহীন পয়ার রচনা 
করিতে আরম্ভ করেন এবং সর্বশেষে পয়ারে আরও 


উচ্চে টানিয়! লইয়া চব্বিশ অক্ষরে যতিহীন পয়ার রচনার 
প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার সেই চব্বিশ অক্ষরযুক্ত যতিহীন 
পয়ারের চব্বিশটি অক্ষর ছুই লাইনে থাকে? প্রথম লাইনে 
আঠীরটি এবং দ্বিতীয় লাইনে ছয়টি। ফলকথা, এই সব 
ছন্দের উদ্দাহরণ দেওয়া আমি আবশ্তক মনে করি না) 
কারণ, ইচ্ছামত অক্ষর বা মাত্র! সংখ্যা বাড়াইয়া নিত্য 
নৃতন ছন্দ তৈয়ারী করা যায়। 


যৌবন-প্ররাণ 


শ্রীনিরুপম! দেবী 
আমার জীবন-বন-গহনের তলে, স্থলগন মধুময়, 
ক্ষণেক দীড়া ও মন্ত্রবলে এল বুঝি খী মোর বধুয়ার আসার সময়! 
ওগে! মোর যৌবনের পরিপূর্ণ প্রাণ ! যদি এসে দেখে বধূ 
কণ্ঠে নিয়ে গান অঙ্গে অঙ্গে নাই মোর বসন্তের মধু 
বক্ষে নিয়ে মিলনের আশা চোখে নাই সে চাহনি মধু মাদকতা, 
ফুলময় বসন্তের মুগ্ধ ভালবাসা । দেহে মনে নাই আর মিলনের সে অসহ পুলকের ব্যথা 
সেই কেশ সেই বেশ 
চোখে দাও প্রণয়ের হাসির কাজল পিন প্রেমের বেন 
মোজা রা সন উচ্দ্ৃসিত আলিঙ্গন, 
নেই সেই চোখে চোথে সুরে সুরে প্রিয় সম্ভাষণ) 
মধুভরা ফুটাইয়া সহস্র মঞ্জরী, যদি দেখে নবন্দুট ফুল ফুলহার 
কেশে দাও আকুলতা, অধরে লালিমা ) ঝরাদল ছেঁড়াদুল ধূলি লীন সতটুকু সার 
প্রাণে দাও প্রেম মধুরিমা ) , বল বল তবে 
বুকে দাও গানে ভোলা মন; 
আমার জীবন তলে ক্ষণেক দাড়াও মোর হে 524 
শেষ যৌবন! 
আহা তুমি থাক থাক 
সন্ধ্যা নেমে আসে এ মিনতি রাখ, 
পশ্চিম গগন-তলে পবনের নিঃশ্বাসে প্রস্বাসে যতক্ষণ বধু নাহি আসে 
এ মুদদে আসে ধীরে আলোর কমল, আমার বুকের পাশে 
ছায়া সুনিবিড় শাস্ত বনতল বাজাও বাজাও তব প্রেমতন্ত্রী বীণ, 
বিল্লি মুখরিত_ মিলন লগন মোর নাহি যেন কাটে স্ুরহীন, 
এ শেষ বিহগম সঙ্গীহার! ভীত, নিভিতে দিওনা রূপবাতি, 
উড়ে যায় পশ্চিমের দূর অন্তপারে, অন্তরের শেষ ভাতি 
ূ বনানীর ধারে থামিতে দিওনা গান শুধু ততক্ষণ 
আধার ঘনায় ঘন দ্ধ ফুলবাসে, আমার জীবনতলে ক্ষণিক দাড়ায়ে যাও হে 
সন্ধ্যা নেমে আসে। শেষ যৌবন 


ধোঁকার টাটি 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামযাছু পরাণ-বাবুর আপিসে পরাণ-বাবুর স্বকীয় কর্মচারী 
পার্‌সোন্ঠাল্‌ আযাসিট্যান্ট, নিযুক্ত হয়েছে। এতে প্রাচীন ও 
পুরাতন কর্মচারীরা মনে মনে একটু ক্ষু॥ ও বিরক্ত হলেও 
প্রকাশ্তে কিছু বল্তে পারে নি, কারণ পরাণ-বাবুর অবিচার 
সুবিচার বিচাঁর কর্বার অধিকার কারো ছিলো না; তাঁদের 
অনেকের চাকরী বা পদোন্নতি যে বরাবর নিয়ম-সঙ্গত 
প্রণালীতেই হয়েছে এমন কথ৷ অতি স্বার্থপর ব্যক্তিও নিজের 
মনে মনেও বল্তে পানূতো৷ না; তাদের সকলের চাকরী ও 
বেতন-বৃদ্ধি বা পদোন্লতি সবই পরাণ-বাবুর একার খেয়াল ও 
খুশী অন্ুসারেই হয়ে এসেছে। 

চতুর রামযাছু আপিসে এসেই বুঝলে তার আঁগমনটা 
সেখানে বিশেষ প্রীতির কারণ হয় নি। অমনি সে বৃদ্ধদের 
সঙ্গে জোঠা-মশায় দাদা-মশীয়। এবং সমান-বযস্ক বা বয়ঃ- 
কনিষ্ঠদের মঙ্গে তাই ভাই-পো৷ ইত্যাদি সম্পর্ক পাতিয়ে 
ফেল্লে। মে অবসর পেলেই অপরের ডেস্কের কাছে গিয়ে 
হাজির হয় এবং তাকে বলে- দাঁদা-মশায়, আপনার যদি 
কিছু বেণী কাজ জমে” থাকে তো দিন্‌ না, আমি খানিকটা 
ক'রে দি ..এখন আমার হাত থালি আছে। 

এমনি ক'রে সে সকলের কাঁজ ক'রে সকলকে সাহায্য 
ক'রে অল্প দিনেই তাদের গ্রীতিভাজন হয়ে উঠুলো। কারো! 
ছুটি নেবার দয়ুকার ) পরাণ-বাঁবু ছুটি দিতে আপত্তি কমলে 
রামযাঁছু বিনীতভাবে অন্গুরোধ ক'রে বলে-_দ্রলোকের 
বিশেষ দর্কার বলেই ছুটি চাচ্ছেন, আপনি ছুটি মঞ্জুর ক'রে 
দেন। আমি গর কাজ চালিয়ে দেবো। 

পরাণ-বাবু রামযাছুর পরচছন্দানবর্তিতা ও কর্মে আগ্রহ 
দেখে খুনী হয়েও মুখে বলেন__আঁপনার অসুস্থ শরীর! 
খেটে থেটে কি শেষকালে মারা পড়বেন! 

রামযাদু পরাণ-বাবুর ন্নেহবাক্যে কৃতার্থ হয়ে হেসে 
বলে_-কাজ কমতে না পেলেই আমি মারা পড় বো৷। 

প্রার্থীর ছুটি মঞ্জুর হয়ে যায়; সে রামযাছুর উপর খুশী 
হয়ে থাকে। 


আপিসের কারে! অস্থখ-বিখ হলে রাঁমধাছু নিত্য তাঁর 
বাড়ীতে গিয়ে দেখে আমে; রোজই সামান্ত হলেও একটা 
কিছু পথ্য-সামগ্রী কিনে নিয়ে গিয়ে উপহার দিয়ে আঁসে। 

আপিসের সহকর্মীদের কারো! বাড়ীর কোনো লোকের 
অস্থুখ হয়েছে শুন্লেও রামযাছু ব্যত্ত হয়ে বলে-যদি রাত 
জেগে সেবা-শুশ্রষা কম্ুবার লোকের দয়ুকার হয় তবে অনুগ্রহ 
ক'রে আমাকে বল্বেন। 

এইরূপে সকল লোকের বিপদে সম্পদে ছুঃখ সুখের 
ভাগী রূপে নিজের পরিচয় দিয়ে দিয়ে অতি অল্প দিনের মধ্যেই 
রামযাছু সকলের বন্ধু ব'লে গণ্য হয়ে উঠুলো। এবং সকলের 
কাজ করে দেবার স্থযোগে সে আপিসের সকল রকম 
কাজেই অভিজ্ঞ হয়ে উঠলো; সমস্ত আপিসের মধ্যে এমন 
দশকর্মাদ্থিত ব্যক্তি আর দ্বিতীয় রইলে! না। 

রামযাছুর কর্মকুশলতায় সন্তষ্ট হয়ে সাহেবের! ও তার 
স্দয়তায় সনথষট হয়ে তার সহকর্মীর! পরাণ-বাবুর কাছে তার 
প্রশংস! কুলে পরাণ-বাবুর ঝ'ঁপালো গৌঁপ-জোড়া হাসিতে 
ছড়িয়ে যায়, আর ছোটো ছোটো চোখ ছুটি উজ্জল ও 
বিস্ফারিত হয়ে ওঠে, তিনি নীরবেই স্পষ্ট বলতে চান_- 
দেখেছো ! কেমন লোক এনেছি! 

সকলের কাজ ক'রে দিতে দিতে রামযাঁছু যেমন নিজে 
কোথায় গলদ ও ত্রটি আছে তাও তার জান! হয়ে 
যাচ্ছিলো । তাদের সে মনে মনে শাঁসিয়ে রাখতো-_. 
রোসো বাছাধন, তুমি কোনো দিন আমার সঙ্গে লেগেছে 
কি আমি তোমার মরণ-কল টিপেছি ! 

আপিসের সাহেবেরা রামযাদুর সামনে তার প্রশংসা 
ক্লে সে বিনয়-নম্র স্বরে বলে-_-এতে তো তার প্রশংসা 
পাবার কিছু কারণ নেই, সে কর্তব্য পালন করে মার) 
সে কর্তব্য পালন না কুলে অপরাধী হয়ে নিন্দাভাজন 
হবে। 

সাহেবের! আর কিছু বললে না) রামযাঁছ সেলাম ক'রে 


২১৯ 


২২০ 


ভ্ডান্রুন্বঞ্থ 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড সংখ্যা 


চলে আসে এবং সে বেশ বুঝে আসে যে সে সাহেবদের খুব 
খুনী ক'রে দিয়ে এসেছে । 

রামযাছুর সুখ্যাতিতে পরাণ-বাবু ছাড়া আর একজন 
সী হচ্ছিলো-_-সে থাকোহরি। রামযাঁদুর কাছে কৃতজ্ঞতার 
থাকোহরির অন্তর পূর্ণ হয়ে ছিলো, তাই রাষযাছুর 
সুখ্যাতিতে তার আনন্দ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছিলো । 

রামযাছু কিন্ত সম্পূর্ণ সন্তষ্ট হতে পারে নি)সে প্রীয়ই 
ভাবে-_সবাইকে তো ঘায়েল কম্ুলাম, কিন্তু এ কালিন্দী 
ছু'ড়িকে এখনে! বশ কথ্ুতে পারলাম না! কি কুক্ষণেই 
তাকে মুখ ভেঙচেছিলাম যে সে এমন ঘাবড়ে গেছে যে 
তাকে কিছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছে না। ছুঁড়ি জন্ত- 
জানোয়ার ভালোবাসে, কিন্তু সে-সব কিনতে তো কম খরচ 
নয়! কপালে কিছু অপব্যয় লেখা আছে দেখুছি। 

ক ক ১০ ক ক 

রামযাছু কৃষণকলির সঙ্গে ভাব কর্বার চেষ্টায় তার দিকে 
অগ্রসর হলেই সে ছুটে বাড়ীর ভিতর পালিয়ে যায়। একদিনও 
কুষ্ণকলিকে ধর্তে ন! পেরে রামযাঁছু হতাশ হয়েই একদিন 
একজোড়া সাদা খয়্‌গোশ কিনে তারের জালের খাঁচায় 
ক'রে নিয়ে এলো । তাঁর মনে হচ্ছিলো _রুষ্কলি হয় তো 
কিছুতেই পোষ মান্বে না, মাঝে হতে গোঁটা কতক টাকা 
ন দেবায়ন ধর্মীয় নাহক খরচ হয়ে গেলো! । 

রামযাছু পরাণ-বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ ক'রেই চারিদিকে 
চোখ বুলিয়ে দেখতে লাগ্লে! কোথায় কৃষ্ণকলি আছে। এই 
তার পায়রা খাওয়াবার সময়, সে উঠানে থাক্‌বার কথা। 
রামযাছু উঠ।নের দিকে গ্রসর হয়ে দেখ লে উঠানে কৃষ্ণকলি 
নেই; তার পায়রাদের খাবার দেওয়৷ হয়ে গেছে; পায়রাগুলো 
একটি শ্ুন্র বৃত্ত ক'রে মটর খু'টে থাচ্ছে আর কলরব করুছে। 

বামবাছ হতাশ ও বিপন্ন হয়ে চারিদিকে তাকাতে 
লাগলো; সে একবার ভাবলে- কোনো চাকরকে দিয়ে 
কষ্ণকলিকে ডেকে পাঠাই। কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে 
হলো-_আমি ডাকৃছি শুনলে তো সে আম্বে না। তবে 
কি চাকরের হাত দিয়ে খাঁচাট! বাড়ীর ভিতর তার কাছে 
পাঠিয়ে দেবো? কিন্ত তাতে আমার লাভ কি হবে? 
তার চেয়ে একটা অন্ত কিছু ছুতো ক'রে তাকে ডাকিয়ে 
আনি, তার পর তার চোখে খয়ুগোশের ছানা পড়লে 
বক্ষাঁকালীর ছানা! জালে ধর! পড়বে 


এই কথা ভেবে সে কোনে! একজন চাঁকরের সন্ধানে 
দালার, দিয়ে অগ্রসর হয়ে চল্লো। একটু এগিয়ে গিয়েই 
সে দেখলে ঠাকুরদালানের এক কোণে একটা মাটির 
কুষমূত্তি রভীন পুতুল একটা ছোটো জলচৌকীর উপর বসিয়ে 
কতকগুলি ফুল নিয়ে ঠাকুর পুজার খেলা কমছে । 

রামযাঁছু আনন্দিত হয়ে প্রফুল্ল মুখে পায়ের শব যথাসম্ভব 
নিবারণ ক'রে ঠাকুর-দালানে গিয়ে উঠ লো। 

রামযাছুকে দালানে উঠতে দেখেই কৃষ্ণকলি চমূকে 
উঠলে; তার মুখটা ভয়ে ও অগ্রতিভ ভাবে অন্ধকার হয়ে 
গেলে! ) সে সেখান থেকে প লাবার ইচ্ছায় উঠে দাড়ালো । 

রামযাঁছ রুষ্কলিকে পলায়নোনুখ দেখেই ব্যস্ত হয়ে 
তাড়াতাড়ি বল্লে-_খুকু সোনা; দেখো .. তোমার জন্তে 
কি এনেছি 1... 

রাম্যাছু খরগোশের খাচাটা সামনের দিকে এগিয়ে 
ধর়ূলে। পালাবার উদ্যোগে কৃষ্ণকলির পিঠ রামযাছুর দিকে 
'অদ্দেক ফিরেছিলো ; রামধাঁছুর কথা শখনে সে মুখ ফিরিয়ে 
পিঠের উপর দিয়ে দেখেই থম্‌কে দাঁড়িয়ে গেলো এবং 'আস্তে 
আস্তে ঘুরে দাড়ালো । রামধাছু দেখলে কৃঞ্ণকলির 'আরক্ত 
ছোটো ছোটো চোখ দুটো আনন্দে ও কৌতৃহলে উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। 

রামযাছু কণ্ঠস্বর বথাসম্তব শ্নেকোমল ক?রে বল্লে-_খুকু 
সোনা, এসো : খরগোশ, নেবে এসো. কিচ্ছু বল্বে না". 

এই বলে সে খাচাটা মাটিতে নামিয়ে খাঁচার দরঞ্জাটা 
খুলে দিলে । আর থর্গোশের বাচ্চা দুটি খাঁচার ভিতর 
থেকে বাহির হয়ে লম্বা! লঙ্কা কান নেড়ে নেড়ে আর শরীরের 
পশ্চাদর্ধ উৎক্ষিপ্ত ক'রে নাচিয়ে নাচিয়ে ঘরময় বেড়িয়ে 
বেড়াতে লাগলে! এবং মাঝে সাঝে তাদের বেড়ে লেজটুকু 
তুড় তুড়, ক'রে কীপিয়ে তুলতে লাগলো! ৷ 

কষ্ককলির মুখ আননে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে) তার 
অদম্য আগ্রহ হচ্ছে ছুটে গিয়ে বাচ্চা ছুটির গায়ে 'হাত দেয়) 
কিন্ত রামযাঁছুর উপস্থিতি ছুর্লজ্ঘ্য অস্তরায় হয়ে তাকে নিরম্ত 
কুরে রাখছে। সে চকিত স্মিত দৃষ্টিতে একবার বাচ্চা 
ছুটির দিকে, একবার রামযাছুর দিকে দেখ তে লাগলে! । 

রাষযাছু কটি বাচ্চাকে ধরে কোলে তুলে তার গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লে_ তুমি কোঁলে নেবে?" 
নাও না, কিচ্ছু ভয় নেই......দেখো+ কেমন নরম 1..." 


শ্রাবণ-_-১৩৩৪ ] শ্বাকাব টার্টি ২২৯ 
রামযাছু কুকলির. কাছে এগিয়ে গিয়ে খরগোশটাকে  রামযাঁছু মনে মনে বল্লে--টোপ গিলেছে, এইবার খে 


তার দিকে বাড়িয়ে ধ়লে। কৃষ্ণকলি একটু লজ্জিত অপ্রতিভ 
ভাবে স্মিত মুখে ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে খন্নুগোশের অঙ্গ স্পর্শ 
কম্ুলে এবং তখনই আঁবার সঙ্কুচিত হয়ে হাত সরিয়ে নিলে। 


কুষ্ককলির মন কৌতুক ও ঈষৎ ভয়ের ভাবে আৰঝিষ্ট 
গ্হয়ে উঠুলো। কিন্তু যখন সে খমুগোশ্টাকে কোলে নিয়ে 
দেখলে সেটা তাকে কাম্ডালেও না, জীচ্ড়ালেও নাঃ তখন 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে তাঁর মন পূর্ণ হয়ে উঠলো। 

ইতিমধ্যে অপর খন্নগোশ্টা লাফাতে লাফাতে গিরে 
কষ্ণকলির পৃজার ফুল নৈবেদ্য খেতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। 
রামযাদু তা দেখে তাকে তাড়া দিয়ে বলে উঠুলো-_ 


কৃষ্ণকলি কোলের খয্‌গোশটির গায়ে হাত বুলাতে 
বুলাতে লজ্জিত কুষ্টিত মৃদুস্থরে বল্লে--ও থাক! ও ফুল 
নৈবিদ্ঠি তো খেলা-ঘরের--.... 

কৃষ্ণকলিকে কথা বল্তে শুনে রাঁমযাছ 'আপনাঁর উদ্দেশ্টের 
সফলতায় উৎফুল্ল হয়ে হাঁস্তে হাসতে বল্লে- আমি আবার 
কাল তোমাকে সাদা ইছুর এনে দেবো......আর আমরা 
ছুজনে একসঙ্গে তাদের নিয়ে খেল! কয়বো:.....কেমন? 

কৃষ্ণকলি তার ঘাড় অল্প একটু কাত ক'রে সম্মতি 
জানালে ; এবং কোলের খ্গোশ্টাকে খাঁচার মধ্যে পুরে, 
'অপরটাকে ছুটে ধন্ুতে গেলো । কৃষ্ণকলিকে ছুটে নিকটে 
আস্তে দেখে খয়্গোশ্টা ভয়'চকিত হয়ে তুড়ক তুড়ক 
ক'রে লাফাতে লাফাতে ঘরের অপর দিকে চলে গেলো। 
রামযাছু সেটাকে ধ'রে খাঁচায় পুরে দিলে। 

কৃষ্ণকলি ছুই হাতে খাঁচাটা টেনে তুললে এবং ভারী 
খাচা বহনের প্রযত্বে পিঠের দিকে একটু চিতিয়ে চল্তে 
চল্তে যেনে জনাস্তিকে রামধাহকে বলে গেলো-_যাই, 


রামযাছু বল্লে_-কাল ইদুর আন্বো, মনে থাকে যেনো... 

কৃষ্ণকলি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে, কিন্তু তখন সে 
পুজার দালান থেকে অন্দরে মহলে যাবার পথে বেরিয়ে 
পড়াতে রামযাছুর দৃষ্টির অন্তরালে চ*লে গিয়েছিলো! ; রামযাছু 
তার ঘাড় নাড়। থে দেখতে গেলে না তার সম্বন্ধে তার 
কোনে! উদ্বেগ প্রকাশ পেলো! না। 


মার়ূলেই গেথে যাবে ; তার পর বাছাধন আর যাঁবেন কোথা ! 

এর পরদিন রামযাঁছু একখাঁচা সাদা ও সাদায়-কালোয় 
ছিটে-ফোটা ই'ছুর নিয়ে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে এসে ঢুকেই 
দেখলে কৃষ্ণকলি উৎস্থক দৃষ্টিতে পথের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। তাকে দেখেই কৃ্কলির চোখ ছুটি উজ্জল 
ও মুখ প্রফুল্ল বিকমিত হয়ে ওঠাতে আরো! কুৎসিত হয়ে 
উঠ্লো। রামযাছ দেখেই বুঝতে পামূলে যে কৃফ্কলি 
তারই আগমন প্রতীক্ষা কম্ুছে। রামযাছু ই'ছুরের খাঁচাটা 
তুলে ধরে কৃষ্ণকলিকে দেখিয়ে হাসলে, তার মনে হলো! 
এইবার কৃষ্ণকলি তাঁর কাছে ছুটে আস্বে। কিন্তু সে 
এক পাও অগ্রসর না হয়ে যেখানে গড়িয়ে ছিলে! সেই- 
থানেই দীড়িয়ে থেকে মুখ ঈষৎ অবনত ক'রে লজ্জিত 
সুখের হাসি হাম্লে। রুষ্ণকলির মুখ তাতে কদর্ধ্যতর 
হয়ে উঠলো । রামযাছুর মনটা কেমন ঘিন্ধিন ক'রে 
উঠলো, সে মনে মনে বল্লে-__এঃ রামঃ ! এক্কেবারে শেওড়া- 
গাছের পেত্ী ! ঢের ঢের কুৎসিত কদর্ধ্য দেখেছি, কিন্ত 
এমন ফর্ুমাস-দেওয়া বে-প ভয়ঙ্ষর চেহারা কথনে! দেখিনি । 
ছোটো! জাতের মেয়ে আর কতো ভালো হবে ! 

এই কথা ভাবতে ভাব্তে রামযাছ অগ্রসর হয়ে কৃফ- 
কলির কাছে গেলো এবং চেষ্টা ক'রে হেসে বল্লে--খুকু 
সোনা, এই দেখো কেমন ই'দুর! ্ 

কৃষ্ণকলি দেখলে খাঁচার মধ্যে লোহার তারের তৈরি 
একটা ঘূর্ণী চাকায় চ'ড়ে ছুট! ই"ছুর সিঁড়ির ধাপে ধাপে 
পা দিয়া চড়বার ক্রমাগত চেষ্টায় চাঁকাটাকে বনবন ক/রে 
ঘোরাচ্ছে। ইছুরের এই খেল! দেখেই কৃষ্ণকলি উল্লসিত 
হয়ে হাততালি দিয়ে খিলখিল ক'রে হেসে উঠুলো ) কিন্ত 
পরক্ষণেই লজ্জা-শঙ্কা-ভরা দৃষ্টিতে রামযাছুর মুখের দিকে 
চেয়েই নিজের চঞ্চলতা দমন ক'রে ফেল্লে। 

রামযাছু জিজ্ঞাসা কযপলে_তোমার খরগোশ তোমার 
পোষ মেনেছে তো? 

কৃষ্ণকলি লঙ্জিত শ্মিত মুখে একবার রামযাছুর দিকে 
চেয়ে নীরবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । 

রামযাছু কৃষ্কলিকে কথ! কওয়াবার জন্ত জিজ্ঞাসা 
কমূলে__খুকু সোনা, তোমার আর কি চাই বলো তো 
আমি এনে দেবো । 


২২২ 


ভাব্রতন্বঞ্র 


[ ১৫শ বর্ষ ১ম খণ্ড সংখ্যা 


কৃষ্ণকলি অর্ধেক আনন্দ ও অর্ধেক সন্দেহে দোলায়মান- 
চিত্ত হয়ে বহু অস্ফুট স্বরে বল্লে-_একটা কাকাতুয়! ৷ 

রামযাঁচু মনে মনে শিউরে উঠে বলে উঠুলো--টিপ- 
কপালীর সথ কম না! এইবার আমায় সেরেছে ! কাকাতুয়া 
তে ছু-এক টাকার কর্ম নয়! 

কিন্ত সে প্রকাশ্টে বল্লে_-বেশ! কাঁল তোমার 
কাকাতুয়া আস্বে। 

অসীম আনন্দে অধীর হয়ে কৃষ্ণকলি ই'ছুরের খাঁচা 
তুলে নিয়ে ছুটে বাড়ীর মধ্যে চ*লে গেলো। 

রামযাছু খুণী মনে পরাণ-বাবুর সাক্ষাৎকক্ষের দিকে 
প্রস্থান করলো । 

পরাণ-বাবু রামযাদুকে আস্তে দেখেই হাসিমুখে ব'লে 
উঠলেন__আঞ্ছন মুখুজ্জে মশায়, প্রণীম হই। কলি তো 
আপনার খরগোশ পেয়ে মহা খুশী! আপনি আবার সাদা 
ই'ছুর এনে দেবেন বলেছেন বলে সে ভোঁর বেলা! উঠে 
কেবল ঘর-বার কয্ুছে যে কখন আপনি আস্বেন। আপনি 
তাকে আচ্ছা লোভ দেখিয়েছেন ! 

রামযাছু পরাণ-বাবুর প্রশংসায় ও সমাদরে গদ্গদ হয়ে 
দন্ত বিকাশ ক'রে বল্লে--ছেলেমানুষের খেলনা একটা 
তো চাই) কিন্তু কৃষ্ককলি যে কেমন বাপ-মায়ের মেয়ে তা 
তার খেল! দেখলেই টের পাওয়া যায়। তার খেলা হয় 
ঠাকুরপৃজা, নয় জীবসেবা। সেই খেলাচ্ছলে পুণ্যসঞ্চয়ের 
একটু ভাগ আমিও ফাকতালে নিয়ে নিলাম । 

পরাণ-বাবু রামযাছুর কথায় খুশী হয়ে হাস্তে লাগলেন) 
অমনি ঘরে সমাগত সমস্ত লোক রামযাছুর প্রশংসায় মুখর 
হয়ে উঠুলো) কেউ বল্লে-_সাধু সাধু! কেউ বল্লে-_-“এ 
রামযাছু-বাবুর প্রক্কৃতির অশ্রূপ কথাই হয়েছে! এক টিকি- 
ওয়ালা ত্রা্মণ-পত্ডিত বল্লে-_“ঘদ্‌ যেন যুজ্যতে লোকে বিধিস্‌, 
তৎ তেন যৌজয়েৎ্! এ একেবারে মণি-কাঞ্চন যোগ !” ব্রাহ্মণ 
রামযাছুকে উপলক্ষ্য ক'রে পরাণ-বাবুরও একটু প্রশংসা ক'রে 
নিলে দেখে একজন জ্যোতিষী ব'লে উঠ্লো-_”এ একেবারে 
বুধাদিত্য যোগ, গুরু-ুক্রের রাজযোটক 1” একজন বল্লে__ 
আমাদের কৃষ্ণকলি তার পিতা-মাতার পুণ্যফল মূর্তিমতী ! 

পরাণ-বাবু পরিতুষ্ট হয়ে গ্রসুল্প মুখে বল্লেন'-_-আপনারা 
দশজনে প্রসর মনে আশীর্বাদ কগ্ূবেন, আমার এ গুঁড়োটুকু 
বেঁচে-বর্তে থাকুক আর ও যেনে! জীবনে সখী হয়। 


অমনি সকলে সমস্বরে +লে উঠুলো_আমরা তে! নিত্য 
নিরন্তর আশীর্বাদ কর্ছিই ; আপনার অনুগ্রহ আর কৃপা 
লাঁভ করে নি এমন লোঁক বাংল! দেশে অতি অল্লই আছে) 
অগণ্য কৃতজ্ঞ-হৃদয় হতে কল্যাণ-কামন! অহরহই উখিত হচ্ছে! 

পরাণ-বাবু খুশী হয়েও বিনয় প্রকাশ ক'রে বল্লেন__ 
আমি আর কি করছি, আমার শক্তিই বা কতোটুকু? 

বামযাছু বলে উঠলো-_-আপনি হচ্ছেন বাংল! দেশের 
পরাণ! দেহে প্রাণ যে কতো কাজ করে তা৷ দেহই জান্তে 
পারে, পরাণের কৃপা হতে যার দেহ বঞ্চিত হয় সেই তখন 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারে যে পরাণের কাজ ও শক্তি কতে।! 

সেখানে একজন ডাক্তার ছিলো, সে মনে মনে রামযাছুর 
উপর ঈর্ধাস্িত হয়ে উঠলো, তার মনে হলো এই [9)810- 
10810] খোসামোদটা তারই করা উচিত ছিলো, কিন্তু 
করলে কি না! এ প্রত্রতাত্বিক রাময1ছু ! একেই বলে কপাল! 
একেই বলে অনৃষ্টের অনুগ্রহ ! 

পরাণ-বাঁবু বামযাছুর বাক্চাতুরীতে মুগ্ধ হয়ে হাসতে 
হাসতে বল্লেন- সুখুজ্জে মশায়, আপনি প্রত্বতাত্বিক না 
হয়ে কি হতেও পার্তেন ! 

রামযাছু লক্বা লম্বা সাদা সাদা! দাত বাহির ক'রে শীর্ণ 
মুখ হাসিতে ভরে বল্লে- আপনার কৃপ! থাকলে তাও 
বাকী থাকবে না। আপনার কৃপা 

মুকং করোতি বাচালং পন্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিম্‌ 1"... 

রামবাছুর কথা শুনেই পণ্ডিতের মন হায় হায় ক'রে 
উঠলো-_“আহা হা! এই ঙ্কোকটা তো আমার বলা উচিত 
ছিলো !” যেই এই কথা তাঁর মনে হওয়া অমনি সে 
রামযাদুর মুখের অসমাপ্ত কথা কেড়ে নিয়ে বল্লে-_ 

যৎ কৃপা? সতম্‌ অহং বন্দে পরমানন্দ-কা'রণম্‌ ॥ 

পরাণ-বাবু পরিতুষ্ট হয়ে পণ্ডিতের কথা যেনে! গুনতে 
পান নি এমন ভাবে রামযাদুকে বল্লেন--তা হলে আমাদের 
আর-একবার আশ্্ধ্য ক'রে দেবার আয়োজন মুখুজ্জে মশায় 
লুকিয়ে লুকিয়ে করছেন! আপনি কবিতা লেখেন তা তো 
জান্তাম না! একেই তে! বলে সাধনা ! গোপনে শক্তিসঞ্চ় 
হচ্ছে; যেদিন প্রকাশিত হবে সেদিন জগৎ স্তস্ভিত হয়ে যাবে ! 

রামযাঁছু বিনয় দেখিয়ে মুখ কাচুমাচু ক'রে বল্লেন 
না, সে শক্তি আমার নেই, তবে কখনো-কখনে! দু-একটা 
লিখ তে চেষ্টা করি। ূ 


শ্রাবণ__১৩৩৪ ] তাকাল উাউি ২২৩ 
পরাণ-বাঁবু বল্লেন_ আপনার কবিতা দেখ্বার জন্তে ক ক ক ক 


উৎস্থক হয়ে রইলাম; কিন্তু আপনি গবেষণ! ত্যাঁগ কর্বেন 
না মুখুজ্জে-মশায়। 

বামযাছু দন্তবিকাশ ক'রে বল্লে- আপনার চেয়ে বেশী 
গবেষণা করবার শক্তি তে! কারো নেই। 

পরাণ-বাবু আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন__-আমি গবেষণা করি! 
*  রামযাছু পূর্বববৎ হাস্‌তে হাস্তে বল্লে_ স্্যা, গো-এষণা 
****৭ গোরু-খোঁজা তো৷ আপনার প্রধান কর্ম । 

পরাণ-বাবু রামযাছুর গ্লেষ বুঝতে পেরে__ও হো হো! 
ব”লে উচ্চ হাস্য ক'রে উঠলেন। 

ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতটি রামবাদুর কথার তাতপর্ধ্য হৃদয়ঙ্গম 
করতে না পেরে বলে উঠুলো-_ হাঁ হা, সাক্ষাৎ শ্রীরুষ্ের 
অবতার! শ্রীরুষেের শ্রীমুখেরই বাণী তো৷ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় 
উক্ত হয়েছে__ 

পরিব্রাণায় চ সাধুনাঁং বিনাশায় চ দুম্কৃতাঁং 
ধর্মসংরক্ষণার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে। 

এ রকম তোষামোদ-বৃষ্টি অনন্ত কাল চল্তে পাবুতো, কিন্তু 
পরাণ-বাবু তোষামোদ শুন্তে ভালোবাসলেও কাজের সময় 
মধ্যপথেই থামিয়েও দিতে পার্তেন। তিনি বল্লেন__ 
আচ্ছা । 

এই আচ্ছার মানে সবাই বুঝ্তো। সৈনিকের কাণে 
কমাগারের সক্ষেত-ধ্বনি প্রবেশ করবামাত্র সে যেমন তৎক্ষণাৎ 
আদিষ্ট কর্ম সম্পন্ন করে, তেমনি ঘরে উপবিষ্ট সমস্ত লোঁক 
একটি শ্প্িতের কন-টিপা পুতুলের মতন এক সঙ্গে উঠে 
দাড়ালো ও ধীরে ধীরে বিদায় হয়ে চ*লে যেতে লাগলো । 

্াহ্মণ-পণ্ডিতটি যখন দরজার কাছে গিয়েছে তখন পরাণ- 
বাবু বল্লেন__বিষ্ঠারত্ব মশায়, আপনার সন্বস্বীকে কাল 
একবার আমার আপিসে পাঠিয়ে দেবেন, দেখবে! যদি কিছু 
করতে পারি। 

বিগ্যারত্ব আনন্দ গদ্গদ হয়ে বল্লে__যে আজ্ঞে। 

পরাণ-বাবুর এই “দেখবে! যদ্দি কিছু কমতে পারি” 
কথা কয়টির যে কি শক্তি তা অনেকেরই জান! ছিলো । 
সকলে বিষ্ভারত্বের সাফল্যে ঈর্ধান্িত হয়ে উঠলো, এবং 
ভাব্তে ভাব্‌তে চল্লো-_কাঁল হতে তারাও কি রকম ভাবে 
খোসামোদ ক'রে পরাঁণ-বাবুর প্রসন্নত৷ লাভ কন্ববার 
চেষ্টা কয়বে। 


রামযাহ সেইদিনই নিজের নাম-ধাম গোঁপন! রেখে ও 
বক্স্‌-নম্বর দিয়ে তিনটি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে-_ 
কারও যদি অপ্রকাশিত কবিতার থাত৷ থাকে, তবে সে সেই 
খাতা দেখ তে পেলে ও তার কাছে উৎকৃষ্ট বিবেচিত হলে 
উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কিনে নিয়ে সে নিজের খরচে প্রকাশ 
কল্ুবে। 

এবং সেই দিন বিকাল বেলা! আপিসের ছুটির পর 
কৃষ্ণকলির জন্ত একট! কাকাতুয়া, একটা ময়ূর ও একটা! 
হরিণের ছানা কিনে গাড়ী ক'রে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে এসে 
হাঁজির হলো। | 

বাড়ীর উপর তলার বারান্দা! থেকে কৃষ্ণকলি রামযাছুকে 
দেখ তে পেয়েই উল্লাসে চীৎকার ক'রে বল্লে--বাঁবা, বাবাঃ 


কৃষ্ণকলি ছুটে নীচে নেমে গেলো, কিন্তু রামযাহুর সাঁম্‌নে 
গিয়েই তার সেই চাঞ্চল্য থেমে গেলো; উল্লাস সংযত হয়ে 
গেলো, সে বিশ্ফারিত নয়নে সেই উপহারগুলির প্রতি 
সতৃষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। 

রামযাছ তাকে দেখে হেসে বল্লে_ খুকু সোনা, তোমার 
জন্যে কতো কি এনেছি। এইবার আমার সঙ্গে ভাব 


কৃষ্ণকলি প্রফুল্ল মুখে লজ্জা মাখিয়ে মাথা কাঁত করে 
নীরবে সম্মতি জানালে । 

রামযাহছু আবার জিজ্ঞাসা কমূলে--আর আড়ি 
নয় তো? 

কৃষ্ণকলি আবার নীরবে মাথা নেড়ে জানালে__না। 

রামযাছু মাথা ছুলিয়ে ডাকুলে__এসে! তবে আমার কাছে, 


কৃষ্ণকলি কুষ্টিত মন্থর পদে অগ্রসর হয়ে আবার থমকে 
দাড়ালো । 

রাম্যাছু কৃষ্ণকলির দিকে কাকাতুয়ার দাড়টা বাড়িয়ে 
ধ'রে বল্লে-_ধরো '....গায়ে হাত বুলিয়ে দাও......ঘাড় 
চুল্‌কে দাও দেখি, ও চুপ ক'রে ঘাড় নীচু ক'রে থাক্‌বে....** 

কৃ্কলি সঙ্কোচের ও ঈষৎ ভয়ের সহিত কাকাতুয়ার 
গাল্কে হাত দিলে। কাকাতুয়া৷ অমূনি গল! নীচু ও কাত 
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ভ্াান্সস্ঞন্যম্য 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 


ক'রে দিলে । কৃষ্ণকলি কাকাতুয়ার গলায় হাত দিতেই 
কাকাতুয়৷ মাথার ঝুঁটি খাড়া ক'রে তুল্লো। কৃষ্ণকলি 
দেখলে সেই দুধের মতন সাদা কাকাতুয়ার ঝুঁটিটার তলার 
রং হুল্দে আর গোলাপীতে মেশা। কৃষ্ণকলির উল্লাসে 
হাততালি দিয়ে নেচে উঠুতে ইচ্ছা কযুছিলো, কিন্তু সে 
আড়চোখে একবার রামযাদুকে দেখে নিজেকে সাম্লে নিলে 
এবং একমনে কাকাতুয়ার ঘাড় চুলকে দিতে লাগ্‌্লো। 
কাকাতুয়া তুষ্ট হয়ে ডেকে উঠুলো-_কাকাতুয়া! কৃষ্ণকলি 
মন আবার আনন্দে নেচে উঠলো! । 

রামযাছুকে গাড়ী থেকে পশুপক্ষী নিয়ে নামতে দেখেই 
ছুজন চাকর দৌড়ে এসেছিলো । তারা হরিণ-ছানার গলার 
শিকল ধ'রে ও ময়ূরের খাঁচা নিয়ে দাড়িয়ে ছিলো । রামযাছ 
তাদের অপেক্ষ। করতে দেখে কৃষ্ণকলিকে বল্লে-_যাঁও খুকু 
সোনা, তুমি মাকে দেখাও গে তোমার পাখী হরিণ। 

বামযাছুর কথা শুনে রামযাছর সম্মুখ থেকে অপহ্ত হবার 
স্থযোগ পাওয়ার আগ্রহে তৎক্ষণাৎ কৃষ্ণকলি কাকাতুয়ার দাড় 
কষ্টে বহন ক'রে প্রস্থানোগ্ত হলো । 

রামযাছু বদ্লে__কাকাতুয়াটা বৌচার হাত্রোও। 

রুষ্ণকলি কাকাতুয়ার দাড় বৌচার হাতে দিয়েই একছুটে 
বাড়ীর ভিতর চ'লে গেলে! | সে দৌড়ে গিয়ে চেঁচিয়ে মাকে 
বল্লে__ম! দেখো দেখো, আমার গুলে কাকাতুয়ার গলা 
থেকে কেমন পাউডারের মতন রেণু লেগেছে !-""""" 

কৃষ্ষকলি চু'লে গেলে রামযাছ উপরে পরাণ-বাবুর 
ঘরে এলে! । 

রামযাদুকে চৌকাঠের কাছে দেখেই হাসতে হান্তে 
পরাণ-বাবু বঙ্লেন-_ মুখুজ্জে মশার, আপনি যে আমার 
বাড়ীটা চিড়িয়াখান! ক'রে তুল্লেন ! 

রামযাছ ঘরের মধ্যে এসে একখানা চেয়ারে বদ্তে বস্তে 
বল্লে__মাপনি নিজেই তো অনেক আগে থেকে চিড়িয়াখানা 
বানিয়ে রেখেছেন। আপনি তো £7986686 17017/157৩- 
৫6997 1 019 901--হরেক রকম জানোয়ার আপনার 
চিড়িয়াখানায়! 


পরাণ-বাবুর কাছে সমাগত লোকের! পরাশ-বাবুর সঙ্গে 
হো হো কারে হেসে উঠলো বটে, কিন্তু রামযাহুর কথাটা 
সকলের গায়ে গিয়ে বিধলো। অনেকেই মনে মনে বল্‌লে-_ 
তুমি একটি মস্ত জানোয়ার! কিন্ত সেই জানোয়ারটি যে কি 
তৎসম্বন্ধে সনাক্ত করাতে মতভেদ হলো-_কেউ মনে মনে 
বল্লে-_তুমি একটি মর্কট! কেউ বল্লে-_হন্ুমান! কেউ 
বন্লে- ধূর্ত শগাল ! কেউ বল্লে-_ছিনে জৌক! 

পরাণ-বাবুর হাসির ঝৌক থামলে তিনি বল্লেন__ 
কিন্ধ আপনি এতে পয়স। খরচ কম্মছেন, এ ভারি অন্তায়! 

রামযাছ ততক্ষণাৎ বল্লে-__-এ কার পরমা খরচ কম্ছি, 
এ পয়সাও তো আপনারই......এ আমার গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজা 
০০০" কানে জল দিয়ে কানের জল বের কর্বার ফন্দি। 
আমর! কেউ বিনা স্বার্থে কি আপনার মতন কাজ করি? 

পরাণ-বাবু রামযাঁদুকে এক-ঘর লোকের সাম্নে এমন 
অকপটে স্পষ্ট কথা বন্তে শুনে খুবী হয়ে আবার হো হো 
ক'রে হেসে উঠলেন এবং পরে বল্লেন__জগতে সবাই স্বার্থ 
খোজে । 'মামিও কম স্বার্থপর নই, আপনারা কেউ টের 
পান না; উথানেই তো আমার বাহাছুরী ! 

একজন লোক মনে মনে বল্লে--41)16 6০০ ঠিছ01 

ঘরের সকল লোক রামযাদুর কথায় অস্বস্তি অন্থভব 
কন্ুতে লাগলো; তার! রামযাদুর কথায় নিজেদের স্বরূপকে 
অকম্মাৎ উলঙ্গ ভাবে প্রকাশিত হয়ে যেতে দেখে যে লজ্জা 
পেলে তাতে তার! রানযাঁদুর উপর অ প্রসন্ন হয়ে উঠূলো, অথচ 
রামযাছু সত্য কথাই বলেছে কলে তার উপর যথেষ্ট বিরক্ত 
হতেও পায়্ছিলো না। 

পরাণ.বাবু ঘরের লোকদের মুখ অগ্রতিভ ও অগ্রন্তত 
হয়ে উঠেছে দেখে অন্ঠ প্রসঙ্গ অবতার ক'রে বল্লেন__ 
উঃ! এবার কী গরমই পড়েছে! 

তখন বাক্যক্ত্রোত গ্রীক্ম থেকে বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনায় ও 
ক্রমে লেংড়া-আমের চড়া দর আলোচনায় একে বেঁকে 
প্রবাহিত হয়ে চল্লো। সকলে সহজ কথা আলোচনার 
অবসর পেয়ে হাপ ছেড়ে ব!চলো । ( ক্রমশঃ ) 





কথা সুর ও স্বরলিপি-__শ্্রীসাহান। দেবী 
ভৈরবী-_তেতালা 


০০ 


জানি গো জানি, আমায় নিয়ে, 
খেলছ খেল! বেদন্‌ দিয়ে! 


তোমার হাতের ব্যথার দাগে-_ 
হদয় আমার রং যে লাগে! 
বেদনার পরশ পরাগে__ 
ললাট যে মোর দাও রাঙিয়ে ! 


জানি গে! জানি এই জীবনে 
এই খেলাতে চুপে টুপে,_ 
তোমার পূজার গন্ধরূপে, 

জাল্বে আমার হৃদয় ধূপে। 


ক্ষত গ্রাণের নীরব কোণে 
তোমার খেলা আমার সনে, 

সেই ব্যথারই শৃন্ট ক্ষণে, 

| তোমায় চাওয়াও খেলা দিয়ে ! 


রি ৩ ও চর ৯] 
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জানি গো.- ভানি -আ মা'র নি যে-, 
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1, 
খেল ছ থেলা-- বেদ” ন্‌্- দিয়ে - 


1থাসা | ণৃসা ণ্সজ্ঞা মপদা | পাদাশ | পাপা] | এাজ্ঞাপা ! 


তোমার হা- তে - যু ব্য থান দা গে- - হৃদয় 
ক্ষ ত গ্রাঁ ণে মু নী রব. কোণে * - তো মায় 
পাদা 7 1] দপা মজ্ঞ। মপদা | পসপা মজ্্মা জ্ঞখমা | 
আ মা ই... ও যে - লাঁ- গে-- 
থে লা - আ- -মা - - - র স-- নে-- 


সাসা- | সা খমামা | জ্ঞমপদা পা মজ্ঞরা | মজ্ঞরজ্ঞা - খসা | 
বে দ - না -য় প র-- প রা - পি, ও 
ও ই - ব্য থা- রি হি - পা জী ও চি ই 


সখা সখন্জঞমা 7 | জ্ঞরজ্ঞা খসা ণসা | শাসাখা | মন্তরজ্ঞা খাসা | 11 1] 
ল- লা-- টু যে মো- -য় - দা ও রা- উিয়ে 
তো- মা-- য় চা-ওয়া - -ও - থে - লা- দিরে 


পণ! দা | ণসা ণস। 7] | সাখা সণ! | জখা সা | সা-াখা | 
জানি গো জা- নি- - এ ই জী ব- নে - এ ই থে 


জ্ঞম। জ্ঞমা ৭ | জ্ঞমপা মজ্ঞমাঃজ্ঞঃ | খাসা" | সা সাদা | দাপাএ | 
লা-তে-- ছু-- পে- - চু পে. তোমা সন পুজা মূ 


পদপস পপ! পা | দপা মা মপা | জমা খমজ্ঞা রজ্ঞা! খা সা - ] 
গর ন্‌ ধ- * রূপে - জান বে. -. আনা 


পদ ণদাজ্ঞা | খাসা | 
হ- দ য়, ধু পে- 


ভ্রাম্যমীনের জণ্পনা 
শ্্রীদিলীপকুমার রায় 
( পূর্বান্বৃত্তি) 


পরদিন পল রিশীর মহোঁদযকে সান্ধাভৌজনে নিমন্ত্রণ কর! 
গেল। আমর! তিন বন্ধুতে অনেকদিন একত্রে ছিলাম। 
হঠাৎ একজন আগন্তক ও ন্মুব্তা পেয়ে বৈচিত্রের খাতায় 
জমার ভাগ বড় মনোজ্ভাবে স্কীত হয়ে উঠল। 

পল রিশার মহোদয় নিরামিষাণী। খেতে ব'সেই 
তিনি প্রথমে আরম্ভ করলেন _-আমিষফভোজনকে আক্রমণ । 

বল্লাম £ “আজকাল ত' প্রমাণ হয়ে গেছে যে 
উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে। তবে ত আর বাচা চলে না-_ 
বদি প্রাণনাশ করে বচাটা পাপ বু'লে ধরা যায়।” 

পল রিশার বললেনঃ “কিন্ত আমাদের হত্যাকাণ্ডে 
ত, একজাযগায় না একজানগায় সীমারেখা টান্তেই হবে। 
আমর! প্রত্যহ প্রতি পদক্ষেপে শত শত জীবাণুর প্রাণনাশ 
করছি মানি। বিস্ত তাই ব'লে প্রমাণ হয় না যে বরাবরই 
যাবতীয় জীবজন্তকে বধ করে জীবন ধারণ করতে হবে। 
কিন্ত আমার প্রধান আপত্তি. জীবজন্তর প্রাণনাশ নয়। 
আমার আপত্ডি এই যে পশুর শব-ভক্ষণটা মানুষের লুঙ্স 
অসুূতির পক্ষে গৌরবজনক নয়। বাঁপীর্ড শর সঙ্গে এবিবরে 
আমি একমত।” পণুর শব কথা ছুটির উপর তিনি খুব 
জোর দিলেন। 

আমি ঠাট্টা ক'রে বল্লাম £ প্তবে কি বল্তে চান যে 
আমাদের পক্ষে নরমাংস তক্ষণটা বেশি শ্রেয়ঃ ?” 

পল রিশার অয্লানবদনে সন্মিতমুখে বল্লেন; পণ্ডর 
মৃতদেহ ভক্ষণের চেয়ে ত নিশ্চয়ই । এ কথা কে না! মানবে?” 

বান্ধবী হেসে বল্লেন £ “এ আপনার বিচিত্র ঠাট্টা ।” 

পল রিশীর মহোঁদর বল্লেন; “অন্ততঃ 'যুক্তি এই 
কথাই বলে” টু ১৪ রর 

বান্ধবী অবিশ্বীসের হাঁসি হেসে বল্লেন; “যথা?” 


পল রিশার অবিচলিতম্বরে বল্লেন ; দ্যাকে জীবদশায় 
আমরা শ্রদ্ধা করি, স্পর্শ করি, চুম্বন পর্য্স্ত করতে পারি, 
তার মাংস যদি তার মৃত্যুর পরে খেতে যাই তবে সেটা অন্ততঃ 
বুঝতে পার! ঘায়। কিন্তু যে জন্তকে আমরা জীবদ্দশায় 
এড়িয়ে চলি, যাঁর নাম একটা লোমহ্যক গালাগালি 
(০০০%০/-_শৃকর ফরাসী ভাষায় আমাদের ভাষারই মতন 
গালাগালি ) যাঁকে জীবদ্দশীয় এমন কি পা দিয়ে ছুঁতেও 
শিউরে উঠি--তার গলদেশে ছুরি চালাতে না চালাতে তাঁকে 
আমরা রসনার মতন চরম ছুতমার্গপন্থীর নিবিড় আলিঙ্গনে 
গ্রহণ কর্ধি_--এর চেয়ে অযৌক্তিক, হাস্যকর অসঙ্গত জিনিষ 
আর কি হ'তে পারে?” 

ব'লে একটু থেমেই হেসে বল্লেন; "্পশ্তজগত বিধাতার 
দরবারে খুব সম্ভবতঃ নালিশ করবে। তখন আমর! 
নিরপেক্ষতার দাবী করতে পারতাঁম যদ্দি আমরা নরমাংসও 
খেতাম। তবু আমাদের থাঁনিকটা সাফাই এই যে 
আজকাল আমর! পশুদের বল্তে পারি “দেখ হে, আমর! 
শুধু তোমাদেরই হত্যা করি না, যুদ্ধে অতি সুন্দরভাবে 
নিজেদেরও হত্যা করি।” যুরোপের হত্যানন্দের এই একটা! 
যৌক্তিক দিকও আছে। কারণ আমাদের এ যুক্তিসঙ্গত 
নিরপেক্ষত। দেখে যাহোক তবু পশুরা একটুও ত সাস্বন! 
পার। আমি আরও নিরপেক্ষ 'হবার জন্তে কশাইখানার 
পাঁশ দিরে কখনও গেলে টুপি খুলি।” 

বান্ধবী বল্লেন £ “কি রকম?” 

“কেন! কারণ ত খুব স্পষ্ট ! মানুষের মৃতদেহের পাশে 
এসে পড়লে টুপি খুলি যে!” আমর! খুব হেসে উঠলাম। 

মুরোপে আহারের সময় গল্পালাপকেই আহারের চেয়ে 
বড় ক'রে দেখাট। বড় সুন্দর । মানুষের সত্য মভ্যতার এটা 
২২৭ * ই 
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একটা মন্ত নিদর্শন । আমণ এ বিষয়ে বড় বেশি ব্রাহ্মণ- 
ভোজনপন্থী মনে হয়। 

তিনচার দিন বাদে পল রিশার আবার এলেন আমাদের 
নিমন্ত্রণে। 

প্রায় রাত বারটা অবধি অনর্গল গল্প ক'রে গেলেন 
তিনি। আরকি প্রাঞ্জল সহজ ফরাসীই না বল্লেন! 
বল্লাম “আপনার কথা সাজাবার ক্ষমতা অদ্ভুত!» 

আমরা তিনজন একেবারে চুপ হয়ে গেলাম। 

সেদিন সকালবেলা একটি ফরাসী তরুণীর সঙ্গে দেখা । 
তিনিও বলছিলেন পল রিশার মহোদয় অপূর্বব কথা বলেন। 
সত্যি ঈর্ষা হয়। 

পল রিশার গল্প করতে লাগলেন হিমালয়ে ছুবংসর কেমন 
ছিলেন; কেমন করে মাঝে মাঝে ভালুকের সঙ্গে পরিচয় 
হত) হরিদ্বারের কাছে কেমন ক'রে মাঝে মাঝে বাঘের 
সঙ্গে দেখা হ'ত) বসোরায় কেমন ক'রে পাসপোর্ট না থাকা! 
সেও গিয়েছিলেন; পালেষ্টাইন বাবিলন গ্রীস মিসর প্রভৃতি 
দেশে কেমন ক'রে উপার্জন করতে করতে চ'লেছিলেন ; 
এক এক সময়ে কাল কি খাবেন নজানা সত্বেও কেমন 
কখনো তার উপবাসে কাটেনি; কেমন ক'রে জীবনবিধাতা 
সার সামনে অর্থোপার্জনের উপায় ধরে দিতেন ইত্যাদি। 

তিনি মিসরে একজন সুফী বন্ধুর সম্বন্ধে অনেক গন্ন 
করলেন। ইনি ডিপ্লোমাট ছিলেন, কিন্তু তা সব্বেও অপূর্ব 
মিদ্টিসিদ্ম্‌ তার মনপ্রাপকে ভ'রে রেখেছিল। তিনি 
কেমন কখনো জীবনে আগে থাকৃতে জল্পনা! করতেন না 
ভবিষ্ঘতে কি করবেন; কেমন ক'রে জীবনন্রোতে গা 
ভাদিরে দিয়ে চলতেন যখন যেখানে পৌছন সেখানেই ওঠবার 
জন্তে ) যুদ্ধের সময়ে কেমন ক'রে জীবনে তিন তিনবার 
শক্রহত্তে বন্দী হ'তে হ'তে বেঁচে গিয়েছিলেন-_-সাবধানতা 
অবলম্বন না করার দরুণ ; কেমন ক'রে একজন বন্ধু তীয় 
নিতান্ত দরকারের সময় ম্বপ্রে তার অভাঁব জেনে একলক্ষ 
ফ্রাঙ্ক পাঠিয়ে দেন ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বল্তে বল্‌তে আমার বন্ধু ও বান্ধবীর মুখের দিকে চেয়ে 
পল রিশার হেমে বদ্লেন £ “এ রকম অভাবনীয় যোগাযোগ 
প্রাচ্য দেশে আমার জীবনেও বহুবার হ'য়েছে। কিন্তু যে- 
মুহূর্তে যুরোপে আসা যায় সে-ুহূর্তে বোবা যার--জীবন- 
বিধাতার প্রভাব আমৃহ হয়ে গেছে। যুরোপ্পে মানুষ 


মিন্টিক নয়, সর্বদা সাবধান, প্রত্যেকেই নিজের জন্তে 
বীচে,। প্রাচ্যের ঢের দোষ আছে-_কিন্তু এই মিস্টিসিদ্মই 
তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে ।” 

হঠাৎ থেমে বল্লেন £ “জগতের সমস্ত মানুষের মধ্যে 
অরবিন্বকে আমি মনে করি শিব (0:10) নরদেব। 
কারণ তিনি এই মিস্টিসিস্মের অগ্রদুত।* 

বান্ধবী বল্লেন ; “তার মানে?” 

পল রিশীর বল্লেন £ “তার মানে শ্রী সেদিন য| 
বল্ছিলাম যে মান্ষকে অতিমানুষ হ'তে হবে। এ প্রেরণা 
আজকের দিনে এক অরবিন্দ ছাড়! আর কারুর মধ্যে বিধাতা 
দেননি। অরবিন্দের সঙ্গে নানা বিষয়ে আমার মতভেদ 
হতে পারে কিন্ত এ বিষয়ে আমাদের মতভেদ নেই যে 
মানুষকে আজ মান্থষ-হওয়াঁর গর্ব পরিত্যাগ করে মানুষের 
পরের বিকাশের জন্যে ছুটতে হবে। নইলে তার মুক্তি 
নৈব নৈব ৮1৮ 

বন্ধু বল্লেন : “কিন্ত অতিমান্য বস্তে আপনি সেদিন 
যা বল্ছিলেন সেটা কি এক্ড্রী মরীচিক! নয়?” 

পল রিশার বল্লেন £ “কোন্‌ অধিকারে আমরা বিশ্বাস 
করি বে মানুষই অনন্ত শক্তির শ্রেষ্ঠ বিকাশ? এ আত্ম প্রত্যয় 
যে কত অসার তা বোঝা যায় যদি আমর! জীবঙ্রগতের 
ক্রমবিকাশের ইতিহাঁসে সেই মর্কটগ্রবরের মনোভাব কল্পনা 


* করি যে মর্কটঞ্জাতির মধ্যে প্রথম মানুষ হবার প্রেরণ! পায়। 


তখন বাঁকী সব বিজ্ঞ মর্কটেরা নিশ্চয়ই তাদের গুল্কদেশে 
চাড়া দিয়ে বল্ত যে অমুক মর্কটটা পাগল হয়ে গেছে? যেহেতু 
দে মনে করে যে মর্কটই বিধাতার শ্রেষ্ঠ বিকাশ নয়। আরে! 
মর্কট যে বিধাতার শ্রেষ্ঠ বরপুন্ন এ বিষয়ে যে মর্কট সন্দেহ 
করে তার চেয়ে হেয় মর্কট-কুলাঙ্গার আর কে হ'তে পারে? 
কি সর্বনাশ-_মর্কট কি না মান্য হ'তে চায়! !” 

আমর! হেসে উঠলাম। 

পল রিশার বল্লেন £ “আজ আমরা এ কথায় যেমন 
হান্ছি-_অতিমান্থষ মানুষের আত্মগ্রসাঁদের কথা কল্পনা 
করে তবিস্তৎ যুগে তেম্নিই হাঁস্বে।” 

বান্ধবী বল্লেন : “কিন্তু আধাদেয় জীবনে বিধাত! যে 
প্রেরণা দিয়েছেন-__আমাদের মধ্য যে-সব মহামানব পাঠিয়ে- 
ছেন তাঁর জন্তে কি আমাদের খুপি হবার কারণ নেই? 
ৃষ্ট বৃদ্ধকে যদি ভগবানের একটা মহৎ শক্তির বিকাশ ব'লে 


অাবণ__১৩৩৪ ] 


ধরা যার তাহ'লে কেন মান্থুষকে অবজ্ঞা করাটা এত দরকার 
বলে গণ্য হবে?” 

পল রিশার বল্লেন ; “কারণ তা নৈলে অতিমাম্ষের 
জন্ম যে অসম্ভব। পৌরাণিক মর্কট পরম সন্তোষে যদি 
চিরকাল কদলী ভক্ষণেই রত থাকৃত তাহ'লে কখনই সে 
মানুষ হত না । অসন্তোষ নইলে বিকাশ হয় কি কখনো ?” 
». বন্ধু বল্লেন “কিন্ত খৃষ্ট বুদ্ব_” 

পল রিশার বল্লেন  ণ্যখন অতিমান্ুষের বিকাঁশ 
হবে তখন সে লজ্জিত হবে যে ভগবানকে নিজশক্তি প্রকট 
করবার জন্তে বুদ্ধ বা খৃষ্টের জঘন্ত দেহ অবলগ্বন করতে 
হ'য়েছিল। এ কি অনন্ত শক্তির একটা মহা অপমান নয় 
যে তাকে আজ অবধি এমন হীন খোলস অবলম্বন করতে 
হয়েছে__-তার বিভূতির লীলাখেলা দেখাবার জন্যে? 
আমাদের দেবোপম চৈতন্য এ দেহ দ্বারা প্রতি মুহূর্তে কি 
গভীরভাবে অপমানিত হচ্ছে ভাঁবুন ত একবার! কাল কি 
হবে আমর! জানি না; এই ঘরের বাইরে কি ঘটছে বাইরে 
না গেলে কল্পনাও করতে পারি না; একট! সামান্য 
মাইক্রোব মুহূর্তে আমার পরম গর্বের বস্ত ইচ্ছা ও 
চিন্তাশক্তির বিলোপ সাধন করতে পারে। এ সব কি 
পরিতাপের বিষয় নয়? যদি ভাবা যায় যে মানুষ যখন 
সষ্ট হয়নি তখন অনন্ত শক্তিকে মর্কটের দেহের মধ্যেই নিজের 
বিকাশকে আবদ্ধ রাখতে হয়েছিল। মর্কটের বুদ্ধির মধ্যেই 
নিজেকে সংহত রাখতে হয়েছিল, মর্কটের উদ্ভাবনী শক্তির 
মধ্যেই নিজের কল্পনাকে উপবাসী রাখতে হয়েছিল 
তা'ছলে মনটা কি ভাবে সাড়া দেয়? অথচ এ হীনতা যে 
কত গভীর সে চেতনা সে সময়ের মর্কট জাতির মধ্যে নিশ্চয়ই 
আসে নি, যেহেতু সে আমার্দেরই মতন ভাব্ত যে মর্কট 
লীলাই বিধাতার পরম মহিমার শ্রেষ্ঠ লীলা । কোন্‌ যুক্তি- 
বলে আমরা মনে করি যে ্রীষ্ট বুদ্ধ অনস্ত শক্তির গৌরব? 
অনন্ত শক্তির লীলা! কি খুষ্ট বা বুদ্ধের সসীম লীলাখেলায় 
জগতে হতে পারে কখনো ? আমি এ বিষয়ে অরবিন্দের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ এক-মত যে ভবিষ্য অতিমানষের যুগে খৃষ্ট বদ্ধ শিশু 
অতিমান্ষও ভাব্বে--৪ 69৪ 10188170195--হে় 
জঘন্ত জীব ।” 

বান্ধবী দুঃখিত হয়ে বল্লেন; “তাহ'লে কি আপনি 
বল্‌তে চান--” 


উ্রাম্যমা ক্স জঙ্গন্না 


২২৯ 

পল রিশার বল্লেন; “এই কথা যে আমরা বেন 
মানুষের নরত্বের গর্ব আর না করি। কেন না এগর্ব 
যতদিন আমাদের মনোজগতে উপ্ত থাকৃবে ততদিন সেখানে 
অতিষান্গষের বীজ পথ হারিয়ে নষ্ট হবেই হবে। আমরা যেন 
মানুষ হওয়ার জন্তে আজ লজ্জা বোধ করি। যেন মনে করি 
যে অনন্ত শক্তির এত বড় অগৌরব আর কিছুই হ'তে পারে 
নাযে এত দিন অবধি মান্থষের কোট! তিনি ছাড়িয়ে উঠতে 
পারলেন না।” 

বন্ধু বলেনঃ “কিন্ত কি উপায়ে অতিমানুষের বিকাশ 
সম্ভবপর হবে ?* 

পল রিশার বল্লেন ; “তা জানি না। তবে মনে হয় 
যে যে-পরিমাণে মানুষ-হওয়ার জন্তে ধিক্কার বোধ করব; যে- 
পরিমাণে মানুষকে মনুষ্যত্বের গণ্ভীর মধ্যে রেখে শিক্ষা প্রভৃতি 
দিয়ে বড় করতে চেষ্টা করা নিক্ষ্গ মনে করব-_.এক কথায় 
যে-পরিমাণে মানুষ অমানুষ হুবে-_মানুষের জীবনযাপনের 
প্রকৃতিকে ত্বণা করবে, সেই পরিমাণে সে অধিকারী হবে। 
রোমা রোল আই্রকাল বলেন মানুষকে নিয়ে অনন্ত শক্তি 
নিরাশ হয়েছেন__-তিনি অগ্ত একট! প্রণালী কেটে সম্ভবতঃ 
অন্য দিক্‌ দিয়ে শ্রেষ্ঠতর জীবের বিকাশ করবেন। কারণ 
তিনি বলেন মানুষের শবশন্যাত্রার হরিবোল আজ জগতে. 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে ।” 


আমি বল্লাম; “তিনি কই এ কথা ত কোথাও 
লেখেন নি?” 
পল রিশীর বললেনঃ “সব কথা কি আর মানষে 


লেখে? আমাকে তিনি সম্প্রতি তার এ নিরাশার আদর্শ 
বাদ বার বার বলেছেন ।” " 

বন্ধু বল্লেন £ “আপনার কি মনে হয় এ কথা সত্য ?” 

পল রিশার বল্লেন £ “না । আঁমার মনে হয় মানুষই 
অতিমান্থয হবে_যদি সে মানুষ হবার জন্তে গর্বিত না হয়ে 
আগে লজ্জায় অপমানে আত্মহত্যা করতেও রাজী থাকে, 
য্দি মানয বলে যা পেয়েছি তাঁর কোনো মূল্যই আমার কাছে 
নেই যদ্দি যা পাঁইনিতাকে বরণ করতে না পাই। এক 
কথায় আজ নতৃন বিধাতাকে পুজ| করতে শিখ বে হবে-_ 
07986 ০ 0005০901019. 0১8] ০6 800:07.৮ 

আমি বল্লাম £ “কি রকম ?” 

পল রিশার বল্লেন £ পশুর দেবতার ধারণার সঙ্গে 


-লহ৩৩ 


ভ্ঞান্প জন্য 


[১৫শ বর্ধ-_১ম খণ্ড-২ই সংখযী 
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মানুষের দেবতার ধারণার যে গ্রভেদ সেটা মূলগত। তেম্নি 
মাহষের ভগবানের ধারণার সঙ্গে অতিমানুষের ভগবানের 
ধারণার প্রভেদও মূলগত হবে। কারণ এ না হয়েই পারে 
না। আমরা ভগবানকে অনেকটা মানুষের [০70610)এর 
আইডিয়া দিয়ে মপ্ডিত ক'রে দেখি। কিন্তু অতিমান্থষের 
[97০৮০)এর আইডিয়্ার সঙ্গে মানুষের 0০:09০61০7এর 
আইডিম্ার একটা মূলগত প্রভেদ্দ থাকবে বলে তার 
ভগবানের ধারণার সঙ্গে আমাদের ভগবানের ধারণার কোনো 
মিলই থাকতে পারে না। নয় কি?” 

বান্ধবী বল্লেন £ কিন্তু মালষের [১%:0০1০0এর আঁই- 
ডিয়ার যে আরও ঢের বিকাশ হ'তে পারে এ কণা ভেবে 
সান্ত্বনা পাওয়ায় বাধ! কি?” 

পল রিশার বল্লেন £ “কিন্ত সেটা চিরকালই মামুষের 
মান্ুধী ধারণার একটা সীমার দ্বারা আবদ্ধ থাকবেই যে! 
কেন না! অতিমাহুষ যে মানুষেরই একটা শ্রেষ্ঠতর 9০074০06107 
নয় এটা তুললে ত চল্বে না । যেমন মানুষ মর্কটেরই একটা! 
শ্রেষ্ঠতর সংস্করণ নয়, যেমন মর্কট-শ্রেষ্ঠও মাচষের পর্যায়ে 
কখনো আল্তে পারে নাঃ তেম্‌নি মানুষ হাজার উন্নত হোক্‌ 
অতিমানুষের পর্য্যায়ে কখনো! আম্তে পারে না। মানুষ ও 
অতিমামুষের সহজ ক্ষমতা ও নিবিড় ধারণার মধ্যে একটা 
গভীর অতল মহিমময় প্রভেদ থাকবেই থাকৃবে।” 

বন্ধু বললেনঃ “কিন্ত কেমন ক'রে মানুষ অতিমানুষ 
হবে? 

পল রিশার হেসে বল্লেন £ “তা কেমন ক'রে বল্ব? 


05588 15100001)17--সে পথ যে অজানার পথ। হয়ত 
অনেক তামসী রজনীই পথ-খোঁজায় কাটাতে হবে, হয়ত 
অনেক মহৎ জীবনকেই সর্ববত্যাগী হ'রে এ অভিসারে যার 
করতে হবে, হয়ত অনেক ছুঃসহ বেদনার অশ্রজলেই জীবনে 
শূন্ততাঁর নৈশ উপাধান সিক্ত ক'রে কাটাতে হবে। 
কে জানে? হয়ত আবার পশু-জন্মকেই বরণ করতে হতে 
পারে- যেমন রোলী আজকাল বল্ছেন__হয়ত মাচুষকে 
একেবারে ধ্বংস হতে হবে, যাতে প্ররুৃতি নতুন একটা! 
প্রণালীতে তার শক্তিকে পরিচালিত করতে পারেন। সবই 
হ'তে পারে, কিন্বা হয়ত এমন কোনও উপায়ে এ অচেনা 
দেবতা দেখ! দেবেন যা আমরা এখন কল্পনাও করতে পারছি 
না। তাই কি উপায়-_কেমন ক'রে বল্ব? কেবল এইটুকু 
বল্‌তে পারি যে এই জ্ঞানকে বরণ কর! দরকার যে «এ নয় এ 
নর এ নয়; মানুষ চাই না, মানুষের শ্রেষ্ঠতম বিকাশও হেয়; 
মান্গষ বিধাতার বরপুত্র নয়, ক্রমবিকাশে একটা গ্রদ্থিমাত্র।” 
মনে রাখতে হবে যে জীব চিরকাল অনন্তের পথেই ধাবিত হবে, 
সর্বদা নিশ্চিতকে পদতলে দলিত ক'রেই চল্বে, নিরন্তর স্বর্গীয় 
অসন্তোষের মধ্যে দিয়েই আগতকে ছেড়ে অনাগতের ললাটে 
জয়টাকা পরাতে ছুট্বে। সর্বপ্রকার মানুষী ধারণাকে 
মন থেকে উপড়ে ফেলতে চেষ্টা করতে হবে-অথচ একটা! 
বিশ্বাসকে বরণ করতে হবে যে এ না হয়েই পারে না। 
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পথহার৷ 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
পণ হারানোর গান গেয়ে সে উঠলো মেতে, মন হারানোর গানখানি এই গভীর রাতে, 
পথ হারালেম গানের পথে বেতে যেতে। প্রাণের পথে ঘুরছে কেবল সাথে সাথে। 
অনিমেষ এ তারায় তারায় এই যে ফুরায় এই যে ফুরায় 
কে যে হারায় কেবল হারার, এমনি ক'রেই কেবল কুড়ায় 
ছলতর! কার আখির বীধন প্রাণের কথ! বুকের ব্যথা 


কেবল টানে বুকের পানে। 


প্রাণের তলে চোখের জলে। 


শেব প্রন্ম 
প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(১) 


বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন কর্ম্মোপলক্ষে আসিয্না অনেকগুলি 
বাঙালী পরিবার পশ্চিমের বহুধ্যাত আগ্রা সহরে বস-বাস 
করিয়াছিলেন। কেহ বা কয়েক পুরুষের বাসিন্দা, কেহ 
বা এখনও বাঁপাড়ে। বসন্তের মহামারী ও প্রেগের তাড়া- 
হুড়া৷ ছাড়া ইহাদের অতিশয় নির্বিঘ্ব জীবন। বাঁদসাহী 
আমলের কেন্লা ও ইমাঁরৎ দেখা ইহাদের সমাপ্ত হইয়াছেঃ 
আমীর ওমরাহগণের ছোট, বড়, মাঁঝারি, ভাঙা ও আ-ভাঙ! 
যেখানে যত কবর আছে তাহার নিখুঁত তালিকা কস 
হইয়া গেছে, এমন যে বিশ্ব-বিশ্রুত তাজ-মহল তাহাতেও 
নৃতনত্ব আর নাই। সন্ধ্যায় উদাস সঙ্গল চক্ষু মেলিয়া, 
জ্যোত্নায় অর্থ-নিমীলিত নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া, অন্ধকারে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া, যমুনার এপার হইতে ওপার 
হইতে সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিবার যত প্রকারের প্রচলিত 
প্রবাদ ও ফন্দি আছে তাহারা নিওড়াইয়৷ শেষ করিয়া 
ছাড়িয়্াছেন। কোন্‌ বড়লোকে কবে কি ববিয়াছে, কে 
কে কবিতা লিখিয়াছে, উচ্ছসের প্রাবল্যে কে স্থুমুখে 
ধাড়াইয়৷ গলায় দড়ি দিতে চাহিয়াছে__ই হার! সব জানেন। 
ইতিবৃত্তের দিক দিয়াও লেশমাত্র ক্রট নাই। ইহাদের 
ছোট ছোট ছেলে-মে়েরা পধ্যন্ত শিখিয়াছে কোন্‌ বেগমের 
কোথায় জতুঢ়-ঘর ছিল, কোন্‌ জাঠ-সর্দার কোথায় ভাত 
রাধিয়া খাইয়াছে, সে কালির দাগ কত প্রাচীন, _কোন্‌ 
দঙ্থ্যু কত হীরা মাণিক্য লুণ্ঠন করিয়াছে এবং তাহার 
আনুমানিক মূল্য কত,__কিছুই আর কাহারও অবিদিত 
নাই। এই জান ও পরম নিশ্চিম্ততার মাঝখানে হঠাৎ 
একদিন বাঙালী-সমাজে চাঞ্চল্য দেখ! দিল। প্রত্যহ 
মুসাফিরের দল যায় আসে, অঠামেরিকান টুরিষ্ট হইতে 
বৃন্দাবন ফেরৎ বৈফবদের পর্যন্ত মাঝে মাঝে ভিড় হর 
কাহারও কোন ওৎস্্ক্য নাই, দিনের কাঁজে দিন শেষ 
হয়, এম্‌নি সময়ে একজন প্রৌড-বয়সী ভদ্র বাঙালী তাহার 


শিক্ষিত সুরূপা ও পূর্ন-যৌবনা কন্ঠাকে লইয়া স্বাস্থ্য উদ্ধারের 
অঙ্জুহ!তে সহরের একপ্রান্তে মস্ত একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া 
বসিলেন। সঙ্গে তাঁহার বেহারা-বাবুচ্চি-দরওয়ান আসিল) 
ঝি, চাকর, পাঁচক ব্রাঙ্গণ আসিল) গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, 
শোফার, সহিস, কোচয়ানে এতকালের এত বড় ফাকা বাড়ীর 
সমস্ত মন্ধ, রন্ধ, যেন যাছু-বিষ্য় রাতারাতি ভরিয়া উঠিল। 
ভদ্রলোকের নাম আশুতোষ গপ্, কন্ঠার নাম মনোরমা। 
অত্যন্ত সহজেই বুঝ! গেল ইহারা বড়লোক। কিন্তু উপরে 
যে চাঞ্চল্যের উল্লেখ করিয়াছি সে ইহাদের বিত্ত ও সম্পদের. 
পরিমাঁণ কল্পনা করিয়া! নয়, মনোরমার শিক্ষা ও রূপের 
খ্যাতি-বিস্তারেও তত নয়, যত হইল আশুবাঁবুর নিরভিমান 
সহজ ভদ্র আচরণে । তিনি মেয়েকে গঙ্গে করিয়া নিজে 
খোজ করিয়া সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ; বলিলেন, . 
তিনি পীড়িত লোক, তাঁহাদের অতিথি, স্থতরাং, নিজ গুণে 
দয়া করিয়া যদি না তাহারা এই প্রবাসীদের দলে টানিয়া 
লয়েন ত এই নির্বাসনে বাস করা একগ্রকার অনম্তব। 
মনোরমা বাড়ীর তিতরে গিয়া মেয়েদের সহিত পরিচয় করিয়া 
আসিল, সেও অস্বস্থ পিতার হইয়া সবিনয়ে নিবেদন 
জানাইল যে তাহার! যেন তাহাদের পর করিয়া না রাখেন। 
এম্নি আরও সব রুচিকর মিষ্ট কথা । 

শুনিয়৷ সকলেই খুসি হইলেন। তখন হইতে আশুবাবুর 
গাড়ী এবং মোটর যখন-তখন ধাহার-তাহার গৃহে আনাগোন! 
করিয়া মেয়ে এবং পুরুষদের আনিতে লাগিল, পৌছাইিয়া 
দিতে লাগিল, আলাপ-আপ্যায়ন, গান-বাজন! এবং জ্ব্য 
বস্তর পুনঃ পুন: পরিদর্শনে স্বন্তত এম্নি জমাট বাঁধিয়া 
উঠিল যে, ইহারা যে বিদেশী কিন্বা অত্যন্ত বড়লোক এ 
কথ! তুলিতে কাহারও সপ্তাহ খানেকের অধিক সময় 
লাঁগিলনা। কিন্তু একটা কথা বৌধ হয় কতক্টা সক্কোচ, 
এবং কতক্‌টা বাহুল্য বলিয়াই কেহ স্প করিয়৷ জিজাস! 


২৩১ 


/ই৩২ 


ভ্ঞান্পভবঙ্ধ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্--২র সংখ্যা 
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করে নাই ইহারা হিন্দু অথবা ব্রাহ্ম সমাজভুক । বিদেশে 
প্রয়োজনও বড় হয়না। তবে, আচার-ব্যবহারের মধ্যে 
দিয়া যতটা বুঝা যায় সকলেই একপ্রকার বুঝিয়া রাখিয়াছিল 
যে ইহারা যে সমাজভুক্তই হউন, অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত 
ভদ্র বাঙালী পরিবারের মত খাওয়া-দাওয়ার সম্বন্ধে অন্ততঃ 
বাঁচ-বিচার করিয়া! চলেননা । বাড়ীতে মুসলমান বাবুচ্চি 
থাকার ব্যাপারটা সকলে না জানিলেও এ কথাট! সবাই 
জানিত যে এতখানি বয়স পধ্যন্ত মেয়েকে অবিবাহিত রাখিয়া 
যিনি কলেজে লেখা-পড়া শিখাইয়াছেন তিনি মূলতঃ, যে 
সমাজেরই অন্তর্গত হৌন বহুবিধ সন্কীর্ণতার বন্ধন হইতে 
মুক্তি লাভ করিয়াছেন। 

অবিনাশ বস্থ কলেজের প্রফেসর । বহুদিন হইল স্ত্রী- 
বিরোগ হইয়াছে, কিন্ত আর বিবাহ করেন নাই। ঘরে 
বছর দশেকের একটি ছেলে ; অবিনাশ কলেজে পড়ায় এবং 
বন্ধু-বান্ধব লইয়া আনন্দ করিয়া বেড়ায়। অবস্থা সঙ্ছল,__ 
নিশ্চিন্ত, নিরুপপ্রব জীবন।- বছর দুই পূর্বের বিধবা শ্যালিকা 
ম্যালেরিয়া জরাক্রান্তা হইয়া বাযুপরিবর্তনের উদ্দেশে 
ভথিনীপতির কাছে আসেন। জর ছাড়িঙ্স, কিন্ত তগিনী- 
পতি ছাড়িলেননা । সম্প্রতি গৃহে তিনিই কর্রী। ছেলে 
মান্য করেন, ঘর-সংসার দেখেন। বন্ধুরা সম্পর্ক আলোচনা 
করিয়া পরিহাস করে । অবিনাশ হাসে, বলেঃ ভাই, বৃথা 
লজ্জা! দিয়ে আর দগ্ধ কোরোনা,_-কপাল ! নইলে, চেষ্টার 
ক্ররটি নেই। এখন ভাবি, ধন অপবাদে ডাকাতে মারে 
সেও আমার ভাল.। 

বিনাশ স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাদিত। বাঁটীর সর্ধনর 
তাহার ফটোগ্রাফ। নানা আকারের, নানা ভঙ্গীর। 
শোবার ঘরের দেয়ালে টাগীনো একখানা বড় ছবি। অয়েল 
পে্টিও।_মূল্যবান ফ্রেমে বাঁধানো । অবিনাশ প্রতি 
বুধবারের সকালে তাহাতে মালা ঝুলাইয়া দেয়। এই দিনে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। 

অবিনাশ সদানন্দ গোছের মানুষ। তাস পাশার 
তাহার অত্যধিক আসক্তি। তাই ছুটির দিনে প্রায়ই 
তাহার গৃহে লোক-সমাগম ঘটে । আজ কি একটা পর্কো- 
পলক্ষে কলে কাছারি বন্ধ ছিল। আহারাদির পরে 
গ্রফেসর-মহল আসিয়া উপস্থিত হইঙ্নাছিলেন। জন দুই 


নিচের চালা-বিছানার উপরে দাবার ছক পাঁতিয়! বসিয়া- 


ছিলেন, এবং জন ছুই উপুড় হইব তাহা নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিলেন," বাকি সকলে ডেপুটি ও মুন্সেফের বিদ্যাবুদ্ধির 
বক্তার অন্থপাঁতে মোটা-মাহিনার বহর মাপির়া উচ্চ 
কোলাহলে গর্ভমে্টের প্রতি রাইচ্যস্‌ ইন্ডিগ্নেশন ও 
অশ্রন্ধা প্রকাশ করিতেছিলেন। এম্নি সময়ে মন্ত একটা 
ভারি মোটর আসিয়া সদর দরজায় থাঁমিল। পরক্ষণে 
আশ্তবাবু তাহার কন্তাকে লইয়! প্রবেশ করিতে সকলেই 
সসন্মানে তীঁহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। রাইচ্যস্‌ ইন্‌- 
ডিগ্নেশন জল হইয়া গেল, ও-দ্িকের খেলাটা উপস্থিত-মত 
স্থগিত রহিল, অবিনাশ সবিনয়ে বন্ধাঞ্জলি হইয়া কহিলেন, 
আমার পরম সৌভাগ্য আপনাদের পদধূলি আমার গৃহে 
পণ্ড়লো, কিন্তু হঠাৎ এমন অসময়ে যে? এই বলিয়া তিনি 
মনোরমাকে একথানি চেয়ার আগাইর়া দিলেন। 

আশ্তবাবু সন্গিকটবর্তী আরাম-কেদারার উপর দেহের 
স্থুবিপুল ভারন্তস্ত করিয়া অকারণ উচ্চ-হাস্তে ঘর ভরিয়া 
দিয় কহিলেন, আশু বগ্ঠির অসময়? এত বড় ছুর্ণাম যে 
আমার ছোট খুড়োও দিতে পারেননা অবিনাশ বাবু! 

মনোরম! হাসিমুখে নতকণ্ঠে কহিলঃ কি বোল্চ বাবা? 

আশুবাবু বলিলেন, তবে থাক্‌ ছোট খুড়োর কথা। 
কন্তার আপত্তি। কিন্ত, এর চেয়ে *একট! ভাল উদাহরণ 
মাঠাঁকরুণের বাপের সাধ্যি নেই যে দেয়। এই বলিয়া 
নিজের রদিকতার মানন্দোচ্ছ্বাসে পুনরায় ঘর ভাডিবার 
উপক্রম করিলেন। হাঁসি থামিলে কহিলেন, কিন্ত কি 
বোল্ব মশাই, বাতে পঙ্গু । নইলে, যে পায়ের ধূলোর এত 
গৌরব বাড়ালেন, মাশ্ড গুপ্তর সেই পারের ধূলে! ঝাঁট দেবার 
জন্যেই আপনাকে একটা চাকর রাখতে হোতো| অবিনাশ 
বাবু। কিন্তু আজ আর বসবার ধো৷ নেই, এখুনি উঠতে হবে। 

এই অনবসরের হেতুর জন্ত সকলেই তাহার মুখের 
প্রতি চাহিয়া রছিলেন। আঁশ্ুবাবু বলিলেন, একটা আবেদন 
আছে। মঞ্জুরির জন্য মাকে পর্যন্ত টেনে এনেছি । কালও 
ছুটির দিন, সন্ধ্যার পর বাসায় একটুখানি গান-বাজনার 
আয়োজন করেছি,__সপরিবারে যেতে হবে। তার পরে 
একটু মিষ্ট-মুখ। 

মেয়েকে কহিলেন, মণি, বাড়ীর মধ্যে গিয়ে 'একবার - 
সুকুমটা নিয়ে এসো মা। দেরি করলে হবেনা । 

আরও একটা কথা, মাই ইয়ং ফ্রেগুস, মেয়েদের জন্ত না 
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হোক আমাদের পুরুষদের জন্ত ছু'রকম খাবার ব্যবস্থাই,__ 
অর্থাৎ কি না,_ প্রেজুডিন্‌ যদি না থাকে ত,-_বুঝলেন না? 

বুঝিলেন সকলেই, এবং একবাঁক্যে প্রকাশ করিলেন 
ও-সকলেই যে তীঁহাঁদের প্রেজুডি স্‌নাই। 

আশুবাবু খুসি হইয়৷ কহিলেন, না থাক্বারই কথা। 
মেয়েকে বলিলেন, মণি, খাবার" সম্বন্ধে মা-লগ্গীদেরও একটা 
মতামত নেওয়া চাই, সে যেন ভুলোনা। প্রত্যেক বাড়ীতে 
গিয়ে তাদের অভিরুচি এবং আদেশ নিয়ে বাসায় ফিযুতে 
আজ বোধ করি আমাদের সন্ধ্যা হয়ে যাবে। একটু শীস্র 
করে কাজটা! সেরে এস মা। 

মনোরমা ভিতরে যাইবার জন্য উঠিতেছিল, অবিনাশ 
কহিলেন, আমার ত বছদিন যাবৎ গৃহ শুন্য । শ্ঠালিক! 
আছেন, কিন্ধ বিধবা । গান শোনবার সথ প্রচুর অতএব 
যাবেন নিশ্চিত। কিন্তু খাওয়া__ 

আশুবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, তারও অভাব 
হবে না অবিনাশবাবু, আমার মণি রয়েছে যে। মাছ-মাংল, 
পিয়াঙ্জ-রশুন ও ত স্পর্ণও করে না। 

অবিনাশ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি মাছু- 
মাংস থান না? 

আাশ্তবাবু বলিলেন, খেতেন সবই, কিন্তু বাঝাদীর ভারি 
অনিচ্ছে*"_সে হল আবার সন্ত্যাপী গোছের মানষ__ 

চক্ষের পলকে মনোরমার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল; 
পিতার অসমাপ্ত বাক্যের মাঝখানেই বাধা দিয়া কহিল, তুমি 
কি সমস্ত বলে যাচ্ছো বাবা ! 

পিতা থতমত খাইয়া গেলেন, এবং কন্তার কঠম্বরের 
স্বাভাবিক মহত তাহার ভিতরের তিক্ততা আবৃত করিতে 
পারিলন|। 

ইহার পরে বাক্যালাপ আর জমিলনা, এবং আরও দুই 
চারি মিনিট যাহা ইহারা বসিয়া! রহিলেন আ শুবাবু কথা 
কহিলেও মনোরমা কেমন এক প্রকার বিমনা হইয়৷ রহিল। 
এবং উভয়ে চলিয়া! গেলে সকলেরই মনে হইতে লাগিল সদ! 
একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাতে সমন্ত মজলিসের 'যেন রদ-ঙ্গ 
হইয়া গেছে। 

বন্ধগণের মধ্যে কেহ কাহাকেও স্পষ্ট করিয়া কিছু কহিল- 
না, কিন্তু সবাই ভাবিতে লাগিল, হঠাৎ এই বাবাজীটি 
আসিল আবার কোথা হইতে? আশুবাবুর পুত্র নাই, 


মনোরমাই একমাত্র সন্তান তাহ! সকঙ্গেই জানিত ; নিজে সে 
আজও অনুঢা,__মায়তির কোন চিত তাহাতে বিদ্কমান 
নাই। কথাটা সোজা-সুজি প্রশ্ন করিয়া কেহ জানিয়! লয় 
নাই বটে, কিন্ত এ সম্বন্ধে সংশয়ের বাম্পও ত কাহারে মনে 
উদয় হয় নাই। তবে? 

অথচ, এই মঙ্্যাপী গোছের বাবাজী যেই হৌন, অথবা 
যেখানেই থাকুন, তিনি সহজ ব্যক্তি নহেন। কারণ, তাহার 
নিষেধ নহে, কেবলমাত্র অনিচ্ছার চাপেই এত বড় একটা 
বিললাণী ও এ্ধ্যশালী ব্যক্তির একমাত্র শিক্ষিত! কন্ঠার 
মাছ-মাংপ-রশুন-পিয়াজের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ হই! 
গেছে। 

এবং লজ্জ! পাইবার, গোপন করিবারই বা আছে কি? 
পিতা সঙ্কোচে জড়-সড় হইয়৷ গেলেন, কন্ঠ আরক্ত মুখে স্তব্ধ 
হইয়া! রহিল,__সমন্ত ব্যাপারটাই যেন সকলের মনে একটা 
অবাঞ্চিত অগ্লীতিকর রহস্তের মত বিধিল। এবং এই 
আগন্তক পরিবারের সহিত মিলা-মিশ।র যে সহঞ্জ ও স্বচ্ছন্দ 
ধারা প্রথম হইতেই প্রবাহিত হইতে আন্ত করিয়াছিল 
অকম্মাৎ্থ মাঁজ যেন তাহাতে একটা বাঁধা আসিয়া পড়িল। 

(২) 

মনে হইয়াছিল আশুবাবু সহরের কাহাকে ও বোধ হয় বাঁদ 
দিবেননা। কিন দেবা গেল বাঙালীদের মধ্যে বিশিষ্ট 
ধাহারা শু তাহারাই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। প্রফেসর মহন 
দল বাখিয়া উপস্থিত হইলেন, বাড়ীর মেয়েদের মোটর 
পাঠাইয়া পূর্বেই আন! হইয়াছিল। 

একটা বড় ঘরের মেঝের উপর মূল্যবান প্রকাণ্ড কার্পেট 
পাতিয়া স্থান করা হইন্নাছে। তাহাতে জন ছুই দেশী ওত দ 
যন্ত্র বাধিতে নিযুক্ত। অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে তাহাদের 
ঘিরিয়৷ ধরিয়া অবস্থান করিতেছে। গৃহম্বামী অন্ত কোথাও 
ছিলেন, খবর পাইনা হান-ফাস করিতে করিতে হাঞ্জির 
হইলেন, ছুই হাত থিয়েটারি ভঙ্গীতে উচু করি! ধরিয়া 
কহিলেন, স্বাগত ভদ্রমগ্ডলি ! মোস্ট ওর়েলক্যম্! 

ওস্তাদজিদের ইঙ্গিতে দেখাইয়! গল! খাটো করিয়া চোখ 
টিপিয় বলিলেন, ভয় পাবেননা যেন! কেবল এদের ম্যাও 
ম্যাও শোনাবার জন্তেই আহ্বান করেআনিনি। শোনাবো, 
শোনাবো, এমন গান' আঙ্গ শোনাবে! যে আঁমাকে আণীর্বাদ 
করে তবে ঘরে ফিরবেন। | 
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শুনিয়৷ সকলেই খুসি হইলেন। সদ্দা-প্রসক্প অবিনাঁশবাবু 
আনন্দে মুখ উজ্জল করিয়া! কহিলেন, বলেন কি আশুবাবু? 
এ ছুর্ভাগ! দেশের যে সবাইকে চিনি, হঠাৎ এ রত্ব পেলেন 
কোথায়? 

আবিষ্কার করেছি, মশাই, আবিষ্কার . করেছি। 
আপনারাও থে একেবারে না চেনেন তা” নয়,_-সম্প্রতি হয়ত 
ভূলে গেছেন। চলুন দেখাই। এই বলিয়া তিনি সকলকে 
একপ্রকার ঠেলিতে ঠেলিতে আনিয়! তাহার বনিবার ঘরের 
পর্দ। সরাইয়া প্রবেশ করিলেন। 

লোকটি ঈষৎ শ্ঠামবর্ণ, কিজ্ঞ রূপের আর অন্ত নাই। 
যেমন দীর্ঘ খু দেহ, তেমনি সমস্ত অবশ্বের নিখুঁত সুন্দর 
গঠন। মাক, চোখ, ক্র, ললাট, অধরের বাঁকা রেখাটি 
পরযাস্ত,_-একটি মাত্র নর-দেহ এমন করিয়! সুবিন্তস্ত হইলে 
যে কি বিশ্বয়ের বস্ত্র তাহা এই মানুষটিকে না দেখিলে কল্পনা 
করা যায় না । চাহিয়! হঠাৎ চমক লাগে। বয়স বোধ করি 
বত্বিশের কাছে গিয়াছে, কিন্ত প্রথমে আরও কম মনে হয়। 
স্থমুখের সোফায় বসিয়৷ মনোরমার সহিত গল্প করিতেছিলেন, 
সোজা হইয়া বসিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, আল্গুন। 

মনোরমা উঠিয়া দাড়াইয়া আগস্কক' অতিথিদের নমস্কার 
করিল। কিন্ছ প্রতি-নমন্কারের কথ! কাহারও মনেও হইল না, 
সকলে অকন্মাৎ এম্নি বিচলিত হইয়া পড়িলেন। 

অবিনাশবাবু বয়সেও বড়, কলেজের দিক দিয়! পদ- 
গৌরবেও সকলের শ্রেষ্ঠ। তিনিই প্রথমে কথ! কহিলেন, 
বলিলেন, আগ্রায় কবে ফিরে এলেন শিবনাথবাবু ? বেশ যা 
হোক। কই, আমর! ত কেউ খবর পাইনি? 

শিবনাণ কহিলেন, পাননি বুঝি? আশ্চর্য! তাহার 
পরে হাসিমুখে বলিলেন, কে জান্তো৷ অবিনাশবাবুঃ আমার 
আসার পথ-চেয়ে আপনারা এতথানি উদ্দিগ্ন হয়ে 
উঠেছিলেন । 

উত্তর শুনিয়া অবিনাশবাবু হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
তাহার সহযোগিগণের মুখ ক্রোধে ভীষণ হইয়৷ উঠিল। 
যে কারণেই হৌক ইহারা যে পূর্বের হইতেই এই প্রিরদর্শন 
গুণী ব্যক্তিটির প্রতি প্রসন্ন ছিলেন ন! তাহ! আভাষে জানা 
থাকিলেও একের এই বক্রোক্তির অন্তরালে ও অন্ত সকলের 
কঠিন মুখচ্ছবির ব্যঞ্জনার় এই বিরুদ্ধতা এমনি কটু, অগ্লীতি- 
কর ও স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে কেবল মাত্র মনোরমা ও তাহার 


পিতাই নর, সদানন্দ-প্রক্কতি অবিনাশ পর্য্যন্ত যেন বিষ 
হইয়া.পড়িলেন। 

কিন্তু ব্যাপারটা আর গড়াইতে পাঁইলনা, আপাততঃ 
এইখানেই বন্ধ হইল। 

পাশের ঘর হইতে ওন্তাদজীর কণস্বর শুনা গেল, এবং 
পরক্ষণেই বাড়ীর সরকার আসিয়৷ সবিনয়ে নিবেদন করিল 
যে সমস্ত গ্রস্ত, শুধু আপনাদের অপেক্ষাতেই গান-বাজনা 
স্থরু হইতে পারিতেছেন! । 

পেশাদার ওন্তাঁদী সঙ্গীত সচরাচর যেমন হইয়া! থাকে 
এ ক্ষেত্রেও তেমনিই হইল, _বিশেষত্ব-বর্জিত মামুলি 
ব্যাপার,-_কিন্ত এই ক্ষুদ্র পবিনর সঙ্গীতের আসরে, এই 
স্বল্প কয়টি শ্রোতার মাঝখানে শিবনাথের গান সত্য সত্যই 
একেবারে অপূর্ব শুনাইল। শুধু তাহার অতুলিত, অনবপ্ত 
কণ্ঠস্বর নহে, এই বিদ্যায় সে অসাধারণ সুশিক্ষিত ও তাহার 
পারদর্ণী। তাঁহার গাহিবার অনাড়গ্বর সংঘত ভঙ্গী, স্কুরের 
্বক্ষন্দ সরল গতি, মুখের অনৃ্পূর্ব ভাবের ছায়া, চোখের 
অভিস্তুত উদাস দৃষ্টি, সমস্ত একই সনয়ে কেন্দ্রীভূত হইয়া,__ 
সেই সর্বাঙ্গীন-তান-লয়-পরিশুদ্ধ সঙ্গীত যখন শেষ হইল, 
তখন মনে হইল শ্বেতন্ৃঞজ! ঘেন তাহার ছুই হাতের আশীর্বাদ 
উষ্জাড় করিরা এই সাধকের মাথার ঢালিয়া দিরাছেন। 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত সকলেই বাক্যহীন প্ন্ধ হুইয়৷ রহিলেন, 
শুধু বৃন্ধ আমির খাঁ ধীরে ধীরে কহিলেন, আ্যাঁসা কভি 
নহি শুনা! 

মনোরম! শিশুকাল হইতেই গান-বাজনার চর্চা 
করিয়াছে, সঙ্গীতে সে অপটু নহে, তাহার সামান্ত জীবনে 
সে অনেক কিছুই শুনিয়াছে, কিন্তু সংসারে ইহাও যে 
আছে, এমন করিয়াও যে সমস্ত বুকের মধ্যেটা সঙ্গীতের 
ছন্দে ছন্দে টন্‌ টন্‌ করিতে থাকে তাহা সে জানিতনা। 
তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠি, এবং ইহাই গোপন 
করিতে সে মুখ ফিরাইয়া নিঃশবে উঠিগা গেল । 

অবিনাশ বলিলেন, শিবনাঁথ সহজে গাইতে চালনা, কিন্ত 
ওর গান আমর! আগেও শুনেছি । তুলনাই হয্গনা। এই 
বছর খানেকের মধ্যে যেন ও ইনফিনিটুপি ইম্প্রুত করেছে। 

হরেন কহিলেন, হা! । 

অক্ষর ইতিহাসের অধ্যাপক। কঠিন সীচ্চা লোক 
বির! বন্ধু-মহলে খ্যাতি আছে। গান-বাজনা ভাল-লাগাঁটা 


শ্রীবণ-_-১৩৩৪ ] ০ শল্র ২৩ 
তাহার মতে চিত্তের দুর্বলতা । নিষলঙ্ক, সাধু ব্যক্তি। চেয়ে বাহাদুরি হচ্চে আমার কানের। গুর গলার অনু, 


তাই শুধু নিজের নয়, পরের চারিত্রিক পবিত্রতার প্রতিও 
তাহার অত্যন্ত সজাগ তীক্ষ দৃষ্টি। শিবনাথের অপ্রত্যাশিত 
্রত্যাবর্ডনে সহরের আবহাওয়া পুনশ্চ কলুষিত হুইবাঁর 
আশঙ্কায় তীহার গম্ভীর শাস্তি ক্ষুব্ধ হ্য়াছিল। বিশেষতঃ 
বাটীর মেয়েরা আসিয়াছে, পর্দার আড়াল হইতে গাঁন শুনিয়া 
ইছাদেরও ভাল লাগার সম্ভাবনায় মন তাহার অতিশয় 
থারাপ হইয়াছিল) বলিলেন, গান শ্ুনেছিলুম বটে মধুবাবুর। 
এ গাঁন আপনাদের যত মিষ্টিই লেগে থাক্‌ এতে প্রাণ নেই। 

সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন। কারণ প্রথমতঃ, 
অপরিজ্ঞাত মধুবাবুর গান কাহারও শোনা ছিলনা, এবং 
দ্বিতীয়তঃ, গানের প্রাণ থাকা-না-থাকার স্থুনি্দিষ্ট ধারণা 
অক্ষয়ের ন্যায় কাহারও ছিলনা । গুণ-মুগ্ধ আশ্ুবাবু 
উত্ভেজনা-বশে তর্ক করিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু অবিনাশ 
চোখের ইঙ্গিতে তাহাকে নিরন্ত করিলেন। 

সঙ্গীত সম্বন্ধেই আলোচন! চলিতে লাগিল । কবে কে 
কোথায় কিরপ শুনিয়াছেন তাহার ব্যাখ্যা ও বিবরণ দিতে 
লাগিলেন। কথায় কথায় রাকরি বাড়িতে লাগিল। ভিতর 
হইতে খবর আপিল মেয়েদের খাওয়া শেষ হইয়াছে এবং 
তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়! হইতেছে। বৃদ্ধ সদর-আল! 
রাত্রির অজুহাতে বিদায় লইলেন, এবং অজীর্দরোগগ্রস্ত 
মুন্সেফবাবু কুল ও পান মাত্র মুখে দিয়াই তাহার সঙ্গী 
ইইলেন। রহিলেন শুধু প্রফেসর মহল। ক্রমশঃ) 
তাহাদেরও আহারের ডাঁক পড়িল। উপরের একটা খোঁলা 
বারান্দায় আসন পাতিয়! ঠাই করা হইয়াছে, আশুবাবু 
নিজেও সঙ্গে বসিয়া গেলেন। মনোরম! মেয়েদের দিক 
চইতে ছুটি পাইয়া তত্বাবধানের জন্য আপিয় হাঁজির হইল । 

শিবনাথের আহারে রুচি ছিলনা, সে না খাইগ়াই 
বাসার ফিরিতে উদ্যত হইয়াছিল; কিন্তু মনোরমা কোনমতেই 
তাহাকে ছাড়ি দিলনা, পীড়াপীড়ি করিয়া সকলের সঙ্গে 
বসাইয়া দিল। আয়োজন বড়লোকের মতই হইয়াছিল। 
টুন্ড হইতে আসিবার পথে ট্রেনে কি করিয়া শিবনাথের 
সহিত তাহার পরিচয় ঘটিয়াছিল এবং মাত্র ছুই তিন 
দিনের আলাঁপেই কি করিয়া! সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় 
পরিণত হইয়াছে, ইহাই সবিস্তারে বর্ণন! করিয়া আধুধাবু 
যখন নিজের কৃতিত্ব সপ্রমাণ করিতে কহিলেন, কিন্তু সব 


সামান্য একটু গুপ্রন-ধ্বনি থেকেই আমি নিশ্চয় বুঝতে 
পেরেছিলাম উনি গুণী, উনি অসাধারণ ব্যক্তি। এই 
বলিয় তিনি কন্ঠাকে সাক্ষ্যরূপে আহ্বান করিয়া কহিলেন 
কেমন মা, বলিনি তোমাকে শিবনাথবাবু মস্ত লোক? 
বলিনি যে, মণি, এঁদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় থাঁকা জীবনে 
একটা ভাগ্যের কথা? 

কন্তা আনন্দে মুখ উদ্দীপ্ত করিয়া কতিল, হা বাবা, তুমি 
বলেছিলে । তুমি গাড়ী থেকে নেমেই আমাকে জানিয়েছিলে 
যে. 

কিন্ত দেখুন আশ্রবাবু_- ৃ 

বক্তা অক্ষয়। সকলেই চকিত হইয়া উঠিলেন। 
অবিনাশ ব্যন্ত হইয়া বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন, আগা, 
থাক্‌না অক্ষয় বাবু। থাক্‌না আজ ও-সব আলোচনা__ 

অক্ষর চোখ বুজিয়৷ চক্ষু-লঙ্জার দায় এড়াইয়া বার 
কয়েক মাথা নাড়িলেন, কহিলেন, না অবিনাঁশবাবুঃ 
চাপ্লে চল্বেনা।  শিবনাথবাবুর সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ 
করা আমি কর্তব্য জ্ঞান করি। 

আহা-হা,_-কর কি অক্ষয়! কর্তব্য-জ্ঞান ত আমাদেরও 
আছে হে-হবে এখন আর একদিন-এই বলিয়া 
অবিনাশ তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া থামাইবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু সফল হইলেননা । অক্ষয়ের দেহ টলিল, 
কিন্তু কর্তব্য-নিষ্ঠা টলিলনা। বলিলেন, আঁপনার়! জানেন 
বৃথা সঙ্কোচ আমার নেই। দুর্নীতির প্রশ্রয় আমি 
দিতেই পারিনে। 

অসহিষুঃ হরেন্্র বলিয়া উঠিল, সে কি আমরাই দিতে 
চাই নাকি? কিন্তু তার কি স্থান কাল নেই? 

অক্ষয় কহিলেন, না। উনি এ সহরে যদি আরনা 
আস্তেন, যদি ভদ্র পরিবারে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা না করতেন, 
বিশেষতঃ, কুমারী মনোরম! যদি না সংশ্লিষ্ট থাকৃতেন-__. 

উদ্বেগে আশুবাবু ব্যাকুল হইয়া! উঠিলেন, এবং অজানা 
শঙ্কায় মনোরমার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। 

হরেন কহিল, [619 0১০ 0000) ! 

অক্ষয় সজোরে প্রতিবাদ করিলেন, [০১ 161৭ 770$ 1 

অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, আহা-হা__কোরচ কি 
তোমরা ? 
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অক্ষয় কোন কথাই কানে তুলিলেননা, বলিলেন, আগ্রায় 
উনিও একদিন প্রফেসর ছিলেন। ইর বল! উচিত ছিল 
আশুবাবুকে কি কোরে সে চাকরি গেল। 

হরেন্্র কহিল - স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিলেন। পাঁথরের ব্যবস! 
করবার জন্যে । 

অক্ষয় প্রতিবাদ করিলেন__মিছে কথা। 

শিবনাথ নিঃশকে আহার করিতেছিল, মেন এই সকল 
বাদ-বিতগ্ডার সহিত তাহার সন্বন্ধ নাই। এখন মুখ তুলিয়া 
চাহিল, এবং অত্যন্ত সহজ ভাবে বলিল, মিছে কথাই ত। 
কারণ, প্রফেসরি নিজের ইচ্ছেয় না ছাড়লে পরের অখাঁৎ, 
আপনাদের ইচ্ছে ছাড়তে হোতো। আর তাই ত চোলো। 

আসশ্তবাবু সবিস্ময়ে কহিলেন, কেন? 

শিবনাথ কহিল, মদ খাবার জন্যে । 

অক্ষয় ইহার প্রতিবাদ করিলেন, না, মদ খাবার অপরাধে 
নয়, মাতাল হবার অপরাধে 

শিবনাথ কহিল, যে মদ খায় মেই কখনো না কখনো 
মাতাল হয়। যে ভয়না, হয় সে মিছে কথা বলে, না ভয় 
মদের বদলে জল খায়। এই বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

তুদ্ধ অক্ষয় কঠিন হইয়া বলিলেন, নির্ণজ্জের মত আপনি 
হয়ত ভাস্তে পারেন, কিন্ত এ অপরাধ আমরা ক্ষমা 
করতে পারিনে। ৰ 

শিবনাথ কহিল, পারেন এ অপবাদ ত আমি দিইনি। 
আমাকে স্বেচ্ছা কর্ম ত্যাগ করাবার জন্টে মাপনারা যে 
স্বেচ্ছায় যথেষ্ট পরিশ্রম করেছিলেন এ সত্য আমি শ্বীকাঁর 
করি। 

অক্ষয় ক্চিলেন, তাহলে আশা করি আরও একটা 
সতা এমনিই স্বীকার করবেন। আপনি হয়ত জানেন না যে 
জাপনার অনেক গবরই মামি জানি। 

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া কিল, না জানিনে। তবে, এ 
জানি অপরের সন্ধে 'মাপনার কৌতৃছল যেমন অপরিসীম, 
খবর স"গ্রক্ক করবার অধ্যবসায়ও তেম্নি বিপুল। কি স্বীকার 
করতে হবে আদেশ করুন। 

অক্ষয় কহিলেন, আপনার স্ত্রী বিদ্যমান । তীকে ত্যাগ 
করে আপনি আবা'র বিবাহ করেছেন। সত্য কিনা? 

আশ্ুবাবু সহস! চটিয়া উঠিলেন”_আপনি কি সব 
ধল্ছেন অক্ষর কাবু? এ কি কখনো হয়, না হতে পারে। 


নিজেই বাধা দিলঃ বলিল, কিন্তু তাই হয়েছে 
তাকে ত্যাগ করেঃ আমি আবার বিবাহ 


শিবনাথ 
আশ্ররাবু। 
করেছি। 

বলেন কি? কি ঘটেছিল? 

শিবনাথ কহিল, বিশেষ কিছুই না। স্ত্রী চিরর্ন। 
বয়সও ত্রিশ হতে চল্লো,__মেয়েমানুষের পক্ষে এই ত 
যথেষ্ট । তাতে ক্রমাগত রোগ ভোগ করে করে দাত পডে, 
চুল পেকে একেবারে যেন বুড়ি হয়ে গেছে । এই জন্তেই 


ত্যাগ করে আবার একটা বিয়ে করতে হোলো! । 

আশ্তবাবু বিহ্বল চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাঠিয়া 
রহিলেন,_অ্যা! শুধু এই জন্যে? তার আর কোন 
অপরাধ নেই ? 

শিবনাথ কহিল, না । মিথ্যে একটা অপবাদ দিয়ে লা 
কি 'মাশ্তবাবু? 


তাহার এই নির্ঘল সাধুতায় অবিনাশ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিল, লাভ কি আশ্বাবু! পাষণ্ড! তোমার লাভ 
লোকসান চুলোয় যাক, একবার মিথ্যে করেই বল যে সে 
গভীর 'মপরাধ করেছিল । তাই তাকে ত্যাগ করেছ। 
একটা মিথোতে আর তোমার পাপ বাড়বেনা। 

শিবনাথ রাগ করিলনা, শুধু কহিল. কিন্ত এ রকম অযথ! 
কথা আমি বল্তে পারিনে। 

হরেন্্র সহসা জলিয়া উঠিয়া বলিল, বিবেক বলে কি 
আপনার কোথাও কিছু নেই শিবনাথ বাবু? 

শিবনাথ ইগাতেও রাগ করিপ্লনা, শান্তভাবে কছিল। এ 
বিবেক মর্থনীন। একটা মিথ্যে বিবেকের শিকল পায়ে 
জড়িয়ে নিজেকে পন্থু করে তোলার আমি পক্ষপাতী নই। 
চিরদিন. ছুঃখ ভোগ করে ধাওয়াটাই ত জীবন-ধারণের 
উদ্দেশ্য নয়। 

'আশুবাবু গভীর বাথায় আহত হুইয়া কহিলেন, কিন্ত 
আপনার স্ত্রীর ছুঃখটা একবার ভেবে দেখুন। তার রগ্ম 
হয়ে পড়াটা পরিতাপের বিষয় হতে পারে, কিন্ধ তাই 
বলে,_অস্থথ ত অপরাধ নয় শিবনাথ বাবু? বিনা 
দোষে-- 

বিনা দৌষে আমিই বা আজীবন ছুঃখ সইব কেন? 
একজনের ছুঃখ মার একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই গে 
স্থবিচার হয় সে বিশ্বীস আমার নেই। 


শ্রাব্গ--১৩৩৪ ] 
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আশ্তবাবু আর তর্ক করিলেননা। শুধু একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

হরেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, এ বিবাহ হোলো কোথায়? 

গ্রামেই। 

সতীনের উপর মেয়ে দিলে--এর বোঁধ হয় বাপ মা 
নেই। 
» শিবনাথ কহিল, না। আমাদেরই বির বিধবা! মেয়ে। 

বাড়ীর ঝির মেয়ে? চমতকার! কিজাঁত? 

ঠিক জানিনে। তাতি ট'তি হবে বোধ হয়। 

অক্ষয় বহুক্ষণ কথা কহে নাই, এখন জিজ্ঞাসা করিল, 
এটির অক্ষর-পরিচয়টুকুও নেই বোধ হয়? 

শিবনাথ কহিল, অক্ষরপরিচয়ের লোভে ত বিবাহ 
করিনি, করেছি রূপের জন্যে । এ বস্তরটির বোধ হয় তাঁতে 
অভাব নেই। 

এই উক্তির পরে মনোৌরমা আর একবার উঠিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্ত এবারও তাহার ছুই পা পাথরের ন্যায় ভাঁরি 
হইয়া রহিল। কৌতুহল ও উত্তেজনা বশে কেহই তাহার 
প্রতি চাহে নাই। চাভিলে হয়ত ভয় পাইত। 

হরেন্্র কহিল, তা"হলে এটা বোধ হয়;সিভিল বিবাহই 
হোলো ? 

শিবনাথ ঘাড় নাড়ির জবাব দিল, নাঃ_-বিবাহ হোলো! 
শৈব মতে। 

, অবিনাশ কহিলেন, অর্থাৎ ফাঁকির রান্তাটুকু যেন দশ 
দিক দিয়েই খোলা থাকে, না শিবনাথ? 

শিবনাথ সহান্তে কহিল, এটা ক্রোধের কথা 'অবিনাশ 
বাবু। নইলে বাব! দীড়িয়ে থেকে যে বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন 
তার মধ্যে ত ফাঁকি ছিলনা, অথচ ফাঁক যথেষ্টই ছিল 
তার চোখ থাকা চাই অবিনাশ বাঁবু। 

অবিনাশ উত্তর দিতে পারিলনা, শুধু সমস্ত মুখ তাহার 
ক্রোধে আরক্ত হইয়! উঠিল। 

আশ্তবাবু নিঃশব নতমুখে বসিয়া কেবল ভাঁবিতে লাগিলেন 
একিহইল! একিহইল! 

মিনিট ছুই তিন কাহারও মুখে কথা নাই, নিরানন্দ ও 
কলছের অবরুদ্ধ বাতাসে ঘর ভরিষ্লা গেছে” _বাঁহিরের একটা 
দম্কা হাওয়া! ন! পাইলেই নয়,-ঠিক এম্নি মনোভাব 
লইয়া অবিনাশবাবু অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন,__যাক্‌, যাঁক্‌, 


যাক্‌,_যাক এ সব কথা । শিবনাঁথ, তা'ইলে সেই পাঁধরের 
কারবারটাই কোরচ? না? 

শিবনাথ বলিলঃ হা! । 

তোমার বন্ধুর নাবালক ছেলে-মেয়েদের ব্যবস্থা ত 
তোমাকেই করতে হল? তাদের মা আছেন না? অবস্থা 
কেমন? তেমন ভাঁল নয় বোধ হয়? 

না, খুব খারাপ । 

অবিনাশ কহিলেন, আহা ! হঠাৎ মারা গেলেন 
আমরা ভেবেছিলাম টাকা-কড়ি কিছু রেখে গেছেন। কিন্ত 
তোমার বন্ধু ছিলেন বটে ! অকৃত্ধিম সুহৃদ! 

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হা, আমর! পাঠশালা 
থেকে একসঙ্গে পড়েছিলাম । 

অবিনাশ বলিলেন, তাই এতখানি সে সময়ে করতে 
পেরেছিলেন। একটুখানি থামিয়া কহিলেন, কিন্তু সে যাই 
হোক্‌, শিবনাথ, এখন একাকী তোমাকেই যখন সমস্ত 
কারবারটা দেখতে হবে একটা অংশের দাবী করলেন! কেন? 
মাইনের মত__ 

শিবনাঁথ কথাটা শেষ করিতে দিলনা, কহিল, অংশ 
কিসের? কারবার ত একলা আমার। 

প্রফেসরের দল যেন আকাশ হইতে পড়িল। অক্ষয় 
কহিলেন, পাথরের কারবাঁরটা হঠাৎ আঁপনার হয়ে গেল 
কি রকম শিবনাথ বাবু? 

শিবনাথ গম্ভীর হইয়া শুধু জবাব দিধ। আমার 
বই কি। 

অক্ষয় বলিলেন, কথ্খনো না। আমর! সবাই জানি 
যোগীন বাবুর । 

শিবনাথ জবাব দিল, জানেন ত আদালতে গিরে সাক্ষী 
দিয়ে এলেন না কেন? কোন ডকুমেন্ট ছিল ? শুনেছিলেন ? 

অবিনাশ চমকিয়া প্রশ্ন করিলেন, না শুনিনি কিছুই। 
কিন্তু একি আদালত পধ্যস্ত গড়িয়েছিল না কি? 

শিবনাথ কহিল, হা। যোগীনের সম্থন্ধী নালিশ করে- 
ছিলেন। ডিক্রী আমিই পেয়েছি । 

অবিনাশ নিশ্বীস ফেলিয়া কহিলেন, বেশ হয়েছে। 
তাহলে শেষ পর্যন্ত বিধবাদের দিতে কিছুই হ'লনা। 

শিবনাথ বলিল, না। খালিম, চণ্টা খাসা রেঁধেচ 
হে। আর ছু একটা আনো ত। 


২৩৮ ভ্ঞান্পতব্রশ্ব [ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্__-২র সংখ্যা 


আশ্ববাবু অভিভূতের স্তায় বসিয়া ছিলেন, চমকিয়া ডাঁকিয়৷ কহিল” কি রকম! আমাদের খাওয়া শেষ না 
মুখ তুলিয়া বলিলেন কই আপনারা ত কিছুই হতেই যে বড় চলে যাচ্ছেন? 
খাচ্ছেন না? মনৌরমা এ কথার উত্তর দিল না, ফিরিয়াও চাঁহিল 
আহারের রুচি ও ক্ষুধা সকলেরই অন্তর্ঠিত হইয়া গিয়া না,_ শুধু কেবল ঘ্বণাঁয় তাহার সর্বব দেহ ভরিয়া বার বার 


ছিল। মনোরমা নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া! যাইতেছিল, শিবনাথ কাটা দিয়া উঠিল। (ক্রমশঃ) 

মীতবাগ্ের আবেদন 
শ্্ীকুমুদরগুন মল্লিক বি-এ 

হে, রাজ্জা মাঁগি'ভিক জুড়িয়া ছুটী কর, প্রতিমা সাথে করি নিয়ত আনাগোণা, 

মহ এ সুর-মুগে মের না থর শর। অরূপে রূপ দেওয়া মোদের আরাধনা । 

ছু/লোকে থাকি মোর! ভুলৌকে আসি হায়, মোদের চারি পাশে অচল আয়তন 

পুলকে ভাসি স্বরে, সারও মিশে যায়। রচ না মহামতি, রাখ এ নিবেদন । 

অরবণ-পথ বাহি মরমে পশি মোরা? £ 

বিমল স্ুধাধারা বিলায়ে খুসী মোরা । মধৃপে যে দিয়াছে মধুর গুঞ্জন, 

অস্থুর নহি মোরা স্থুরের বাবসায়ী ঝি'ঝির তালে তালে নৃপুব শিঞ্জন। 

বেহুর! কর না হে দশের মুখ চাঁহি। কণ্ে বিহগের কাকলী মনোহর, 

২ মেঘের মিছিলেতে মাদল গরতর। 
মোদের মিনতিতে গলেছে ভগবান, নদীতে কলধবনি, বাতাসে হু হু রব, 
অসাড় পাঁষাণেও জাগাতে পারি প্রাণ। স্টামার মুখে শিষ, পিকেব কুহু রব। 
উজান বহায়েছি অধীর যমুনায়, গীতেতে হবে আহা তাহারি অপমান, 
নেমেছে স্থুরনদী আকুল কামনায়, শুনিয়৷ মাথ! কুটে গুমরি ক1দে প্রাণ ! 
মহিমা আনিয়াছি শিখের কপাণেতে, ঙ 
নদীয়া ডুবুডুবু প্রেমেরি তুফানেতে। ইমন কলাণ পাবে না পণ আর, 
লভেছি স্বাধীনতা বাঁণীর বীণ! ঢুমি, বাদলে বাজিবে না সুরট মল্লার । 
বাঁধন পরায়ো না বিধাঁন গড়ি তুমি। কাজ রী গাঁন গেয়ে যাঁবে না বধৃদল 

৩ বিভাস বিপখেতে ফেলিবে আখি জল । 
শাঁনায়ে সাধি মোরা বোধন আগমনী, ছবে যে বাজাইতে ললিত দ্বিগ্রহরেঃ 
ভাবুক ও অনুরাগী গোপনে কাদে শুনি। বেহাগে দিবালোকে আনিবে ঘাড়ে ধরে। 
বুকেতে খুঁজে আনি হারানো! কত স্বতি, থমকি থেমে যাবে আধেক পথে গান 
পুরানো কত কথা অতীত সুখ প্রীতি । মীড়ের মধুরিমা মরমে ভিয়মাগ | 
অকুলে কূলে আনি ক্ষমতা অন্তপম, ৭ 
দরদ দিয়! করি প্রিয়েরে প্রিয়তম । এ দেহ অশরীরি তবুও আসে ক্রোধ। 
ভজনে উৎসবে করিছ্বে মীধুকরী, কলের কামানেতে গীতের গতিতোদ। 
অলকা করি ধরা মোহাগে যাঁছু করি। গীতের দেশে প্রন জনম জানি তব 

৪ মোদের এ পরিচয় নহে ত অভিনব। 
ধুলন রাতে কত ঝুলন দোলায়েছি, কি সুধা ঢালি মোরা নিজে ত জান তুমি 
হোলিতে রাঙা ফাগে আদর বুলায়েছি। ভরি যে পারিজাতে বুকের মরুডুমি। 
বরের সাথে সাথে চলি যে গাহি গীতি, রেখ না আমাদিকে আটকে মতিমাঁন, 
হরণ করে মোরা বধরে আনি নিতি । মের ন৷ স্থর-মুগে সায়ক খরশান। 


ড্রেমডেনের চিত্রশালা 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্ধু 


জার্মানী সকল বড় সহরের মধ্যে সাঁকৃপনী রাজ্যের রাজধানী ছুই সহর যুক্ত করে যে ক'টি পোঁল আছে, তার মধ্যে 
ছ্রুদ্ডেন নগর ( 1):98090, ) সবচেয়ে স্বন্দরী বলে স্থখ্যাতি অগ্স-সেতু (48809603 31086 ) সবচেয়ে সুন্দর়। 
আছে। কিন্ত শুধু তার রূপ দিয়ে নয়, তাঁর অনেক গুণ এক শরৎ সন্ধ্যায় এই সেতুতে দাড়িয়ে ৃরধ্যান্ত দেখেছি, 
দিয়ে এই নগরী পথিকের মন হরণ করে। সাক্সনীর সামনে নদী বেঁকে গেছে, সহরের প্রাসাদশ্রেধী, তোরণ 
তরুণীদের মত ড্রেসডেন রূপে-গুণে-সমদ্িতা । তাঁর অপেরাঃ গির্জার চূড়ার ওপর অগ্তগামী হুর্য্যের রক্তাভা ঝলমল করছে, 
তার চিত্রশালা, তার নদীর ধার, তার ফুলের বাগান, আলো! অন্ধকারে সমস্ত সহর রভীণ স্বপ্নের মত মনে হুয়। 

তার পথের জনতা দিয়ে ড্রেসডেন বিদেণী পথিকের 





সিসটিনে মাতৃমুত্তি ( রাফাএল ) 


অন্তর জন করে। বার্লিন থেকে ড্রেদডেনে এলে বেশ 

বোঝ যায়, এ নগরীর হাওয়া! অন্ত রকমের) বণিকদের ন্দরী উত্ান-পালিনী (রাফাএল ) 

্ব্ুদ্রার দীপ্তিতে নয়, রূপ-রসিক আটিষ্টদের অন্তরের এই সেতুটি ইতিহাস-প্রসিক্ধ নেপোলিয়ানের স্থতি- 

আনন্দ-দীপ্ডি তে এ স্থান উজ্জবল। বিজড়িত। ড্রেসডেনের যুদ্ধে (88669 0£7079800) 
এলব্‌ (21৩) নদীর দুধার জুড়ে দ্রেসডেন-নহর। নেপোলিয়ান যখন ভ্রেসডেন আক্রমণ করেন, তখন তার 

এক দিকে পুরাতন সহর, আর এক দিকে নূতন সহর। এই অপর পক্ষ বারুদ দিয়ে পৌলের মাঝখানটা উড়িয়ে দে়। 


২৩৯ 


ই০ 


নেপোলির়ান তখন পোলের ছুই ভাঙা অংশের মধ্যে এক 
কাঠের তক্তা! পেতে পোল করে সৈশ্তদের নদী পার হবার 
ব্যবস্থা করেন। শক্রর কামানের মুখে কি করে সে তক্তার 
ওপর দিয়ে নদী পার হওয়া যায়! নেপোলিয়ান তখন নিজে 
তক্তার ওপর হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে, কি করে তক্তার পোল 
পার হতে হবে, দেখান। এধুদ্ধে তিনি জয়ী হন। তার 
সৈশ্ত-সংখ্যা ছিল ৯৬,০০০; আর অপর পক্ষে ২০০১০০০। 
১৮১৩ খুঃ অন্দে এই যুদ্ধে একদিকে ফরামী অপর দিকে 
মিত্রপক্ষ (41115) অর্থাৎ ইংরাঞ, প্রুসিয়ান, রুসিয়ান, 
আষ্টয়ান। তার এক শত বংসর পরে ইয়োরোপে যে মহাযৃদ্ধ 
হল, তখন মিত্রপক্ষদের দল বদল হয়ে গেছে। আবার 


ভ্াাক্সভ্ব্বশ্ব 
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দ্রেসডেন পৃথিবীর মধ্যে আর্টের এক প্রধান কেন্ত্র হয়েছে। 
তাঁর অপেরা ও বিশেষ করে তার চিত্রশালা' এই রাজবংশের 
অমর কীত্তি। 

ড্রেসডেনের চিত্রশালা পৃথিবীর মধ্যে এক প্রধান 
চিত্রশালা, ও উত্তর ইয়োরোপের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । ১৫৬০ খবঃ 
অবে ইলেক্টার অগষ্টদ্‌ নিজের প্রাসাদে চিত্র সংগ্রহ 
করতে আরম্ভ করেন। তৃতীয় অগষ্টদ্এর সময় এই 
চিন্রশালা পথক ভাবে স্থাপিত হয়। তার পর অগষ্ট দি রং 
ইয়োরোপের নানাদেশ হতে প্রধান প্রধান চিত্রকরদের চিত্র 
কিনতে আবন্ত করেন। রাজকোষের অর্থ ছবি কেনবার 
জন্তে এপ অপরিমিতভাবে বায় করাতে 'অনেকে তার 





পাওলে। ভেরোনেজে__কানত্ে বিবাহ-দৃগ্ত 


ইয়োরোপের 'মাগ'মী যুদ্ধে কি রকম দল বিভাগ হবে তা 
কে বলতে পারে। 

বিগত মহাযুদ্ধের আগে ড্রেসডেনে সাকৃদনীর রাজ! বাস 
করতেন। কিন্তু যুদ্ধের পর সাক্সনীতে সাঁধারণতগ্র স্থাপিত 
হয়েছে, রাজা দিংহাসন ত্যাগ করে গেছেন। তবে তিনি 
জনসাধারণের খুব প্রিয়। একবার তিনি তার ভৃতপূর্বব 
রাজধানী দেখতে আসেন। তখন নগরবাসী সবাই ত্তাকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করে ও তার নামে জয়ধ্বনি করে। তা 
দেখে তিনি হেসে বলেছিলেন, 11). ৪610 1017 501)009 
89100110906: ! তোমর! ত বেশ রিপাবলিকান দেখছি । 
বন্ততঃ ভ্রেসডেনবাসীর পক্ষে তাদের ভূতপূর্বব রানাকে 
ভালবাসবার বিশেষ কারণ আছে । এই রাজবংশের গুণে 


বিরুদ্ধে আপত্তি তুলেছিলেন । কিন্তু সেই দব ছবি সংগ্রচ্ঠের 
গুনেই এখন প্রতি বংসর শত শত বিদেশী ড্রেদডেনের 
চিত্রশাঙ্গা দেখতে আসেন। এ থেকে ড্রেদডেনবাসীর 
লাভ ঝড় কম নরু। 

ড্রেনডেনের চিত্রশালায় প্রথম ইতালীয়ান চিত্রকরদের 
চিত্র থেকে বণ্ঠমান এক্স প্রেসেনটি (12810685176 )দের 
চিত্র, ইয়োরোপের চিত্রের ইতিহাসের সকল পর্বের চিত্রের 
ননূনা আছে। তার চিত্র-সংখ্যা প্রায় আড়াই হাজার। 
তাছাড়া এন্গ্রেভিং ও দ্রয়িংএর নমুনার সংগ্রহ চার লক্ষ। 
দ্রেসেডেনের সব ছবির কথা লিখতে গেলে ইয়োরোপের 
চিত্রকলার ইতিহাস লিপতে হয়। আমি শুধু প্রধান প্রধান 
কয়েকথানি বিখ্যাত ছবির কথা বলব। 


শ্রাবগ--১৩৩৪ ] 


ত্ড্রসতভেমনেন্স জিত্রস্পাকশা 


হস্ত. 
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দ্রেসডেনের চিত্রশাল! বলতে যে ছবিখানি সবাইকার 
মনে প্রথমেই জেগে ওঠে, প্রথমে সেই ছবির কথা বলি। সেটি 
হচ্ছে রাফাঁএলের সিস্টিনে মাডোন! বা! সেন্ট সিক্সট্স্‌এর 
মাতৃমূর্তি। অনেকে কেবল এই ছবি- 
খানি দেখতে চিত্রশালায় আসেন। 
অনেকের মতে এইটি রাফাঁএলের 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র। 

* বিশ্তর মাতা মেরী ধষ্টানদের 
বিশেষতঃ রোমান ক্যাথলিকদের নিকট 
দেবী-স্বরূপিণী। তার মূর্তি এঁকে 
অনেক গির্জাতে তাঁকে দেবীরূপে 
পূজা কর! হয়। তীর মাতৃ-রূপ হচ্ছে 
তাঁর ভক্তের বিশেষ প্রিয় রূপ । রাফাঁএল 
ইতালীর সান্‌ সিষ্টোর মঠের খৃষ্টীয 
সন্ন্যাসীদের জন্ত এই ছবিথানি এঁকে- 
ছিলেন (১৫১৫ খুঃ অবে )। সাক্সনীর 
রাজা সেই মঠের নিকট থেকে প্রায় ৫১৫৫ পাউও দিয়ে 
এই ছবিখানি কিনে নেন (১৭৫৩ খৃঃ অবে)। ছবিখানি 





মাগডালেন ( পিয়েত্রো রোতারি ) 


৩১ 


তার রাজপ্রাসাদে রাখা সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। ছবিখানি 
ধখন রাজপ্রাসাদে এল, ঠিক হল তাঁর সভার ঘরে সেখানি 
রাখা হবে। কোন্‌ দেওয়ালে কোথায় রাখলে ছবিখানি 





মাগডালেন ( করেজিও ) 

ভাল দেখায়, বেশ আলো! পড়ে, তাই পরীক্ষা করে নান! 
জায়গায় ছবি রেখে দেখা গেল, যে স্থানে রাঁজসিংহাসন আছে 
সেইখানে ছবি রাখলে সবচেয়ে সুন্দর দেখার। কিন্ত 
রাজসিংহাসন সরিয়ে ছবি রাখতে সবাইএর সঙ্কোচ হল। 
কিন্তু রাজা তা৷ বুঝতে পেরে নিজের হাতে সিংহাসন সরিয়ে 
কোণে ঠেলে দিয়ে বল্লেন, এইথানে ছবি রাখ, রাফাঁএলএর 
ছবির এইখানে উপযুক্ত স্থান» আমার সিংহাসন দুর 
করে দাও। 

ছবিখানি এখন চিন্্রশালাপ একটি পৃথক ঘরে বিশেধরূপে 
বন্ধ করে সাজান আছে। সে ঘরে ঢুকলেই মনে হয় ষেন 
মন্দিরে টুকছি। সবাই ছৰির সামনে মাথার টুপি খুলে মাথা 
নত করে দীড়ায়-_যেন অপরূপা দেবী প্রতিমা দেখছে, এলি 
স্তব্ধ ভক্তিভরে দাঁড়িয়ে থাকে? 

এইখানে রাফাঁএলের কথা একটু বলি। পৃথিবীর সকল 
চিত্রকরদের মধ্যে তিনি বোধ হয় সর্ধব-পরিচিত ও সবাইকার 
প্রিয়। নিজের জীবনে তিনি যেমন সুখ্যাতি লাভ কক্ষে 
ছিলেন, শতাবীর পর শতাবী সে সুখ্যাতি অল্লান চিরদীপ্ত 
হরে আছে। আর্ট-সমালোচনার ইতিহাসে দেখ! বাঁর, 
কোন শতাব্ীতে কোন শিল্পীর নামে জয়ধ্বনি ওঠে, আবার 
পরের শতাবীতে সে নাম সবাই ভুলে যায়) কিন্তু রাঁফাএলের 


২৪৯ 


শান্ত [ ১৫শ বর্ধ-_-১ম খত--২য় সংখ্যা 
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নাম সকল শতাবীতে সমানভাবে আদৃত হয়ে এসেছে। 
তার কারণ হচ্ছে, রাফাএল যে শুধু মানবের অন্তরের 
সৌনর্ধ্বৃত্তির চরিতার্থত! করেছেন, তা নয়, তিনি তার 
আত্মার স্বপ্ন ও অনুভূতিকে মস্তি দিয়েছেন। তার ছবিতে 


আর্ট ও ধর্মের মধ্যে কোন ভেদাভেদ নাই । 


১৪৮৩ খৃঃ অব ইভালীর উ্বিনো সহরে তাঁর জন্ম হয়। 


তার বাবাও চিত্রকর ছিলেন। তবে 
তিনি পিতার কাছ থেকে বিশেষ কিছু 
শিখতে পাননি। তার এগারো বৎসর 
বসে তার বাবার মৃত্যু হয়। তাঁর বিমাতা ও 
তার বাবার যত্বে তীর শিক্ষার ব্যাঘাত 
হয় নি। ১৫১৬ বৎসর বয়সের সমন 
তিনি সৈনিকের স্বপ্ন বলে যে ছবি আকেন, 
তাতে তার প্রতিভার অদ্ভুত বিকাশ 
দেখা যায়। বিশ বৎসর বয়সে তিনি 
পাকা চিত্রকর হয়ে গেছেন। একুশ 
বংসর বয়সে যখন তিনি ফ্লোরেন্সে আসেন, 
তখন তার প্রতিভার অপূর্ব প্রকাশ 
আরম্ত হল। তখন ফ্রোরেন্স ইয়োরোপের 
মধ্যে আর্টের সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। তখন 
সেখানে লেওনারদে দা ভিঞ্ মিকেল 
আগ্তিলোর বুগ। ইতালীয়ান আর্টের 
সে গ্ব্ণময় যুগ রাফাঁএল তার প্রতিভার 
গ্রদীপে আরও উজ্জল করে তুল্লেন। 
পারিব লুভাঁর মিউজিয়ামে 1১৪ 73611৩ 
811019 ( হ্ছুন্দরী উগ্ভান পালিনী') 
বলে, রাফাঁএলের এই সময়কার একটি ছবি 
আছে (১৫০৭ খৃঃ অবে )। ছবিখানি 
দেখলে বোঝা যাঁয়, এই মাতৃমুর্তি একটি 
তরুণ শিল্পীর অন্তরের কল্পনা । যেন 


গ্রামের ধারে স্বচ্ছ নীলাকাঁশ-ভরা আলোর মধ্যে একটি 
তরুণী মাতা তার ছুগ্ধ-পুষ্ঠ নধরকান্তি শিশ্ড ছুটিকে 
কোলে টেনে শান্ত, কল্যাণী মূষ্তিতে বসে আছেন। সুন্দর 
চোখ ছু”টি থেকে গ্গেহ-স্থধা ঝরে পড়েছে। তার কেমল 
স্বন্মর মুখে, দেহের ভজীতে মাতৃত্বের ভাব ভরা । 


এই মাডোনা বা মাতৃমুর্তি, যিগুমাতা মেরীর নব নব রূপ 
রাফাএল ত্র সমস্ত জীবনে কত মুন্িতে কত তাবে এঁকে 
গেছেন। ইয়োরোপের নানা চিত্রশালায় তাঁর আক প্রায় 
চল্লিশটি মাতৃমৃত্তির ছবি আছে । কোন চিত্রকর তার মত 
এমন সুন্দর মাঁডোনা জাকতে পারেন নি। এই মাডোনা- 
গুলি তাঁর আর্টের বিশেষত্ব ও শ্রে্ বিকাশ । এই মাতৃ- 





পুণ্যরাত্রি ( করেজিও ) 
তার জন্মভূমি উমৃত্রিয়ার পাহাড় ও মাঠের মধ্যে এক মৃষ্ধিগুলি যেমন সুন্দরী, তে মাধুরী) যেমন কল্যাণদারিনী, 


তেরি করুপামরী । এ দেবী মৃষ্তি নয়, এ গ্গেহমরী মাতা, অথচ 
এ যেন বাম্তব পৃথিবীর নয়, আত্মার স্বপ্র দিয়ে কৃষ্টি হয়েছে। 
মর্তিগুলির দেহে কি সৌনারধ্যময় ছন্দ, মুখে কি পবিজ্র 
ন্গেহময় ভাব, চোখে কি প্রেম ও করুণা, দেহের গঠন 
মাধূর্যো ভরা; কোলে সুকুমার শিশু গ্গেহ-শক্তিময় হানতে 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] ০ভ্সতেন্েক্ জিজ্রস্পাজ্ল! ৯৪৩, 


রক্ষিত। এ সৌন্দর্্যমরী মূর্তির সামনে মাথা ভক্তিতে নত নীলাকাশের তলে বসে পৃথিবীর মেয়ে; এ 'মাতৃম্িকে দেখি, 
হয়ে আসে । মেঘলোকের ওপর হ্্গের দেবী, তার এক দিকে ভক্ত লেণ্ট 

ফ্লোরেন্দে পিটি চিত্রশালার রাঁফাএলের আর একটি সিক্‌টস (56. 91589 ) আনন্দবিহ্বল বিশ্রিত নেত্রে তার 
মাতৃমর্তির ছবি আছে--10900020 ৫2115 98০19 বা দিকে চেরে করুণা ভিক্ষা করছেন) অপর দিকে ভকতিমতী 
সাধবী সেন্ট বারবার! (88. 8৪:১০ ) এই দেবী-নধপ দর্শনে 
আপন জীবন কৃতার্থ ও মুক্ত ভেবে আনন্দে মাথা নত্ব 
করছেন। পায়ের তলায় শুভ্র মেধলোক শুদ্ধ স্বপ্নের মত, তাদের 
মধ্যে দুইটি ছোট দেবশিশু। এই দেবশিশু ছু'টি রাফাএলের 
আকা কি না সে বিষয়ে মতভেদ আছে। অনেকে বলেন, 
এ ছু”টি পরে রাফাঁএল এঁকেছেন বা অন্ত কোন চিত্রকর একে 
জুড়ে দিয়েছেন। সেযা হোক, এ অতুলনীয় চিত্র মাতৃত্বের 
অপরূপ রূপক, তাই এখানি নিত্যকালের। তাঁই এই চিত্র 
শুধু বূপরসিকের অন্তর নয়, সকল ভক্ত ধর্মপিপাঁনুর অস্তর 
জয় করেছে। এ ছবিধানিতে অঙ্কন-প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় 





রাফায়েলে৷ শাস্তি-_সিন্টিনে মাতৃমুস্ত 


চেয়ারে উপঝিষ্টা মাতৃমূর্তি। এটি তার মাঝ বয়দে আকা 
(১৫১৪-১৬)। 

কিন্ত ড্রেসডে'নর মাতৃমূর্তির পরিকল্পনা ও অঙ্কন-ভঙীতে 
রাফাঁএলের প্রতিভাঁর চরম বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়। 
সহসা যেন নীলাকাশের পর্দা কে সরিয়ে দিল, ন্বর্গলৌকের 
অপূর্ব দীপ্তির মধ্যে মেঘলোকের ওপর মহিমাদ্থিতা 
মাতৃমূর্তি দেখ দিল। এ মানুষের চোখ দিয়ে দেখা! নয়, 
এযেন সাধক সাধন! করতে করতে পিদ্ধিলাভ করে সহসা দারীজারল লা 
অস্তদূ্টি দিয়ে দেবীমূর্তি দেখতে পেলেন। 

জগততারিণী দেবীর মত, অতর়দা়িনী ছুর্গার মত মাতৃ আছে, কিন্তু তুলির কাদা রংএর সমাবেশের মধ্যে নয়) 
মৃত শাস্া গাসতীব্যমনর, মায়ালোকে অবস্থিত) তীর বক্ষে ছবির ভাবের মধ্যেই তার শ্রেষ্ঠত্ব ; এখানে রূপ ও ভাব 
অমূল্য সন্তানরত্ব পৃথিবীকে মুক্তি দেবে, শীস্তি দেবে। রাফা- এক হয়ে আর্টের অমর রূপ নিয়েছে । সবচেয়ে হুন্দর লাগে 
এলের তরুণ বয়সের মাতৃমুত্তিকে দেখেছি_-মাঠের মধ্যে মাতৃমুত্তির চোখের চাউনি, চিরজাগ্রত! দেবীর মত দেই পলক" 





হভভি 


ভ্ঞান্সত্ত্ধ 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


হীন পুণ্যদৃষ্টি যেন আদিমকাল হতে পৃথিবীর শিয়রে জেগে 
এসেছে, অনন্তকাল পথ্যত্ত জেগে থাকবে। 

৩৭ বংসর বয়সে রাফাঁএলের মৃত্যু হয়। তার এ অকাল- 
মৃত্যুর কথ! ভাবলে ছুঃখ হয় বটে, কিন্তু এই কথা ভেবে 
সান্তনা লাভ হয় যে, জীবনে তিনি যশ, মান, অর্থ অর্জন করে 
গেছেন। পৃথিবীর অনেক শ্রেষ্ঠ চিত্রকরকে যেমন দুঃখ- 


দারিত্যের মধ্যে জীবন কাটাতে হয়েছে, তাঁর জীবনে তেমন 


ড্রেসডেন-_রাজপ্রাসাদের তোরণদ্ার 


ছঃখদারি্র্য ভোগ হয় নি। রাফাএল শুধু নিপুণ রূপদক্ষ 
: ছিলেন না, তিনি পরম সাধক ছিলেন। তাই সেই 15170 
0186০ মৃত্যুতে সমস্ত ইয়োরোপ শোকাকুল হয়ে 
উঠেছিল। 

ফ্রেসডেনে ইতালীর অন্ত চিত্রকরদের আরও কয়েকটি 
মাঁডোনার ছবি আছে । তার মধ্যে করেজিওর (0০758£0) 





মাডোন! (819000128 ০696, ম'90018) সুন্দর ও প্রসিদ্ধ। 
করেজিওর আসল নাম হচ্ছে আন্তোনিও আলেগ্রি। তিনি 
ইতালীর যে সহরে জন্মেছিলেন ( ১৪৯৪ ধৃঃ অন্ধে ) তাঁর নাম 
করেজিও। সেই সহরের নাঁম থেকে তীর নামকরণ হয়েছে। 
সেই সহরের ফান্সিসকাঁন মঠবাসীদের জন্ত তিনি এই চিত্র 
আকেন, তখন তার বয়স প্রায় কুড়ি। এই চিত্র তাঁর নগর- 
বাসীদের এত প্রির ছিল যে, তার মৃত্যুর প্রায় একশ বছর 
পরে যখন (১৬৩৮ খুঃ অবে ) এই ছবিখানি 
ডিউক অব মোদেনা নিয়ে যান, তখন সব নগর- 
বাসী বিদ্রোহী হযে উঠেছিল এবং রীতিমত 
এক দাঙ্গা হয়ে গেছল। 

করেজিও যদিও লেওনার্দ গ্যো ভিঞ্চি, 

রাফাএলো প্রভৃতি তীর পূর্ববর্তী ইতালীয়ান 
চিত্রকরদের ছারা অনুপ্রাণিত ও তাদের ধরণে 
শিক্ষিত হয়েছিলেন, তবু তার পরিকল্পনা 
ও অসঙ্কনরীতি তীর নিজস্ব বিশেষত্বে ও প্রতি- 
ভার ভরা! এই মাডোনা ছবিখানিতে তীর 
তরুণ মনের উচ্ছ্বাস ও সৌন্দধ্য-পিপাসা দেখি। 
ভার্ষিন মেরী সন্তান কোলে সিংহাসনে বসে 
আছেন, তার এক দিকে সাধু ফ্রান্সিস ও 
সাধু আস্তনি; অপর দিকে জন্‌ দি ব্যাপটিষ্ট ও 
ক্যাথেরিন। ওপরে আকাশে দেবশিশুগণ শুন্র- 
পুণ্পের গুচ্ছের মত ঝুলছে । সমস্ত ছবির মধ্যে 
একটা উৎসবের আনন্দের উচ্ছ্বাস আছে। 
অনেকে ছবিখানি সম্বন্ধে আপত্তি করেছেন যে, 
মাডোনাকে সুন্দরী তরুণীর মত দেখতে, তার 
রর মুখের হাসিতে প্রেমের ভাব জড়ান, তিনি এক 
সুন্দর যুবাঁ সঙ্প্যাসীর প্রতি হাম্যতরা চোখে 
চেয়ে আশীর্বাদ করছেন। তাদের বোঝা উচিত 
যে ছবিখানি একটি কুড়ি বংসর ব্রসের শিল্পীর 
অন্তরের পরিকল্পনা, সেই তারুণ্যের প্রেম ও স্বপ্ন 
দিয়ে কৃষ্ট। 

এ ছবিখানি করেজিওর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক নয়। 
পুণ্য-রাতি (ঢা 7126) বলে চিত্রশাঁলার় যে ছবিখানি 
আছে, তাতে করেজিওর প্রতিভার বিশেষ অস্কনতনগী 
প্রকাশিত হয়েছে। ছবিখানির বিষয় হচ্ছে, যিশুর জন্মা। 


শ্রাবগ--১৩৩৪ ] 


তভ্রসেন্সেন্স.ডিজশাজ্পা 


৪৪ 
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সেই পুণ্য-রাত্ের পরিকল্পন! অনেক চিত্রকর অনেক ভাবে 
করেছেন। করেজিওর চিত্রে দেখি যেন অন্ধকারের মধ্যে 
আলোর প্রদীপ জলে উঠেছে, তিমিররাত্রির শেষে হৃর্ধ্যে 
উদয় হচ্ছে, চারিদিক আলোয় ভরে যাচ্ছে। খড়ের ওপর 
শোয়ানো ছোট শিশুর সর্ববদেহ হতে কি স্বর্গীয় তীবোজ্জল 
ছ্যতি বাহির হয়ে সবাইকার আশা ও আনন্দময় মুখ 
জলজল করে তুলেছে_করেজিও এই আলোর গ্যোতি 
পরম নিপুণতার সঙ্গে এঁকেছেন। মীড়োনা এক যুবতী 
মাতা, জোসেফ ও মেষপাঁলকের সাধারণ গ্রাম্যলোকদের 





গুইদো রেণি__বিশুধুষ্ট 
মত) কিন্তু এ আলোর মায়ায় তারা অপূর্ব; মাথার 
ওপর দেবশিশুগুলি স্বর্গ থেকে পুষ্পবৃষ্টির মত যেন ঝরে 
পড়ছে। পেছনে প্রকৃতির দৃশ্তও সুন্দর, যেন রাস্তিশেষে 
উধার আলোয় আঁকাশ ভরে উঠ্ছে। সমস্ত ছবিখানিতে 
অপূর্ব মাধুধ্য ও আলো-অন্ধকারের অপূর্ব লীলার ভরা। 
দ্ধ আলো! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে) রহপ্তময় ছাঁয়াঘন 
অন্ধকার আলোর স্পর্শে কাপছে। এই মাধুর্য এই আলোর 
জয়ধ্বনি হচ্ছে করেজিওর ছবির বিশেষ্থ। .তার ছবির 






্তিগুলির কমনীয় ভাব রাফাঁএলের ছবির মাঁূর্ধ্য থেকে 
বিভিন্ন, তার রংএর অলজলে দীপ্তি টিৎসিয়ানের রঙের 
লীলা থেকে তফাৎ। রাফাএলের অন্ত্দষ্টি বা ভেনিসিয়ান- 
দের রংএর আগুন তাঁর মধ্যে ছিল না বটে, কিন্ত তার 
ন্তিগুলির সরল সহজ মাধুর্যে, তাঁর তুলির ুন্দর ছনামর 
রেখার টানে ও বিশেষ করে জলঙলে আলো থেকে 
ঘন অন্ধকাঁর--সকল প্রকার আলো-ছায়ার অঙ্কনের শক্তিতে 
তাঁর ছবিগুলি অতুলনীয়। মাধুর্য্যমরী মূর্তি আঁকতে ও ক্িগ্ 
আঁলোয় ছবি ভরে দিতে তিনি ওত্তাদ ছিলেন। তার আর্ট 
সম্বন্ধে এক আর্ট-সমালোচক বলেছেন “ন15 ৪: 60৪18 
10 80198581909 8700 10091001009 19009711985, 


চিত্রশালায় তার আঁকা মাগ্ডালেনার যে ছবিটি আছে, 





চেয়ারে উপকিটা মাতৃমুর্তি (রাফাঁএল ) 


তাতে তাঁর কমনীয় সৌন্ন্যস্ষ্টির শক্তির পরিচয় পাই। এ 
ছবিখাঁনি করেজিওর আঁকা কিন! সে বিষয় নিম্নে আর্ট- 
সমালোচকদের ভিতর বিশেষু মতভেদ আছে। এক পক্ষ 
বলেছেন, করেজিও তার কমনীয় তুলি দিয়ে এই যে রমণীর 
ৃত্তি একেছেন, এ তীর প্রতিভার চরম নিদর্শন। অপর পক্ষ 
বলেছেন, ছবিখানি সুন্দর বটে, কিন্তু এ করেজিওর আকা 
নয়। এতাঁর ছবির কপি হতে পারে, বা অন্ত কোন ডাচ 
শিল্পীর আঁকা। কিন্ধু এই পাঠ-নিরভ৷ যুবতীর মৃষ্ঠি সত্যই 
সুন্দর; বিশেষতঃ, দেহের রং আকার বিশেষ নিপুণতা! আছে। 
সে রং যুবতী-তঙ্থর লাবগ্যের মত কমনীয় ও উজ্দবল। 


9৬ 


সানা তজ্জ্ 


[ ১৫শ বর্ব-_-১ম খ্ঁ-২য় সংখ্যা 
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চিত্রশালায় আর একটি বিখ্যাত ইতালীর়ান চিত্রকরের 
ছবি বিশেষ করে চোখে পড়ে। সেটি হচ্ছে টিৎসিয়ানের 
“করুদ্রা+ (171900৩ 01079) ) ১৫১৪ খুঃ অবে আকা। 
বাইবেল ধারা পড়েছেন, তার! জানেন, একবার এক 
[১92190০ স্বর্ণুদ্রা হাতে করে যিশুধুষ্টের নিকট এসে জিজাসা 
করে, প্রভু, সিজারকে এ মুদ্রা দেওয়! কি ধর্ম্সঙ্গত হবে, তাঁকে 
কোন কর দেব কি? তখন যিশুধুষ্ট বলেন, মুদ্রার ওপর 
কার নাম লেখা, কার ছবি খোদাই করা আছে? মুদ্রার 
ওপর সিজারের নাম ও মুষ্তি খোদাই করা দেখে, বিশুধষ্ট 
বলেনঃ 79706: 001০ 059া' 009 %1010065 6৮ & 





মাতৃমুষ্ধি ( করেজিও ) 
08:8878 8170 07060 00৫. 005 002085 039৮ 875 0০08. 

বাইবেলের এই ঘটন! নিয়ে ছবিটি আকা। 
এই চিরে টিৎসিয়ানের পরিকল্পনা ও অঙ্কন-রীতির মধ্যে 
আশ্ট্য্যকর প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। ঘটনাটি অতি 
সহজ সামান্ত কিন্ত তাঁর অন্তনিহিত আইডিয়া মহান ও 
সুনর। সেই আইডিয়াটি ছবির রং ও রেখার মৃষ্তি 
নিয্েছে। টিৎসিয়ান (১৪৯০-১৫৭৬) ছিলেন রংএর 
পৃজারী। তাঁর ছবিতে তার সমসামগ্িক ভেনিসের 
চিত্রকরদের মত, দীপ্ত রংএর মনত হোলিখেলা দেখা 


যায়। তার শিল্পী-জীবন ভেনিসেই কেটেছে । এ ছবিটিতেও 
রংএর উজ্জল দীপ্চি, সনার সমাবেশ ও বিভিন্ন বৈচিত্র্য দেখ! 
যায়। “একটি রংএর পাশে আর একটি তুলনামুলক রং দিয়ে 
ছবিটি আকা1। যিশুধুষ্টের শাস্ত দ্ি্ধ অথচ পুণ্যজ্যোতিময় 
তেজোব্যঞ্জক মুখ, যেমন মহান তেম্গি করুণামাখা । তার পাশে 
অর্থলোলুপ কুটিল-মনা ফারিসির মুখ সংসারের লোভ সন্দেহ 
ও নীচতার ভরা । বস্ততঃ ফারিসি বিশুখুষ্টকে পরীক্ষা! কমতে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল। তাঁর আশ্চ্য্যকর উত্তর পেয়ে সে 
চমকিত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। হাত ছুটি আঁকার পার্থক্যে যিশু 
ও ফারিসির মধ্যে ব্যবধান ও প্রভেদ আরও ফুটে উঠেছে। 
যিশুর কোমল সুন্দর শুভ্র হাত, আঙ্গুলগুলি যেন আগুণের 
শিখা ; তার পাশে ফারিমির কালো শক্ত হাত, আশ্ুলগুলি 
বাঁকা, যেন সব জিনিষ আকড়ে ধরতে চায়, ছিনিয়ে নিতে 
চায়। যিশুর লাল সুন্দর বেশ ফারিসির ময়লা সাধারণ 
ষার্টের ওপর গিয়ে পড়েছে-_ছুই মৃষ্তির মধ্যে এই রং ও 
রেখার পার্থক্যের পরিকল্পনায় চিআ্করের নিপুণতা 
বেন স্বর্গের দীপ্ত লি্ধ আলোর পাঁশে পৃথিবীর কুটিল 
অন্ধকার। 

টিৎসিয়ান এ ছবিটি বিশেষ নিপুণতা ও ধৈর্য্যের 
সহিত এঁকেছিলেন। সে সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। 
একবার এক জার্্ীণ ভেনিসে টিংগিয়ানের ইডিও 
দেখতে আসেন। তার সব ছবি দেখে জার্মমীণটি বিশেষ 
প্রশংসা করলেন না, বল্লেন, আমাদের দেশের আলবার্ট 
ডুয়ারের মত কেউ ছবি আঁকতে পারল না। তার মত ছবি 
গি018) করতে, সব খুটিনাটি জিনিষ (09০818 ) নিপুণ 
ভাবে আকতে আর কেউ পারল না। 'এ মন্তব্য গুনে 
টিৎসিয়ান রেগে যান। তিনিও যে ডরয়ারের মত নিপুণতায় 
ভরা ছবি মীকতে পারেন, তা! প্রমাণ করবার জন্তে এ ছবি 
আকেন। এখন তার ছবি শুধু জান্াপ চিত্রশালায় স্থান 
পায় নি, প্রতি দিন শত শত জার্মমাগ বিমুগ্$ হয়ে উচ্চ প্রশংসা 
করে যায়। 

ঘিশ্তধৃষ্টের আর একটি ছবি চিত্রশালায় আছে। সেটি 
হচ্ছে গুইদো রেণির ( ১৫১৪-১৬৪২ ) কণ্টকমুকুট-শোভিত 
বিশুধুষ্ট । যিশুধৃষ্টের এ মুর্তিকে প্রতীকের মত মনে হয়। 
পৃথিবীর ইতিহাসে সত্যের জন্ত, মানবের কল্যাণের জন্ত ধায়া 
সংগ্রাম করেছেন, প্রাণ দিয়েছেন,--মাশা ও বিশ্বাসের মধ্যে, 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] 


ত্স্ক্ডেক্দে ভিতঅশ্শালা 


চি 


ঈশ্বরের গ্রতি ভক্তি ও তার করুণার মধ্যে তাঁরা অপরিমেয় 
শক্তি, পরমা শাস্তি পেরেছেন। তাই কাটার জাল 
মুকুট হয়েছে, তা বিদ্ধ করে না। পৃথিবীর সব. নৃপতির 
মণিমাণিক্যখচিত মুকুট সব এর গৌরবের তুলনায় ম্লান হয়ে 
গেছে । ছূঃখ বেদনার মধ্যে আশা ও বিশ্বাসে যে শক্তি ও 
শাস্তি খুঁজে পাওয়া যায়, যিশুর মুত্তি তারি রূপক। 

,রেণি অন্তরের কল্পলোকের সুন্দর মহান ভাবগুলিকে 
মুন্তি দিয়েছেন । এ বিষয়ে একটি গল্প আছে। একবার 
তার এক ছবির ভক্ত তাঁকে জিজ্ঞাস! করে, আচ্ছা, মশাই, 
আপনি এমন স্ুন্দর মুর্তি আীকেন, এর মডেল কোথায় পান? 
রেণি হেসে বল্লেন, তা জানেন না? আচ্ছা, আমার ই,ডিওতে 
আসবেন, আমি মডেল দেখাব। এক দিন ভদ্রলোকটি 
উৎ.ক চিত্তে তাঁর ই,ডিওতে এসে হাজির। রেণি ভড্র- 
লোককে বসিয়ে, যে কুৎসিত লোকটা তাঁর রং পেষে, তাকে 
ডাকলেন। তাঁকে খোল! জানালায় আকাশের দিকে মুখ করে 
মডেলের মত বসিয়ে শীকতে সুরু করলেন। কিছুক্ষণ পরে 
সেই কদ্াকার লোকটি যেভাবে বসেছিল, সেই তঙ্গীতে বস! 
একটি সুন্দরী স্বর্গ পরী এঁকে দিলেন। যে ভদ্রলোক মডেল 
দেখতে এসেছিলেন, তিনি ত তা৷ দেখে অবাকৃ। তখন রেগি 
হেসে বল্লেন, মশাই, স্ুন্দর মহান আইডিয়া শিল্পীর কল্পনায় 
থাকে, ত| কোন মডেলে পাওয়া যায় না। শিল্পীর অন্তরলোক 
হচ্ছে সব সুন্দরী মুষ্তির সব অপরূপ রূপের জন্মভূমি ? 
শিল্পীর আইডিক্না৷ মহান হলে যেকোন মডেলেই চলতে 
পারে। 

শিল্পীর অন্তরলোকের এই পরম সুন্দরীর ন্বপ্রের সুন্দর 
রূপ ভেনিসের চিত্রকর জিওরজিনির (১৪৭৬ ১৫১০ ) 
ভেনাঁগ চিত্রে দেখতে পাঁই। ভেনাস হচ্ছে রোমান 
সৌন্দরধ্য-দেবী; কিন্ত জিওরজিনির চিজ দেবীমু্তি বলে মনে 
হয় না, এ পৃথিবীর কোন পরমান্ন্দরীর রূপ, শিল্পীর 
মানস-প্রিয়া। কিন্তু এ নিদ্রিতা উর্বণীর নগ্ন দেহ এমন 
সংযত ছন্দময় রেখায় টানা,__মাথার রাঙীশয্যা, বিছানার 
ওপর এলারলিত শুত্রবনত্র এমন সুন্দবভাবে দেহের সঙ্গে ঢেউ- 
খেলিয়ে মেলান ও পেছনে শুত্রলঘু মেঘভরা! নীলাঁকাশ, 
সুনীল পাহাড়ের সারি, সোনালী ঢেউ-খেলান মাঠ ও স্বপ্নের 
মত একটি তরুবেষ্টত গ্রাম-_ প্রকৃতির এই মায়াপট এমন 
নিপুণভাবে জীকা, যে সমস্ত ছবিটি প্রেয-সৌন্দর্যের স্বপ্নের 


মত মনে'হয়। একোন ল্লালসাদীপ্ত কল্পনা নয় "শিল্পী যেন 
আপন মানসীর শাস্ত-গ্লি্ধ সৌনর্য্ের স্বপ্রে বিভোর । 
চিত্রশালার আর এক ইতালীয়ান চিত্রকর পালম! 
ভেকিওর (১৪৮৭-১৫২৮) “ভেনাস+-ছবির সঙ্গে এ ছবিখাঁনির 
তুনা করলে জিওরজিনির প্রতিভার নিপুণতা বোঝা বাঁয়। 


. ভেকিওর ভেনাস ত্বপ্নোখিত কামনার মত, তাহা মাঙুষের 


মনকে প্রমত্ত করে তোলে । জিওরজিনির ভেনাসের শাস্তি 
ও স্বপ্নের মত সৌন্দর্য নেই। তাছাড়া! আকবার কায়দায় 





কর-মুদ্রা ( টিৎসিয়ান ) 


একটি বিশেষ তফাৎ দেখা যাঁয়। 'জিওরজিনি ছবি আকার 
একটি নূতন ভঙদী সথষ্টি করেন, তিনি বাস্তব এনাটমীর শাসন 
না মেনে, দেহের অসম মৃত্তি রেখার ছন্দে বেঁধে - রংএর 
রসধারায় ধুইয়ে কোথা মিলিয়ে দিয়েছেন, দেহের সীমান্ত- 
রেখা কোথাও ছন্দ-হারা বা উচুনীচু বেতাল হয়নি, দেহের, 
গতিরেখা স্পষ্ট, নয়, তা পারিপার্িক রংএর তলায় ডুবে 
কোথায় হারিয়ে গেছে । ছইটি ভেনাঁমের পা জীকার, ।ভক্গী. 


১ 


দেখলে তা বেশ বোঝা যার। সেইজন্ে তাকে বর্তমান 
চিত্রকরদের সঙ্গে তুলনা করে। 

তাছাড়া ছবির বিষয় সম্বন্ধেও তিনি বিদ্রোহ আনলেন। 
ইতালীয়ান চিত্রকলাকে খৃষ্টান চার্চের অধীনত হতে মুক্তি 
দিলেন। খুষ্টান ধর্ম্মবিষ়ক ছবি তিনি এঁকেছেন বটে, 
কিন্তু পেগান দেবী ভেনাসের মৃত্তি এঁকে নিছক সৌন্দর্যের 
পূজার জয়গান গাইলেন। এই সৌন্দধ্যপিপাসা রংএর 
পূজার মত্ত উচ্ছ্বাসে উদ্বেলিত হয়ে আর্টের ধারা চার্চের গণ্ভী 
ভেঙে ভাসিয়ে নব নব পথে চলে এসেছে । ষোড়শ শতাবীর 
ভেনিসের চিত্রকরদের ওপর এ বিষয়ে জিওরজিনির বিশেষ 
প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। ভেনিসের চিত্রকরেরা ধর্মের 





দ্রেসডেন-__নদীর ধার 


ভাঁব ধীরে ধীরে হারাতে লাগলেন। তীরা রংএর খেলায় 
রূপের সন্ধানে মন্ত হয়ে উঠলেন। 

পাওলো ভেরোনেজের 11877585 ৪৮ 0808 বা 
“কানায় বিবাহদৃষ্ট” ছবিটি দেখলে বেশ বোঝা যায়, যে 
রংএর ঝলমলানি, নানা বর্ণের কারুকার্ধ্যময় সাজসজ্জা আঁকার 
প্রতিই চিত্রকরদের বেশী লোভ। ভেরোনেজে (১৫২৮ 
১৫৮৮) ধেন ভেনিসের কোন লক্ষপতি বণিকের বাড়ীর 
বিবাহের উৎসবন্দৃশ্ত আীকছেন। ভেনিসের ধনীদের খর্ব, 
উৎসব-মত্ততাই চোখে পড়ে। ছবিটি খুব নিপুণভাবে আকা। 
তার পরিকল্পনা, আলোর সামঞ্জস্য, বর্ণের লীলা খুব সুন্দর ; 
কিন্ত ধর্শের আলোয় নয়, স্বর্ণের উজ্জল দীন্তিতে ভরা । 
মধ্যে বিশ্তর উন্দল মুখ, তার মাথার গঠন, বসার ভঙ্গী হুনদয় 


স্ডান্মত্তম্ঞ্ 





[১শ বর্--১ম খও--২র সংখ্যা 


বটে; কিন্তু প্রথমেই চোখে পড়ে, তার সম্মুখে মদের পানর 
হাতে যে স্থসজ্জিত মুষ্তি দীড়িয়ে আছে। মদের পাত্রটি খুব 
সুন্দর ভেনেসিয়ান কাচের তৈরী, সুন্দর আকা। তার পর 
চোখে পড়ে যে লোকটি খাবারের পাত্র নিয়ে আসছে। 
এরূপ উৎসব-সভা! আঁকতে, সাঁজসজ্জার রংএর ঝলমলানি 
দেখাতে ভেরোনেজের আনন্দ ছিল। বাঁইবেলের ঘটনা 
উপলক্ষ মাত্র। ৃ 

চিত্রকল! আদর্শবাদের যুগ পেরিয়ে বাস্তবের যুগে এসেছে 
তা বোঝা যায়। এ ছবির প্রায় মাঝখানে একটি ছেলে 
মেজেতে বসে বেড়াল নিয়ে খেলা করছে, আর বা কোণে 
একটি মেয়ে একটি কুকুরের পিঠে হাত বুলোচ্ছে, দেখা যায়। 
ছবিতে এই বেড়াল কুকুর আকা 
শিল্পীর বিশেষ ইচ্ছাকৃত। চিত্রে 
তিনি এরূপ কুকুর বেড়াল বীদর 
টিয়াপাথী ইত্যাদি জন্ত অনেক 
টুকিয়েছেন। তা নিয়ে একবার 
তাকে বড় মুস্কিলে পড়তে হয়েছিল । 
১৫৭৩ খৃঃ চার্চের বিচার-সভায় 
(11009157107 ) তার আহ্বান 
হয়। তিনি কয়েকটি ধর্্মাবিষয়ক 
চিত্রে বাদর বেড়াল ইত্যাদি নানা 
জন্ত এঁকেছেন, এজন্যে তার শাস্তি 
হওয়! উচিত, এই বলে চার্চ থেকে 
তাঁর নামে নালিস করা হয়।- 
বিগারকেরা কোন ছবি সম্বন্ধে বল্লেন; এ ছবি থেকে 
কুকুরের মৃষ্ঠি সরিয়ে এক ম্যাগডালেনের মূর্তি আঁকতে হবে। 
কিন্তু শিল্পী রাজী হলেন না। যা হোক শেষে কোন রকমে 
একটা মিটমা্ট হল । 

ইতালীর চিত্রকরগণ বাস্তবের পুজারী হয়ে উঠতে 
লাগলেন বটে, কিন্তু ইয়োরোপের অন্তান্ঠ দেশে বিশেষতঃ 
স্পেনে চিত্রকলা খৃষ্টধর্থের গ্রতাবে পূর্ণ হতে লাগল। ম্পেনিস 
চিত্রকর রিবেয়ার ( ১৫৮৮-১৬৫৬) সাধ্বী আগনেস (9৮ 
4£)95 ) ছবি দেখলে তা! বেশ বোকা! যায়। রিবেরার জন্ম 
হয়েছিল স্পেনে ভেলেন্সিয়ার নিকট জাতিভা সহরে। কিন্তু 
তার চিত্রবিষ্ঠা শিক্ষা ইতালীতে হয়েছিল। ইতালীর চিত্রশিল্পী- 
দের দেখেই তীর অছপ্রেরণা হয়। তিনি জীবনের বেশীর তাগ 


- আবা১৩৯০] 
891880111088880101101111081801)8101101881180011811011881618188018871801010181100180781888801018 
নেপ্ল্সে ছিলেন &রবং নেপন্দ্‌-স্থুলৈর গরু রূপে তিমি পরিচিত। 
দাধবী আগ্মেদ এক রোমান কুমারী ছিলেন। তিনি খৃষ্টান 
ছিলেন, সে্গন্ত রোমের রাজা দিওক্লেনসিয়ারের সময় ৩০৪ খুঃ 
অন্যে, তাকে বিধন্্মী বলে পুড়িয়ে মারা হয়। এক উচ্চ রাঁজকর্- 
চারী তাঁকে তার পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দেবেন বলেন; কিন্ত 
আগনেস খুষ্টান ভিন্ন অন্ত কাহাঁকেও বিবাহ করতে রাজী না 
কুওয়াতে, সে কর্মচারী কুদ্ধ হয়ে আগ্নেসকে পুড়িয়ে মারবার 
পূর্বে তাঁকে নগ্রা করে তাঁর ওপর ব্যভিচার করতে হুকুম 
দেন। কিন্তু তার বন্ত্রহরণ করতে এলে স্বর্গ হতে দেবপরী 
তাকে বস্ত্র দিয়ে যান। এ গল্পটি দ্রৌপদীর বস্ত্হরণের মত। 
তার পর যখন তাকে কাঠে বেঁধে আগুন জাললে, তখন কাঠে 
আগুন কিছুতেই লাগল না। অবশেষে সৈনিকের! তার 
মাথা কেটে ফেলে । তখন তার বয়ন তের বছর মাত্র। 
সেই জন্য তিনি বিশেষ করে তরুণীদের দেবী। 


চো এন ০ কাকের 
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রিয়া সাধবী আগনেসের এই জলৌকিক ঘটন! নিয়ে 
ছবি এঁকেছেন। তরুণী সাঁধবীর মূর্তি অতি সরল সহজ ভাবে 
আঁকা দেখলেই আমাদের মনে করণ] ও. শ্রদ্ধা জাগে। 
কোমল সুন্দর মুখখানি বিশ্বাসের দীন্তিতে ভরা, যেন পৃথিবীর 
ছুংখ নিন্দা লজ্জার উর্ধে । যে ন্বর্গের পরী সাদা কাপড়খানি 
তার লজ্জানিবারণের জন্ত জড়িয়ে দিচ্ছে, সে তার সমস্ত দ্দেহ 
অলৌকিক ছ্যুতিমপ্ডিত করে তুলেছে । বিশ্বান ও কৃতজ্ঞতা" 
ভরা তরুণী সাধবীর মুষ্ঠি কুমারীর পবিত্র সৌন্দর্য ও মাধুধ্যের 
প্রতীক। তীর দেহ ঘিরে আগুনের আভার মত রং ধীরে 
ধীরে কোন পরীর পেছনে অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। কোথাও 
কোঁন কারুকাধ্য বা ভাবের বাহুল্য নাই। শুধু একটি 
আইডিয়া। একটি সুন্দর লিরিক কবিতার মত ছবিটি। 
একবার এই ভক্তিপুতা তরদীমুত্তি দেখলে বার বাঁর মনে 
জেগে ওঠে, সম্্মে মাথা নত হয়ে আসে। 


চার দোকানে 
শ্রীঅমিয়ভূষণ বন্থু 


“কি রে, কি রে) এত হাঁসির ধূম কেনরে? এ বুড়ো গগন 
রড়াল ন! আম্তেই যে প্রিয়বাবুর দোকান সরগরম, দিব্বি 
জমিয়ে তুলেছিস্‌ যে, ব্যাপার কি? 

“অ'্যা? সতীশ কাল ন্বপন দেখেছে যে ও ভার্বির 


ফাস্ট প্রাইজ মেরেছে? আরে বাঃ তবে আর কি-_ও . 


প্রিকববাবুঃ নাও, সবাইকে এক এক পেয়ালা! চা দাও, কেক 
দাও, চপ, ডিম, যা কিছু আছে সব বা”র কর, আর লেখ সব 
প্র সতীশের হিসেবে। আজ যদি ও না খাওয়াবে তে 
খাওয়াবে কবে? . 

“সতীশ, তোর পোরাঁঝার যে, এখন সব আগে দে এই 
বুড়ো ঠাকুর্দীকে এক পেয়ালা চা খাইয়ে, তার পর যাস্‌ এখন 
একট! মটোর-কার ফরমাজ দিতে । 
একটু আমোদ করলেই হয় যত দোষ! এও কি একটা 
কথা? ৃ 

৩২ 


“জালাতন? জালাতন আবার আমরা কোন্থানটা 
করলুম? সত্যি কথাই তো বলছি; জানিদ্‌ না কথায় বলে 
স্বপনে রাজার হয়েছি রাণী, ' 
ফেলে দে আমার ছেঁড়! কানি। 
“আচ্ছা, না না- রাগারাগি নয়, বোস্‌ ঠাণ্ডা হয়ে। 

স্বপনের কথা উঠ্ল যদি তো বলি শোন। 

“সেই ও-বছর আমি এক দিন ছুপুরে ঘুমিয়ে ন্বপন 
দেখি, যেন রাস্তায় একতাড়! নোট কুড়িয়ে পেয়েছি । তার 
পরদিন সকালে বাঁজারের সময়“রাস্তায় একট! আধা! কুড়িয়ে 
পাই! হ্যা, তা তো ঠিক কথা, কিছু তো পেলুম বটেই, 
কাজেই বলতে হুবে স্বপন ফলে গেল। তবে আমাদের 
কপাল কিমা ! 

“অদৃষ্টে করলা ভাতে 
* বিচি গজ গজ করে তাতে । 
এই মাত্বর যা তফাৎ। নইলে আর ভাবনা কি? 


২৫০ 


স্ডান্্রবঙ্ধ 


[১৫শ বর্ধ--১ম খত -২য় সংখ্য। 
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“আর একবার. তোর ঠানদিদি স্বপ্ন দেখে যে তার 
একখানা কাপড় হারিয়ে গেছে ।* দিন চার পাঁচ পরে হল 
কি জানিস একখান্‌ টাকাই: কাপড় কেচে শুকোতে দেয়। 
কোথা থেকে একটা উটকো! বেরাল এসে নোখ বা”র করে 
থাবা দিয়ে দিয়ে সেটা বয়ে উঠতে চেষ্টা করে একেবারে ফালা- 
ফাল! করে ছি'ড়ে দিয়েছিল। এও এক রকম সফল স্বপ্ন 
বই কি। 

“আর সব খাঁটি সত্যি স্বপন দেখত প্রফুল্ল হাতী। আরে 
তোরা হাঁসিস্‌ কেন? বাস্তবিকই তার পদবী ছিল “হাতী!। 
সে বড় মজা! হয়েছেল ) বলি শোঁন্‌। 

“ও প্রিম্নবাবু, বিশুকে বল না এক পেয়াল চা দিতে । 
দাও, কি আর হবে, আমার নিজের একাউপ্টেই লেখ । 
ঠাকুর্ীকে মনে পড়ে গল্প শোনবার বেল! । চা খাওয়াতে কি 
কেউ এগোবে? কেউ না। দেরে বিশু এদিকে দে, 
গলাটা শানিয়ে নিয়ে গল্প আরম্ভ করি) বাইরে আবার 
চেপে জল এল দেখ ছি, এই তো! গল্প বলবার সময । আজ 
শনিবার বাদল! নাব্ল, দেখ আবার কদিন ধরে চলে ; জান ত 

€শনিতে সাত, মঙ্গলে তিন, 
আর সব বারে দিন দিন”__ 

“সে অনেক দিনের কথা, বছর কুড়ি একুশ হবে, তখন 
আমি “সন্ধ্যার প্রিপ্টার। উপাধ্যায় মহাশয়ের সারম্বত 
প্রেম মার মায়তন তখন কর্ণোয়ালিস স্বীটে সিমলের কাছে 
ছিল; তখনো আয়তন শ্রীরামপুরে উঠে যায় নি। 

*প্রেসে প্রকুল্প হাতী ছেল গিয়ে কম্পোজিটার। তার 
নামও হাতী, আসলেও ছেল সে একটী হাতী; _মোটা 
থপ্থপে, মিশ, কাল, বুক থেকে ভুড়ি পর্যন্ত থাকে থাকে 
মাংস ঝুলে থাকত। আর তার পা ছুটো ধদি দেখতিস্‌ঃ যেন 
গরাণের গুঁড়ি। সেই পারে, কি ণীত, কি গিরিক্ষি, মোঁজ! 
চড়িয়ে সে আসত। ছি'ড়ে ধৃকড়ি হয়ে যাচ্ছে, নতুন কেনবার 


পয়স! জুটছে না, তবু ছাড়বে না) মোজা না পারে দিয়ে, 


কিছুতেই সে জুতো পরতো না। তাই তাকে দেখলেই 
আমি বলতুম__ 
শেষ্টাঙ্গে আস্লা 
গোদা পায়ে পান্লাঠ 
আর সে ক্ষেপে উঠত। উপাধ্যার মশাই তাঁকে এক দিন 
ছ্থাতীর পো বলে ডেকেছিলেন, সেই থেকে তার নাম 


'ছাতীর গো+ই হয়ে গিরেছেল। গ্রহন নাম আমরা সবাই 
ভুলেই গিয়েছিলুম। তার একটা মন্ত গুণ ছেল, যখন 
যেখানে হোক শুলেই মিনিট-খানেকের মধ্যে দিব্বি নাক 
ডাকাতে স্থুকু করত! তখন কাজের জন্তে তাকে ডেকে 
তোলা ভার, হাজার ডাকলেও তার সাড় হত না! কিন্তু 
যদ্দি তাস খেলতে, কি তামাক খেতে, কি অন্য কোন 
ফষ্তির জন্য ডাকা! যেত, তো তার ঘুম ভাঙ্গতে আধ মিনিটও 
সময় লাগত না। 

“এ হেন হাতীর পো এক দিন দুপুরবেলা ঘুমুতে ঘুমুতে 
হঠাৎ উঠে বসে হাসতে আরস্ভ করলে। উঃ সেকি 
হাসির ধূম! মাথা নেড়ে নেড়ে, ভুঁড়ি দুলিয়ে, থলথলে 
মাংসের খাক্গে খাঞ্জে কাপিয়ে হামি ;_-হাঁসির চোটে ছুপাঁটী 
দাত বেরিয়ে পড়ল। একেই তে৷ তার গালের ওপোর 
গাল, তার পর আকর্ণ হাঁ-এর চোটে চৌখ ছুটো ঢাক পড়ে 
গেল। 

“আমণ! তো সব অবাকৃ। হল কি? হঠাৎ এত হাসি 
কিসের? জিজ্ঞাসা-পড়া চলতে লাগল। 

“অনেক কষ্টে হাঁসি থামিয়ে হাতীর পো জবাব দিলে, 
“আমি স্বপন দেখ ছিলুম যেন হরিশ শেঠ পড়ে গিয়ে পা 
ভেঙ্গেছে! বলেই আবার হাসি। 

*প্রফ-রিডাঁর হরিশ শেঠ সেখানেই বসে ছিল। সে শুনে 
একটু গরম হয়ে বরে উঠল, “তাতে তোর দাত বার করে 
হাসবার কি আছে? মানুষের পা ভাঙ্গাটা ভারি 
মজার না? 

“হাঁতীর পো বল্লে, “আরে নানা) আমি কিতা বলছি; 
কিন্তু তুমি পা ভেঙ্গে মুখখান্‌ যে রকম করেছেলে, তা দেখলে 
হাসি চেপে কেউ রাখতে পারে না। 

“তার রক্ম-সকম আর হরিশের রাগ দেখে আমরা 
আর হাঁসি থামাতে পারনুম না। হরিশ ঘুসি পাকিরে 
হাতীর পোকে শানালে, যদি ফের অমুঙ্গলে স্বপন দেখে সে 
ধাত বের করে হাসে, তো তার স্র দাতগুলো ভেঙ্গে দেবে! 

প্ব্যাপারটা তখনকার মত এখানেই চাপা পড়ল, 
আমরাও সে সব তুলে-চুকে গেলুম। দিন সাতেক পরে, 
বল্পে না পিত্যয় যাবে, সত্যিই হরিশ সিঁড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি 
নাবতে বেকায়দায় পড়ে এমনি পা মচ্কাল, যে তিন চার 
দিন বিছানা থেকে উঠতে পারলে না! আমর! সবাই 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] 


চাঞল দোকানে 
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আশ্চধ্যি হয়ে গেলুম, আর হাঁতীর পো বুক ফুলিয়ে-_ 
না, বুক ফুলিয়ে বল্পে একটু তুল হয়, ভুড়ি ফুলিয়ে বল্লেই ঠিক 
হয়, কেন না গলা থেকে নাইএর নীচে পর্য্যস্ত সবটাই ছেল 
তার পেট। কোন্টা বুক, কোন্টা কোমর, কোন্টা পেট, 
তা আলাদা করবার যো ছেল না। সেই হাতীর পোর 
ভুঁড়ি ফুলিয়ে সবাইয়ের কাছে বাহাছুরী নিয়ে বেড়ান যদি 
গ্রকবার দেখ্তিস্! ক্রমাগতই বলতে লাগল যে সে যা স্বপন 
দেখে, তা সবই ঠিক ফলে যায়, কখনো তুল হয় 'না। তাঁর 
বাপ না কি একগন মস্ত গুণী লোক ছেলেন। তাঁর পেশাই 
ছেল লোকের হাত দেখা, ভূত তাড়ান, ওষুধ দেওয়া । তার 
মা”রও না! কি জলপড়ায় তেলপড়ায় খুব নাম। এক কথায় 
সে খালি বলে বেড়াতে লাগল যে তাদের গুষ্টিটাই হচ্ছেগে 
গুণীর গুষ্টি! 

“অপূর্বব সেন বল্লে, “তা হলে এতদিন শ্ার কখনো 
আমাদের কিছু বলোনি কেন? হাতীর পো! জবাব দিলে, 
“ভাই, বলব কি, পাছে তোমর! ভয় পাও, তাই বলি না। 
সেদিন নিতান্ত হেসে ফেলেছিলুম তাই, নইলে সে দিনও 
জানতে পারতে না। দিবি সবাই হেসে খেলে বেড়াচ্ছ, 
কেন তোমাদের আমোঁদে বাঁধা দেব? এই দেখ না কেন, 
এখানে যাঁরা যারা এখন হাঁজির রয়েছে, তাদের মধ্যে 
এমন দুজন আছে, যারা বছর খানেকের মধ্যেই পটল 
তুলবে। কেন তাদের সে কথা বলে মন মরা করে দিই ? 
* "আমরা তো! শুনে একটু চমকে উঠে এ-ওর মুখের 
দিকে চেয়ে রইলুম। রসিক সরকার খানিক পরে জিজ্ঞেস 
করলে “আচ্ছা পুরোপুরি না বল, একটু আভাষেও 
জানাও কে কে-। 

প্ছাতীর পো রাজি হয় না, অনেক সাধাসাধির পর 
বল্লেঃ “একজন হচ্ছে সব চেয়ে কুচ্ছিৎ দেখতে, আর একজন 
তত কুচ্ছিৎ নয়। এ থেকে যা পার বাখু বুঝে সুঝে 
নাও, এর বেণী আমি আর বলতে টলতে পারব না।” 

প্দিন ছুই ধরে তো এই আলোচনাই চল্ল। হাতীর 
পোর চেয়ে কুচ্ছিৎ কেউই ছেল না, তাই মে দ্দিকে সবাই 
নিশ্িত্তি রইল) কিন্তু অন্য লোকটা যে কে, তা! আমরা 
কিছুতেই ঠিক করতে পারলুম না। 

“এর পর থেকে হাতীর পোর ঘুম আরো বেড়ে গেল, যখন 


নানা জনের নাম ধরে নান! আঁবল তাবল ববৃতে হুরু করে 
সবাইকে ভয়ে অস্থির করে তুল্লে। আমরা তাঁকে জাগিয়ে 
জিজ্ঞেস করতুম, সে কিন্তু গভীরভাবে শুধু মাথা! নাড়ত, কোন 
কথ! বলতে রাজি হত না। নু 

“এক দিন বিকেলে হঠাৎ ভয়ানক ঝড় উঠ্ল। রতনদাস 
কম্পোজিটর তাঁড়াতাঁড়ি যেমন একটা শার্শা বন্ধ করতে 
গেছে, আর ঝনাৎ করে একখান! কাঁচ ভেজে তার মুখে 
পড়ে চার পাঁচ জায়গায় কেটে গেল। আমরা তো 
তাড়াতাড়ি কাচ পরিফাঁর করে তার কাটাগুলে! ধুয়ে মুছে 
ব্যাণ্ডেজ করে দিলুম। রতন বসে বসে হা-্থতাঁশ করতে 
করতে হঠাৎ হাতীর পোকে বল্পে “আশ্চর্য যে তুমি এতবড় 
ব্যাপারটা শ্বপন দেখনি !» 

“্ছাতীর পো তুঁড়ি ফুলিয়ে বল্লে, “নিশ্চয়ই দেখেছি। এই 
কাল ভোর রান্রে,-যেমন যেমন তোমার ঘটল, ঠিক 
তেমনিই দেখেছি ।ঃ 

“াতে ধাত চেপে চোখ পাকিয়ে রতন বল্লেঃ “তা হলে 
আমায় এতক্ষণ বললনি কেন, আমি সাবধান হতুম !” 

“মাথা নেড়ে মুচকে হেসে হাতীর পো বল্পেঃ “মারে, তুমি 
ওসব কি বুঝবে_-আমি যা স্বপন দেখি তা ঘটতেই হবে। 
তুমি হাজার সাবধান হলেও পার পাবে না। এই তো হরিশ 
শেঠের কথা, আগেই বলে ফেলেছিলুম, ওর পা ভাঙ্গা কি 
আটকেছেল? তাছাড়া__, | 

“তাছাড়া আর কিঃ তা আর হাঁতীর পো শেষ করতে 
পারলে না। রতন সরে এসে তার ভূঁড়ির ওপোর এমন 
এক ঘুসি বসিয়ে দিলে যে; সে চিৎপাৎ হয়ে ষাঁড়ের মতন 
টেচাতে লাগল। তার চেঁচানি শুনে আপিস শুদ্ধ 
লোক তাড়াতাড়ি দেখতে এলো কি হয়েছে। সবাই 
মিলে তে! তাকে টেনে তুলে ঠাণ্ডা করলুম। 

থাচ্ছিল তাঁতী তাঁত বুনে 
কাল হল তার এঁড়ে গরু কিনে !, 

“এর পর থেকে এমনি হল, যে যখনি যার যা কিছু 
খারাপ ঘটে, দে একচোট হাতীর পোকে নেয়,_কেন আগে 
থাকতে সাবধান করে দেয়নি। অন্য কেউ হলে বোধ হয় 
ছেড়ে দে ম! কেঁদে বাঁচি” বলে ও-সব ছেড়ে দিত; কিন্ত 
হাতীর পোর বুদ্ধি-শুদ্ধিও ছেল তাঁর শরীরের মত, সে 


তখন শুতে আরম্ভ করলে, আর ঘুমস্ত অবস্থায় আমাদের ” তখনো! শ্বপনের জাঁক করতে ছাড়ত না। 
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ভ্াব্সতন্রশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 
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“কিছুদ্দিন পরে, তখন হরিশ শেঠের পা সেরে গেছে, সে 


কাজে ঠিক ঠিক আসছে, নেপাল মল্লিক এসে আমার কাছে* 


হাঁজির। ছোকরার অল্প বয়েস, লেখাপড়া! ছেড়ে বকামি 
সু করে দিলে দেখে তার বাপ তাকে নিজের বন্ধু হরিশ 
শেঠের সাক্রেদ বানিয়ে দিয়েছেল। বাঙ্গলা লেখাপড়া সে 
মন্দ জানত না, তাই সে তখন হরিশের সঙ্গে প্রুফ-রিডাঁরি 
করত। 

নেপাল বললে, “ঠাকুর, বড় বিপদে পড়েছি, তুমি যদি 
একবার হাতীর পৌকে বলে রাজি করতে পার তো হয়।, 

“নেপালের সঙ্গে হাতীর পৌর মাখামাখি কোনে! দিন 
আছে বলে শুনি নি, তাই একটু আশ্চর্ধ্ি হয়ে গেলুম। 
জিজ্জেন করলুম, ব্যাঁপারখানা কি। সেয়া বল্লেঃ তা শুনে 
হাসব কি কাদব ভেবে পেলুম না । 

প্যাপারটা হচ্ছে এই । হরিশের ভামীর সঙ্গে নেপালের 
বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । ঘটকালিট! বোঁধ হয় হরিশই করেছিল । 
নেপালের হবু-্বশুর-বাঁড়ীর পাঁশেই তার এক ইয়ার থাকে, 
সে না কি বলেছে মেয়ে ভয়ানক কালো আর খোঁড়া। এই 
শুনেই তাঁর মন বিগড়ে গেছে । বাপের কাছে ঠারে-ঠোরে 
জানাতে গেছল যে ওখানে সে বিয়ে করবে না। বাপ নাকি 
ভুতো উচিরে তাড়া করেছেল, “ছেলেমেয়ের বিয়েতে আবাঁর 
তাদের মত নিতে হবে না কি? এখন ফাপরে পড়ে কি 
করবে ভেবে-চিন্তে শেষে হাতীর পোকে ধরে,__সে যদি তার 
সম্বন্ধে একটা কুম্বপ্র দেখে হরিশকে জানায়, যাঁতে চটপট 
বেভেঙ্গে যেতে পারে। হাতীর পো রাজি হয়নি, তাই আমায় 
খোসামোদ, যদি বলে কয়ে আমি তাঁকে রাঞ্জি করাতে 
পারি। 

“আমিও প্রথমটা রাক্তি হইনি। শেষে তার" হাতে-পায়ে 
ধরা-ধরিতে আর ছাড়াতে পারলুম না। হাতীর পোকে 
আড়ালে ডেকে বন্নুম। হাতীর পো মাথা নেড়ে ভুঁড়ি কীপিয়ে 
মুখ ঘুরিয়ে যা বল্লে, তার মোদ্দাথানা হচ্ছে 

শূন্য কথার মূল্য কি, 
রয়েছে ভাড় নেইক ঘি।, 

*শুধু কথায় চিড়ে ভিজবে না দেখে পষ্টাপষ্টি জিজ্ঞাস! 
করলুম সে কি চায়। সেবল্লে নেপাল যদি একট! হাতঘড়ি 
দিতে পারে, তবেই সে বার্জি, নইলে নয়। 


প্হাতীর পোকে যটা মোটাবুদ্ধি ভাবতুঘ, মাঁসলে দেখি » 


মোটেই তা নয়। বিষ্যবুদ্ধি তার বেশ আচ্ছ, ঝোপ বুঝে 
কোপ দিতে বেশ জানে। 

“অনেক কধা-মাজার পর শেষে নগদ ২২ রফা হল, 
নেপাল টাকা ছুটো তখনি তে দিয়ে দিলে। 

“তার পরদিন দুপুরবেলা হরিশ শেঠ প্র্ফ দেখছিল, 
হাতীর পো এসে তার পাশেই শুয়ে পড়ে নাক ডাঁকাতে আরম্ত 
করলে । আমি কাণ খাড়া করে রইলুম, কি হয়। নেপাল 
তখন কি কাজে বেরিয়েছিল । 

“খানিক পরে ঘুমের ঘোরে হাতীর পো৷ বকৃতে সুরু 
করলে,_“ দেখ, হরিশ শেঠ যাচ্ছে, কি সর্বনাশ! ওর 
পেছনে ওটা কাঁপ মতন কি ?' মিনিট ছু-তিন চুপ। শুনে 
হরিশের মুখ তখন পাঁঙাঁস মেরে গেছে । তার পরই__না, 
ওতো! হরিশকে ছেড়ে দিলে ”__কোন্‌ দিকে গেল? এীযে 
আর একজনের পেছু নিয়েচে! আরে, ও যে আমাদের 
নেপাল! কি ভয়ানক! এই বয়েসে তিন মাসের মধ্যে 
জলে ডুবে মিত্যু-_ও:-_হাউ-মাউ' করে হাতীর পো ধড়- 
মড়িয়ে উঠে বসল, যেন কত দুঃস্বপ্ন দেখে হঠাৎ জেগে 
উঠেছে! দেখলুম হাঁতীর পো এক্টো করতেও ওত্তাদ ! যদি 
থিয়েটারে যেত, ঢের বেশী রোজগার করতে পারত। 
লোকটার পেটে পেটে এত তা কে জানত ! তার তখনকার 
চোখ-মুখ দেখলে কার সাধ্যি বলে যে সব গিথ্যে বানান ! 

প্যাই হোক, হরিশ সবই গুনেছেল, হাভীর পোকে জের! 
আরম্ভ করলে। সে তো! কিছুই বলতে চাঁয় না। শেষে হরিশ 
বল্লে যে সে সবই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বলে ফেলেছে। তখন 
হাতীর পো শ্বীকার করলে যে নেপাল তিন মাসের মধ্যে জলে 
ডুবে মারা যাবে, এই স্বপনই সে দেখেছে। “কিন্ত ভাই, 
নেপালকে এ-সব কথ! বোল ন! যেন,__আঁহা, সে ছেলেমান্ষ, 
শুনে অস্থির হয়ে পড়বে ।” 

প্হরিশ বললে, “নেপালকে বলি না বলি তাতে তত কিছু 
এসে যাচ্ছে না) কিন্ত আমার ভার্গীটাকে যে বৈধব্যের হাত 
থেকে বাচালি এইটুকুই যথেষ্ট ।' 

“হাতীর পো যেন কিছুই জ্ঞানে না, বিয়ের কথা শুনে 
আকাশ থেকে পড়ল, মুখট! তারি কাচু মাচ করে আপশোঁষ 
করতে লাগল। 

“নেপাল ফিরলে তাকে চুপি চুপি আঁমি সব বনুম। সে 
তে নিথেস ফেলে আমার পাঁয়ের ধুলো মাথায় নিলে। 


শরাবগ--১৩৩৪ ] 


শুণজীন্ন ভান্পভে দুশ্যক্ান্য্যোতুশন্ডিল ইন্ভিহাস্প 


২৫১ 


“তার ছুদিন পরেই শুন্লুম মেয়েদের তরফ থেকে বে 
ভেঙ্গে দিরেছে। আর তাঁই নিয়ে নেপাঁলের বাপেতে আর 
হরিশ শেঠেতে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ । র্‌ 

্চাঁর পাঁচ দিন পরে, ও হরি! নেপাল মুখ চুণ করে 
আমার কাছে এসে পড়ল । ব্যাপার গুরুতর ! তাঁর যে 
ইয়ার খবর দিয়েছিল যে মেয়ে খোঁড়া আর কালো, সব শুনে 
বলেছে, “তুই কল্লিকি? আমিযে তোকে ক্ষেপাবার জন্তে 
মিথ্যে বলেছিলুম !” নেপাল নিঞ্জের চোখে তার বাড়ী বয়ে 
দেখে এসেছে, মেয়ে তো কালো, খোঁড়া নয়ই, বরং বেশ 
সুচ্ছিরি। তার ওপোর নেপালের ইয়ার বলে যে মেয়ের 
মাসি না কি মরবাঁর সময় মেয়েকে ছু* তিন হাজার টাকার 
গয়নাও দিয়ে গেছে । এখন তাঁর হাত কানড়াঁন ছাড়া আর 


উপায় নেই, মেয়ের নতুন বিয়ের সম্বন্ধ কাঁপড়ওলা কেশব 
দত্তের ছেলের সঙ্গে পাঁকাঁপাঁকি হয়ে গেছে, ও-মাসেই হুবে। 
এখন হাতীর পো নতুন কিছু ন্বপন দেখলেও তা আর বদলাবে 
না!!! কেশব দৃত্তর ঢের টাঁকা, তাঁর ছেলেকে ছেড়ে কখনই 
নেপাঁলের সঙ্গে বে দিতে রাজি কেউ হবে না।  % 

“দেখলে প্রিয় বাবু, বেইমান্‌ ছোড়ারা সমস্ত গল্পটা গুনে 
এখন কি না বল্লে ঠাকুর্দীর গ্যাজাধুরি ! এদের একেবারে 
হাঁয়া নেই, ছুকান-কাঁটা বেহায়৷। উপাধ্যায় মশাই বলতেন, 
এক কাণ কাটার তবু লজ্জা আছে সে চোখ-মুখ ঢেকে 
সহরের বাইরে দিয়ে যাঁর, আর ছুকান-কাঁটা যে, তার কোন 
লজ্জাই নেই, সে সহরের নধ্যেই মাথা উচু করে চলে। তোরা 
সব কটাই তাই। তোদের হবে কি বল্‌ ত?” 


প্রাচীন ভারতে দৃশ্যকাব্যোৎপত্তির ইতিহাস 
শ্রীঅশোৌকনাথ ভট্টাচার্য্য 
(১) নাট্যসাঁহিত্যের উৎপত্তির অন্গকুল জাতীয় প্রভাব :__ 


অধ্যাপক 11111070010 7910৭ মূলতঃ একমত যে, 
র্্ানষ্ঠান হইতেই দৃশ্ঠকাব্যের উৎপত্তি সম্ভব নহে। হইতে 
পারে যে) ধশ্মাহুষ্ঠান এই বিষয়ে কিছু উপাঁদান যোগাইয়া- 
ছিল; কিন্তু ধর্মানৃষ্টানের উৎপত্তি কোথা হইতে তাহাও ত' 
দেখা উচিত। ধর্্াহষ্ঠানের উপাদান লৌকিক আচার। 
অতএব লৌকিক নির্বাক অভিনয় (19001 [01700 ) ও 
মহাকাব্যই (9]০ ) রূপকের জনক। 

ইহার বিরুদ্ধে প্রধান যুক্তি এই যে, রূপকোৎপত্তির পূর্বে 
আঙ্গিক অভিনেতার (0০70000৮০06 101709 ) অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে বিশেষ কোন প্রমাণ নাই। 10০70 বলেন যে, 
এই সকল অভিনেতা নৃত্য, গীত, বাগ্ধ, যাছুবিষ্ঠা 
[806০02009 ও অনুরূপ কলায় সুশিক্ষিত হইতেন। 
এ বিষয়ে তিনি যে সকল প্রমাণ উদ্ধত করিয়াছেন, তাহাদের 
কোনটিই মহাভাস্ত অপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থের নহে। তাহার 
পর মহাঁভাম্য মধ্যে নটগণের গীতের যে উল্লেখ আছে, সেখানে 
দ্নট” অর্থে [9:01597 91 77100 না ধরিয় প্রকৃত 
“অভিনেতা” অর্থও বিনা আয়াসে ধরা যাঁয়। বৃত্যগীতাদির 


লৌকিকাংশ বৈদিক যুগে বর্তমান ছিল ইহাঁর প্রমাণ অবশ্ই 
পাওয়া যায়। অশোক তাহার অনুশাঁসনে “সমাজে”র 
(সমজু) নিন্দা করিয়াছেন) কারণ উহাতে পঞশু-যুদ্ধের 
আয়োজন হইত। ইহীতেও নৃত্যগীতের প্রচলন ছিল। 
রামায়ণ-মধ্যেও নট, নর্তক শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। কিন্ত 
এই সকল শবে [00201)৩ বুঝাইবে কি গ্ররুত অভিনেত৷ 
বুঝাইবে, তাহা বলা বড় কঠিন । 7919) স্বীকার করিয়াছেন 
যে, এই সকল মতবাদ কল্পনার সাহায্যে রচিত। (১) 
এবং এ বিষয়ে 173119):8:06এর মূল যুক্তি এই যে, মিলনাস্ত 
দৃশ্তকাব্য মাত্রেই মানবের আদিম জীবনের স্থখোপভোগ ও 
রসবৌধের অভিব্যক্তি। আবার 7):. 0795 বলেন যে, 
প্রাচীন নাট্যের প্রয়োগকালে কি অভিনেতৃ-মগ্ডলে কি 


স্পীষপ 


(১) 406 10500%/16426, 17 500, 01 079 [71071055 10175 

15 1701১001661021,-*-075 এজাজ ও৪ 00107609152 17900151 

68665551017 01 0721075. 0011716055 1166 01 0168505 তু 
20050196101 06 10010001 200 1৮ 

-921751016 টজাহঞত 0০50, 


২6 


ভাল 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড_-২র সংখ্যা 


দর্শক-সমাজে আদৌ রসানুন্তি হইত কি না সন্দেহ। 
“রসপিয়াসী ভাবুক ভারতবাসীর” নিকট 015র এই সন্দেহ 
হাস্যকর বোধ হইলেও উহাদের মত রসজ্ঞান-বঙ্জিতের পক্ষে 
এরূপ সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ থাকিতে পারে। 
13219)701এর মতে ভারতীয় প্রাচীন দৃশ্ঠকা ব্য- 
মধ্যে সংস্কৃতের প্রয়োগ উহার লৌকিক উৎপত্তির পরিচায়ক । 
পক্ষান্তরে আমরা পূর্ব্বেই দেখায়হীছি বে, প্রাকৃত অংশই 


দৃশ্তকাব্যের উপর লৌকিক প্রভাবের পরিচায়ক । 
বিদূষক-চরিত্রকেও ইহারা লৌকিক অনুষ্ঠান হইতে 
গৃহীত বলিয়া বোধ করেন। ইহাঁও অমূলক। কারণ, 


পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, মহাব্রত-মধ্যে বিদূষক-চরিত্রের 
পূ্্বাভাষ পাওয়া যার়। কোনরূপ লৌকিক অনুষ্ঠান হইতে 
এক্ধূপ চরিত্রের সৃষ্টি, ইহা কেবল কল্পনামূলক ) স্থতরাং 
এ যুক্তিও গ্রাহথ নহে। [০৩]এর মতে বিদুষক-চরিত্রের 
সহিত ধন্মাহুষ্ঠানের কোন সম্পর্ক নাই। সেকালে রাঁজ- 
সভায় আনন্দ দিবার জন্ঠ অন্ততঃ একজন করিয়া! “ভাড়” 
থাকিত। বিদূষক-চরিত্রের কল্পনা সেই প্রথা হইতেই 
হইয়াছে । বাস্তবিক এরপ প্রথ ছিল কি না, কোথাও 
স্পষ্ট কিছু বলা নাই। নাটকাদি হইতেই বরং আমরা 
অনুমান করি যে, রাজসভায় “ভীড়” একজন থাকিত। 
8101075006ও ম্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, 
পাশ্চাত্য দেশে বিদুষকের অনুরূপ চরিত্র ধর্মানুষ্ঠান হইতেই 
গৃহীত। সুতরাং বিদূষক-চরিত্রের সাহায্যে রূপকের সহিত 
সাংসারিক বা বৈষয়িক ব্যাপারের (৪০০91) ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
প্রমাণ করা যায় না। 

্রন্তাবনায় নুত্রধার ও নটার কথোঁপকথনকে কেহ কেহ 
প্রাচীন সঙ. দেখানর প্রতিচ্ছবি বলিয়া বোধ করেন। ইহাও 
ঠিক নহে। প্রশ্ডান্বনা রূপক মূল বস্তুতে উপনীত 
হইবার জন্য একটি অতি সুন্দর আলঙ্কারিক কৌশল 
(0৮০ঘ্য ৭০1০০) মাত্র । ইহাতে স্বপ্রাচীন আদিম 
সঙের গন্ধও নাই। বরং প্রস্তাবনার অঙ্গীভূত নান্দী সম্পূর্ণ 
ধর্মমূলক বন্ত। এত সত্বেও 10079 যে কেন যাত্রাকে 
ধন্মোথসবের সহিত সহন্ধ-শূন্য বলিতে চাহেন, তাহা! বুঝা 
যায় না। কৃষ্ণোপাসনাই যে বাঙলার যাত্রার গ্রন্থতি তাহা 
বোধ হয় বাঙালী মাত্রেই জানেন। 

£1801)9] সাহেব বলেন যে, সংস্কত দৃশ্ঠকাব্য “প্ুকুলল- 


ল্বালশ হইতে উৎপন্ন। হইঠে পারে যে, পুতুলনাঁচ সম্পূর্ণ 
ভারতীয় বস্তু; কিন্তু তাই বলিয়া যে রূপকেরও উৎপত্তি 
তাহা হইতে স্বীকার করিতে হইবে, এমন কোন মানে 
নাই। হুত্রধার ও শ্থাপক+__ “সম্পর্কীয় এই 
ছুইটি শব্ধ হইতেই পণ্ডিত অনুমান করিয়াছেন, পুতুলনাচ 
হইতে রূপকের উৎপত্তি। মহাভারতে (২) দারুময়ী 
যৌধিতের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কথাঁসরিৎসাগরে ( বৃহতকথ'-_ 
খৃঃ তৃতীয় শতাব্ধী-_অবলম্বনে রচিত ) দেখা যায় যে, শিল্পী 
ময়ের কন্যার এমন সব পুতুল ছিল যে, তাহাবা কথা কহিতে, 
নাঁচিতে, উড়িতে, জল আনিতে ও মালা গাঁখিতে পারিত। 
রাজশেখরের বাঁলরানায়ণে মাছে যে, রাবণ পুন্তলিকা-সীতা 
দর্শনে বিভ্রান্ত হইয়াছিলেন। পুন্তলিকাঁর মুখমধ্যস্থ গুকপক্গী 
তাহার কথার উত্তর দিত। শঙ্কর পণ্ডিত ও মহারাষ্ট্রে 
পরিব্রাগক পুত্তলিকাভিনয়ের ((148]]0)0 ৮/৮1000669 
(1৮৮7০) কথার উল্লেখ করিয়াছেন; সে অভিনয়াধ্যক্ষেরও 
নাম স্ুভ্রখাল্ল (যিনি সুত্র ধরিয়া পুতুল নাচান )। 
আমাদের দেশেও তারের পুুলনাচ এই ধবণের জিনিষ । 
7170]এর মতে বিদূষক-চরিত্রও পুতুলনাচ হইতে গৃষ্ঠীত। 

11111919,2716 ইহার বিরুদ্ধবাঁদী। পুতুলনাচ বস্ততঃ 
অভিনয়ের অন্থকরণ । আসল বন্তই যদি ন! থাকিল, তবে 
অন্থকর্ণ হইবে কাহার! বিশেষতঃ গহাভারত, কথা- 
সরিৎসাগর বা বালরামায়ণের প্রমীণে পুত্রলনাচের প্রাচীনত্ব 
প্রতিপন্ন হয় না। পুতুলনাচ যে আমাদের দেশে খুব প্রচলিত 
ছিল, তাহা বেশই বুঝা যাঁয়। ছেলেদের পুতুলখেলা হইতে 
পুতুলনাচের হৃষ্টি। এইজন্য পুতুলনাচের পুতুলের নাম__. 
পুত্রিকা, পুত্লী, পুন্তলিকা, পাঞ্চালিকা, দুহিতৃকা ইত্যাদি। 
পার্চালী ও পাঞ্চালিকা শব্ধ হইতে বোধ হয় যে, পাঞ্চাল 
দেশই পুতুলনাচের জন্মভূমি। যাঁহাই হউক, পুরা-দস্তর 
অভিনয় হইতেই পুতুলনাচের উৎপত্তি__ইহাই ম্বাভাবিক 
বলিয়া মনে হয়। 

সংস্কৃত নাট্যশান্ত্রে নাট্যাধ্যক্ষের নাম হুত্রধার। হুত্রধার 
শব্দের অর্থ-_যিনি মাপ ঠিক করিবার জন্ত সুত্র ধারণ করেন, 





(২) যথা দারুময়ী যোষ! নরবীর ! সমাহিতা। 
ঈয়যত্যঙ্গমঙ্গানি তথ! যাজগ্লিমা; প্রজা; ॥ 
বঙ্গবাসী সংস্থয়ণ---বনপর্বা, ৩০।২৩ 
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আঁভীন ভালে ভুম্থকাত্যোহঞ্পভিন্ ইতিভ্াত্ল 
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অর্থাৎ সাদা বাঙ্লায় চুতার (কুত্রধর)। এই যুক্তি 
সাহায্যে 1,890, সাহেব স্থির করিয়াছেন যে, পুরাকালে 
যক্জীয় মণ্ডপা্দি নির্মাণের ভার ধাহার উপর পড়িত, তিনিই 
সুত্রধর। যজ্জস্থলে নৃত্য-গীতাদির অনুষ্ঠানের জন্তও মণ্ডপ 
নির্িত হইত, তাহার ভারও এই হুত্রধারের উপর থাকিত। 
পরের যুগে এই ্ত্রধার মগুপ-নির্িতা হইতে ক্রমে ক্রমে 
নাট্যধ্যক্ষের পদে উন্নীত হ'ন। সঙ্গে সঙ্গে অর্থেরও 
পরিবর্তন হইল-_ধিনি আখ্যানাংশের সুত্র ধারণ করেন। 

7180)]এর পপুতলো! বাজী” সিদ্ধান্ত যখন 
ভমিসাৎ হইল, তখন উহারই প্রমাণের উপর নির্ভর 
করিয়া! 1,710 ছাঁয়া-নাট্যমতের প্রচার করিলেন। 
ইহার কিয়দংশ 1007০ অনুকূলভাবে গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। কৈয়টের শৌভিক শবের ব্যাখ্যা দেখিয়! 
[১01৩5 স্থির করিয়াছেন যে, তংকালে নির্বাক 
অভিনয় ও ছায়ানাট্যাভিনয় প্রচলিত ছিল, এবং 
শৌডিকগশ তাহার ব্যাখ্যা করিতেন। এই দিক্‌ 
দিয়া দেখিলে উত্তররামচরিতেব ছায়াসীতার মূল্য 
বাড়িয়া উঠে) অন্ততঃ পাশ্চাতা পণ্ডিতগণের এই- 
রূপই ধারণা । এ সম্বন্ধে আমরা তাঁহাদের মত উদ্ধৃত 
করিতেছি। (৩) 

ছায়ানাট্যের সম্ভা একেবারে অস্বীকার করিতে না 
পারা যাঁইলেও উহার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রক, শের 
যথেষ্ট অবকাণ আছে। অশোকের চতুর্থ শৈলাহ্ুশাণনে 
প্রাপ্ত “রূপ” শদ 10979৬ সাহেবের মতে ছায় প্রদর্শন মাত্রের 
সুচক। কিছ তাহার এ ধারণা ভূল | 10091 92010)এর 
শোক" নামক পুস্তকের ১৬৩ পৃষ্ঠা দেখিলে বুঝা! যাঁইবে 
যে, ইহ! বৌদ্ধগণের যাত্রার বিষয় মাত্র সচিত করিয়াছে। 
দৃশ্তকাব্যের বৌধক পধ্যায় শদ “রূপক”ও ছায়াপাতন হইতে 
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আবিষ্কৃত, ইহা তীহাঁর মত। কিন্তু রূপ শবের প্রাচীন ও 
প্রকৃত অর্থ হইতেছে চাক্ষুষ প্রদর্শন । রামগড় পর্বতন্থ 
"লীতাবেঙ্গা” গুহায় যে রঙ্গমঞ্চ দৃষ্ট হয়, সেই গুহার দ্বারে 
ছুই পার্থ দুইটি গর্ভ দেখিয়৷ তিনি অন্মাঁন করিয়াছেন যে, 
সেই গর্তে খুটি লাগাইয়া! পরদা খাটান হইত ও তাহাতে 
ছাঁয় ফেলিয়৷ রূপকাতিনয় হইত। ইছাঁও কোন বিশিষ্ট 
প্রমাণের উপর স্থাপিত নহে। (৪) 


সীতাবেঙ্গাগুহাঁর নক! 





নেপথ্য (সাজঘর ) প্রারুত “নেবচ্ছ* শব হইতে কল্পিত, 
কিনা, ইহা লইয়া! ছাঁয়া-নাট্যবাদিগণের অনুকূল তর্ক 
আছে। সংস্কৃত “নৈপাঠয” শব্ধ হইতে ইহা পনেপথ্যে” 
পরিণত হইয়াছে, এরূপ অন্ুমানেই বা দোষ কি-_ইছাই 
তাহাদের যুক্তি। কিন্তু এরূপ কোন সংস্কৃত শব্দ অগ্যাবধি 
কোথাও পাওয়া যাঁয় নাই। 

থেরী গাঁথায় ( ৫. ৩৯৪ ) “রুপ্পরূপকম্” শবের প্রয়োগ 
আছে। সম্ভবতঃ ইহা পুতুলনাচেরই সুচনা করে; কারণ 


ঠিক ইহার অব্যবহিত পূর্বে পুতুলের উল্লেখ আছে। আর 





(৪ মদীয় “রূপদক্ষ না কলাবিৎ* প্রবন্ধে (81551061709 0011865 
11925215 ৮০], ১01] 170, 2) এ সম্বন্ধে আলোচন! কনা! হইয়াছে। 
নাচঘক্নের ওয় বর্ষ, ১১শ, ১২শ ও ১৩শ সংখ্যায় উত্ত প্রবন্ধটি পত্থিবর্তিতাকারে 
“রাপদক্ষ ন। শিল্পী”.নামে পুনমু'জিত হইয়াছিল। তরুণ লিপিয় (১ম বধ, 
দ্বিতীয় সংখ্য।) রামগিরি” প্রবন্ধও-এই গুসঙ্গে তষ্টব্য। 
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ভ্ান্্ন্ডন্যঞ্থ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 
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তাহা না হইলেও টীকাকার সম্মত *ভোজবাজী” বুঝা যাইতে 
পারে। কিন্ত খেরীগাথার সময় নির্ণীত হয় নাই; সুতরাং 
ইহা হইতেও “পুতলোবাজী”্র সময় ঠিক করা যায় না। 

“মিলিন্দপঞ্ হো” গ্রন্থে “রূপদ্দকৃখ” বলিয়৷ যে শব্টি 
পাওয়া যায়, তাহার অর্থ কেহই ঠিক করিরা! বলিতে পারেন 
না। তবে নাট্যের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই ইহা 
বেশ বুঝা যায়। ইহারই অনুরূপ শব্ধ মাগধী প্রারতে 
“লুপদখে” শব্দ যোগীমারা গুহার শিলালিপিতে পাওয়া 
গিয়াছে। ইহার সংস্কৃত রূপ “রূপদক্ষঃ৮ । কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
অদ্ধাম্পদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
পরামর্শে এই “রূপদক্ষ” শব্টিকেই 4৮190এর পর্য্যায় রূপে 
ব্যবহার করিতেছেন। আমাদের মনে হয় যে ওরূপ সাধারণ 
অর্থে উহাকে ব্যবহার না করিয়া! “অভিনেতা, অর্থে ব্যবহার 
করাই সঙ্গত (৫)। 

মহাভারতে (৬) “রূপোপজীবন বলিয়! যে শব্দটি পাওয়! 
যায়, টীকাকার নীলকঠ তাহার অর্থ করিয়াছেন “ছায়া 
প্রদর্শন” কিন্তু নীলকঠ আধুনিক-যুগের লোক (খ্রষ্টার 
১৭শ শতাব্দী )। তিনি যে সাম্প্রদাঁরিক অর্থ পাইয়াছেন, 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ তাহা বিশ্বীদ করেন না। বিশেষতঃ, 
উহার ঠিক আগেই রঙ্গাবতরণ শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে । 
ইহা হইতে বেশ বুঝা বায় যে, রূপোপজীবন শব্দে রূপাভীবা 
নটা ও জায়াজীর নটের প্রতি বেশ একটু কটাক্ষ আছে। 


(৫) এসম্বন্কধে বিশিষ্ট বিচার “রূপদক্ষ না শিল্পী” প্রবন্ধে কত্ধ। 


হইয়াছে। 
(৬) শাস্তিপর্বব ২৯৪ অ, ৫ গ্লোক-_বঙ্গবাসী সংস্যণ। 


বৃহৎ-সংহিতার "রূপোপজীবিন্” শব্ও নটকে লক্ষ্য করিয়াছে। 
রত্বাবলী, প্রবোধ-চন্দ্রোদয়, দশকুমার-চরিতের পূর্বব-পীঠিকা! 
প্রস্ৃতি-ষে সকল স্থলে উন্রজালিকের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে; 
মে সকলের লক্ষ্য যে ছায়ানাট্যাভিনেতার প্রতি, তাহাও 
তত্তৎস্থল দর্শনে বুঝা যায় না। 

হাস্সীনাউক্ষ বলিয়া কতকগুলি সংস্কৃত দৃশ্তকাব্য 
আছে। 75091 উহার অন্বাদ করিয়াছেন €৪1)90ঘম- 
00781, স্থভটের (শ্রী: ১৩শ শতাবী ) “দৃতাঙ্গদ” ইহাদের 
মধ্যে প্রাচীনতম । ছায়। নাটক বলিতে কি বুঝার তাহা ঠিক 
বলা যায় না। হইতে পারে যে, ইহার অর্থ “যে নাটক ছায়া- 
রূপে অবস্থিত”-_পুর! নাটক নয়। এ অর্থও দূতাঙ্গদের পক্ষে 
খাটে। মেঘ-প্রভাচার্যের “্ধর্্মাত্ুদয়” “ছহাআন্নাউত- 
৩্রন্ন্্৮ নামে বিখ্যাত । ইহার ৪88৪ 017906101 
হইতে পাওয়! যার যে, যখন রাজ! সন্্যাসী হইতে ইচ্ছা 
করিবেন, তখন সন্ধ্যাসী-বেণী একটি পুতুল ববনিকান্তরালে 
স্থাপিত করিতে হইবে, ইত্যাদি। ইহা অবশ্ত 97810৬ 112) 
বটে। কিন্ত ধন্ধাহ্যুদয় খুব বেশী প্রাচীন নহে। [00018 
এই স্থতে মহানাটক ও হরিদূতকেও ছায়া-নাটক বলিতে 
চাহিয়াছেন। কিন্তু তাহা অসঙ্গত। 

101. [916/501ও এই সিদ্ধান্তের পক্ষপাতী । হরধার, 
শব্দের অর্থ তিনি করিয়াছেন__সাময়িক রঙ্গমঞ্চ-নিম্্াতা 
নাটাধক্ষ। 

ঢ:০£ [7101০১776 জাভা হইতে যে পুতুলন্মাচের 
উদাহরণ দিয়াছেন তাহাঁও অসঙ্গত। জাভাতে প্রকৃত 
অভিনয়ের প্রারস্তের পূর্বে যে পুতুলনাচের প্রচলন ছিল 
তাহার কোন প্রমাণ নাই। স্থতরাং এ সকল সিদ্ধান্ত 
একেবারেই পরিত্যজ্য। 


পণ ৮৭াবা 





ছন্দ 
স্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঠ্লেই গভীর অন্ধকার নিণীথের ঘোর জীধার ভেদ করিয়া 
লীলা উদ্ধার মত তীব্র গতিতে ছুটিতেছিল ! বাঁহাকে সে 
ভালবাসে, তাহার জীবন আজ প্রচ্ছন্ন বিপদের করাল 
ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। আঙ্গ আর তাহার অন্ত কিছু ভাবিবার 
বা নিজের বিষয় চিন্ত! করিবার সময় নাই। যেমন করিয়াই 
হোক্‌_:এখনি তাহার সেখানে গিয়া পৌঁছিতেই হইবে! 
জোরে! আরও জোরে! লীল! উর্বশ্বাসে ছুটিতেছে! 
থাকিয়া থাকিয়৷ ঘোড়ার খুরে আগুন জলিয়া জলিয়৷ 
উঠিতেছে! নির্জন প্রান্তরের বুকের মধ্য দিয়া কেবল শব্ধ 
উঠিতেছে-_খটাখট্‌! খটাখট্‌! 

তাহার গমন-পথ ট্রেশনের সন্মুধের রান্তার মধ্য দিয়া 
প্রদারিত। বড় রাস্তার আলো উজ্জলভাবে জলিতেছিল। 
গ্রাম্য পথের গলি ও সরু রাস্তাগুলি আঁধারে ভরা,__বেড়া 
বা ঝোপঝাঁড়ের মধ্যে পুঞ্জীরূত অন্ধকার জমাট বীধা। 
চারিদিক গভীর অমজ্্সহুচক নীরবতায় পূর্ণ ; মাথার উপর 
আকাশে তারাগুলি কুয়াসার আবরণের মধ্য দিয়া নিশ্র 
ভাঁবে পথের উপর স্লান আলো ছড়াইতেছিল। সেই নিবিড় 
অন্ধকারে বড় বড় বৃক্ষগুলি যেন নিশ্চল প্রহরীর মত দীড়াইয়া 
মানুষের সমস্ত স্থথ ছুঃখ__সব ঘটনা অতান্ত উদাসীন ভাবে 
প্রত্যক্ষ করিতেছিল। কখনও কোন পরিচিত শবে সে 
স্থানের গভীর নিন্তন্বতা ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল, স্থানে স্থানে 
গ্রামবাসীদের টোলের শব ও তার সঙ্গে গান বাতাসে 
ভাদিয়৷ আমিতেছিল। কখনও বা একটা শৃগাল রব তুলিবার 
পর দলবদ্ধ শূগালের একটা সম্মিলিত ডাক শোন! যাঁইতে- 
ছিল। অসংখ্য কীট পতঙ্গের দল, পাখীদের নিশ্চি্ 
আরামে বাধ! দিয়া গাছের শাখায় শাখায় সশৰে উড়্িতেছিল। 

লীলা মাঠের ঠিক মধ্য দিয়া তাহার গতি স্থির রাখিয়া 
ছুটিতেছিল, ও মাঝে মাঝে পশ্চাতে বাজারের দিকে উদ্দিন 
ভাবে চাহিয়া দেখিতেছিল। আজকার রাত্রের প্রত্যেক 


৩৩ 


৪৩ 


শবটিই আশস্কাজনক। তাহার ভয় হইতেছিল কখন হয় ত 
বা মে সেই বিদ্রোহীদের সম্মুখীন হইয়া পড়ে, যাহারা প্রস্তুত 
হইয়া শুধু সাঙ্কেতিক শবটির জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। 

শু পাতার ময়্ময়ূ শবে, হাওয়ার সন্‌ সন্‌ শবেও সে 
কাপিয়। কীপিয়া উঠিতেছিল! তবু নিজের এই বিপদের 
সম্ভাবনা! সত্বেও কিরণের চিন্তা সর্বক্ষণ তাহার মনে জাগিতে- 
ছিল। হয় তসে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়া আছে! হয়ত সে 
তাহার চারিদিকে কাপুরুষ হত্যাকারীদের দ্বারা বেষ্টিত হইয় 
জাগিয়! উঠিবে! উ£! অগ্হা! চিস্তার অতীত! কির | 
কিরণ! লীলা! আরও বেগে ছুটিল ! 

অবশেষে কিরণের অট্টালিকা তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। 
লীলা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল! এখনো চারিদিক 
শান্ত ও নীরব_হয় ত এখনো তাহাদের নির্দিষ্ট সময়ের 
দেরি আছে। 

অন্ধকারের ভিতর দিয় বাগানের উচ্চ বৃক্ষচ্ছায়ায 
সমাচ্ছ্ন বাংলার শুত্র ছাত আকাশের দিকে উঠিয়াছে। 
ফটক ভেজান ছিল। হয় ত কিরণের লোকজনের এখন 
সকলেই নিদ্রামগ্র_-কারণ বাড়ীখানি একেবারে নিস্তন্ব_- 
কাহারও কোন সাড়াশব পাওয়া যাইতেছিল না। শুধু 
ফটকের আলো ছাড়া আর সব আলো! নিবিয়া গিয়াছে। 
এখনও চতুদ্দিক শীস্ত দেখিয়া! লীলা বুঝিল__এখানকাঁর 
বিদ্রোহীরা সহরের লোকদের সঙ্গে সময়ের স্থিরতা রাখিয়া 
কায করিতে মনস্থ করিয়াছে। * 

লীলা ঘোড়া হইতে নামিয়! দেখিল, গভীর উত্তেজনায় 
তাহার সর্বশরীর কাপিতেছে! সে ঘোড়ার রাশ ধরিয়া 
অগ্রসর হইতেই যেন দূর হুইতে বহলোকের মিলিত উচ্চ 
চীৎকার-শ্ তাহার কাণে আসিল! কিন্তু সে একটু স্থির 
থাকিতেই তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিল। কল্পনায় অনেক 
সময় মিথ্যা বস্তও সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। 


২৫৭ 


২০৮ 


ভ্ডান্সব্ব্বঞ্খ 


[ ১৫শ বর্--$ম খণ্ড--২র সংখ্যা 
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ভুয়িংরমে তখনো আলো জলিতেছিল। কিরণ 
তখনো শুইতে যায় নাই। কিছুক্ষণ আগে সে বাড়ী 
ফিরিয়াছে। 

লীলা কম্পিতবক্ষে দরজার কাছে গীড়াইয়া৷ রছিল। 
সেই উৎসবের দিনের পর হইতে আর সে সাহস করিয়া 
কিরণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই! কিন্ত সে-দিন 
কিরণ তাহার মনে যে সংশয় জন্মাইয়! দিয়াছিল, সে কথা 
একবারও সে ভূলিতে পারে নাই। তাহার স্ায়নিষ্ঠ চিত্ত 
সময়ে সময়ে অত্যন্ত ব্যাকুল ও চঞ্চল হইয়! উঠিত-_সত্যই 
সে নির্দোষ নিরীহ অরুণকে এতদিন ধরিয়! কি প্রবঞ্চনা 
করিয়া আসিতেছে ! 

কিরণের ঘরে প্রবেশ করিয়া সহজভাবে সব কথা বলিবার 
সাহস তাহার ছিল নাঁ। সঙ্কোচ ও কুঠায় সে মরিয়া 
যাইতেছিল! যখন মে ঘোড়া ছুটাইয়া আসিতেছিল, 
তখন এ-সব টিস্তা তাহার মনে ওঠে নাই; কিন্তু কিরণকে 
সুস্থ ও নিরাপদ দেখিয়া তাহার পা কাঁপিতে লাগিল! 
তাহার সমস্ত সংযম শিথিল হইয়া! আমিল! 

একটা চাকর চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া আসিয়া 
তাহার ঘোড়া ধরিল ! জজ সাহেবের কন্তাকে এত রাত্রে 
একা দেখিয়া! সে হতবুদ্ধি হইয়া নির্বাক বিন্ময়ে চাহিয়া 
রহিল! 

লীলা অত্যন্ত লঙ্জিত মুখে বলিল, সাহেব বাঁড়ীতে 
আছেন? তাহার আর উত্তর দিতে হুইল না। লীলার 
ঘোঁড়ার পায়ের শব শুনিয়া কিরণ নিজেই, কে আপিয়াছে 
দেখিবার জন্য বাহিরে আসিল। 

ণকিরণ!, লীলার সুমিষ্ট স্বর বাতাসে বাজিয়! উঠিল! 

পর মুহুর্তেই কিরণ তাহার পাশে !_ ঘোর বিন্ময়ে স্তব্ধ 
ও মৃক হইয়া সে দেখিল-অতিথি আর কেহ নয়-সেই 
লীলা-_যে এক মুহূর্ভও তাহার চিন্তা হইতে অপহৃত হয় 
না! সে শুধু বলিল-_“তুমি!' 

লীলা! তাহাকে তাহার এত রানে আসিবার কারণ 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু কিরণ সে সময় আর কিছু 
বুঝিতে সক্ষম ছিল না। সে শুধু বুঝিল__অবশেষে 
লীলা তাহার কাছে আসিয়াছে! এই গভীর নিদ্রাভরা 
রজনী! যখন সমস্ত লোকে যে যাহার ঘরে স্ুপ্তিমগ্ন, সেই 
নির্জন নিশীথে ঘোড়া ছুটাহিয়া লীলা তাহার কাছে ধরা দিতে 


আসিয়াছে! এতদিনে তাহার একনিষ্ঠ 
হইয়াছে! লীলা আজ তাহারই ! 

“লিলি! আমার লিলি 1 

লীল! সরি! দাড়াইয়! দৃঢম্বরে বলিল, কিরণ! শোন! 
আমি বিশেষ দরকারে পড়ে তোমার কাছে এসেছি ! 

তোমার দরকার এখন থাক্‌! ঘরে চল আগে ঠাণ্ডা 
থেকে” ? কিরণ তাহার হাতি ধরিয়া ঘরে আনিয়া! জোর 
করিয়া! চেয়ারে বসাইল ! 

লীলা বলিল, কিরণ! তুমি কি কিছুই শোন নি? 
তোমার প্রজারা দল বেধে আজ এখানে এসে তোমার 
বাংলা লুঠ করবে! চুপ করে শোন! একটা গোলমাল 
শুনছে! না কি? 

কিরণ উদাসীন ভাবে এ সব কথা শুনিল! তখনো 
তার গ্রীতিপূর্ণ দৃষ্টি লীলার মুখেই নিবদ্ধ! বলিল--কে 
বলেছে তোমায় এ সব কথা? . 

লীলা আবার সব কথা গুছাইয়া বলিল। কিন্ত 
কিরণের কোন আগ্রহ দেখা গেল না। লীল! তাহার 
কাছে আছে ইহাই যথেষ্ট! আর সে কিছু জানিতে চায় 
না__এই রকম ভাব ! 

লীল! তাহাকে ঠেলা দিয়া সচেতন করিয়! আবার সব 
বলিয়! বলিল _তুমি কিছু শুনছে! না! কিরণ! এখনকার 
প্রত্যেক মুহূর্ত মূল্যবান! এমন করে সময় নষ্ট করো না! 
একটা কিছু উপায় কর। 

কিরণ তখন বলিল-আমি এ কথা বিশ্বাস করতে 
পারিনা! এমনকি করেছি আমি-যে তারা আমার 
খুন করবে? আর তুমি-_-এই রাত্রে এক! এই কথা! বলতে 
এত দূরে এনে ছ?' বাড়ীতে আর কেউ ছিল না? অরুণ 
কোথায়? 

লীলা তখন সেখানকার অবস্থা একে একে সব বর্ণনা 
করিল। 

কিরণ সব শুনির! বলিল; তুমি এত পথ এই বিপদের 
মুখে আমায় সাবধান করে দিতে ছুটে এসেছ? তোমার ভয় 
হয় নি? যদি তাদের সামনে পড়ে যেতে ? 

লীলা দারুণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল ! কিরণের চোখে 
তখন যে আগুন জলিতেছিল, লীল! আর মুখ তুলিয়া তাহার 
দিকে চাহিতে পারিল না! 


প্রেমের জয় 


শ্রাবিগ--:১৩৩৪ ] 


দাম 
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বিপদ সন্ধে আসন্ন হইয়া উঠিতেছে+ কিরণ সে দিকে 
মনোযোগ দিল না! লীলা ধে অরুণের বাগতা-_-তাহা 
সে তুলিয়া গেল! লীলা ভালবাসার অধিকারে তাহারই! 
আজিকার রাত্রি এভাবে তাহার কাছে আসার পর আর 
এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে না। অরুণকে এখন 
নিশ্চয়ই তাহার হাতে ফিরাইয়া দিতে হইবে ! সে জান্ৃক-_ 
লীলার প্রেম তাহার জন্ত নয়! আগ্রিকার রাত্রের পরে 
লীলা আর সে পুরানে! দিনে ফিরিয়া যাইতে পারে না! 

তাহাকে নীরব দেখিয়া লীলা অধীর হইয়া উঠিল! 
সে মিনতি ধরিয়া বলিল-_একটা কিছু উপার কর কিরণ! 
এখন কি অন্ত দিকে মন দেবার সময়? তারা হুঠাৎ এসে 
পড়লে তখন তুমি কি করবে? 

কিরণ বলিল-_কিন্ত লীলা! আজকার এ ঘটনার 
পরও কি তুমি বলতে চাঁও যে, তুমি আমার নও-_তুমি 
অরুণের? তুমি কি শুধু আমায় ভালবাস বলেই এটা 
করনি? আমার সেদিনকার যুক্তি ভেবে দেখো! তাকে 
এমন করে প্রতারণা ক ও তোমার-আমার এবং তার 
জীবন একটুখানি ভুলের জন্য নষ্ট করা উচিত নয়! আজ 
রাত্রে আমি একটু পরে মোটরে তোমায় নিয়ে তার কাছে 
যাৰ, ও সব কথা তাকে খুলে বোলবো-_ কেমন? 

লীল! অবশ শরীরে চৌকির উপর লুটাইিয়া চোখ বুজিয়া 
পড়িয়া রহিল! কিরণের গতি দুমিবার ভালবাসা আর ত 
€স মনে মনে চাঁপিয়৷ রাখিতে পারে না! যা হবার হোকু! 
একজনের উপর এমন হ্ৃদয়ভরা প্রেম বুকে লইয়া কেমন 
করিয়াই বা সে অন্যের পত্রী হইবে? এদ্বন্বে তাহাঁরই 
পরাজয়! আর সে যুঝিতে পারে না! 

কিরণ তাহার সন্ধুখে দাঁড়াই! ছিল! বহুক্ষণ লীলাকে 
নির্বাক অসাড় তাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া! সে ধীরে 
আসিয়া তাহার পাশে বসিল, ও তাহার হাত ধরিয়া চুপি- 
চুপি বলিল-_তা৷ হলে তুমি আমারই ত লিলি? 

সহসা দুরে বহুলোকের সম্মিলিত কণ্ঠের ভীষণ চীৎকার 
শোনা গেল! লীল! সেই শবে ক্ষিত্টের মত লাফাইয়া 
উঠিল! ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়! গেল! সে বলিল__ 
এ! শ্রতারা আসছে! তাঁরা এখনি তোমাকে খুন করে 
ফেলবে! কি হবে_-কি হবে এখন? 

কিরণের কুকুর উচ্চয়বে ডাকিয়া! উঠিল | কিন্ণ উঠিয়া 


২৮৯ 
চৌকিদারকে ডাঁকিল) কিন্ত তখন সে ফটকের দিকে 
দৌড়িতেছে! গেটের কাছে চাকরেরা৷ সব জড় হইয়া 


দাড়াইয়াছিল। গোলমাল শুনিয়া তাহারা ঘুম ভাঙ্গিয়া 
ছুটিয়া আসিয়াছে। 

ক্ষণেক পরেই তাহার! ভয়ে আশঙ্কার পূর্ণ হইয়া ফিরিয়া 
আসিল) বলিল_অনেক লোক মশাল ও লাঠি সড়কী 
লইয়া ভয়ানক চীৎকার করিতে করিতে এদিকে আদিতেছে ! 

কুকুরটা বিকট চীৎকার করিতে করিতে ফটকের দিকে 
ছুটিয়া গেল! চৌকিদার বলিল-__এ সব ভাল লক্ষণ নয় ! 
লুট আর দাক্গা ছাড়া এদের আর কি মতলব হতে পারে? 

একজন সহিস উর্স্বাসে ছুটিয়া আসিয়া! বলিল, সাহেব ! 
সাহেব! আমরা সকলেই মারা যাবো! অনেক লোক-- 
সে গোণা যায় না-_অসংখ্য লোক সব লাঠি নিয়ে আমাদের 
বাংলার দিকে আসছে! এ গাঁয়ের .পুলিশ সব আজ সহরে"* 
চলে গেছে! কি হবে? 

কিরণ সর্বপ্রথম ঘোড়াদের আপ্তাঁবল হইতে সরাইয়! 
দুরে বাধন খুলিয়া রাখিতে বলিল-_বদি দরকার হয়, তবে 
যেন তাহারা পলাইতে পারে। 


তাহার পর সে লীলাকে বলিল, তুমি এখনি ঘোড়া " 


ছুটিয়ে চলে যাও! বাগানের পিছন দিয়ে একটা গুপ্ত পথ 
আসি! সে-দিক দিয়া গেলে খুব শীপ্র বাড়ী পৌঁছতে 
পারবে! ওঠো! দেরি করো না! 

লীল! দৃঢ়ভাবে বলিল, না! তুমি যদি আমার সঙ্গে না 
যাঁও, তবে আমি কখনো! যাব না! তোমার এখানে থাঁকা 
মানে ত খুন হওয়া! 

আমিকি করে যাব লীলা? আমার বাড়ী ঘর সম্পত্তি 
এদের হাত থেকে বাঁচাতে হবে ত ! তা! ছাড়া আমার আশ্রিত 
এতগুলো লোক-_এদের বাঁচাবার ও নিরাপদে রাখবার 
ভারও ত আমারই । এদের মৃত্যমুখে ফেলে আমি কি নিজের 


্া নিযে পালাতে পারি? তুমি চলো, আমি তোমার . 


সঙ্গে যুদ্ধ করবে! ! 

লীল! চাহিয়া! দেখিল, কিন্নণের সেই পূর্বের সাহস, শক্তি 
ও সেই অবিচলিত দৃঢ়ত। আবার ফিরিয়৷ আসিয়াছে! এ 
সেই__তাহার় চিরদিনের বন্ধু সথা শ্ররিয়্-_ন্বখে দুঃখে 


রা 


২৬৬ 


শাহ 


1 ১৫শ বধ--১ম খণ্ড-_-২॥ সংখ্যা 


ধৈর্য্যে শক্তিতে বীরত্বে 

তাহার-_তাহারই কিরণ! এর সঙ্গে মরিতেও কি সুখঃ 
কি তৃপ্তি, কি আনন্দ! লীলা সেই মুহূর্তে আর সব 
ভূলিয়৷ গেল! অরুণের কথা-_তাহার ছূর্বলতা-_সে যে 
লীলা ভিন্ন দীঁড়াইতে পারে নাঁসে সব আর তাহার 
মনে রহিল না; বর্তমান অতীতকে ডুবাইয়া দিল। 
সে তাহার পাশে দীড়াইয়! তাহার সব বিপদের অংশ গ্রহণ 
করিবে-যদি প্রয়োজন হয় তবে ছুজনে এক সঙ্গেই 
মরিবে। 

কিরণ তাহাকে আর একবার বুঝাইতে চেষ্টা করিল, 
কিন্ত তখন আর বাদান্গবাদের সময় ছিল না। লোকেরা 
লাঁফাইয়া বাগানের মধ্যে টুঁকিয়াছিল, ও মহা উৎসাহে বেড়ার 
তার কাটিতেছিল। 

কিরণ মনে মনে এই চিন্তায় স্থখী হইল, যে, আজ সে ও 
লীলা এক সঙ্গে একই নিয়তির মুখে আদিয়া দাঁড়াইয়াছে! 
যদি অবস্থা মন্দ হইতে মন্দতরই দীড়ায়, তব তাহারা 


ছুজনেই একত্র তাহা বরণ করিয়! লইবে। 
বাহিরে চীৎকার ক্রমেই বাড়িতেছিল। কিরণের 
কুকুরের ভীষণ গঞ্ন এতক্ষণ শোনা যাইতেছিল,-_-এক সঙ্গে 


কতকগুলি লাঠির আঘাতে সে চিরদিনের মত নীরব হইয়া 
গেল! 

কিছুদিন হইতে কিরণের বিরুদ্ধে তাহার কতকগুলি 
প্রজা ষড়যন্ত্র করিতেছিল। কিরণের অপরাধ__সে তাহাদের 
ভাঙ্গা অপরিষার কুঁড়ে ভাঙ্গিয়া ব্যারাকের স্থা্টি করিয়াছে, 
গ্রামের মধ্যে যাতায়াতের পাকা রাস্তা গ্রস্তত করাইয়া, পানা" 
পড়া পচা পুকুর বুজাইয়া ভাল ভাল কূপের বন্দোবস্ত করিয়া 
প্রজাদের হুখ-স্থাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
তাহান্দের পৈত্রিক ভিটায় হাত পড়ায় তাহাদের অসন্তোষ 
বাড়িতেছিল। কতকগুলি বদমাস্‌ গুণ্ডা তাহাদের বিরক্তি 
বুঝিতে পারিয়া লুটের লোভে তাহাদিগকে উত্তেজিত করিয়া 
এই ব্যাপার বাধাইয়া তুলিয়াছে ! 

কিরণ তাহার রিভলভার ও কাটিজ সাজাইরা লইল ! 
তাঁহার পশ্চিমদেশীয় ভূত্যেরা লাঠি লইয়া প্রত্যেক ঘরের 
দরজা! আগ্লাইর়া দাড়াইল। আঁজিকাঁর রাত্রে বাড়ীর এই 
কয়েক জন ছাড়া সাহায্য করিবার মত আর কেহই 


ছিলনা! 


নিজে দরজার সন্ুথে ধাড়াইয়া ভিতরে লীলাকে 
নিরাপদ আশ্রয়ে রাখিয়া কিরণ চুপি চুপি বলিল-__তুমি 
আমারপ্জন্য একি ঘোর নিপদে ঝ'প দিলে লিলি? 

লীল! শান্ত ভাবে বলিল__আমার একল! নিরাপদে 
থাকার চেয়ে তোমার সঙ্গে বিপদের মুখে থাকা ঢের ভালো! 

কিরণ দরজার বাহিরে গিরা চীৎকার করিয়া! বলিল__ 
শোন সকলে! যে কেউ আমার বারাগ্ডায় পা দেবে, 
আমি তখনি তাকে গুলি করবো! ভাল চাও, ত-_যেযার 
ঘরে ফিরে চলে যাও! 

ওরে! সাহেব জেগে আছে জেগে আছেরে! সে 
কথা বলছে! ভিড়ের মধ্য হইতে একজন ঠেঁচাইয়া উঠিল! 

অন্ঙ্গন বলিল, বেরিয়ে এস না! ঘরের মধ্যে লুকিয়ে 
কেন? আমরা যার কত কষ্ট করে তোমায় দেখতে এলুম ! 

একটা ভীষণ অট্ুহাঁসির রোল উঠিল ! 

কিরণ লীলাঁকে আড়াল করিয়া রি5লভার হাতে 
বারাগ্ডার আসিয়া তাহাদের সম্মুখীন হইয়া দীড়াইল ! 
বলিল,-_-কেন তোমরা এত রাত্রে আমার এখানে গোলমাল 
করতে এসেছ ? কি চাঁও তোমর!? 

বহুকঠ সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল-_মাথাটা চাই! 
তোমার মাথাটা! তোমার মাথাটা পেলেই খুসি হয়ে যে যার 
ঘরে চলে যেতে পারি ! 

কয়েক জন বেগে বারাপ্ডায় উঠিতেছিল, তাহাদের 
অগ্রবর্তী একটা লোক কিরণের গুলি খাইয়া লুটাইয়া 
পড়িল ! 

একটা ভীষণ স্বর চীৎকার করিয়া! উঠিল-_-খুন হয়েছে! 
খুন! দাড়াও তোমরা ! বাড়ীটা সব ধিরে ফেল! মস্ত বড় 
মন্দ ঘরের মধ্যে লুকিয়ে থেকে গুলি চালাচ্ছে! ধের সব! 
ঘিরে ফেল !. দেখি- ফাদে পড়ে কি না! 

একটা ভয়ানক কোলাহল ও চীৎকার বাতাসে মিশিযা 
গেল! 

কিরণ আবার ঠেঁচাইয়া বলিল-_তোমরা যদি আমায় 
খুন করতে চাও তার আগে এ লোকটার মত অন্ততঃ 
পঞ্চাশ জন লোকের আমি প্রাণ নেব! যদি বেণী বাড়াবাড়ি 
করতে ও মরতে ইচ্ডে না হয়ে থাকে, তা৷ হলে যেযার ঘরে 
ফিরে যাও! | 

কিরণের কথার শেষাংশ গভীর কোলাহলে ভুবিযা 
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গে! দাঙ্গাকারীরা সকলে মিলিয়া চেঁচাইতে লাগিল-_ 
এই! ভগবাঁন দীন্‌ শিকারি কোথায়? ডাক তাকে! 
এই শিকারি! এদিকে! তোমার বন্দুক আছে! গুলি 
কর সাহেবকে ! শীস্ত গুলি কর! 

কিরণ দেখিল, সত্যই একট! লোক বারাগার নীচে 
দাড়াইয়। তাহাকে লক্ষ করিয়া বন্দুক তুলিতেছে ! 

.কিরণের অবার্থ সন্ধানে তখনি ভগবান্‌ চীৎকার করিয়া 
পড়িয়া গেল! তাহার পরিত্যক্ত বন্দুক আর কেহ ব্যবহার 
করিতে পারিল না। 

দলের মধ্য হইতে আবার একজন টেঁচাইয়া উঠিপ-_ 
সকলে মিলে ঠেলে উঠে পড়! যদি ছু একজন জখমও 
হয়, তবু কেউ গিয়ে ওকে ধরতে পারবে! টাঁকা অনেক 
আছে! থেখন করে হোক__বরে ঢুকতেই হবে ! 

কিন্তু এ কথায় কেহই রাজি হইল না। কিরণের হাতের 
লক্ষ্য "দিয়! মাক্রমণকারীর! দমিয়৷ গিনাছি্ন, প্রত্যেকেই 
ভাবিঙ্গ, তাহার! গুলি থাইয়! প্রাণ দিবে, আর খাঙ্জনার 
টাকার ভাগ অন্তে লইবে। 

বাংলার পিছনে মড় মড় করিয়া একটা শব্ধ হইল, 
কিরণ বুঝিল; কাপুরুষের দল সম্মুখ হইতে ব্যর্থ-মনোৌরথ 
হইয়া পিছন দিক দিয়া আক্রমণ করিয়াছে! 

লাঠির ঠকাঠক্‌ শব্দ ও মাঝে মাঝে চীৎকার এবং 
আর্তনাদে তাহারা বুঝিল, সেদিকে কিরণের লোকদের সে 
তাহাদের ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়াছে ! 

লাঠির আঘাতে একটা জানালা ভাঙ্গিয়া পড়িল! 
একজন পিয়নের কণম্বর শোন! গেল,__মাঁমি এই হাতে 
দুজনকে ঘায়েল করেছি ! কে আসতে চায় আর? আশ্ুক! 
গোটাকতক মাথা এখনে! বেশ ফাঁটাতে পারবে! ! 

গ্রামবাঁসীরা অনেকে জাগিয়া উঠিয়া এই ভীষণ দৃশ্ত 
দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা দূরে দীড়াইঞ এ ব্যাপারের 
সমালোচনা করিতেছিল। কিরণ যে গৌয়ারতুমি করিয়াই 
এই কাগুটি বাঁধাই তুলিয়াছে, এই তাহাদের চর্চার 
বিষ! 

বারাগ্ডার নিকট হইতে একটা লোক পিশীচের মত 
অট্রহাঁসি হাঁসির উঠিল! খানিক চুপ করে থাক বাবা! 
ঘরের ভেতর থেকে বাছাধনকে বেরোতে হয় কি না দেখাচ্ছি 
আমি! মজাটা দেখ সব! বলিতে বলিতে সে একটা 


ছঞ্র 
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লোকের হাত হইতে জলন্ত মশাল কাড়ি লইয়৷ খোলার 
চালে আগুন ধরাইয় দিল! 

লোকেরা সহর্ষে চীৎকার করিয়া উঠিল! আগুনের 
শিখা জলিতে জলিতে বাংলার ছাত শুদ্ধ ধরিয়া উঠিল দেখিয়া 
তাহাদের আনন্দ ও উত্তেজনা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল! 

কিরণ প্রথমে তাহাদের এই অতিমান্র উৎসাহ ও 
হর্ষের কারণ কিছুই বুঝিতে পারে “নাই । সম্মুখে ও পশ্চাতে 
শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া সে আর কোন দিকে মন দিতে 
পারে নাই। 

কিন্তু যখন চারিদিক মশালের আলোর অপেক্ষাও 
উজ্জল আঁলোয় আলোকিত হইয়া উঠিল, যখন চারিদিক 
হইতে দরঞ্জা জানাল! তাঙ্গিয়া পড়ার শব হইতে লাগিল, 
তখন সে বুঝিল এইবাঁর সব শেষ ! ০ 

সে তখন হতাশ হইয়া বলিল, লিলি! আর আমাদের 
কোনও মাঁশ| নেই! 'আঁর তোমায় বাচাতে পারলুম না! 

অগ্িরাশি-বেষ্টিত হইয়া লীলা তাহা বেশ বুঝিয়াছিল। 
সেকোন কথা না বলিয়া ধীরে কিরণের হাত ধরিয়া নিজের 
কাছে টানিয়৷ আনিল। 

কিরণ কম্পিত কণ্ঠে বলিল-_শেষ পধ্যস্ত ওদের আমি 
তোমার গায়ে হাত দিতে দেবে! না--.কিস্ত তুমি আমায় মাপ 
করো-_-লীলা 

মাপ করবো? কিসের জন্য কিরণ? 

কিরণ লীলার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে চাহিল,__» 
ক্ষমা__তোমার জীবন এমন ভাবে নষ্ট করলুম বলে তোমার 
এই তরুণ জীবন-_ শোভা ও মাধূর্য্যে ভরা সুন্দর জীবন 
__মাঁমারি জন্যে অসময়ে ন্ট হল-_লীলা__সেই জন্যে ক্ষমা 
চাইছি ! তোমার পাশে দাড়িয়ে তোমার জন্ত কিছু করতে 
পারলুম না_ ক্ষমা চাই! 

কিন্তু মুখে সে কোন কথা বলিতে পারিল না! কেবল 
সজলনেত্রে লীলার অগাধ প্রেম ও বিশ্বাসে পূর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল! তাহার সে সময়ের মনের ভাব ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না! টা 

লীলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ ধীরে বলিল-_কেন 
ভাবছো এত? আমার জন্যে? আমি ত তোমার কাছ 
থেকে দূরে থাকতে পারিনি বলে নিজেই ছুটে এই নিয়তির 
মুখে এসে পড়েছি ! বেশ ত! ছুজনে একসঙ্গে যাব! 


হ ৬৯ 


আগুনের উত্তাপ ক্রমেই বাঁড়িতেছিল, বহুদূর পর্যস্ত 
ভীষণ উজ্জল আলোয় আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহারা উত্তাপ সহা করিতে না পারিয়া সরিয়া আসিয়া ঘরের 
মাঝখানে দীড়াইল! আগুনের শিখা লাফাইতে লাফাইতে 
তাহাদের দিকে ছুটিয়া৷ আসিতেছিল! 

চারিদিক হইতে ফটাঁফট্‌ শবে ছাঁত, কার্ণিস, দেওয়াল 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল ! প্রবল বাতাসে দীর্ঘ জলন্ত অগ্নিশিখা 
কীপিয়া কীপিয়া এক ঘর হইতে অন্য ঘর জালাইয়া যেন 
মৃত্যুর প্রলয়কালীন নৃত্য করিতেছিল ! ও সেই দৃ্ত দেখিয়া 
বিদ্রোহীদের সহ্য উচ্চ চীৎকার যেন আকাশ বিদীর্ণ করিয়া 
ফেলিতেছিল ! 

দহামান বাংলার আগুনের ভিতর হইতে এই দুইটি 
প্রাণীকে অনিবাধ্য ভীষণ মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবার কোন 
উপায়ই রহিল না। 

বারা হইতে ঘরে ঢুকিবার চেষ্টা কেহ করিল না-_ 
কিরণ তখনো! রিভলভার হাঁতে সেখানে দাড়াইয়া ! পশ্চাৎ- 
ভাগ রক্ষা করিতে তখন কেহ ছিল না, অসম উত্তাপ ও ধৃমে 
নিঃশ্বীস রোধ হইয়া আসায় পিয়নরা নিরাপদ স্থানে সরিয়া 
গির়াছিল! বহুলৌকের সহিত যুদ্ধে রত তাহাদের লাঠির 
শব্দ তখনো! লীলা ও কিরণের কাণে আদিতেছিল। 

ক্রমে বিদ্রোহীদের অনেকেই বাংলার পিছন দিকে কোন 
প্রহর! নাই দেখিয়! সরিয়া সরিয়৷ সেইদিকে জড় হইতেছিল, 
আগুনে ঘর ধ্বংস হইবার পূর্বের বদি কিছু লুটপাট করিবার 
স্বিধা হয় সেই চেষ্টায়_ 

অল্প সময়ের মধ্যেই সে ঘরের কড়ি বরগা সব ধরিয়া 
উঠিল! ধম ও উত্তাপ অসহ হইয়া তাহাদের নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
হইয়৷ আসিল! ও 

কিরণ পরিষ্কার বাতাসের জন্ত লীলাকে বারাগীয় 
টানিয়। আনিল! আসন্ন বিপদের প্রতীক্ষায় তাহার মুখ 
তখন কঠোর ও অবিচলিত স্থির ! লীলার সর্ববাঙ্গ থর থর 
করিয়া কীপিতেছিল। চারিদিকে দেই জলম্ত আগুন, 
অসহ উত্তাপ ও ধোয়া, মৃত্যুর সেই ভীষণ তাগুবলীলা-_ 
তাহার সমন্ত সাহস নষ্ট করিয়া দিয়াছিল! আসন্ন মৃত্যুর 
এই উদ্বেগের অপেক্ষা মৃত্যু অনেক ভাল! 

আগুনের একটা শিখা লাফাইয়া আসিয়া বারাপ্ীয় 
লাগিল। রেলিং ধরিয়া উঠিল! মড় মড় শবে 


ভান্সভন্ন্্ 
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ছাতের একাংশ ভাঙ্গিয়া তাহাদের নিকটে আপিয়া 
পড়িল! 

কিরণ দেখিল আর আশা বৃথা! কোন দিক দিয়া 
রক্ষা পাইবার আর কোন উপায় নাই! বৃথা আর লীলাকে 
কষ্ট দিয়া লাভ কি? এখন শেষ উপায় অবলম্বন 
করাই শ্রেয়: । 

লীলা আতপ-তাপ-তাঁপিতা লতার মত অর্দ-মুচ্ছিত 
অবস্থায় চোর্ধ” বুজিয্া কাপিতেছিল ! তাহার মুখ বুকের 
উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে ! 

কিরণ তাহার ললাট লক্ষ্য করিয়া ডাকিল-_লিলি! 
সোজা! হয়ে দীড়াও ! এবার আমাদের সব শেষ! 

লীলা চাহিয়া! দেখিল অস্তিম মুহূর্ত নিকট ! মৃত্যুর মধ্যেও 
একটা শীস্তিতে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল__সে যাহাকে 
ভালবাসে-_-তাহারই সঙ্গে আজ সে সহমরণে যাইতেছে! 
তাহার এই মৃত্যু অরুণকেও তাহার জীবনব্যাপী গুপ্ত 
'াঘাত হইতে রক্ষা করিল! ভালই হইল! 

কিরণের হাতি কাপিয় গেল! সে আরও কঠোর ভাবে 
নিজেকে এই বিয়বোগাস্ত ব্যাঁপারের জন প্রস্তুত করিয়া লইয়া 
আবার হাত উঠাইয়াছে, সেই সময় বাহিরে একটা ভীষণ 
গোঁলষোগের রোল উঠিল! 

জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িতেছে, প্রার ও ধাক্কাধাক্কির 
বিষম গণুগোল, চীৎকার-চেঁচার্টেচির শব শুনিয়া উভয়ে 
চাহিয়া! দেখিল-_বেড়ার ওপারে মোটর হইতে থাকি পৌষাক- 
পরা লোকেরা লাফাইয়৷ পড়িতেছে ও বিজ্রোহীদের অসন্বনধ 
ভাঁবে প্রহার করিতেছে। 

প্রতিরোধ করার উপায় ছিল না; কারণ পুলিশের 
লোকের প্রাচ্য দেখিয়া দাঙ্গাকারীরা অকম্মাৎ বিষম ভয় 
পাইয়া পলাইতেছিল, ও চীৎকার ও গোলমালের মধ্যে 
টেরিটোরিয়ালর! তাহাদের অঙ্থুদরণ করিতেছিল। 

কিরণ বিপদমুক্ত হইয়া! লীলাকে লইয়া বাগানে পরিফার 
বাতাসে বদাইল! সেই বিশাল অগ্নিকাণ্ডের রক্কশিখা 
তখনো সে স্থানের চতুষ্পার্থ আলোকিত করিয়া বাখিয়াছিল-- 
আকাশে স্থানে স্থানে কাল ধোয়া তখনে! জমিয়া রহিয়াছে ! 
পুলিশের লোকের সঙ্গে অনেক টেরিটোরিয়াল সৈন্য 
আসিয়াছিল--তাহাদের সমবেত চেষ্টার আগুন ক্রমশঃ 
নিবিয়া আসিতে লাগিল! 


প্রীবণ__১৩৩৪ ] 
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একজন পুলিশ অফিসার তাহাদের বলিল- _লেফটেনেপ্ট 
ঘোষাল গিয়া তাহাদের সংবাদ দেওয়ায় তাহারা এখানে 
ছুটিয়া আসিয়াছে! 

সে আরও বলিল- _সহরের হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত আর্শ্ধ্য 
ভাবে বন্ধ করা হইয়াছে । সময়ে খবর পাইয়া মধ্যরাত্রের 
পূর্বেই সহসা বিদ্রোহী সৈগ্তদের অস্ত্র কাড়িয়া লইয়৷ তাহাদের 
বন্দী করিয়া রাখা! হইয়াছে। পুলিশ সহরের নানা স্থান 
হইতে সমস্ত বিদ্রোহীদলকেও ধরিয়! ফেলিয়াছে। তাহাঁদের 
নিকট হইতে লিখিত প্রমাণও পাঁওয়! গিয়াছে যে রাত্রি 
বারোটার সময় একটি বোমার সঙ্কেত-শন্দ হইলেই সহরে 
হত্যা-মহোৎসব পড়িয়া! বাইত। 


তাহার কথা শেষ করিয়া সে কিরণকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
এই অগ্নিকাণ্ডে তাহার কিছু ক্ষতি হইয়াছে কি না? 

কিরণ বলিল_ক্ষতি য! হবার তা হয়েছে__বাড়ীটা 
একেবারেই গেছে! তাযাক! প্রাণের কোন হানি হয় নি 
যে সেই ভাগ্য বলে মনে হচ্ছে! আমার লোকজনের! ও 
আমরা দুজনে সকলেই প্রাণে বেচে গেছি! আপনারা 
খুব সময়েই এসে পড়েছিলেন ! বলিতে বলিতে সে শিহরিয়া 
উঠিল! তাহার মনে পড়িল__সে কিরূপ ভাবে তাহার 
বন্দুক লীলার দিকে লক্ষ্য করিয়াছিল! একটি গুলিতে 


. তাহারা দুইজনে মুহুর্তের মধ্যে নীরব হইয়! যাইত ! 


(ক্রমশঃ ) 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ক্ুন্বিকাণ্খ্য অর্থনীীভি 
৬রায় রাজেশ্বর দাসগ্প্ত বাহাদুর 
আমদানী, চাহিদা ও বাজার 


ইঃপুর্বো আমরা প্রচ্ছন্ন সম্পদ বাস্তব সম্পদে রাপান্তত্বিত করাকে উৎপাদন 
(79৫-0107 ) আখ্যা প্রদান করিয়াছি। এবং যাহা কিছু মনুয্ের 
আকাজ্ষা চরিতার্থ করে তাহাকেই সম্পদ নামে অভিহিত করিয়াছি। 
উৎপাদন-ক্রিয়। কেবলমাত্র কতকগুলি পদার্থের সংবিন্যাস বা রচনা করিবায় 
শিল্প নহে, এই সংবিষ্াস দ্বারা এমন একটি পদার্থ গঠিত হওয়। প্রয়ে জন, 
যন্ারা মানবের কোন ন! কোন আকাঞ্ষার নিবৃত্তি হইতে পায্সে। এবং 
উৎপাদন-কাধ্য এমন স্থানে অনুষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন, যে স্থানের অধিবাসী- 
বর্গের আকাঙ্ষ। এই উৎপন্ন পদার্থ দ্বার! চত্লিতার্থ হইত পারে। বাংল! 
দেশে পশমী পোষাক প্রস্তুত হইতে পায়ে ; কিন্তু বাংলা শীতপ্রধান দেশ নহে 
বলিয়৷ তথায় উহা অধিক প্রচলন নাই। যদি এই নকল পোষাক, যে 
স্থানে পশমী পোষাকেয় অভাব এবং আকাঙ্গা আছে, তথায় চালান দিয়! 
বিক্রয়েয় বন্দোবস্ত না কর! যায়, তাহ! হইলে উহ! উৎপাদন বলিয়। গণ্য 
হইবে না। সে স্থানেয় অধিবাসীবর্গ ইংরেজী ভাষাতে অনভিজ্ঞ, সে 
স্থানে ইংয়েজী ভাষাতে পুস্তক মুদ্রণ কয়! উৎপাদন নহে, বরঞ্চ অপচয় 
বলিলে অতুযুক্তি হয় না! ; কায়ণ যে কাগজ এই ইংরেজী পুস্তক মুদ্রণে ব্যয় 
হইল, সেই কাগজে স্থানীয় ভাষাতে পুস্তক মুদ্রিত হইলে প্রকৃত উৎপাদন 
বলিয়! গণ্য হইত। উৎপন্ন পদার্থের জন্ত জনদাধায়ণের আকাঙ্া থাকা 
এবং যে স্থানে পদার্থের অভাব রয়াছে, সেই স্থানে, সেই পদার্থ 
সয়বন্াহ কলাম উপর উৎপাদন-কার্ধ্য নির্ভ় করে। 


কেবলমার নিজে অভাব মোচনের জন্য যে উৎপাদন, তাহা হইতেছে 
সহজ বা সরল উৎপাদনের উদ্বাহয়ণ। যেমন ইতঃপুর্ববে আপন আপন 
ইন্ধনেয় উপযোগী কাষ্ঠ সংগ্রহেম়্ বিষয় আলোচন! হইয়া'ছ। কৃষি সম্বন্ধে 
অতি প্রাচীন কালে এইরূপ উৎপাদনের প্রথাই প্রচলিত ছিল; কিন্তু 
প্রকার সরল উৎপাদনের অবস্থা বছকাল যাবৎ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
বর্তমান যুগে প্রত্যেক উৎপাদকই প্রকৃতপক্ষে তাহার নিজ পরিশ্রমের ফল 
দ্বার কেবল নিজ আকাজ্জ। পুরণ ন৷ করিয়।, অগ্যে় অভাব ও আকাঙ্ান়্ 
নিবৃত্তি উদ্দেশ্টে উৎপাদন-কার্ধে রত হয়। এই নিমিত্ত আকাঙ্ছিত 
পদার্ঘটা সহজসাধ্য কিয়া তুলিতে হয়। কোন্‌ স্থানে, কোন্‌ পদার্থের 
চাহিদা আছে, তাহ! নিরূপণ কিয়া উ স্থানে এ পদার্থের আমদানীয ব্যবস্থা 
করিলেই কার্য শেষ হইল না। দেখিতে হইবে, বাহানা ই পদার্থ লা: 
করিতে আকাঙ্জ। করে, তাহাদের উহ! লাত কত্ধিবায় জন্য যে পরিমাণ 
সম্পদের প্রয়োজন , তাহায় উৎপাদনের ক্ষমত| তাহাদের আছে কি ন!। 
মনে কর, একজন কৃষক একখান লোহার লাঙ্গল ক্রয় করিতে ইচ্ছা 
করিল ; কারণ, সে প্রত্যক্ষ কত্ধিয়াছে, উহ দ্বার! কর্ষণে় কার্ধ্য উত্তমরূপে 
পরিচালিত হয়। উর স্থানেই আয় এক ব্যক্তিয় লোহার লাঙ্গলের ব্যবসায় 
আছে। যদি এ কৃষকের লোহায় লাঙ্গল ক্রয় কক্সিবায় উপযুক্ত অর্থ না 
থাকে, তবে তাহায় আকাঙ্। অপূর্ণ থাকিয়া বাইবে। আর লাঙল ক্রয় 
করিবায় উপযুক্ত অর্থ খাকিলেও উহা ক্রয় করিবার পূর্ব সে অবশ্ই চিন্তা 
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স্তান্সত্তন্রঞ্থ 


[১৫শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-২য় সংখ্যা 


করিয়। দেখিবে-_যে অর্থ তাহার সঞ্চিত আছে, উহ! হইতে লাঙ্গল ক্রয় 
কত্ধিরা যাহ! অবশিষ্ট থাকিবে, তদ্ছারা! তাহায় অন্যান্ঠ প্রয়োজনীয় স্রব্য ক্রয় 
কর চলিবে কি না । ইহ! হইতে প্রতীয়মান হয় যে, এই লাঙল ক্রয় কনা 
ন! করা তাহার অন্তান্ত কতকগুলি ইচ্ছা পুরণ কয়! না কনার উপর় নির্ভর 
করে। অর্থাৎ একদিকে লাঙ্গল ক্রয় কত্িবায্ধ আকাঙ্ষা ও অন্যদিকে 
অপরাপর প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদি ক্রয় করিবার আকাঙ্ষা-এই উজ 
আকাঙ্ষার বলবত্তার উপর নির্ভয় কয়ে। ইহা ছাড়া আর একটি বিষয় 
বিবেচনা করিবার আছে। বদি উপরিউক্ত কৃষকের স্ায় অপর এক 
কৃষক্রেরও একটি লোহার লাঙ্গল ক্রয় করিবায় প্রয়োজন ও আকাঙ্গা থাকে, 
এবং তথাকার লাঙ্গল ব্যবসায়ীর নিকট কেবলমাত্র একটা লাঙ্গলই মনুত 
থাকিয়৷ থাকে, তাহ! হইলে উ ব্যবসায়ী সুযোগ বুঝিয়। এ লাঙ্গলটির 
মূল্য এত বদ্ধিত করিয়। চাহিতে পারে, যে, পরম্পর প্রতিষোগী ক্রেতাছয়ের 
মধ্যে একজনকে তাহা রুয় করিবার ইচ্ছ। পরিত্যাগ কন্ধিতে বাধ্য হইতে 
হয়। অতএব দেখ! যার, জ্রব্যের মূল্য কেবল চাহিদার উপর নির্ভর করে 
না, চাহিদা ও আমদানী এই ছুয়েরই উপর নির্ভর করে। 

পূ্বব দৃষ্টান্তে একজন সরবস্বাহকারী ও দুইজন ক্রেতার বিষয় বণিত 
হইয়াছে এবং এক্ষেত্রে মূল্য কি প্রকারে নিরূপিত হয়, তাহাও বল! 
হইয়াছে । যে স্থানে বহু সরবরাহকারী এবং বছ ন৩| বর্তমান সে-স্থানে 
মুল্য নিরূপণ-প্রণালী মূলত: পূর্বের স্তায় হইলেও পূর্বে স্তায় সহজবোধ্য 
হয় না। পূর্ব-বণিত ব্যাপারে বিক্রেতার সংখ্যা এক এবং ক্রেতার সংখ্যা 
ছুই; কিন্তু এস্কলে কলেতাগণেক় মধ্যে যাহাদের ইচ্ছা! বলবতী নহে,তাহাদের ক্রয় 
করিবার আকাঙ্ষ! পরিত্যাগের উপর মুলা নিরাপণ নির্ভর করে। দেইরাপ 
যেথানে হুইজন বিক্রেত| এবং একজন ক্রেতা বর্তমান, সেখানে বিরেতাগণের 
মধ্যে যাহার ইচ্ছা বলবহী নহে, তাহার বিক্রয় করিবার মাকাঞ্জ। 
পত্থিত্যাগের উপয় মূল্য নিরূপণ নিভর করে। এখানে বিক্রেয় দ্রব্যের মূল্য 
পুবব দৃষ্টান্তের নিরূপিত মূল্য অপেক্ষা কম হইবে। আর যেখানে একই 
দ্রবোর বহু বিক্রেত| এবং বছ ক্রেত| বর্তমান, সেখানে বিভিন্ন প্রকার ক্রয়- 
বিক্রয় করিবার আকাঙ্ষা একে অপরের বিষ্বোধী হইয়। মূল্য-নিরপণ 
ব্যাপারকে একটি সমন্ায় পরিণত করিয়া তুলে । কৃষিজাত ব্য ক্রয়- 
বিক্রর সন্ধেই ইহা বিশেষভাবে প্রযোজ্য । 

মনে কল, একজন কৃষকের বিক্রয় করিবার জঙন্থ কিছু ধান্য মন্তুত 
আছে। এই ধান্য বিক্রয়ের জন্ত প্রতিদিনই তাহাকে বাজারে যাইয়। দর 
ও ক্রেতা দন্বন্ধে অনুসপ্ধান করিতে হয় ॥ কারণ, তাহার ইহা জান! আছে যে, 
তাহার ম্যায় এমন অনেক ব্যক্তি আছে, যাহাদের বিক্রয়ের জন্য ধান্য মৃত 
আছে। এবং তাহার! উহ! বিক্রয়ের জন্ত সর্বদাই সচেষ্ট । ইহ! ছাড়া, 
তাহায় আরও জানা! আছে যে-যদি কোন প্রকায়ে ধান্ত বিক্রয় কষ্িবার 
কোন একটি হুযোগ তাহাকে হার়াইয়৷ ফেলিতে হয়, তবে তাহায় সম- 
ব্যবসায়ীয় মধ্যে যাহায় বিব্রয়ের আকাঙ্জা অপর়াপরেন্ন অপেক্ষা প্রবল, সে 
ব্যক্তি এ সুযোগ আপন কার্যে নিয়োজিত করিদ্বা ফেলিবে ; অর্থাৎ এই 
সুযোগে সে ধান্য বিক্রয় করিয়! ফেলিবে। এখানে যে সকল অবস্থাক 
কথা উল্লেখ কল্প] হইল, তাহা হাট বা! বাজারের পক্ষে প্রযোজ্য । একদিকে 


নির্দিষ্ট পরিমাণ জবর বিক্রয়ের ইচ্ছ! বা ভ্রবোর় আমদানী এবং অপরদিকে 
 ভব্যের নির্দিষ্ট পরিমাণ ক্রয়ের ইচ্ছা! অর্থাৎ চাহিদা বর্তমান। এ 
আমদানী ও চাহিদার অনুপাতের উপয়েই মূল্য বা! বাজায়-দয় নিয় কয়ে। 
আমদানী ও চাহিদা কতকগুলি বিশেষ ইচ্ছায় সহিত জড়িত এবং উহা! 
নকল ইচ্ছার প্রভাবের তারতম্য অনুসারে বিভিন্ন রাপ হইয়! থাকে । কোদ 
দ্রব্যের মূল্য বাজান অপেক্ষাও অধিক হইতে পারে ; কিন্তু এই প্রকার মূলোয় 
আধিকা ক্রেতার ইচ্ছার বলবত্তার উপর নির্ভয় কর়ে। মনে কয়, বখন 
চাউলের দর টাকাতে /৮ সের, এক ব্যক্তিয় তখন নিজ পাদ্িবার্িক 
খাচ্ছে জগ দৈনিক /৪ মেক চাউলের প্রয়োজন । এখন যদি চাউল 
মহাধ্য হইয়া "টাকায় /৬ সেরে পরিণত হয়, তাহা হইলে হয় তাহাকে 
/8 সের চাউলের জন্ঠ পূর্বাপেক্ষা অধিক ব্যয় করিতে হইবে, অথবা 
তাহাকে /৪ অপেক্ষা কম চাউল ক্রয় করিতে হইবে । এ ক্ষেত্রে ইচ্ছায় 
বিরুদ্ধে কাধ্য করিতে হইলেও এই বিরুদ্ধতার মীমাংসা আপোষেই হইয়া 
থাকে। তাহাকে চাউলও অল্প ক্রয় করিতে হয়, অথচ অর্থও পুর্বাপেক্ষা 
অধিক বায় করিতে হয়। বাজার দর বৃদ্ধি পাইলে সাধারণতঃ চাহিদার 
হাস হর়। মূল্য বৃদ্ধর কারণ ইহাতে বুঝা! যায় না। ইহা হইতে 
প্রতীয়মান হয় যে মূলোর হাম-ৃদ্ধিব সহিত চাহিদার পরিমাণের হাস-বৃদ্ধি 
বিশেষ ভাবে সংশিষ্ট । 

প্রত্যেক হাট এবং বাঙ্গারেই একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ চাহিদা আছে ; 
এবং মেই চাহিদা সন্কুলানের জন্য আমদানীরও একটা নির্দি্টতা আছে। 
যে পর্যন্ত আমদানী ও চাহিদা স্থির থাকে, সে পর্যন্ত দব্য হস্তান্তরে 
মূলযও নির্দিষ্ট থাকে । কিন্তু বাজারে আমদানীয় পরিমাণ অথবা চাহিদা 
পূরণের জন্য যে পরিমাণ দ্ুবোয় আবশ্যক, তাহার পববর্থন হইলে, সঙ্গে 
সঙ্গে মূলোর পরিবর্তন ঘটিবে। একট! দৃষ্টান্ত স্থায। বিষয়টি বিশদভাবে 
বুঝান যাক। মনে কর, কোন হাটে সমগ্র বৎসরব্যাগী যে ধাল্স বিক্রয় 
হয়, তাহা এ হাটের চতুষ্পাশস্থ গ্রামসমূহ হইতে আমদানী হয়। সাধা- 
ক্বণতঃ প্রত্যেক হাটের দিবস নির্দিষ্ট পরিমাণ ধান্থ আনাত হইয়! থাকে । যদি 
কোন বৎসর এর সকল গ্রামের ধান্ঠের ফসল দৈবাৎ নষ্ট হইয়। যায়, তাহ! 
হইলে পতি হাটে ধান্ডের আমদানী স্বভাবতই হাস হইয়! যাইবে ; কিন্ত 
চাহিদ! পূর্ববৎই থ।কিয়া যাইবে ; হুতরাং ধাস্ঠেয় মুল্য বৃদ্ধি পাইবে। 
আবার মনে কর, কোন ব্যবসায়ী বহুপরিমাণ ধান্ দুর়দেশে চালান দেওয়ায় 
জনয চু্ি গ্রহণ করিল । এ অবস্থায় ব্যবসার চাহিদ! দ্বভাবত:ই বাজায়ের 
নির্দিষ্ট চাহিদ। অপেক্ষা! অনেক অধিক হইবে। হৃতরাং এই এক ব্যক্তি 
চাহিদার আধিক্যোক়্ জন্যও ধান্ঠের মুল্য বৃদ্ধি পাইবে। চাহিদায় 
পরিমাণ বৃদ্ধি এবং আমদানী হাস হইলে মূল্য বৃদ্ধি হওয়া অবশ্থস্তাবী। 
সেইরূপ চাহিদায় হাস ও আমদানীর বৃদ্ধি হইলে মূলোর় হাস হওয়া 
হুনিশ্চিত। 

এখন হাট বা বাঙগায় বলিলে কি বুঝায়, তাহায় আলোচনা কক 
প্রয়োজন। সাধারণতঃ যেখানে বিবিধপ্রকাক়্ ভ্রব্য ক্রয়-বিক্রয় হয়, 
তাহাকেই আমর! হাট ব| বাজায় বলিয়৷ থাকি ; কিন্তু অর্থনীতিয় দিক্‌ 
দিয়! তাহাকে বাজার বল! চলে না। অর্থনীতি ছিলাবে বাজায় বলিতে 
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যেখানে কেবল একজাতীয় জবোয় ক্রয়বিক্বয় হয় তাহাকেই বুঝায়। 
ধাস্ঠেয় হাট বা বাজার অন্তান্ত খান্তপ্রবোর বাজায় হইতে ম্বতন্্। বিবিধ- 
প্রকার খান্তপ্রব্যেয় বাজায় বিবিধপ্রকার ইচ্ছায় উপরে অর্থাৎ বিবিধ- 
প্রকায় জব্যে় ক্রয়-বিক্রয়ের ইচ্ছায় উপয়ে নির্ভর কর়ে। এই ইচ্ছা 
সমুহের পরস্পরের উপয় পরম্পয়ের ক্রিয়া দায়! ভ্রবোর মুল্য নিরপিত 
হয়। কোন ভরব্য বা সম্পত্তি নিলামে বিক্রয় স্থানকেও হাট বা বাজার 
বল! যায় না। অবগ্ত এখানে ক্রয় করিবার ইচ্ছা বহু, কিন্ত বিক্রয়েকর 
ই্ু্ছা কেবল একটি ; আর এ স্থানে চাহিদার বৃদ্ধির সহিত আমদানীর 
মোটেই বৃদ্ধি নাই। স্ুুঠরাং হাট এবং বাজার বলিতে এমন ক্রয়- 
বিক্রয়ের স্থানকে বুঝিতে হইবে, যেখানে কোন নির্দিষ্ট প্রকারের সম্পদ 
এইরাপ অবস্থাতে হস্তাস্তরিত হয় যে, চাহিদ। এবং আমদানীর বহুবিধ 
স্বতন্ত্র ইচ্ছা একে অন্যের উপর সহঞ্জভাবে ক্রিয়। কষ়্িতে পারে। 

প্রত্যেক উৎপাদনকারীকে আমদানী ও চাহিদার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে, অর্থাৎ তাহার পরিশ্রম-লব ভ্রব্য-বিশেষের বাজারে ঢাহিদ। আছে 
কি না তৎপ্রতি সর্বদা সতক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তাহাকে আরও 
দেখিতে এবং শিক্ষা করিতে হইবে যে-_কোন্‌ বাজারে তাহার উৎপাদিত 
জবোর জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক মূলা পাওয়! যাইতে পায়ে। অর্থনীতি 
হিসাবে বলিতে গেলে উৎপাদনকারী যে সম্পদ উৎপাদন করিয়াছে, 
তাহা সে এমন স্থানে বিকল কল্িবে, যে স্থানে এ প্রকার সম্পদ লইবার 
আকাক্ষা সর্বপেক্ষা অধিক। পূর্বে বল! হইয়াছে__সম্পদ উৎপাদনের 
নিমিত্ত ভুমি ও মূলধনের আবশ্কাক। ইহার মধ্যে প্রথমোক্ত বস্তটি স্থাবর 
এবং উহা! কেহ উৎপাদন করিতে সমর্থ হয় না, এবং শেধোক্টি অস্থাবর 
এবং উহা! উৎপাদন-স।পেক্ষ। এই উভয়েরই বাজার-দর আছে। 
মূলধনের বাজারও অন্ঠান্ঠ বাজারেয় ন্যায় আমদানী ও চাহিদা! দ্বায়! 
প্রভাবান্বিত হইতে পারে। কিন্ত জমির বাজার সম্বন্ধে এ বিষয় প্রযোজ্য 
হইতে পায়ে না। কারণ উহায় চাহিদা সর্ব সমান নহে; অর্থাৎ 
পন্িবর্তনশীল। কিন্তু আমদানী নিদ্দি্ট ও অপরিবর্তনীয় । হৃতয়াং জমিয় 
মূলা সর্ধবনাই অনিশ্চিত এবং উহা! জমিয় সংস্থান ও নুবিধা অনুবিধার উপয় 
নির করে। ব্যবসায়ীর পক্ষে বাজারের মধ্যে দোকান স্থাপন করাই হ্থবিধা 
জনক ; নতুব! তাহার দোকান জনদাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পায়ে না। 
কিন্তু কৃষকের পক্ষে ইহার বিপরীত পন্থা অবলম্বন করাই শ্রেয়্বর | 

জমির মূল্য একগ্রকায় সম্পদ এবং ইহা এমন কতকগুলি বিশেষ 
বিষয়ের উপর নির্ভর কক, যাহা সহজে বুঝিয়! উঠা যায় না। কোন 
একখণ্ড জমির সঠিক মূল্য নির্ধারণ কর! সহজসাধ্য নহে। কিন্তু মূলধনের 
বাজায়ের অবস্থা অন্যান্ত জরব্োর ক্রয়-বিক্রয়ের অনুরূপ । ধান্যেয়্ মূল্যের 
্তায় মূলধনের মুল্যও সঠিক এবং উহ! সহজে নির্ধায়ণ কয়া! যায়। অন্যান্ত 


জবোর স্যার ইহার মুল্যও আমদানী এবং চাহিদায় নিয়মেয় বিষয়ীভূত। , 


ধান্য বিক্রয়েন্ন মূল্য পাকাপাকিরপে স্থির করিবায় সময়, যাহাতে 
কিছু লাম্ত থাকে, কারবায়ে এইরূপ ভাবেই বন্দোবস্ত কমা হয় ; এবং এ 
মূল্য টাকাতেই নিদিষ্ট থাকে । মনে কর, দশ দের ধান্ত ক্রয় করিয়া 
১২ টাক! দিলাম। ইহাতে ব্যবদারীয় সঙ্গে ক্রেতা কারবাক্ন সিদ্ধ হইল। 


৩৪ 


মূলধন বিষয়েও মূল্য এইরূপ টাকাতেই নির্ণয় হইয়া থাকে । কিন্তু 
এইপ্রকার কারবায়েক ধর্ম এই যে, দাবীমাত্রই পাণ্ন! চুকাই়। দেওয়! 
সম্ভবপর ছয় না। আবগ্তক অনুযান্নী নগদ টাক] হাতে থাকিলে, ধার 
করিবার প্রয়োজন হয় না; নতুবা! সম্পদ ধায় দেওয়ার সময়, খণ-গৃহীতা 
যতদিন পর্ধ্স্ত এ সম্পদ ম্নাখিবে, ততদিন মাসিক বা বাৎসঘ্িক হারে 
খণ-দাতাকে কতক টাকা দরিবে। এইগ্রকার টাকার অঙ্ক সাধারণত: 
বাৎসরিক শতকয়! হিদাবে ধর! হয়। বাৎসয়িক শতকরা ১*২ টাকার 
অর্থ এই যে-_খণ-গৃহীত। খণ-দাতাকে প্রত্যেক একশত টাকার মূল্য 
বাবদ প্রতিৰৎসর দশ টাকা দিবে। ইহাকেই চলিত কথায় সুদ বলে। 
এই সুদ মূল খণের টাকা হইতে স্বতন্, অর্থাৎ কেৰল হুদ দিলেই মূল ধের 
টাক। দেওয়া হইবে না। দেনা-পাওনার কারবার নিপ্পত্তি করিতে হইবে। 

এখন দেখা যাইতেছে যে, মুললধনও একপ্রকার সম্পদ, এবং ইহা 
মুগ আমদানী ও চাহিদার অবস্থানুসায়ে পরিবর্তনীয়। মূলধনের বাজায় 
বড় বড় সহরে আছে -এবং এইগুলিকেই ব্যাঙ্ক (17381) বল! যায়। 
অল্প হুদে টাকা গচ্ছিত রাখ! এবং এই গচ্ছিত সম্পদকে মূলধনরপে 
খণপ্রার্থীগণের নিকট উচ্চহারেষ সুদে ধার দেওয়াই প্র সকল ব্যান্ষের 
কাধ্য। কতকগুলি খণদাতার সমবায়ে এই সকল ব্যাঙ্কের স্ষ্টি হয়। 
ইহারা! গচ্ছিত সম্পদ খণগ্রহণেক্ছুগণেক্ষ নিকট ধায় দেওয়ার জনা 
সব্বদাই সচেষ্ট থাকে ; এবং ইহার জন্য এক ব্যাঙ্কের সহিত অপর্ন ব্যাক্কের 
প্রতিযোগিতা চলে । এই প্রতিযোগিতার ফলে কোন ব্যাস্ক ধণগৃহীতা- 
গণের নিকট হইতে কি হারে নুদ গ্রহণ করিবে তাহা! ধার্য হয়। 
অন্যান্ত জব্যের মূলোর গায় এই সুদের হারও পরিবর্তিত হইয়! খ|কে। 

পল্লিশ্রম উৎপাদনের অন্যতম উপাদান। উৎপ|দন ব্যবস্থার প্রাথমিক 
অবস্থা! উত্তীর্ণ হইয়। গেলেই উৎপাদনকারী আপন সাহায্যেয় জন্য অন্য 
লোক লইতে চেষ্টা করে। মঞ্জুরী দিতে স্বীকৃত হইলে মনজুর পাওয়া 
যায়, কিন্তু মজুর বিষয়েও আমদানী এবং চাহিদা একে অন্তেয় উপয় 
ক্রিয়া কন্ধিয়। খাকে। আবায় কতকগুলি বিভিন্ন আকাঙ্গা ইহাদেন্ 
প্রতোকের ভিত্তি। হুতয়াং দেখ! যাইতেছে যে, মনুয্নের অবস্থ। এবং 
বাজায়ের অবস্থা একই প্রকার এবং মনও এক প্্রকায় সামগ্রী 
(0০777779089 )। তবে অন্তান্ত সামগ্রীয় সহিত ইহায় বিভি্নতা 
এই যে, ইহান্ব নিজের একট! ইচ্ছা আছে। মজুয়ের মজুন্বী কিনা 
বেতনের অস্কেয় হাস-বৃদ্ধি উহার আমদানী এবং চাহিদার উপর 
নিরয় কছে। ত (ক্রমশঃ) 

চীন্মদেকস্ণে তু প্রল্র 
শ্রীনরেন্রমোহন রায় এম-এ 
(১) 

চীন ও ভারতবর্ষ এশিয়! মহাদেশের ছুইটা প্রাচীন হুসত্য দেশ। উর 
দেশেই বহিঃগ্রভাবশৃন্ত দুইটা শ্বতন্ত্র স্যতায় বিকাশ হইরাছিল। কর্ণম- 
প্রবণ চীনজাতি বহু সহন্র বদর আপন স্বাতস্তরা রক্ষা কর্িয়! আজ পর্যন্ত 
সেই প্রাচীন নভাতায় জেন টানিয়৷ জগতের ইতিহাসে উদাহয়ণরপ ও 
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ভ্ডান্ভব্ব 


[১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 
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চিরম্মর্ণীয় হইয়া আছে। কিন্তু ভাবপ্রবণ আধ্যবংশধরগণ নিজেদের 
চিন্তার ধায়ায় এবং ভাবের বস্তায় নিজের! অভিভূত হুইয়া এবং জগতের 
বহু অধিবাসীকে অভিভূত করিয়। আজ বহু শতাবী যাবৎ রিক্ত হইয়া 
বসিয়া আছে। জাতীয় জীবনেষ্ উন্নতি-সাধন-পথে ভাবতস্্র ও বন্ততত্ত্র এই 
উভয়েরই প্রয়োজন । খৃষ্টপুর্ব সপ্তম ও বষ্ঠ শতাব্দীতে ভাব ও অধ্যাস্ম 
সম্পদের অভাবে ভ্তর্বিপ্রবে চীনের জাতীয় জীবন যখন বিপন্ন হইয়া 
উঠিয়াছিল, তখন বিখ্যাত কন্ফুশিয়স্‌ তাহার নৈতিক মতবাদের প্রচাত় 
্বায়া চীনে নবজীবনের সঞ্চার 'করিয়াছিলেন। কিন কন্ফ্যুশীয় নৈতিক 
মতবাদের দ্বার! টনের আধ্যা স্মক অভাব পূর্ণ হইল না। তখন ভারতের 
অপূর্ব সম্পদ শাক্যমূনির সাধনার ফল বৌদ্ধধন্্র চীনদেশে প্রচারিত হইয়া 
চীনেন জাতীয় জীবনের পুষ্টিনাধন করিল । এইভাবে চীন নববলে লীয়ান 
হইয়া আপন বৈশিষ্ট্য ও স্বাতত্ত্য আজ পর্যন্ত একপ্রকার অনু র্াখিয়াছে। 
কিন্ত ভার র ইতিহাদ অন্তরূপ। ভারতের ভাব ও চিন্তার ধারায় বস্ত- 
তন্ত্রের নম্পর্ক খু» গল্পই ছিল। ভাত কর্দুযোগের আলোচন! ও আদর 
করিয়াছে সহ, কিন্ত তাহ! গীতা নি কর্দ) তাহাতে বস্ত্র 
নাসগন্ধ নাই। কৌটিল্যনীতি ভারতে প্রচারিত হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাহার প্রশ্থাৰ বড় বেশী বিভ্তৃত হয় নাউ । চীনের জাতীয় জীবনের এক 
প্রধান অভাব যেমন ভারতবর্ধ কর্তৃক পূর্ণ হইযাছিল সেইরূপ ভাততের 
গীরবময় যুগের অবসাট। তাহায় জাতীয় জীবনের অভাব পূর্ণ হয় নাই, 
তাই ভারতের আধুনিক ইতিহাস এত কালিমা-লিপ্ত। 

অভি প্রাচীন কাল হইতেই চীন ও ভারতের সংস্ব সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া 
হায়। পরম্পর্বের মধ্যে ভাবে আদান-প্রদান ছিল কি না, তাহা নিঃসন্দেহে 
বলা যায় না বটে, কিন্তু উভয় দেশ যে বাণিজ্যনৃত্রে আবদ্ধ ছিল, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কোৌঁটিল্যের অর্থশাস্ত্রে আমরা চীনপটের আমদানীর কথা 
জানিতে পাদ্ধি। প্রতিহাসিক বুশেল অনুমান করেন যে, খুষ্টপূর্ব পঞ্চম 
শতার্ধা অধব! তাহার কিছু পূর্ব হইতেই ব্রহ্ষদেশ ও আসামের পথে 
চীন ৪ ভারতবর্দের মধ্যে বাণিজ্য চলিত এবং এই পথেই ভারতবর্দের 
সন্ন্াসাশনের আদর্শ চীনে প্রবেশ করিয়া চানের় 'ভাও' ম'বাদের উপর 
এষ্ঠাৰ বিস্তার করিয়াছিল। (১) 

চীন € ভারতবর্দের সংস্ববের দীর্ঘ ইতিহাসে রাজনৈতিক প্রতি্বন্িত| 
ডিল 1 বলিলেই চলে। কেবলমাত্র মধ্য এশিয়ায় এই মৈত্রীভাবেক্ব 
কিঞিৎ ব্তিত্রম হইয়াছিল। সম্রাট অশোকের সময় অথবা তাহার 
কিছুকাল পরে ভারহবাসী প্রথমতঃ খোটনপ্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করে। 
ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব ও বৌদ্ধধর্ম ক্রমশঃ চীনের সীমান্তে অবস্থিত 
লপনর পর্যন্ত বিদ্বৃত হয়। এইরূপে সমগ্র মধা এসিয়ায় ভ রতীয় প্রভাব 
বদ্ধমূল হয়। বিখ্যাত প্রত্ুতাত্বিক সার অওরেল ষ্টাইন প্রভূত অধ্যবসারের 
বায়! ভারতীঠ কীত্ির যে বিয়াট ধ্বংসাবশেষ মধা এশিয়ায় আবিষ্কার 
ক্গিয়াছেন, তাহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, খৃষ্টায় একাদশ শতাব্দীতে 
মুদলমান-বিজয় পর্য্যন্ত মধ্য এশিয়ায় ভারতীয় প্রভাব একপ্রকার অঙ্গ 
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ছিল। মধ্য এশিয়ার প্রভৃত্ব লইয়৷ চীনেয় সহিত ভাতের সংঘর্ষ হওয়া 
খুবই ম্বাভাবিক। কিন্তু এই সংঘর্ষের ইতিহাস একপ্রকার অজ্ঞাত 
বলিলেই চ্চল। ছি-যুঃচি গ্রন্থে উল্লিখিত একটা প্রবাদে আময়া চীন ও 
ভারতীয় বৌদ্ধ উপনিবেশিকগণেয় বিবাদের কিছু আতাস পাই। তায় পর, 
মধ্য এশিয়ায় আধিপত্য লইয়া! ভায়তীয় কুষাণ ও চীনদাত্রাজোয় মধ্যে যেবিয়াট 
ুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ প্রচলিত ইতিহাস গরস্থগুলিয় মধোই 
আছে; এ প্রবন্ধে তাহার পুনরুল্লেখ নিশ্রায়োজজন। কুষাপ সাম্রাজোর 
অবসানের পর্ব অন্য কোন ভারতীয় শক্তি মধ্য এশিয়ায় অধিকার বিস্তায় 
কত্ধিতে চেষ্ট। কত্পেয়াছিল বলিয়৷ বোধ হয় না। বিস্ত মধ্য এশিয়ায় যে 
সকল ভারহুবাসী উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, ভাহায়! এবং মধ্য 
এশিয়ার গে সকল জাতি ভ।বতীয় ধর্ম, ভাষা, আচার, ব্রীতিমীতি, এক কথায় 
ভারতীয় সভ্যত| গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারা নিজেদেয় অধিকায় অক্ষ 
রাখিতে যে চীনসায়াজোর সঙ্গে বছকাল পর্যান্ত যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিল, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। যাহা হউক, মধ্য-এশয়। চীন ও ভারতের মধ্যে 
যেমন রাজনৈতিক প্রতিছন্দিতার ক্ষেত্র হইয়াছিল, তেমনি উভয়ের মিলনের 
পথেও গ্রধান সহায়ক হইয়াছিল। চীনে শেঁদবধর্ প্রচান্ের কৃতিত্ব 
অনেকাংশে মধ্য এশিয়ার বৌদ্ধ অধিবাসিগণের গ্রাপ্য। 

অভি প্রাচীন কাল হইতে মনুষা বলিয়া পত্রিচিত সভ্য অসত্য সকল 
জাতির মধ্যেই কোনও না কোন প্রকার ধর্খবিশ্বাস আছে। এক সময়ে 
বহু বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতেয় ধারণ! ছিল যে, বৌদ্ধধর্ম প্রচারক পূর্বো চীনদেশে 
প্রকৃতপক্ষে কোনও ধর্্বমত ছিল না। আজকাল অবশ্থ এইবপ ধারণা 
কেহ পোমণ করেন না। কনফুাশিয়সের পূর্কাবর্তী এবং পরবতী গ্রস্থসকল 
পাঠ কৰিলে সেই প্রাচীন যুগেও চীনে ধর্ণবিশ্বাস ও ধর্মানুশাসনেয় অনেক 
প্রমাণ পাওয়! যার। এই প্রচলিত ধর্ম আজকাল কলফ্যুশীয় ধর্ম বলিয়া 
পদ্ধিচিত হইলেও কনফ্যুশিয়স প্রচারিত নীতির মধ্যে ধরছে নামগন্ধ ছিল 
ন! বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। সক্বেটিসেয় মতবাদকে যেমন গ্রীসেনর 
ধর্ম বলা যায় না, হেমন কনফুাশিয়সেয় মতবাদকেও চীনের ধর্ম বলা চলে 
না। কনফ্যুশিয়াম পারিবারিক স'মাজিক এবং রাষ্ট্রীয় কর্তব্য সম্বন্ধে 
শিক্ষা দিয়াছিলেন ; অন্য কোন উচ্চতর কর্তব্য সন্দদ্ধে তিনি বিশেষ কোন 
শিক্ষা দেন নাই।" তিনি বলিতেন, "জীবন সন্বন্ষেই কোন জান আমাদের 
নাই, মৃত্যুর পর্পারের কথ! আমর! কেমন করিয়া জানিব?” দেশেয় 
তৎকালীন শোচনীয় অবস্থার দিকে লক্ষ্য কক্ধিযাই সম্ভবতঃ তিনি ধর্মশিক্ষায় 
দিকে মন ন| দিয়া দেশেয় নৈতিক উন্নতির জন্য জীবন উৎসর্গ করিরা- 
ছিলেন। তিনি চীন সাম্রাজোয় অন্তত প্রত্যেক সামন্ত গ্গাজ্যে ভ্রমণ 
করিয়। ঠাহার নীতির প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার ফলেই চীনে 
পুনরায় শাস্তি স্থাপিত হইয়াছিল । যাহা হউক, গুরচলিত ধর্ম কনফুশীয় 
নীতিবাদেস্ন দ্বারা সংস্কৃত ও পুষ্ট হুইয। এক অতিনব আকার ধায়ণ 
করিযাছিল। 

এই ধর্ম পরে চীনদেশে "জু-কিয়াও" বা জ্ানীয় ধর্শা বলিয়! পরিচিত 
হইয়াছিল। কিন্তু আকাল এই ধর্ম কনফুাপীয় ধর্ম নামেই পক্িচিত 
বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধে আমর! এই" প্রচলিত নামই ব্যবহায় করিব। 
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কনফ্যশীরগণ চয়িত্রের পবিত্রতা রক্ষার জন্য যত্ববান থাকিত। পিতৃপুরুষেনর 
পুজ৷ ও তর্পণ তাহাদের ধর্কার্ধযের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল; সম্রাট 
তাহাদের প্রধান পুয্বোছিত ছিলেন। কনফ্যণীয়স্‌ খষ্টপুর্র্ব ষষ্ঠ শতাবীন় 
মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ কন্ধিয়াছিলেন। তাহার অর্ধশতাব্বী পুর্বে লাউ.কিউন 
নামে এক ধর্মপ্রচারক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। লাউ-কিউনএর প্রচারিত 
ধর্ম চীনে ক্রমশ: প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। এই ধর্ম “তাও কিয়াও" বা 
বিচা়ব দীয় ধর্ম বলিয়া পরিজ্ঞাত হইয়াছিল। “জু-কিয়াও” সাধারণতঃ 
ত্বভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে এবং “তাও-কিয়াও” জনসাধায়ণের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল। 'তাও'গণ জড়বাদী ছিল। তাহারা বলিত, শরায়ীস্সিক নিয়ম 
পালনে দ্বারা আত্ম! অমরত্ব লাভ কয়ে। তাহারা স্বাস্থ্য আয়ু যুদ্ধ 
যোগ গ্রস্ৃতির নিয়স্তারপে বহ দেবতার পূজ! কষ্িত। কোন উচ্চ চিন্তার 
ব৷ উচ্চ আকাঙ্জায় বড় একটা ধার ধার্পিত না। এহিক সুখসম্পদের 
জন্ত তাহারা কামনা! করিত ; তাহ! পূর্ণ হইলেই প্রায় সন্তষ্ট থাকিত। 
বিখ্যাত যোগী, চিকিৎসক, উ্ত্রালিক প্রস্থুতির মৃত্যু হইলে তাওগণ 
তাহাদের মুস্তি গড়িয়। পুজা করিত। তাও অথবা কনফ্যুশীয় মতবাদের 
কোনটার দ্বারাই চীনের আধ্যাত্মিক অভাব পূর্ণ হয় নাই। জড়বাদী 
কুদংক্ষারাপন্ন তাও-মতবাদের নীচ আদর্শ যেমন শিট ত ও বুদ্ধিমান ব্যক্তির 
নিকট হেয় মনে হইত, তেমনি কনফ্যুণীয়গণের শুক নৈতিক আদশ 
জনস।ধায়ণের নিকট এবং ধর্শপিপান্ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট নীরস এবং 
অঙ্গহীন বলিয়। বোধ হইত। এই বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়। চীনের 
অভাবমোচন করিয়াছিল । 

চীনে বৌদ্ধধর্ম কোন্‌ সময়ে এবং কিভাবে প্রবেশ করিয়াছিল, 
তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। চীনভাষায় কোন প্রাচীন পুস্তকে 
উল্লেখ আছে যে, ২১৭ খৃষ্টপূর্বা বৰ ১৮ জন বৌদ্ধধর্ম-এচারক চীনে 
আমিয়াছিলেন। প্রবাদ আছে, স্বয়ং সম্জাট অশোক এই অভিযান প্ররেয়ণ 
ফরিয়াচিলেন। বৌদ্ধধর্মের সেই গৌরবময় যুগে এইরাপ কোন 
অভিযানের চীনদেশে ধর্মপ্রচান অসম্ভব মনে হয় না। যাহা হউক, 
ৃষ্টপূ্বব দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষভাগে যে চীনদেশে বৌদ্ধধর্মের বার্তা 
প্রচারিত হইয়ছিল, সে বিষয়ে মনেহ নাই। কথিত আছে, পূর্বদেশীয় 
হানবংশের দ্বিতীয় সম্রাট মিং-টি স্বপ্নে বুদ্ধদেবের় তেজ:পুঞ এক বিরাট 
মুর্তি দর্শন কত্মিয়াছিলেন (৫২ খুঃ অঃ)| নিং-টি উয়েচি রাজ্যে এবং 
মধ্য এশিয়ায় স্থানে স্থানে বৃদ্ধমুস্তি আনিবার জন্ত দুত প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
খোটন দেশ হইতে কাশ্ঠপ মঙ্গে (শি-ম-টেং) এবং গোভরণ (কু-ফ-লন) 
নামক ছুইজন ধর্মপ্রচারক এবং বহু ধর্মপুত্তক সঙ্গে করিয়! দুতগণ একাদশ 
বৎসর পরে প্রত্যাবর্তন কয়িলেন। এই দুইজন ধর্দপ্রচারক মধ্যভারতের 
লোক ছিলেন এবং তিব্বতের উত্তরে অবস্থিত উয়েচিন্াজ্যে ধর্ম প্রচারে 
নিযুক্ত ছিলেন। ঠাহার! সততা কর্তৃক সমাদৃত হইয়া রাজধানী লয়াং 
মগয়ে অবস্থান কয়েন এবং কয়েকখানা| ধর্মপুত্তক চীমভাষায় অনুবাদ 
কল্ধেন। গাহাদের অনুদিত একখানি মাত্র গ্রন্থ সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 
র্থধানি কতকগুলি নীতি-উপদেশেয় সমাটি। উহাতে বৌদ্বধর্েন জটিল 
তর্কবিতর্ক ছিল না, কেবলমাত্র যে-সব সত্য সকল ধর্মেয় লোক নির্বচায়ে 


গ্রহণ করিতে পারে তাহাই ছিল। অতি প্রাচীন কাল হইতেই চীনজাতি 
খুব রক্ষণনীল | বৌদ্ধধর্ম গ্রচারকগণ বদি প্রথম হইতেই আধুনিক খৃষ্টান 
মিশনরীগণের মত অন্ত ধর অসারত্ব প্রমাণ এবং নিজধর্দের প্রাধান্ত স্থাপন 
করিতে চেষ্টা করিতেন, তবে চীনে বো'্বধন্মপ্রচারের আশ মঙ্গে ও 
গোভরণের সঙ্গে সঙ্গেই বিলুগ্ত হইত। সে যাহ! হউক, প্রাচীন গ্রন্থ সকল 
হইতে জান! যায় মঙ্গে ও গোভরণ পর্ডিত এবং মনন্বী হইলেও নিজেদের 
পাণডত্য সর্দ'দাই গোপন রাখিতে চেষ্টা! করিতেন। চীনে আসিবার অল্পকাল 
গয়েই তাহায়! লয়াং নগয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হন। প্রায় ৭* বৎসর পরে 
অন্-শিকাও নামে পূর্ববপায়ম্তবাসী এক ধর্মপ্রচারক চীনদেশে আসেন। তিনি 
লয়াং নগরে বাস করিয়া ১৭৬খানা পুস্তক অনুবাদ করেন। অন শি-কাও 
চীনদেশে অবলোকিতেশ্বর ও অমিতাভ বৃদ্ধের মহিমা প্রচার করিয়াছিলেন। 
বৌদ্ধধর্সের চরম লক্ষ্য নিব্গাণের আকাঙ্জ! চীনবাদীকে ততটা লুন্ধ করিতে 
পারে নাই; কিন্তু অমিতাভ বুদ্ধের স্বগগরাজ্যে সপরিবারে বাসেন্ব 
আকাঙ্জায় অনেকেই প্রদুন্ধ হইয়াছিল। অবলে|কিতেশ্বর চ।'নদেশে 
“কুয়ান্তিন পু” নামে স্্ী-দেবতার মুগ্তিতে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। কুয়ান্িম 
করুণার প্রতিমূর্তি ; মা|ডোনা, যিশুমাতা মেরী প্রস্তুতির সঙ্গে ভাহ।র 
তুলনা করা যায়। আজ পর্য্যন্ত চীনে বৌদ্ধদেবতাগণের নধ্যে সাহার 
প্রভাব সর্নাপেঙ্গ। অধিক | সকল মন্দিরেই তাহ্থার মুর্তি আছে। চনে 
একটা প্রচলিত কথার অর্থ. “সকল স্তানেই বুদ্ধ আছেন, সকল গৃহেই 
কুয়ান্িন আছেন।” 

২২৬ খৃষ্টাব্দে একজন ভারভবাসী বৌদ্ধতিন্কু চীনদেশে আসিয়! ছুই 
শতেরও অধিক পুস্তক অস্ুবাদ করিয্াছিলেন। ধর্মরক্ষ নামক অন্ত 
একজন তিক্ষু ২৬৬ খুষ্টাব হইতে ৩.৩ খুষ্টাব্দ পর্যাস্ত লয়াং নগপ্পে বাস . 
করিয়। ১৬৫খান! পুস্তক অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাহার অনুদিত উল্লম্বন 
হৃত্রে মৃত পিতৃপুরুমের পূজা ও তর্পণের ব্যবস্থা! থাকায় এই পুস্তকখানির 
প্রভাবে বৌদ্ধধন্ম অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়াছিল। 

৩৩৫ খ্ষ্টান্দে চাউ রাজোর রাজা তাহায় অধিকারে চীনবাসীদের বৌদ্ধ- 
সংগে যোগদান করিবার বাধা রহিত কয়েন। এই সময় বৌদ্ধসিংহ নামক 
একজম ভাম্তীয় ভিন্ু চাউরাজ্যে বাস কত্পিতেন। তাহার অলৌকিক 
ক্ষমত| সন্বন্ধে অনেক প্রবাদ আছে। তাহার প্রভাবেই বৌদ্ধধর্ে় এই 
সুবিধা হইয়াছিল। পরে ক্রমশ: চীনসাআজাজ্যের অন্তান্ত অংশেও এই বাধ! 
উঠাইয় দেওয়। হইয়াছিল । 

চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে সম্রাট ইয়াও-হিং বৌদ্ধ-মত গ্রহণ করেন। 
সংঘের বিধি-ব্যবস্থার মধ্যে অনেক দোষ ক্রটী প্রবেশ করিয়াছিল, ধর্মগ্রন্থ 
মকলেয়্ অনুবাদের মধ্যেও যথেষ্ট তুলন্রান্তি লক্ষিত হইট্লছিল। সম্রাট 
মধা এশিয়ার খরাকর হইতে কুমারজীব নামক একজন বিখ্যাত পণ্ডিতকে 
আনিবায় জন্য লোক পাঠাইলেন। নিজ ইচ্ছায় বিরুদ্ধে একয্নকম বন্দী 
হইয়াই ফুমারজীব চীমে আসিলেন। কুমারজীবের নেতৃত্বে প্রায় ৮** 
বৌদ্ধ ভিক্ষু লইন্া! এক ধর্মসভা! বসে। স্াট স্বয়ং এই সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। এই ধর্ণয়তার় বিচায় ও গবেষণীয় ফলে বৌদ্ধসংঘের সংস্কার ও 
ধর্মগ্রন্থ মকলেন্স ভূলত্রাস্তি সংশোধিত হয়। কুমার বিখ্যাত অশ্ঘোষ ও 
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নাগাঞ্জুনের গ্রস্থসকলের অনুবাদ কষ্েন। তাহায় অনুদিত গ্রন্থ সকলেয় 
মধ্যে “ব্ধজ্াল সুত্র” নামক পুস্তকখান! সর্ববাপেক্ষ| বিখ্যাত। এই গ্রন্থের 
অন্ুশাসনের দ্বারাই সমগ্র চীন, জাপান এবং কোরিয়! দেশের বৌদ্ধসংঘগুলি 
পরিচালিত হইয়াছে। 1) 01০০ নামক জনৈক পণ্ডিত এই পুস্তক 
সম্বন্ধে বলেন, [6 15 06: 70050 171150167001 0005 55054 
83701050016 7251) 2100. 1168 [01001051 175110770110 0 
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গনচিত “সত্যসিদ্ধি শান্ত” নামক একখান! পাত্ডিত্যপূর্ণ পুস্তকও টীনভাবায় 
অনুবাদ কর্ধিয়াছিলেন। হরিবন্থার নাম ও তাহার রচিত পুস্তক আজ 
ভায়ত হইতে লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু সুদুর চীনদেশে আজও তাহা! সবহ্ে 
রক্ষিত হইতেছে। এইরাপ আরও কত পণ্ডিত বস্তির নাম ও রচনা 
আমর! কালের মহিমায় বিস্মৃত হইয়াছি তাহ! কে বলিতে পায়ে? যাহা 
হউক কুমারঞীব আরও অনেক পুস্তক অনুবাদিত করিয়াছিলেন । 

কুমারজীব যখন বৌদ্ধধর্ম ও সংঘেয় সংস্কারকার্যে ব্যাপৃত ছিলেন, 
তখন বিখ্যাত পরিস্রাজক ফ| হিয়েন তারতবর্ষে তীর্থব্রমণ ও ধর্মপুস্তক 
সংগ্রহ করতেছিলেন। ফা! হিয়েন ভারতে প্রথম চীন পরিব্রাজক । তিনি 
৩৯৯ খৃষ্টান্দে ভারতবর্ম আসেন। ফা হিয়েনএর পর সহশ্রাধিক বৎস 
পর্যন্ত অসংখ্য চীন পারিব্রাঙ্ক জলপথে ও স্থলপখে পবিক্রভূমি ভারতবর্ষে 
আসিয়া নিজেদের ও দেশবাসীয় জ্ঞানপিপাস! মিটাইয়াছিলেন। ইহাদের 
মধ্যে বিখ্যাত হিউয়েন সাং ও ই-সিংএর নাম প্রায় সকলেরই জাত। 
চীন পত়িব্রাজকগণেয় মধ্যে অনেকেই ঠাহাদেয় ভ্রমণকাহিনী ও সেই সঙ্গে 
ভায়তবর্ধের অনেক বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ কত্বিরা গিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে 
এই বিষয়ে অধিক বলা! সম্ভব নয়। 


হালা 


মহারাজকুমার শ্রীমহিমানিরঞ্ন চক্রবর্তী 


বৈষ্ণব সাহিত্যে সুপরিচিত এই গ্রাম বীয়ভূম জেলার আমদপুর হইতে 
উদ্ধারণপুর যাইবায় পথের উপর-_-আমদপুর হইতে পূর্নামূখে প্রায় আট 
ক্রোশ দূরে । আমদপুর_কাটোয়। শাখ! রেলপথেয় ঠেশন রামজীবনপুর__ 
কাদরাক়ই অপর নাম। কীদর! এখন বর্দমান জেলার কাটোয়া মহকুমার 
কেততৃগ্রাম থানার অধীন। এই গ্রাম পূর্ন বীরছমের অন্তর্গত ছিল--সন 
১২৭২ সালের ৩২এ আবাঢ় বর্ধমানের এলাকার গিয়াছে। 
কাদর| গ্রাম কবি জ্ঞানদাসের জন্মভূমি, কবি চন্রশেখর ও শশিশেখয়ের 
জন্মভূমি, কপ্রসিদ্ধ আউলিয়া মনোহর দাস ও মঙ্গলঠাকুরের নিবাসডূমি। 
বৈষব-জগতে এই গ্রাম একদিন বিশেষ প্রসিদ্ধি লা করিয়াছিল। 
ভক্তিরত্লাকযে লেখ আছে-_ 
'রাচদেশে কাদর! নামেতে গ্রাম হয়। 
যথায় মঙ্গল জ্ঞানদসের় আলয়' | 
এই দুই ছর কবিতা! লইয়া অনেকে অনেক নকম গবেষণ! করিয়াছেন। 
কেহ বলিয়াছেন মঙ্গল জ্ঞানদাসের অপর নাম। কেহ বলিয়াছেন মঙ্গল 


বংশে জানদাসের জন্ম। কেহ বলিয়াছেন জানদাস দেখিতে সুপুরুষ 
ছিলেন ; তাই লোকে তাহাকে মদনমঙ্গল বলিত। আবার কেহ কেহ ভূলন 
মঙ্গল হস্ষিনাম প্রচায়ের কথাও বলিয়াছেন। কিন্তু মঙ্গল ও জ্ঞানদাস 
ছুইজন পৃথক্‌ ব্যক্তি। 

মঙ্গল ঠাকুরের নিবাস ছিল মুণিদাবাদ জেলার কীরিট কোণায় । কুল- 
পরিচয়ে ইনি কীরিট কোণার পালধী নামে পরিমিত। শৈশবে পিতৃমাতৃ- 
হীন অনাথ বালক বিবাগী হইয়া নানা স্থান ঘূরিতে ঘূরিতে কীদর়ার পশ্চিমে 
রাটীপুরেনন ডাঙ্গায় আসিয়! বাস করেন। 

াটীপুরীর কথ। কৃষ্ণ মিশ্রের প্রবোধচল্লোদয়ে আছে। কৃষ্ঃমিশ্র প্‌ঃ 
১১শ শতাব্দীর শেষভাগের লোক । কে জানে রাটীপুরের সঙ্গে দ্লাটাপুয়ীয় 
কোনো সম্বন্ধ আছে কি না? অজয়ের দক্ষিণে রাডেশ্বর শিব আছেন, দলাঢা 
নামে গ্রামও আছ। কীদরার এ ডাঙ্গাকেও লোকে রাটটীপুরের ডাঙ্গাই 
বলে। কীদরা! নামটা খুব পুরানো! নয়; নদীর কীদ| বা বিলের কাদা হইতে 
কাদায় ব| কাদরা হইতে পারে । পূর্কে' অজয় নদ বা তাহার কোনো! শাখা 
নানুয়ের পাশ দিয় বহত! ছিল, _হয়তে| কীদরার পাশেও ছিল । নদীর 
ভাঙ্গনে রাটীপুরী ভাঙ্গিয়! যাওয়ায় লৌকে এদিকে সরিয়। আসে ; নদীর ধারে 
সেখানে নূতন গ্রামের পত্তন হয়, গ্রামের নাম হয় ( এদিকের জলের কাদ! 
বা কান্দার তগন মজির! ভরাট হইয়া যাওয়ায় ) কাদরা। 

মঙ্গলঠাকু আসিয়া রাটাপুয়ে বাম করিলেন, সঙ্গে কুলদেবত| নৃমিংহদের 
শালগ্রাম। শালগ্রামেয ভোগেত্ব জন্য একবার ভিঙ্গায় বাহিয় হইতে হয়; 
দিন-রাতের অবশিষ্ট সময় নৃসিংহদেবের সেবা-পুজায় ও নিজের জপতপেই 
কাটিয়া যায়। কিছু দিন গেল,_ক্রমে তাহার সাধনার কথা লোকের মুখে 
মুখে ফিরিতে লাগিল । কথা গ্রচৈতন্য-পাদ গদাধয় পশ্ডিততয় কর্ণগোচন 
হইলে, তিনি অযাচিত ভাবে রাটীপুয়ে জাসিয়! মঙ্গলঠাকুয়কে দীক্ষাদান ও 
স্বপূজিত প্রীগোয়াঙ্গ গোপাল বিগ্রহেন্ধ সেবায় ভায়ার্গণ পূর্বক কৃতার্থ 
করিলেন। তিনি শারদীয় কল্লারস্থের দিনে আসিয়া দীক্ষা দেন এবং 
পরবর্তী গুরু প্রতিপদ পর্য্যন্ত অবস্থিতি করিয়া যথাবগ্ঠাক উপদেশাদি দিয়া 
প্রস্থান করেন। আজিও এই ঘটনায় ম্মরণার্থ কীদরায় ই কয়দিন 
মহোৎসবের অনুষ্ঠান হইক়্া থাকে ৷ ইহাকে সাজি উৎসব বলে। নানা 
স্থান হইতে কীর্তনীয়াগণ আসিয়! এই উৎসবে যোগদান কয়েন । 

গদাধর পণ্ডিতের অন্মতি লইয়া মঙ্গলঠাকুর মাত্র তিনজন লোককে 
দীক্ষা দিয়াছিলেন। ১ম কাকড়া ছুমমপুদ্বের্র একজন চক্রবর্তী তরাহ্মণ, ২য় 
নিকটবর্তী রাজুড় গ্রামের নৃসিংহবল্লত মিত্র , গুরুর কুপালাভ করিয়। ইনি 
পয়ে মিত্র ঠাকুর নামে অভিহিত হন। দীক্ষা গ্রহণের পর নৃসি'হবললত 
অজয়-তীয়বর্তী ময়নাঢাল গ্রামে খিয়া বাস করেন। তথায় ঠাহায় বংশধয়গণ 
( মনাডালের মিত্র ঠাকুয়গণ ) বর্তমান আছেন। ওয় ময়নাডালনিবাসী 
একজন অধিকারী ব্রাহ্মণ । পরে স্প্নাদিষ্ট হইয়! মঙগলঠাকুয় ইহীয় কণ্াকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন মঙ্গলঠাকুর বৈষঃব গ্রন্থে কখনো মঙ্গল, কখানা বা 
মঙ্গল বৈধব নামেও অভিহিত হইয়াছেন। 

কাদয়ায় ঠাকুগণ বলেন, গে।লীয়মণেয় বংশে প্রসিদ্ধ পদকর্তা চনজা- 
শেপয়্ ও শশিশেশয় জন্মগ্রহণ করিয়াভিলেন। মুলুকেছ পদকতা বিশ্বস্তর 
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ঠাকুর মহাশয়ের শ্বহস্ত-লিখিত কয়েকটা পদ পাওয়া গ্রিরাছে। তন্মধ্যে 
“শশিশেখয়ের বদনায় পদ ১টী। পদের নীচে লেখ! আছে_ 
“সঙ্গিত গুরু প্রীগোবিন্দানন্দ নন্দন প্রীশশিশেখর ঠাকুর প্রভু প্রীপাঠ 
কাদায়া"। বদানার পদটা এইরপ-_ 
ঞশশিশেখয় জয় জয়। 
চনাশেখয় অনুজ জয় পরম করুণাময় ॥ 
সময় সঙ্গত মনোহয় হুরচন অনুগাম ভাব নিদান। 
* কবি সুগায়ক কোকিল ুম্বয় মধু বিনোদ তালমান ॥ 
কতেক জতনে মঝু শিক্ষ সমাধিল! হাম অধম বোধ হিন। 
কহ বিশ্বসতয় প্রণতি পুরঃসয় চন্নণে শরণাগত দিন ॥ 
এতদিন অনেকের ধায়ণ|! ছিল শশি ও চন্দ্র একজন পদবর্তা। আবার 
কেহ কেহ বলিতেন, কবি য়ায়শেথরেয়ই নাম ছিল শশিশেখর ব| চন্্রশেখর়। 
কিন্ত এখন মুলুকেক় পদে কীদরার প্রবাদ সমধিত হওয়ায়, মনে হইতেছে, 
এই তিনক্গন শেখর পৃথক ব্যক্তি । রায়শেখয় উপাধি নহে-_নাম। ইহার 
নিবাঁস ছিল বদ্ধমান জেলার পরাণ গ্রামে। যছুনাথ দাসের সংগ্রহতোধণ 
হইতে জানা যাইতেছে, ইনি মহাপ্রস্তুর সমকালে বা তাহার অনতিপরে 
বর্তমান ছিলেন। ইন্থায় সাধন-সঙ্গিনীয় নাম ছিল ছুরগাদাসী | কৰি রায়শেখর 
একজন প্রসিদ্ধ পদকর্তা। ইহার 'দণ্ডাক্সিকাপদাবলী" বৈষবগণের সাধনের 
অন্যতম অবলম্বন। শ্রীর়াধাকুষের অষ্টকালীয় মেৰা বর্ণনা এই পদগুলির 
প্রধান গ্রতিপান্ধ। ইহার পদে "রায় শেখয়,' “কবি শেখর, 'নৃপ কবি 
শেখর' এবং কেবল 'শেখর' ভিতাও পাওয়া যায়। কবি, শবসম্পদ 
এবং ছন্দবৈচিত্র্ে ইনি প্রায় বিদ্ভাপতি এবং গোবিন্দদাসের সম-শক্তিসম্পন্ন 
ছিলেম। এইজন্য ইঙার শেখর ও কবিশেখর ভপিতাযুক্ত কয়েকটা পদ 
বিষ্ঞাপতিয় নামে চলিয়। গিয়াছে। 
কাদয়। জঞানদাসের জন্সতৃমি। জ্ঞানদাসকে লইয়াই কীদয়ায় মর্বপ্রধান 
গৌরব। জ্ঞানদাদের নামেই কীদরায় সমধিক পরিচয়। কবির আবিষাব 
ও তিষ্নোভাব কাল নিশ্চিতরূপে জানা যায় না । তবে তিনি যে খেতুরীর 
মহোৎনবের সময় বর্তমান ছিলেন, সে বিষয়ে আর কোনে! সন্দেহ নাই। 
আমাদেয় অনুমান, কবি জ্ঞানদাস খুঃ যোড়শ শতার্ধার দ্বিতীয় পাদে 
(১৫৩১ খু) জনসগ্রহণ করিয়াছিলেন ; এবং শতাব্দীর শেষের দিকে অথবা! 
ঘৃ: সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে কোনে! পৌষ পু্িমায় তাহার তিয্বোডাব 
ঘটিয়াছিল। কদরায় প্রতি পৌষ-পুণিমায় কবির তিন্নৌভাব স্মরণে আজও 
(পুধিম! হইতে তিন দিনব্যাগী ) উৎসবেষ্ন অনুষ্ঠান হইয়া থাকে । 
কবি জানদাসেয় সময়__খৃঃ ১৬শ সাল,-_বাঙ্গালার সে এক অতুলনীয় 
গোঁবে় কাল। কিন্তু এই সময়ের অবস্থা ভাষায় প্রকাশ করব! কঠিন। 
বাঙ্গালীক় গ্রীকৃফচৈতন্ত- নদীয়া গোরাঙ্গচাদ অপ্তমিত হইয়াছেন; প্রিয়- 
মাথী নিতাইটাদও ভাহায়্ অনুগমন কর্িয়াছেন। যে মত্যসংকর আচার্যোর 
ফল্পনা-লোকে এই ছুই চন্রের উদয় সম্ভব হইয়াছিল, সেই শাস্তিপুর-দয়িত 
অদ্বৈতও তিয্লোহিত হইল্লাছেন। সমগ্র বাঙ্গালা এক অনহদীয় শোকে 
আকুল ! কিন্তু জাতি যখন জাগ্রত হয়, মানুষ তখন অলসেয় মত বিয়া 
ঘলিয়। শুধু চোখের জল ফেলিয়াই শৌক প্রকাশ কয়ে না। শ্রেয় লাভের 


তীব্র আকাঙ্ায়, অভাবের বিপুল বেদনায়, মহীয়ানের় জন্ত ক্রন্দন 
জাতিকেও নিঃশ্রেয়স্‌ দান কয়ে, মহৎ করিয়া তুলে। তাহায় চোখে জলে 
অন্তয়্ তখন অনাময় হইয়া উঠে। তাই আমর! দেখিতে পাই, শ্রীগৌয়াঙ্ 
নিত্যানন্দ অদ্বৈতেয় তিরোধানেও বাঙ্গলায় জাতি-গঠন-কার্ধ/ ব্যাহত হয় 
নাই। ঠীকুয় নরোত্ম, আচার্ধ্য_ঞ্ীনিবাস ও প্রভু শ্টামাননদ পূর্ণ-উদ্ভমে কার্য 
আরম্ত করিয়াছিলেন প্রত্যেক বাঙ্গালী যেন গোয়া-প্রেমের উচ্ছ্বাসে মাতিয়া 
উঠিয়াছিল, সমগ্র দেশ যেন এক নব ভাবের বস্তায় টলমল কর্ধিতেছিল। 
সে দিন মলয়ান্দোলিত বনভূমির কৃহুমণ্্রীর মত এক বিরাট প্রাণের অন্ু- 
প্রাণনীয় উদ্দ্ধ যে অগণিত প্রেমিক ভক্ত কবি দলে দলে আবিভূর্ত 
হইয়া! বাঙ্গালার মাটাকে মহিমান্বিত করিয়াছিলেন”_কবি জ্ঞানদাস 
তাহাদিগে অন্যতম । বলিতে গেলে, চৈতন্ত-পর্ব-যুগে যেমন চণ্ডীদাস ও 
বিগ্তাপতি, ঙাহার সমকালে যেমন তর্ণীরমণ ও ঝ্ায়শেখর, ভাহায় পরবর্তী 
কালে তেমনি জ্ঞানদাস ও গোবিন্দদাস। 

প্রায় প্রত্যেক পদকর্তার পদাবলীয়্ মধ্যে এমন ছুই একটা পদ পাওয়া 
যায়, যাহা বাস্তবিকই হুন্দর, মধুর এবং উপভোগ্য। কিন্তু তাহ হইলেও 
সাহিত্যে স্বাতন্ত্য বজায় রাখিয়! চলিয়াছেন, এমন পদকর্তায় সংখ্যা খুবই 
কম। চণ্ীদান ও বিভ্বাপতিকে অনুসয়ূণ করিয়াও জ্ঞানদাস ও গ্োবিন্দ- 
দাসের পর বলরাম ও ঘনগ্ঠাম এই স্থাতন্ত্য বজায় স্লাখিয়াছিলেন। বংশীবদন 
ও অনন্ত, রামানন্দ ও জগন্নাথ, গোপালদাস ও রায় বসন্ত প্রভৃতি পদকর্তা- 
গণের নাম জ্ঞান গোবিন্দের পরে উল্লেখ করিতে হয়। অপরাপর কবিগণের 
মধ্যে অনুবাদে যছুনন্দন ও শবচিত্রে জগদানন্দ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য 
হইলেও, এই সমন্ত পদকর্তীকে এই দুই শ্রেণীর অতিরবিজ্ঞ কোনো 
শ্রেণীর মধ্যে আনিতে পার! যায় কি না সন্দেহ। পরবর্তী কালে শশি- 
শেখর, চন্্রশেখর, মোহন, উদ্ধব, নটবর, মাধব, প্রভৃতি পদকর্তাগণও যথেষ্ট 
কবিত্ব-শক্তি লইয় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । শ্রীথগ্ডের নয্বহয়ি সরকা়- 
ঠাকুর ্রীগোয়াঙ্গ-বিষয়ক পদরচনার প্রথা প্রবর্তন করেন। বান্থঘোষ হইতে 
নয়হরি চক্রবর্তী পর্যন্ত ভাহায়ই ধারার অনুসরণ করিয়াছেন। আবায় 
লোচনদাস সরকার ঠাকুর মহাশয়ের শিক্ত হইয়াও পদ-রচনায় এক অভিনব 
পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন। পদ।বলী-সাছিত্যে আয় একজন হ্বতন্ত্র স্বীতি 
অবলম্বন কন্ধিয়াছিলেন, তিনি ঠাকুয় নর়োভম। তাহায় প্রার্থনার পদেয় 
তুলনা হয় না। এইরাপ বিশিষ্ট পদকর্ভাগণের মধ্যে কবি জ্ঞানদাসের 
মাম স্গোযবে উল্লিখিত হইতে পারে। পদ রচনায় তিনি চণ্ভীদাসেক্ 
হযোগ্য শিপ, কিন্ত ভাহায় রচনায় মৌলিকতান্ও অভাব নাই। 

জ্ঞানদান বাঙ্গালা এবং ব্রশ্গবুলি উভয় ভাবাতেই বহু পদ রচনা 
করিয়াছিলেদ। ডাহার পূর্ববাগ, সখী-শিক্ষা, মিলন, নৌকাথও, মুন্লী- 
শিক্ষা, গোষ্ঠ-বিহায়, মান, মাখুয়, ঘোড়শ গোপালের রাগ বর্ণন, প্রপ্নদুতিকা 
প্রভৃতির পদ পদাবলী-সাহিত্যেয় অনঙ্কায়। স্থানাতাব না ঘটিলে আমরা 
কবিষ্ন প্রত্যেক বিয়ে এক-একটা পদ তুলিয়া দেখাইতাম- তাহার বচন! 
কত মনোহায়ী, কেমন চমৎকান, কিরূপ ব্বস-মধুয়। 

জানদাসের “হুখের লাগিয়! এ ঘর বীধিমু অনলে পুড়িয়া গেল' প্রভৃতি 
পদ বছ-বিখ্যাত। আক্ষেপানুয়াগেক় পদগুলি' চত্ীদাদের মত শোনার 
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ুন্লী-শিক্ষার গানে জ্ঞানদাসের তুলনা হয় না। অন্তান্ত পদকর্তাগণের 
মত জানদাসেম্ব পদেও ভেল ঢুকিয়াছে। জ্ঞানদাসের পদ যেমন অন্তেয় নামে 
চলিয়। গিয়াছে, তেমনি অন্যেয় পদও জ্ঞানদাসের নামে চলিয়! যাওয়া 
অসম্ভব নহে। তথাপি জ্ঞানদাসের খাঁটা পদ চিনিয়া৷ লইতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় না। আমর! বাহুল্য ভয়ে জ্ঞানদাসের "পদাবলী নির্বাচন" 
আলোচনায় বিরত রহিলাম। 

প্রায় সকলেরই ধারণা জঞাঁনদাদ চিন্নকুমার ছিলেন। কিন্তু কীদরায় 
প্রবাদ আছে, তিনি বিবাহিত ছিলেন এবং তাহার ছুইটা পুত্র হইয়াছিল। 


জানদাস জাহনবীদেবীর় নিকট মন্ত্র গ্রহণ করেন। দেবী একচক্রায় আসিবার 
সময় একবায় কাদয়ায় আসিয়াছিলেন। নিত্যাননা-তনয় বীর়চন্ত্র প্রড়ুও 
কয়েকবার কাদরায় আসিয়াছিলেন। শেষবায় যখন তিনি আগমন কয়েন, 
সে সময় কিছুদিন কাদরায় অবস্থিতি করিয়াছিলেন। একদিন বীরচন্ত্ 
প্রভূ জ্ঞানদাসের প্রতিষ্ঠিত মন্দিয়ে ইষ্ট-চিন্তায় নিমগ্ন আছেন, এমন 
সময় জ্ঞানদাসেয় পুক্র ছুইটা নানারপে তাহায় ধ্যানেয় বিষ্ব 
উৎপাদন করে। প্রবাদ আছে, এই পাপে পুত্র ছুইটার অকালে 
মৃত্যু হয়। $ 


মুক্ষিল আসান 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


কলিকাতায় দাঙ্গার হাঙ্গীমা তখন কমিয়াছে। কমিলেও 
গায়ের ছম্ছমানি ভাব তখনো কাটে নাই। সন্ধ্যার 
পর মুসলমান-পাঁড়ার পথ এখনো কেন মাড়াইতে চায় না! 
নির্জন পথে দৈবাৎ কোনো দফতরী কিনব! কোচম্যান-সহিস 
দেখিলেও চমক লাগে! গেঁড়াতলা। না, সুন্দরবন! 

আমাদের মেশ্‌ হারিসন রোডে। সন্ধ্যার পর মেশের 
ঘরে দাঙ্গার গল্প চলিয়াছে-_এমন সময় কোথা হইতে আনন্দ 
আসিয়া হাজির। তার মুখেচোখে উদ্বেগের ভাব। 
কহিলাম,ব্যাপার কি ছে? এসময় এখানে? 

বুঝি, কোনে! গুগডায় তাড়া করিয়াছে! না হইলে 
আনন্দ থাকে দর্জীপাড়ায, হঠাৎ". 

আনন কছিল,_ তোমার সঙ্গে গোপনে একটা কথা 
আছে "' 
_. গোপনীয় কথা! কহিলাম, - এসো আমার ঘরে। ." 
কোনো শুগ্ডায় তাড়া! করেনি তো... শরীরে শিহরণ 
জাগিল; আবার কহিলাম,_দেখো। 

আনন্দ কহিল।_না। 

আমার ঘরে আসিয়া কহিলাম,_চাঁরের ফরমাশ করবো? 

আনন্দ কহিল,_কর। মোদ্দ! চায়ের জন্ত খুব উৎসুক 
মই। তবে যখন বলচো...তৃত্যকে ডাকিয়া বলিয়! দিলাম,__ 
কেটলিতে ছু” পেয়ালার মত জল গরম করে আন্। ভৃত্য 
চলিয় গেল। 

আনন্দকে কহিলামঃ_-কি কথা ছে? 


আনন্দ পকেট হইতে একখানা খামে-মোড়া চিঠি বাহির 
করিয়া! কহিল,_-এইটে আগে পড়, তারপর সব বলচি ** 
থাম হইতে পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলাম-_- 
্রশরদ্গা 
শরণং 

মহেশমুণ্ডা 
সোমবার 

কল্যাণীয়েযু_ 
তোমার পত্র পাঠ করিয়া! আমি গ্তস্তিত হইলাম। 
আচার ব্যবহার বিশুদ্ধ রাখিবার জন্য সহম্র উপদেশ দিয়া 
তোমায় কলিকাতায় পাঠাইয়াছি, বিগ্যাশিক্ষার জন্ত। 
পাশ করিয়া চাকুরিও তোমায় করিতে হইবে না, ইহা তুমি 
জানো। তোমায় কলিকাতায় পাঠাইতে আমার বিস্তর 
আপত্তি ছিল ? তার কারণ কলিকাতায় উচ্ছত্খলতার সীমা 
নাই। পান-ভোজন, আচার-ব্যবহারে নিষ্ঠার একান্ত 
অভাব এবং এই উচ্ছঞ্খলতার জন্তই হিন্দু-সমাজ ধ্বংস 
হইতে বসিয়াছে। তুমি জানো আমাদের বংশে আজ 
পর্য্যন্ত বরফ বা বিলাতী জল চলে নাই। তুমি আমার 
কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়াছ বে তুমি & সকল অনার্য পান- 
ভোজন হইতে সর্বধা বিরত থাকিয়া এ বংশের নাম রক্ষা 
করিবে। সেবার হাঁরাধনের মুখে এ সংবাদও পাইয়্াছিলাম, 
যে, তুমি মন্তকের শিখা ছেদন করিয়া! তোমায় তখনই 
সতর্ক করিয়া দিয়াছিলাম”_এরূপ অনাচার ঘটিলে 
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তোমার অচিরে কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে। তুমিও 
'বলিরাছিলে, এরূপ অনাচার আর ঘটিতে দিবে না । এখন 
এপত্রে যে সমস্ত কথা জানাইয়াছ, তাহাতে তোমার মূঢ়তাই 
শুধু প্রকাশ পায় নাই। আমার পুক্র হইয়া এরূপ কল্পনাকে 
মনে স্থান দেওয়াকে আমি পিতৃদ্রোহিতা৷ নামে অভিহিত 
“করি। আমার সনাতন ধর্ম, সনাতন সমার্জ, সনাতন 
আার-ব্যবহার হইতে একতিল ভ্রষ্ট হইলে আমার সঙ্গেও 
সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইবে, জানিয়ে! 

কোন্‌ রায় সাহেবের কন্ঠা দাঙ্গার সময় তোমার গ্রীণ 
বাচাইয়াছেন,_এজন্ত বনুপ্রকারে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা 
যাঁয়। তাই বলিয়৷ তাঁকে বিবাহ_-এত বড় বাতুলতার 
পরিচয় দিবার ম্পর্দা তোমার কি করিয়া হইল, ভাবিয়া 
আশ্চর্য্য হইতেছি ! তুমি লিখিয়াছ, তারা ত্রহ্ধজ্ঞানী নন, 
হিন্দু ব্রাহ্মণ । তবে মেয়েটি বালিকা! বিদ্যালয়ের শিক্ষদিত্রী-_ 
অর্থাৎ স্বাধীন জেনানা! স্ত্রীলোকে চাকুরি করে! তা! 
তাঁরা যাই হৌন্‌, তাদের আচার-ব্যবহার কখনই আমাদের 


সনাতন আদর্শীনুযায়ী নয়। যখন তদের সঙ্গে পানভোজন , 


চলিতে পারে না; তখন বৈবাহিক নন্বন্ধ স্থাপন তে! দুরের 
কথা! ও সব আকাশ-কুন্থম রচনার আশা ত্যাগ কর 
এবং এ বসর পরিশ্রম করিয়! শেষ পরীক্ষায় পাশ দিয়া গৃহে 
ফিরিয়া আইস। রায় সাহেবদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
রাখিবে না। 

“ইহার পরেও যদি শুনি, তাহাদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ 
করিয়াছ, তাহা হইলে তোমাকে ত্যজ্যপুত্র করিব। আমার 
বিষয়ের উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে এবং মাসহারাও 
বন্ধ করিব। তাহা হইলে স্বোপার্জনের উপর নির্ভর করিয়ে! । 
বড় হইয়াছ, লেখাপড়া শিখিয়াছ, বুদ্ধিও জন্মিয়াছে ) 
অতএব বুঝি কাধ্য করিবে । ইতি 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীুরামোহন চক্রবর্তী , 
চিঠিখানি পড়িয়া আনন্দর পানে চাছিলাম। আনন্দ 
হতাশভাবে আমার পানেই চাহিয়া ছিল, কহিল,_পড়লে? 
আমি কহিলাম,_ব্যাপার কি? লভ ? 

আনন্দ কহিল,_তাই। সে একটা দীর্ঘনিষ্বীস ফেলিল। 

কহিলাম_কৈ, এর বিন্দুবিসর্গও তো! জানিনা 
শুনিন্নি কিছু ! 


আনন্দ কহিল,_কোঁথেকে গুনবে! এই দাঙ্গার 
মরশুমেই এর যা কিছু ঘটেচে। 

আমি কহিলাম,__বাঁঃ!."-্তধভাবে আনন্দর পানে 
চাহিয়! রহিলাম। নু 

আনন্দ কহিল,_-সমস্ত কথা তোমায় বলচি।..'তোঁমার 
মাথায় বুদ্ধি খেলে,...শুনে উপায় নির্ধারণ করো, ভাই। 
আমি তো নিরুপায়! মোদ্দা যামিনীকে না পেলে আমার 
জীবন মরুভূমি হয়ে যাঁবে।.".আবার উত্তরাধিকার থেকে 
বঞ্চিত হয়ে যাঁমিনীকে গ্রহণ,-তার মানে, দারুণ দারিদ্র্য 
আর দুশ্চিন্তার মধ্যে তাকে এনে পিষে মারা! সে'ও 
ঠিক হবে না। 

আমি কহিলাম,_শুধু লভ, নয়! 1,053 সঃ 
৪৬৩1 £০০০ 8608০ তাহলে !..বেশ, এখন সব বুঝিয়ে বল 
দিকিন্‌.."দাঙ্গার সময় কি বিপদে পড়লে, আর এরা তা 
থেকে তোমায় উদ্ধারই বা করলেন কি রকম করে! কিছুই 
তো! জানি না... 

আনন্দ কহিল,_-কি করে জানবে! তারপর থেকে 
আমিও তো! তোমাদের সঙ্গে দেখা করিনি ।-*-অর্থাৎ আমি 
সেদিন বীড্ন্‌রো৷ ধরে উত্তর-মুখো চলেছিলুম-_বেল! তখন 
তিনটে কি চাঁরটে..*ধখানে এক মসজিদ আছে। তার 
সামনে কি একটা গোলযোগ চলছিল- মধ্যস্থতা করতে 
গেছলুম'* হঠাৎ ছুটো ষণ্ড! মুসলমান গুণ্ডা আমায় তাড়। 
করে। একজনের হাতে ছিল ছোরা...আমি দৌড়ে পালাই, 
তার! পাছু নেয..কোথায় ঘে আশ্রয় নেবো, তাঁর ঠিক 
ছিল না। কেননা, ওপাড়ায় সকলের বাড়ীর দরজা তখন বন্ধ 
__ছু'একটা পানের দোকান, খাবারের দোকান, তার! হাহা 
করে দোকান বন্ধ করে ফেললে, ঢুকতে দিলে না! ছুটতে 
ছুটতে আমি এসে একট! দোতলা! বাড়ীর দরজা! খোল! পেয়ে 
তারি মধ্যে ছুকে গড়লুম...সেটা 'এক গার্ল-্ুল-..মেয়ের! 
স্কুলে নেই। বোধ হয ছুটি হয়ে গেছে। আমি ঢুকে পড়ে 
একেবারে তার অফিস-কামরায়...এক বেটা গুগ্ডাও সঙ্গে 
সঙ্গে ঢুকে পড়েছিল। চৌকাঠে হোচোট্‌ খেয়ে আমি তো 
পড়ে গেলুম। তখন হঠাৎ এই যামিনী রায় সেই 
গুপ্তার সামনে এসে ধীড়ালেন_আর ধাঁড়িয়ে সেকি 
1)97010 ভঙ্গীতে তাকে আদেশ করলেন__যাঁও! গুণ্ডা 
সুড়নুড় করে চলে গেল। আমার তিনি আশ্রয় দিলেন। 


২৭২ 


ভ্ডান্রভশ্রশ্ব 


[-৯৫শ বর্ষ--১ম খণ্--২য় সংখ্যা 
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আমি তাঁকে কৃতজ্ঞত! জানালুম তার পর আলাপও ক্রমে 
নিবিড় হলো। এই যামিনী রায় হলেন সেই গার্শ ক্কুলের 
হেড মিষ্টরেশ_-বি-এ অবধিষ্পড়েচেন_ 

আমি কহিলাম,__-অবিবাহিত! ? 

আনন্দ কহিল,_ইা। তার মা আছেন, আর কেউ 
নেই। স্থলের দোতলায় এক কামরায় মা ও মেয়ে 
থাকেন..-তাদের সঙ্গে ঘনি্তাও হয়েছে খুব- ত্রাঙ্ষণ '" 
এবং এই ঘনিষ্ঠতা থেকে বুঝচি যে যাঁমিনী দেবীকে পেলেই 
আমার জীবন সার্থক হবে। নাহলে"** 

আনন্দর মুখের কথা লুফিয়া লইয়া আমি কহিলাম+_ 
শূন্ত, বিরাট শৃন্ত..'কিন্ত তার কথাও বিচার করতে 
হবে তো। তিনি বালিকা নন্ঃ তায় বিএ অবধি 

আনন্দ কহিল,__তীরো! খুব ইচ্ছা...অর্থাৎ এ বিবাহে 
তাদের আগ্রহও আমার আগ্রহের চেয়ে এক তিল কম নয়। 

আমি কহিল্লাম, কিন্তু হেড, মিষ্টেশ-'-অর্থাৎ তার 
80690909188? মানে, আমাদের সমাজে মেয়েদের চাকরি 
করা যখন চলে না... 

আনন্দ কহিল,_কেন চলবে না? কারো বাড়ী 
রাধুনিগিরি করা চলতে পারে, আর লেখাপড়া শিখে 
কারো গল্নগ্রহ হয়ে না থেকে ভদ্রভাবে পয়দা রোজগার করা 
দোষের! আনন্দ চটিয়া উঠিল; কহিল_-এঁদের বংশও 
বেশ সন্্ান্ত জেনো । যামিনী দেবীর বাবা ছিলেন 
এক মার্চেন্ট অফিসের একাউন্টাণ্ট- হিন্দু, ব্রাহ্ম 
নন,-_-তবে খুব নব্য প্রকৃতির। অবরোধপ্রথা মোটে 
মানতেন না; স্ত্রীকে নিয়ে মাঠে হাওয়া খেতে যেতেন, 
সনত্রীক ট্রামে চড়তেন, এবং মেয়েটিকে বেখ,নে পাঠিয়েছিলেন। 
মেয়েটি থার্ড-ইয়ারে পড়বার সময় তার মৃত্যু হয়। সঞ্চয় 
কিছু ছিল না, কাজেই আস্মীয়-কুটুহ্ের দ্বণায় দেওয়া অন্ন 
ভিক্ষা না করে মেয়ে যামিনী দেবী এ তগবতী গার্ল স্কুলে 
চাকরি নেন্‌। মাঁদে পচাশি টাকা মাহিন! পান, তাছাড়া 
জ্রী কোয়ার্টার্স আর বিনা-বেতনে একজন দাসী । রূপে-গুণে 
যাঁমিনী দেবীর তুলনা নেই। তাঁকে যে পরীত্বে বরণ করবে, 
সে ভাগ্যবান ব্যক্তি। 

আমি কহিলাম,_ব্যাপার তো! বুঝলুম...এ যে বেশ 
একটি ছোটখাট উপন্তাসের প্রট...এ অবধি বেশ! তবে 


উপসংহারটুকুকে মিলনাস্তক করে তোলবার কোনো 
সম্ভাবনাই দেখা যাচ্ছে না... 

আমন্দ কহিল,_কেন? 

আমি কহিলীম,_তোমার বাবার এই পত্র লগুড়ের 
মত সে উদ্ভত মিলনের মাঝে থেকে বিশ্বের স্থষ্টি করচে। 

আনন্দ কহিল।_-তাই তো তোমার কাছে এসেচি,--* 
তোমার মাথায় অনেক বুদ্ধি খেলে...তার উপর তুমি গল্প 
লেখো...ধর এটা একটা উপন্তাসেরই প্লট, বাস্তব ঘটন! নয়, 
--একে মিলনান্ত্চ করবে কি-ভাবে, ভেবে ঠিক কর... 
তাহলেই... 

হাসিয়া আমি কহিলাম,__কিন্ত মুস্কিল হয়েছে এই যে 
গল্পর বাপেরা রক্ত-মাংসের জীব নন্‌, কলমের ইঙ্গিতে তাঁদের 
যেদিকে ইচ্ছা! সেদিকে ফেরানো যায়! আর এখানে... ? 
অর্থাৎ তুমি প্রেমে পড়ে বেকুবি করেচো-."তোমার বাবার মত 
অমন সেকেলে মতের মান্য আর বিশেষ আচার-নিষ্ঠার 
দিকে তাঁর এত বেশী টান যে ছেলের সুখ-দুঃখ সে আচার- 


আনন্দ হতাশভাবে কছিল-_বাবার ধারণা, আমাদের 
দেশটা সেই পলাশীর যুদ্ধের সময় যেভাবে চলছিল, 
সেইভাবেই তার চিরদিন চলা উচিত। 

তাই-ই। আমি তো জানি, আনন্দ পিত। মথুরামোহন 
বাবু কতখানি সনাতন-পন্থী। পাবনা অঞ্চলে তার মন্ত 
জমিদারী ) স্ত্রীবিয়োগের পর হইতে এই পাঁচ-সাত বৎসর 
তিনি জগণদীশপুরের কাছে মহেশমুগ্ডয় বাড়ী তৈয়ার করিয়া 
সেইখানে বাঁদ করিতেছেন। পৃজা-পার্বণ-উপলক্ষে কচিৎ 
কখনো দেশে যান। দেশে স্বাস্থ্য ভালো! থাকে না, মহেশ- 
মুগ্ডার জলে কি নাকি সব উপকরণ আছে,...সে জল পান 
করিলে শরীর ভালো থাকে। কলিকাতা তীর মতে নরকের 
তুঙ্গা। এখানে অনাচার, পাপ পূর্ণমাত্রায় বিরাজ করিতেছে । 
বিলাতী আবহাওয়ার স্পর্শ পাছে গায়ে লাগে, এই আশঙ্কায় 
তিনি ট্রে থার্ড ক্লাশ কামরা! রিজার্ড করিয়া ভ্রমণ করেন,__ 
গ্যালোপোখি ওধধ প্রাণান্তে সেবন করেন না, তাহাতে মদ 
আছে! মাথায় দীর্ঘ শিখা রাখিয়া, পুজ।কফিক করিয়া-_-এই 
সবের সাহায্যে কোনমতে এই ভ্রষ্টাচারের যুগে তিনি হিনুয়ানী 
রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। আনন গ্রথম যখন কলিকাতায় 


আসে, তখন তার মা বীচি ছিলেন। বি এপাশ করিলে _ 


*শ্রাবণ--১৩৩৪ ] স্মুদ্িবল আসান টি 
কি হইবে, আনন মাথায় টিকি আছে এবং সে হের ডিম. আনন্দ কহিল, মিলবে ।...এই ভেই এমএ 


ীরনা। বরফ ও লেমনেড যা খায়, তা খুব গোপনে । 
এই পিতার পুত্র হইয়া আনন্দ কি করিল্লা প্রেমে পড়িবার 
ছুরাশা! মনে স্থান দিল, আশ্চর্য্য ! তাঁর চেয়ে আরো! আশ্চর্য্য, 
এ সম্বন্ধে বাঁপকে সে পত্র লিখিল কি বলিয়া !...আঁচারের 
দাম যাঁর কাছে ন্নেহ-মমতাঁর চেয়েও ঢের বেশী, তাঁর পক্ষে 
আঁচার পালনের জন্য একমাত্র পুত্রকে উত্তরাধিকার 
হইতে বঞ্চিত কর! কিছুমাত্র অসম্ভব নয় !...বিরক্ত হইলাম। 

আনন্দ কহিল»-_তুমি তো জানো, বাংল! মাঁসিক-পত্রের 
ছোট গল্প আমি কি ভয়ঙ্কর আগ্রহে পড়ি। এখনকার নব্য 
লেখকদের লেখায় যে রোমাঁন্সের আবহাওয়া! ছুটে চলে, 
তার পরশ পেয়ে আমি এ পৃথিবীর ধুলোমাঁটার কথা ভুলে 
যাই! এই সব গল্পে তরুণ-তরুণীর মধ্যে মিলনের কি আগ্রহ, 
কি ব্যাকুলতাঃ অথচ বাঁধা-বন্ধও কেমন শিথিল! পড়ে 
আমার কেবলি মনে হয়, আমার ভাগো এমন রোমান্স 
ঘটবে না... 

চোখে একরাশ বিশ্ময় ভরিয়া আনন্দর পানে চাছিলাম। 
আঁনন্দ কহিল,_ামিনী দেবীর সঙ্গে একদিন এই বিষয়ে 
কথা হচ্ছিল। তিনিও বলেন, এই সব গল্প পড়ে জীবন- 
সংগ্রামের ছুঃংখ-নৈরাশ্ত কোনমতে তিনি তুলে থাকেন। 
অর্থাৎ তারো এই রোমান্সের দিকে খুব অন্ঠরাগ-** 
. বাধ দিয়া আমি কিলাম,-তোমার বাবার এ বিবাহে 
আপত্তির প্রধান কারণ...? 

আনন্দ কহিল,__ঘে, যামিনী দেবী কলেজে পড়েছেন, 
এবং চাকরি করেন'* 

আমি কহিলান-_-এ ছাড় আর কোন কারণ থাক 
সম্ভব? মানে, তিনি কি-রকম মেয়ে চান্‌ তোমার বিবাহের 
জন্য? 

আনন্দ কহিল্--এক অতি-সেকেলে ঘরের মেয়ে 
লেখাপড়া জানবে না, তার বয়স হবে দশ বছর কি এগারো 
বছর! নেহাং পু'চকে ! সুদীর্ঘ ঘোমটায় সারাক্ষণ মুখ ঢেকে 
থাকবে, চন্্রহুধ্য মুখ দেখতে না পায়,_-এবং কলের মত 
দিবারাত্র কাজকর্ম করে বেড়াবে '* 

আমি কহিঙ্লান,:এঃ, একেবারে অচল! তাছাড়া 
এ রকম ঘর, আর এ রকম মেয়ে কি বাংলা দেশে এখন 
মিলবে? 


পড়ার অছিলায় কলকাতার পড়ে আছি-_মহেশমুগ্ডার 
“লিনারি' খাসা, তবু সেদিকে যাই না-** 

আমি কহিলাম,_বহুৎ আচ্ছা! 

বন্ধুকে আশ্বাস দিয়া কহিলাম,__কল্পনার সাহায্যে 
বাস্তবকে একবাঁর পরীক্ষা করে দেখা যাঁক-_-মর্থাৎ এই যে 
সব গল্প লেখা হয়, বাস্তবের সঙ্গে এর কোনো খান্টা খাপ 
খায় কি না। 

আনন্দ কছিল,_খাঁপ কেন খাবে না ! বাস্তব থেকেই 
তে৷ কল্পনা, আবার কল্পনা! থেকেই বাস্তব। 

আমি কহিলাম,__4১ 9:91008 017019....তা বাক-_- 

সন্ধানে জানিলাম+ মধুরাঁমোহন চক্রবর্তী মহাশয় মহেশ- 
মুণ্ডাতেই বাস করিতেছেন। মহেশমুণ্ডায় যাঁইতে হইলে 
পঞ্জাব মেলে মধুপুর ; তারপর মধুপুর-গিরিডি লাইনে জগদীশ- 
পুরের পর মহেশমুণ্ডা। মথুরামোহন বাবুর স্থকঠিন চরিত্র- 
ছুর্গের কোনোথানে ঈষৎ ভন্ুরতা আছে কি না, তারো 
সন্ধান লইলাম। অতঃপর একটা অভিসন্ধি স্থির করিয়া 
একটা ক্যাঞ্থিসের ব্যাগে কয়েকটা প্রয়োজনীয় জিনিষ-পত্র 
পুরিয়৷ ও একটা বিছানার মোট লইয়া হাঁওড়া ছ্রেশনে যাত্রা! 
করিলাম। বার্থ রিজার্ভ করা ছিল,_ট্রেনে কাঁজেই 
আরামের কোনো ব্যাঘাত ঘটিল ন!। 


রাত্রি একটায় মধুপুর। ডাঁউন মেল: ও-দিককার 
প্রাটকর্মে দাঁড়াইয়া কু শিতেছিল। &্টেশনে আমাদের ট্রেণ 
থামিলে নামিয়া গিরিডি লাইনের গাড়ীতে উঠিয়া বেঞেঃ 
বিছান৷ পাতিয়া শুইয়া পড়িলাম। ভোর পাঁচটায় এ ট্রেণ 
ছাঁড়িবে। চার ঘণ্টা ঘুম মন্দ হইবে না! কামরায় আমি 
একা । শ্ুইতে ভালো লাগিল না। উঠিয়া বদিলাম। 
্রাটফর্মের দিকে তাকাইয়৷ ' চারিধার দেখিতেছিলাঁম। 
সাইডিংয়ে রক্ষিত কালো! কালো গাড়ীগুলা অন্ধকারকে 
আরো গাঢ় আরো! ঘন করিয়া তুলিয়াছে, _মাঝে মাঝে 
লাল আর সবুজ আলোর রশ্মি! সেগুলা যেন কোন্‌ 
প্রাণীর চোখ জলিতেছে! প্রেশনগুলা আমার ভারী 
ভালে লাগে, বিশেষ রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে এ 
লাল, সবুজ আলোর রশ্মিগুলা...ওগুল! যেন শুন্য মনে 
কর্নার ছুই-একট! ক্ষীণ দীথ্ি-রেখ! !.'.ভাবিতেছিলাম, 


২৭৪৪ 


ভ্ান্সভঅম্ব 


[ ১৫শ বর্ব--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


এতদূর তো! আসিলাম, আর কয় ঘণ্টা পরেই মহেশমুগ্ডায় 
মথুরামোহন চক্রবর্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে'**ভালো৷ কথা, 
আসিবার সময় ওল্ড ক্লাব হইতে চাণক্যর শিখা-সমেত কৃত্রিম 
পরচুলাটাও আনিয়াছিলাম তাছাড়া একজোড়া! তালতলার 
চটি আর একশুট গরদের ধুতি ও নামাবলী। গরদটা ওল্ড 
ক্লাবের সম্পত্তি, চটি জোড়া নিজস্ব । এগুলা ব্যাগের মধ্যেই 
সংরক্ষিত ছিল। 

হঠাৎ প্লাটফর্মে আমার সামনে আপিয় দীড়াইলেন এক 
তরুণী-''রূপে যেন জ্যোঁতল্লা ঝরিতেছে ! তরুণী বাঙালী, 
্রাঙ্ম ধরণে শাড়ী পরা, হাতে একটি ছোট ব্যাগ; পিছনে 
কুলির মাথায় ছোট একটি গ্রীল ট্রাঙ্ক। 

স্বপ্ন ?'"চোখ ছুইটাকে রগড়াইক়া সাফ করিলাম । 
ঘুমের ঘোর ছিল না। ভালো করিয়া চাহিয়া! দেখি, না, স্বপ্ন 
নয়! তরুণী কল্পনার অশরীরী মুস্তিও নন্!...তিনি বাস্তব 
জীব। বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া! তাহারি পানে চাহিয়া আছি-.. 
তিনি আমায় প্রশ্ন করিলেন, _-এইটেই গারিডির ট্রেন? 

আমি কহিলাম,ইা। 

তরুণী কহিলেন,_ভোর পাঁচটায় মধুপুর ছাড়বে? 

আমি কহিলামঃ__হা! | 

তিনি অগ্রসর হইগ্লা গেলেন,_-মাঁমি সেই গতিচঞ্চজা 
বিদ্যু্লতার পানে চাহিয়া রহিলাম, দুগ্ধ নয়নে-.. 

তরুণী তখনি ফিরিলেন, কহিলেন,_-একখানি মাত্র 
" প্েকেওড ক্লাশ কানর! দেখচি-**তাঃ এই চার ঘণ্টা একল! 
থাকা...ভাবনা হয়েছিল! আপনি বুঝি গিরিডি যাচ্ছেন 
এই ট্রেণে? 

বীণার তারে সাতটা স্থর বেন অতি অবলীলায় বঙ্কৃত 
হইয়া উঠিল! আমি কহিশ্লাম,-_না) গিরিডি যাবো না। 
আমি যাবে! মহেশমুণ্তা। 

তরুণী চমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন,_মহেশমুণ্ডা! 
আপনি তাহলে মথুরাঁবাবুর ওখানে যাচ্ছেন 1.*.কলকাতা 
থেকে আসচেন কি? 

আমি কহিলাম, হা." 

চকিতে একটা কথ! বিছ্যাতের মতই আমার মনে 
ফুটিল। কহিলাম,_আপনি কি... 

তরুণী কহিলেন,_-শ্রীমতী যাঁমিনী রায়। আপনিই ' 
আনন্দ বাবুর". 


আমি কহিলাম,_বন্ধু। বলিয়া তরুণীকে সসম্্রমে. 
কামরায়.আহ্বান করিঙ্গসাম। তরুণী উঠিনা বসিলে আপি 
কহিলাম, কিন্তু আনন্দ তো এ কথা আমায় বলেনি যে 

যাঁমিনী দেবী কহিলেন, _হঠাৎ স্থির হলো'*' 

আমি কহিলাম,__আপনি কি মহেশমুণ্ডায় মধুরাবাবুর 
ওখানেই গিয়ে উঠবেন? | 

যামিনী দেবী কহিলেন, _না। আমি গিরিডি যাচ্ছি," 
আমার এক মাঁসতুতো ভাই সেথানে থাকেন। তার বাসাও 
খালি আছে। সেখানে গিয়ে উঠবো। তারপর যেমন 
স্থির হয়... 

কচিলাম,_বুঝেচি। ভালোই হলো... 

যামিনী দেবী সামনের বেঞ্চে বদিলেন। কুলি লগেজ 
নামাইয়া পয়সা লইয়া চলিয়া গেল। আমি তাঁকে লক্ষ্য 
করিতেছিলাম। যামিনী দেবী স্থন্দরী...খুব সুন্দরী-.' 
ইহার জন্ত আনন্দ যে অতখানি ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে_-তার 
রুচির তারিক করিতে হয় ! কিন্তু সে মতি গর্দিভ ! এই রূপ । 
এ রূপের জন্ত রাজা ও রাজার পিংহাসন ত্যাগ করা যায়, 
পাবনা অঞ্চলের জনিদারী তো অতি তুচ্ছ, ছার! একে 
দেখিয়া, এঁর ভালোবাসা পাইয়া আনন্দ বাঁপের সম্পন্তির 
কথা ভুলিতে পারে নাই? রাহ্ধেল! ইনি পাশে থাকিলে 
সাহারা মরুভূমিতেও যে স্বর্গ রচনা! করা যায়! আমি হইলে 
.-কিন্ত না, ছি...সে কথা মনে আনা উচিত নয়! বন্ধুর 
প্রণরিনী.*“বান্ধবী | তবে, এ শুধু কল্পনার কথা-..একটা 
তুলনা মাত্র! 

আমি কহিলাঁম,-_-নাঁপনি একাই আঁসচেন? 

যামিনী দেবী কহিলেন, । 

_আনন্দ? 

যাঁমিনী দেবী কহিলেন, আনন্দর এক মাসিমা আছেন 
তীর স্বামী ডায়মণ্ড হারবাঁরের ডেপুটি ম্যার্দি্র্ট । হাকিম 
হইলে কি হয়, এদিকে যেমন তিনি খুব নিষ্ঠাবান হিন্দুঃ কোর্টে 
মুড়ি ও ডাবের জল খাইয়া টিফিন করেন, ওদিকে তার স্ত্রী 
তেমনি বিদৃষী, মনটি মমতায় ভরা, মাসিক পত্রে তীর ছুই- 
চারিখানি উপন্াসও ছাপ! হ্ইয়াছে--মার এই মালিটির 
কথা মধুরামোহন বাবু বড় ঠেলিতে পারেন না! তকে ধরিয়া 
যদি এ বিষয়ে কিছু বিহিত করিতে পারেন'"" - 
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»২ একটু ছুষ্টামি করিবার অভিপ্রায়ে প্রশ্ন করিলাম” 
ফৌন্‌ বিষয়ে? 

যামিনী দেবী মুখখানি নত করিলেন। লজ্জা? বি-এ 
পড়া তরুণীও তাহা হইলে বিবাহের নামে লজ্জা পান্! 
জানলাভ হইল। ভবিষ্ঠতে কোনো গল্পে এ জ্ঞানের 
সদ্যবহার করিব। যামিনী দেবী সলজ্জতাবে কহিলেন,__ 
বিবাঁহের... 

আমি কহিললাম__ওঃ !-."তা আপনি হঠাৎ এ যুদ্ধযাত্রায় 
বেরুলেন যে '* 

মৃছ হাসিয়া যামিনী দেবী কছিলেন,_-ঠিক তা নয়। 
তবে, ছন্স পরিচয়ে একবার তীর সঙ্গে দেখা করবো.'.আমি 
বি-এ পড়েছি স্ত্রীলোক হয়ে, আর চাকরি করি-_এইটেই 
মস্ত বাধা না? 

গাড়ীর সামনে ফিরিওয়াল! হাঁকিল,_পুরী, মিঠাই! 
এত রাজেও মানুষ অনাহারে আছে না কি? আশ্চর্য্য নয়! 
ট্রেণে চড়িলে কাহারো ক্ষুধা বিষন বাড়িয়া ওঠে! আমার 
কিন্ত পিপাসা বোধ হইতেছিল। তাকে ডাকিয়৷ কহিলাম,-_ 
পানিপাড়েকে ডাকিয় দিতে পারো বাপু:.? 

“জী! বলিয়া সে হাকিল-_এ পানিপাঁড়ে "* 

ঘাঁমিনী দেবীকে প্রশ্ন করিলাম,_-জল খাবেন? চা... 
কেলনার থেকে ভালো চা? মথুরা বাবুর বাড়ী যাচ্ছি বলে 
ট্টেশনের হিন্দু চা ফরমাশ করবো মা। 

"যামিনী দেবী কহিলেন-_না। কিছুই চাই না। 

পানিপাড়ে আমিল। তাকে বলিলাম, কিছু বরফ 
লইয়া! আয়। সে বরফ আনিতে ছুটিল। 

যাঁমিনী দেবীকে প্রশ্ন করিলাম,_-আপনি.''মাঁনে অর্থাৎ 
এই প্রেম জিনিষটাকে বিশ্বাস করেন? মানে, উপন্তাসের 
গ্রেম? 

যাঁমিনী দেবী আমার পানে সকৌতুক দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
আমি কহিলাম,__তামাঁসা করচি না এটা মন্ত সমস্যা-_ 
তাই প্রশ্ন করচি। আনন্দ বিশ্বাস করে। আপনি””? 

যাঁমিনী দেবী কহিলেন-_গল্প পড়ে একটা সংশয় জাগ্তো 
বটে, কিন্ত-..তোঁর কথন্বর বাধিয়া গেল। 

কহিলাম,__বুঝেচি। এখন বিশ্বাস করেন ! 

ঘামিনী দেবী কহিলেন-_-আপনি করেন না?..কিন্ত 
আশনি তো গল্প লেখেন "' 


কহিলাম,-_-তা লিখি । কল্পনায় অনেক কিনি আসে। 
তবে বাস্তবের সঙ্গে তার কতখানি মেলে, এইটে বরাবরই 
সমস্ত হয়ে কাটার মত মনে খচ্খচ. করে। যদিও আমার 
লেখা গল্পের বহু তারিফ পেয়েচি )**'অবস্ঠুঃ বন্ধুদের কাছে। 

জল আসিল। বরফও সঙ্গে-সঙ্গে। ব্যাগ হইতে ছোট 
এলুমিনিয়মের গ্লাশ বাহির করিয়া গ্রহণ করিলাম। পানাস্তে 
আরাম বোধ করিক্া যামিনী দেবীকে কহিলাম, আপনি 
এই চাঁর ঘণ্টা জেগে বসে গাঁকবেন? সে তো ঠিক হবে না। 
শুয়ে নিদ্রা দিন। চৌঁরের ভয় করবেন না। আমি প্রহরীর 
মত জেগে বসে থাকবো”খন। 

যামিনী দেবী কহিলেন, সে কি হয়! 

আমি কহিলাম;_-কেন হবে না? মানে, ট্রেণে আমার 
ঘুম হয় না,__তাই হুইলারের বুকষ্টল থেকে, এই দেখুন না, 
একখানা ছ+পেনি ডিটেকটিভ, নভেল কিনে এনেচি। এ 
বন্তর সঙ্গে পরিচয় খুবই কম,_-আর সে পরিচয় এই ট্রেণেই - 
আমার ঘটে আসচে চিরকাল ।... 


বেল! ঠিক ছণ্টায় ট্রেণ আসিয়া! থাঁমিল মহেশমুণডা 
স্টেশনে । বন-জঙ্গলের মধ্য দিয়! লাইন চলিয়াছে। বা! দিকে 
ছোট পাহীড়__দামনে গিরিভির উচু পাহাড় মাথা তুলির! 
দাড়াইয়া। যামিনী দেবীকে অভিবাদন করিয়া নামিয়া 
পড়িলাম। তার চক্ষু আর্্ হইয়া আসিল। ধারা 
বলেন, পাশ করিলে নারীর মন কঠিন হয়, তীরা মুঢ়! 
বেচারা! তাঁরা তো যামিনী দেবীকে দেখেন নাই ! তরুণী 
করুণাঁময়ী। মনে মনে আননর ভাগ্যের প্রশংসা করিলাম। 
যাঁমিনী দেবী কহিলেন_-আমি শীগগিরই আসবোখন। 
ভাঁলো কথা, আমার ঠিকানা, রতন ভিলা) গিরিভি। 
সুবিধামত বেড়াতে আঁসবেন'"' 

আঁমি কহিলাম,__আঁসবো! | * 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। ঠ্টেশন-মাষ্টার বাঁালী। তার 
কাছে সন্ধান লইয়। জানিলাম, ডান দিকে প্রায় আধ ক্রোশ 
পার হইলেই একটা! মন্ত পুকুর দেখিব ) মেই পুকুরের কাছেই 
প্রাসাদের তুল্য একটি মাত্র অষ্টালিকা--সেই অট্টালিকায় 
মথুরাবাবু বাঁস করেন। 

ষ্টেশন পার হইতেই অনিবিড় জঙ্গল। খানিকটা 
আসিয়া চারিদিকে তাঁকাইলাম, কেহ নাই। তখন ব্যাগ 


২৭৬ 


ভ্ভাব্পভল্রশ্ব 


১ 


[ ১৫শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--২ 


88081818818888888888888188881811881888188888188888888888808))98)81188818188868788768888818188)8808811171880888888888888888888888888888889888818188888888688888008880800188858856888888881800088)8188188888888888888 


খুলিয়া চাঁণক্যর শিখাসমেত পরচুল1 বাহির করিয়া মাথায় 
আটিলাম। আয়না বাহির করিয়! দেখি, চেহারা! একেবারে 
বদলাইয়! গিয়াছে। নাঁকের পাশে ছুই-একটা কালির রেখা 
টানিয়া প্রবীণ সাজিলাম। তারপর তালতলার চটি ও গরদ 
পরিয়৷ মথুরামোহন বাবুর গৃহা ভিমুখে যাত্রা করিলাম। 

*“মস্ত পুকুর-_খুব উচু পাড়। পাঁড়ের পরেই প্রাসাদ। 
প্রাসাদ-সংলগ্র মন্দির- চূড়া দূর হইতে দেখা যায়। গৃহের 
ফটকে আগিয়! দেখি, ফটকের সামনে সাদা পাথরের গায়ে 
কালো হরফে লেখা, আশ্রম। বায়োস্কোপে স্ট্‌ল্যাণ্ডের 
প্রাচীন প্রাসাদ্দের বহু ছবি দেখিয়াছি। এ আশ্রমের 
পাশে সেগুলাকে অতি তুচ্ছ মনে হইল । 

ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলাম ।-..সামনে বাগাঁন। 
অজস্র ফুল ফুটিয়া আছে। বেণার ভাগই দেশী ফুল। 
বাগানের পর কয়টা সিঁড়ি। তার পরেই ফ্লোরের উপর মস্ত 
দোতলা বাড়ী। বাড়ীর বহির্ভাগটুকুর গড়ন মন্দিরের 
অন্তরূপ। পিছনে ছেটি পাহাড়ের 'ব্যাঁক-গ্রাউণ্'__তাঁর 
কোলে এই মন্দিরের মত চুড়া-বিশিষ্ট গৃহ__মেন একথানি 
ছবি! সামনের বারান্দায় একটা কাঠের বেঞ্চে এক ভূত্য 
পড়িয়া ঘুমাইতেছিল+-_তাকে ডাকিয়া তুলিলাম। সে 
উঠিতে গৃহস্বামীর সন্ধান করিলাম । ভৃত্য কহিল, বাবু উঠিয়া- 
ছেন ; তবে প্রাতঃকৃত্যঃ আহ্নিক, জপ প্রভৃতি সারিয়া 
বেলা আটটায় নীচে নামিবেন, তারপর বেড়াইতে 
বাইবেন; একটু বেড়াইয়া দশটায় গৃহে ফিরিবেন ইত্যাদি। 

আটটা--তার মানে, এখনো প্রায় দুই ঘণ্টা! ভূত্যকে 
কহিলাম, আমার ন্নানের ব্যবস্থা করিয়া দাও। ভূত) তখনি 
আদেশ-পালনে উদ্যত হইল। 

এমন চমতকার চাকর দেখা যায় না! বড়লোকের 
বাড়ীর চাঁকরদের সঙ্গে কিছু পরিচয় যে নাই, এমন নয়! 
কোনো ফরমাশ করিলে তাদের তা গ্রাহ করানো কতখানি 
কঠিন_কিন্ত মথুরাবাবুর ভূত্য..না:, সনাতন আচার- 
পালনে সুবিধা আছে বিলক্ষণ ! 

কুয়ার ধারে স্নান সারিয়া আবার সেই মেক-আপ সারিয়া 
লইলাম। তারপর সন্ধ্যাহ্িক ! ধপধপে সাদা উপবীতঃ 
মাথায় দীর্ঘ শিখা-_-এ অবস্থায় মথুরাবাবুর গৃহে সন্ধ্যাহিক 
না করিলে যে বিপদে পড়িব! ভৃত্যটা কি ভাবিবে? মন্ত্র 
মনে নাই_কোশাকুশি নাড়িয়া যা-তা করিয়া খানিকটা 


সময় কাটাইয়া দিলাম। তারপর চা...তৃত্যকে গরম জল, 
আনিয়া দিতে বলিলাম। জলের পর সনাতন পাথর বাটা, 
আসিল; এবং কোনোমতে বিশুদ্ধ হিনদুমতে চা তৈয়ারী 


- করিয়া পান করিলাম। ভূত্যকেও ভাগ দিলাম। সেচ! 


পান করিয়া মহা খুসী হইল-_কহিলঃ একি, বাবু? 

আমি কহিলাম,__প্রসাদী চরণামৃত ! 

ভৃত্য কহিল, খাসা ! 

ভাবিলাম, সনাতন আশ্রমই বটে ! তৃত্যট! চায়ের স্বাদ 
জানেনা! এ যেন পঞ্চাশ বংসর পূর্বেকার বাঙালীর কথা ! 

মথুরাঁবাবু যথাসময়ে নীচে নামিলে পরিচয় দিলাম, 
অধ্যাপক বলিয়!। নাম শ্রীচাণক্য শান্ত্রী। আরো বলিলাম, 
আমি সনাতন হিন্দু সমাজে আচারের উপকারিতা সম্বন্ধে 
প্রকাগড বহি লিখিতেছি এবং সেই বহির মধ্যে নিষ্ঠাবান 
বাঙাঁলী হিন্দু মাত্রেরই মতামত লিপিবদ্ধ করিতেছি। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার 'প্রবল ধাক্কায় আমাদের সনাতন আচাঁর-নিষ্ঠা কি 
ভীষণভাবে পিষ্ট ও দলিত হইতে চলিয়াছে__এই বলিয়া 
কথা শেষ করিলাম। 

মথুরাবাবু মহা খুসী হঈলেন, কহিলেন,_-একটা কাজের 
মত কাজ করচেন। 

আমি তখন ইংরাজী শিক্ষা হইতে সুরু করিয়া বুট্‌ জুতা 
পায়ে দেওয়া, বিলাতী ওঁধধ সেবন ইত্যাদির অশেষবিধ 
অপকারিতার উল্লেখ করিলাম । মথুরাবাবু কহিলেন,_এই 
যে আমায় দেখুন না এমনি অস্থলের ব্যথা ধরে! আমার 
এই পাঁজরার নীচে মাঝে মাঝে প্রচণ্ড বেদনা! বোধ করি, 
প্রাণ সংশয় হয়_তার উপর 'অগ্নিমান্দ্য, অজীর্ণতা-_-এ সবের 
উৎপাতও খুব আছে। অনেকে বলেন, বিলাতী চিকিৎসায় 
আরোগ্য হয়। 'আমার পুত্র আনন্দ অনেক অঙ্গনয় করেছে, 
শুনিনি। -.আঁমি এ কবিরা্জী উধধই ব্যবহার করি। রোগের 
উৎপাত কমে না, তবু আমি যাঁতন! সয়েও বিলাতী ওষধ, 
বিলাতী ডাক্তারীর ব্যবস্থা পালন করি না ! তুচ্ছ শরীরের জন্ত 
'কি শেষে আচার-্রট হব! 

আমি কহিলাম,-ঠিক তো। শরীরং জন্মজন্মনি 
কিন্ত আচার তে! তা নয়।...তা আপনার ব্যাধি কি এ? 

মথুরাবাবু কহিলেন, হাঁ । সেই জন্তই দেশ ছেড়ে 
এখানে থাকা । মহেশমুণ্ডার জল ভালো.."সকলেই বলে, 
তাই... ্ 


শ্রাষণ--১৩৩৪ 


১২ আঁমি কহিলাম,_-আপনার উপকার হয়েছে? 
মথুরাবাবু কহিলেন,--না হোঁক, আচার তো অক্ষুণ্ন 
রাখতে পাঁরচি '* 


পরের দিন ছুপুর বেলায় শ্রীমতী যামিনী দেবী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গে তথন হিন্দু 
সর্মীজের আচার-নিষ্া সম্বন্ধে আমার আলোচনা খুব জমিয়া 
উঠিয়াছে। বাঁমিনী দেবীর মুত্তি শুদ্ধ বেশভৃযায় কোন 
পারিপাট্য নাই। তিনি অত্যন্ত বিচলিতভাবে কহিলেন, 
তিনি গিরিডিতে বাঁস করিতেছিলেন,__দেখানে তাঁর বাঙলায় 
ডাকাত পড়িয়া যথাসর্ধস্ব লইয়া গিয়াছে। একটি মাত্র 
ভাই__সেই অবধি নিরুদ্দেশ। নিরাশ্রয় হইয়া কোথায় 
যাঁইবেন? তাই গিরিডিতেই পাঁচজনের কাছে চক্রবর্তী 
মহাশয়ের পরিচয় পাইয়৷ আশ্রয়ের জন্ত তিনি আসিয়াছেন। 
হিন্দুর মেয়ে আস্রর-প্রাধিনী ! নারী-_বরসট| অত্যন্ত ভগ্নসন্ুল, 
কাজেই.'*অর্থাৎ যামিনী দেবী কাদ-কাদ স্বরে কহিলেন, 
িন্দুকে হিন্দুনা রাখিলে কে রাখিবে! 

আমি অত্যন্ত বিচলিত ভাব দেখাইয়া! কহিলাঁম,-- 
আহা! যেন সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী.. রূপে বরাভয় আর 
আঁশা নিয়ে যেন আশ্রমে উদয় হলেন! 

চক্রবর্তী মহাশগ মনোনিবেশ-নহকারে বাঁমিনী দেবীর 
আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিতেছিলেন,-_শাঁড়ী বাঁগাঁলী মেয়ের 
মত সাধারণভাবে পরা হইলেও পায়ের নাগর! জুতা গোড়ার 
পানেই তার নগ্জর! আমি বুঝিলাঁম, রখানটাতেই তার 
বাঁধিতেছে! নহিলে এমন রূপ লইন্না যদি কেহ আশ্রক্ 
মাগে। 

কহিলাম-_পায়ে জুতা দেওয়া তো হিন্দুর প্রথ নয়, 

যাঁমিনী দেবী কহিলেন,_মামাদের বাড়ী এই প্রথা 
চলে আনচে। পশ্চিমেই বরাবর থাকি কি না। এট! রাঁজ- 
পুতানার সতী পন্লিনী দেবীর আদর্শে । আপনারা রাণা 
অনরসিংহের গ্রন্থাগারে পদ্মিনী দেবীর যে ছবি আছে, তা 
দেখেননি? 

আমি কহিলাম-_ঠিক! দেখেচি বটে! 
আদর্শ ঠিকই! 
»স. চক্রবর্তী মহাশয় বিন্ময়ে নির্বাক! আমি কহিলাম,_. 


রাজপুত 


হুক্ফিকন আমান 
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তা, ঠিক জায়গার এসেচে৷ লক্মী। চক্রবর্তী মশায়ের মত 
নিষ্ঠাবান হিন্দু আমি তো! বঙ্গদেশে দেখিনি." 'শরপাঁগতকে 
রক্ষা করার জন্ত রাজা শিবির মতই ইনি .. 

যাঁমিনী দেবী রহিয়া গেলেন। সন্ধ্যার পূর্ববে তীর সঙ্গে 
আমার দেখা হইল। যামিনী দেবীর পায়ে জুতা ছিল না। 
চক্রবর্তী মহাশয় তখন মন্দিরে আরতির আয়োজন দেখিতে 
গিয়াছেন। 

আমি কহিলাম_-ুর জন্ত আপনি বালি তৈয়ার করুন। 
শুর কাল রাত্রে কলিক হয়েছিল...অন্বলের ব্যাধি। বালিতে 
উপকার হবে। বাঁ জনিলে উনি অবস্থ খাঁবেন না-_ 
কারণ, বি্লাতী টিনে প্যাক হয়ে আসে। আমার কাছে টিনও 
আছে। বালি আর তার সঙ্গে বাইকার্বনেট অফ সোডা." 
আনন্দর কাছে ওর অন্গখের কথা শুনেছিলুম...আপনি 
ওর কাছে কথা পাঁড়বেন,_-কি কথা,_-শিখিয়ে দেবে! । 
গুর মনথানি আপনাকে দথস করতে হবে। এবং দখল 
করা শক্ত হবে না_-বিশেষ যখন সেবার জন্ত নারী-হন্তের 


এখানে একান্ত অভাব। 

বাঁমিনী দেবী কহিলেন,_-উনি আমায় বলেছেন নাগর! 
খুলে ফেলতে । 

আমি কহিলাম,_-ওঃ, তাই খালি পা! 

বামিনী দেবী কহিলেন,-_ইা। 

পরামর্শ হইয়৷ গেল। 


রারে ঠাকুরের আরতির সময় যামিনী দেবী শুদ্ধাচারে 
মন্দিরে গিয়া শাখ বাঁজাইলেন,_-আঁরতির পর বহুক্ষণ ধরিয়া 
ঠীকুরকে প্রণাম করিলেন। তারপর মধুরামোহনকে 
কহিলেন-_কাল থেকে আমায় পুজার পুষ্পপান্ধ সাজাবার 
ভার দিন্‌ বাবা! 

বাবা! চত্রবর্তী চক্ষু মুদিলেন। কার কথা বুঝি মনে 
পড়িতেছিল! পিতৃ-হবদয়ের নু ব্যাকুলতা !... 

যাঁমিনী দেবীর পানে চাহিলাম। যাঁমিনী দেবী কহিলেন-- 
আমি ব্রাঙ্মণ-কন্যাঃ কুমারী ! 

আমি কহিলাম,-শাস্্রে যৌড়শী কুমারীকেই পুজা- 
যবোজনের যোগ্য অধিকারিণী বলেচে | কথাটা! বলিয়া চক্রবর্তী 
মহাশয়ের পানে চাহিলাম। 

চক্রবর্তী মহাশয় ধুসী হইলেন, কহিলেন,__বেশ। 

মন্দির হুইতে ফিরিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের কক্ষে বসিয়া 


২৮ 


ভ্ডান্রভল্শ্ব 


[ ১৫শ বর্--১ম খণ্ড-২৪ সংখ্যা 
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ছিলাম। যামিনী দেবী গীত! পড়িতেছিলেন। বহিথানি 
তিনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন- নিশ্চয় এ আনন্দর পরামর্শ! 
স্ুকণ্ঠে গীতার সংস্কৃত গ্লোক__আমার মত পাষগুও মুগ্ধ হইয়া 
উঠিল। শ্লোকের শক্তিতে, কি, পাঠিকার স্বরের মাধুর্য 
ঠিক বলিতে পারি না। 

তাকিয়ায় ঠেশ দিয়া চক্রবর্তী মহাশয় হঠাৎ শুইয়া 
পড়িলেন। যামিনী দেবী বহি বন্ধ করিয়া কহিলেন__ আপনার 
শরীর অনুস্থ দেখচি... 

অমোঘ বাণ! চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন__সেই 

যামিনী দেবীর পানে চাহিলাম। বামিনী দেবী কহিলেন, 
_ঘেন হাজার ছুঁচ ফুটচে_না? 

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন__ঠিক তাই। 

যামিনী দেবী কহিলেন-_-মামি জানি। আমার বাবারও 
এ অস্্থ ছিল। অনেক চিকিৎসা হয়, সারেনি। শেষে 
হরিস্বার থেকে এক সন্ন্যাসী আসেন..-উদ্দেশে যামিনী দেবী 
কাহাকে প্রণাম করিলেন! তারপর কহিলেন_তিনি এক 
উষধ দেন, সাদ! গুঁড়ো, ময়দার মত। লছমনঝোলায় 
কি একরকম বদরী ফল আছে তাঁর আটি, আর সেই গাছের 
ছাল চূর্ণ করে তৈরী। সেই চূর্ণটা জলে ভালো রকম সিদ্ধ 
করে তাতে মিছরীর গুড়ো আর লেবুর রস দিয়ে রোজ রাজে 
খাওয়া_মাসখানেক ধেয়ে তিনি আরাম হন.''তাঁরপর 
বরাবর এ বধ তিনি খেতেন। কখনো আর এ রোগ 

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন-_সে সন্যাসীকে কোথায়ই বা 
পাওয়া যাবে, মা? 

যামিনী দেবী কহিলেন-_সন্ন্যাসীকে না পাই, চূর্ণ পাওয়া 
যাবে। 

চক্রবর্তী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। যামিনী দেবী 
কহিলেন-_সে চূর্ণ আমার কাছে আছে। বলেন তো "* 

আমি কহিলাম_নিশ্চয়! এর আর বলাবলি কি! 
আপনি তালে তৈরী করে দিন, লক্ষ্মী "হিন্দু 'উবধ তো? 
অনাচারের কিছু নাই তো... 

ধামিনী দেবী কহিলেন,--না। 

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন,_বেশ, দাও মা..'আমায় 
বাবা বলেচোঃ মেয়ের কাজ কর." 


যামিনী দেবী উঠি! গেলেন; এবং ঘণ্টাখানেক পরে 
পাথর বাটাতে তরল পানীয় আনিয়া চক্রবর্তী মহাশয়কে 
দিলেন, পানের জষ্ট। 

ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিলাম,__কি? সেই বার্লি আর সোডা? 

চোখ টিপিয়া যামিনী দেবী জানাইলেন, হা । 

বালি পান করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় একটা উদগাঁর 
তুলিলেন; একটু আরাম পাইয়৷ কহিলেন__ আঃ! 

আমি কহিলাম,_-ভাগ্যে আপনার কাছে এ চূর্ণ ছিল! 


পরের দিন সকালে উঠিয়া দেখি, যামিনী দেবী 
একটা সাঞ্জি হাতে লই! বাগানের গাছে ফুল তুলিতেছেন। 
আমি কহিলাম,_-বাঃ ! 

তারপর...চক্রবর্তী মহাশয়ের সন্ধ্যান্নিক সারা হইলে 
যামিনী দেবী পাথরের গ্লীসে মিছরীর সরবৎ ও রেকাবি- 
সাজানো ফল সাম্নে ধরিয়া দিলেন। বৃদ্ধ বয়সে এই 
সেবাঁটুকু * না পাইলে সার! ছুনিয়ার বিরুদ্ধে প্রাণ একেবারে 
তাতিয়া ওঠে! আর পাইলে...কৃপন বুড়াও বোধ হয় উইল 
লিখিয়! বিষয় দান করিয়া! যাইতে পারে ! 

আমাদের তুণ হইতে এটি দ্বিতীয় তীর-_চতক্রবর্তীর হৃদয়ে 
বেশ বিধিয়া বসিল! ছু*রাত্রি বালি ও সোডা সেবন 
করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় সত্যই আরাম পাইলেন। পাইবার 
কথাও । চিকিৎসা! শান্ত্েও তাই বলে! কিকটা অন্বলের। 
সোডা ও বালি তার অমোঘ ওধধ-_এ কথা আমি 
জানিতাম। দুই-একটা এমন কেশ ভাগ্যে দেখিয়াছিলাম ! 


এখন আননর মদৃষ্ট ! 
সেদিন ঠাকুরের পূজায় এমন একটা! কি ছিল, যা দেখিয়া 
আমার মত নাঁন্তিকও অভিভূত হইল। চক্রবর্তী মহাশয়ের 


তে! কথাই নাই! তিনি কহিলেন,_আজ আমার শ্টাম- 
সুন্দর যেন হাসচেন..'কি গভীর তৃপ্তি গুর মুখে ! 
বিগ্রহের নাম শ্যামন্ছন্দর। ফুলের গন্ধে মন্দির ভরপুর । 
হযামনুন্বরের কণ্ঠে প্রকাণ্ড সুন্দর পুশ্পমাল্য--্রীরাধার কেও 
গন্ধনাল্য । আমি কহিলাম, _লক্ষমীদেবী স্বয়ং পূজার পুম্পপাত্র 
ছুপুরবেলার আচার-নিষ্ঠা সম্বন্ধে আবার আলোচন! 
চলিয়াছিল। আমি কহিলাম,- স্ত্রীলোকের পায়ে নাগরা 
থাকলে হিন্দত্ব কি চিড় খায়? 'মা। যেহেতু নাগর! সনাতন 
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"কার লট দার হলুবের পা পিছদানো বরং ভব?" চারদিকের পৃ” দন আকুল বাতাসে" কি 


কালের; হিল-উচু ভূতায় হিনদুত্বের পা পিছলানে। বরং সন্তব ) 
৩ সতীকুলরাণী .পর্িনী দেবী পায়ে দিতেন. 
'তবে দেশাচার.. 
চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন,_ইঁ দেশাচার! নাহলে 
আমার মা-লক্মীকে পুত্রবধূ করতাম! কুমাঁরী."তবে 
*আমি কহিলাম,-তাতে শাস্ত্রে বাধে না। শাস্ত্র 
বলেচেন,- 
ভাগ্যহীনে গৃহে যত্র স্বশ্রমাতা ন রাজতি 
তংগৃহে শোঁভতে লক্ষ্মী চার্বাঙ্গী তরুণী বধু। 
অর্থাৎ বে গৃহে শাশুড়ী নাই, সে গৃহে চার্বাঙ্গী, কি না, 
সুন্দরী তরুণী বধূ লঙ্গীপ্রীতে শোভা পান্। তবে... 
তাছাড়া শাস্ত্রীয় নজীর-_দ্রৌপদী, দময়ন্তী-..স্বয়ং সাবিত্রী 
দেবীও তরুণী কুমারী ছিলেন এবং একটু বেণী বয়সেই তদের 
বিবাহ হয়! বাল্যবিবাহ মুসলমান আমলের) সুতরাং 
ম্নেচ্ছ প্রথা । 
চক্রবর্তী মহাশয় ছুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন,_ 
বটে! তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বা..“মঙ্গে সঙ্গে তাঁর ক 
হইতে উচ্চারিত হইল,__সমস্যা ! 
ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিতরূপেই বিরাট আশার হৃচনা 
জাগাইতেছিল। কিন্তু এক বিশ্রাট ঘটিল। 
সন্ধ্যার পর আরতি সাঁর! হইলে আমি বাগানে ঘুরিতে- 
ছিলাম। পুর্ণিণ রাত্রি। চাদের জ্যোৎসা জলে-সথলে 
হাসির ফোগার! খুলিয়া দিয়াছিল। মন্দিরের পিছনে 
একরাশ হা্নাহানা ফুটিয়া গন্ধে চারিদিক মশগুল করিয়া 
তুলিয়াছে। গাঁছগুয্সার পাশে একটা পাথরে বাঁধানো! 
বেদী...বেদীর উপর গিগ্পা বপিয়। ভাবিতেছিলাম, এই 
জ্যোৎনার রূপালি পর্দ৷ ভেদ করিয়া একটা গল্পের প্লট 
যদি সংগ্রহ করিতে পারি..হঠাৎ অবুরে বাড়ীর শুভ্র 
মহিমা চোখে পড়িয়া গেল। যাঁমিনী দেবীর কথা মনে হইল | 
আনন্দকে গর্দভ বলিয়াছিলাম। কিন্তু না, তার বুদ্ধি আছে ! 
বিবেচনারও সীম! নাই! যামিনী দেবীকে যদি -গৃহলক্্ী 
করার ভাগ্য কারো হয়ঃ তাহ! হইলে সেই সঙ্গে এ গৃহটিকেও 
গ্রয়োজন--নহিলে জীবনকে ঠিক উপভোগ করা চলে না! 
এগৃছে লক্মীর আঁদনে বদিবে কোথাকার কে অনঙ্গনঞ্জরী '* 
ঞ5। এই... 


চারদিকের দৃত্টে এমন ' আকুলতা..'বাতাসেও কি 
চঞ্চলতা ! রবিবাবু কি কোনো কালে এমনি জ্যোত্্স! রাত্রে 
এ বেদীতে বঙিয়! কবির চোখে চারিদিকে চাহিয়া ছিলেন'.? 
নহিলে এ গান লিখিলেন কি করিয়া. 

এ কি আকুলতা ভুবনে ! এ কি চঞ্চলতা পবনে ! 

এ কি মধুর মদির রসরাশি...? 

বসিয়৷ থাকিতে পাঁরিলাম না। চাদের জ্যোৎলাঃ ফুলের 
গন্ধ, মন্ত হাওয়া যেন আমার কানের কাছে কেবলি 
াকিতেছিল,_চলো, চলে! 

আমার মাথায় পরুচুলার শিখাঁটাকে আকাশ-বাঁতাস ঠিক 
চিনিয়াছিল, আরো চিনিয্নাছিল আমার যৌবনকে... 
বুকের মধ্য দিয়া চব্বিশ বৎসরের যে যৌবন উছল শ্রোতে 
বঠিয়। চলিয়াছে ! 

উঠিয়া অগ্রসর হইলাঁম। চক্রবর্তী মহাঁশয় বাগানে ফুলের 
রাশি জড়ো! করিয়! ফুটাইন্নাছেন! চারিদিককার সবুজ শোভা 
আর এই ফুলের গন্ধ'.এ কি আচার-নিষ্ঠার কঠিন পাথরে 
কেহ রুখিয়া রাখিতে পারে ! 

সামনেই আতার কুঞ্জ ! তার পাঁশে ওকি? ক-কাকলী! 
পাখীর? না .'তাই তো, এযে যাঁমিনী দেবী !...আর পাশে... 
রাষ্কেল আনন্দ! কোথায় ডারমণ্ড হাঁরবার, আর কোথায় 
এই মহেশমুগডা ! হুম্ন শরীর ..? না। এ যেস্থুল শরীরেই 
আনন্দ বিরাজ করিতেছে !...হাতে হাত, কণস্বরে আবেশ, 
চোখের দৃষ্টিতে আকুলতা...আকাশে চাঁদ হাঁসিতেছিল।... 
যদি চিত্রকর হইতাম, একটা ছবি জাকিতাঁম! যামিনী 
দেবীর মুখে-চোখে যে লজ্জা আর হর্ষের বিচিত্র মিকশ্টার__ 
ছবিতে তা আকিবার মত !... 

আনন্দ বলিতেছিল-_ডায়মণ্ড হারবার যাবো বলে 
বেরিয়েছিলুম...আমাঁর ট্যাক্সি রাজাবাঁজারের মোড়ে এলে 
দেখি, একটা! মন্ত ভিড় জমেচে | ট্যান্সির ডাইভারটা ভর 
পেয়ে এগুতে চাইলে না। তাঁকে বললুম, চল্‌ তবে হাঁওড়া 
ট্টেশন। এলো ' সেখাঁন থেকে গিরিডি গেছলুম, গিরিডি 
থেকে এখানে" ** 

একটা শব! মালীর গ্ররুর একটা বাছুর হইয়াছে__. 
গো-মাতার অতি-চঞ্চল শিশু ..এই রাত্রেও বুঝি, তার 
চাঞ্চল্যের দীমু্লাই ! জ্যোৎনা দেখিয়া বেচারী গো-বৎসও 
ক্ষেপিয়৷ উঠিয়াছে! পরক্ষণেই দেখি, না, যে সুত্র কেশ- 
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গুজ্ছকে গোবংসের পুচ্ছ ভাবিতেছিলাম, সে তো পুচ্ছ নয়, 
চক্রবর্তী মহাশয়ের শিখা ! সর্বনাশ! শিখাসমেত চক্রবর্তী 
মহাঁশর দৃশ্ঠমধ্যে ধীরে বীরে প্রবেশ করিলেন এবং 
প্রণরিযুগল তার আকস্মিক আবির্ভাবে শিহরিয়! উঠিয়া 
ফলাড়াইল। ও 


চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন-_-এ উত্তম! রাত্রে এক 
তরুণীর সঙ্গে নির্জন বনে এই বিশ্রস্তালাপ''' 
আমার পায়ে হোঁচট লাঁগিল। বোধ হয়, পথন! 


দেখিয়া ুড়ির উপর পা দিয়াছিলাম!...চক্রবর্তী মহাঁশয়ের 
মুখে হঠাৎ নাটকের ভাষা শুনিয়া আমার বাহজ্ঞান মুহূর্তের 
জন্য বিলুপ্ত হইয়া গেল 1... 

চত্রবন্তী মহাশয় কহিলেন-_-এর কি জবাব আছে? 

আনন্দ! বেকুব আনাঁড়ি আনন্দ...একেবারে আমাদের 
জমাট উপন্তাস ফাঁসাইয়া বাপের পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া 
কহিল,__বাঁবা, এঁর কথাই লিখেছিলুম আপনাকে । ইনিই 
সেই রায় সাহেবের কন্ঠা, শ্রীমতী যামিনী দেবী-.. 

এত বয়সে বুড়ার চোখেও আগুন জলে! এ কিসের 
আগুন? আচার-নি্ঠার! তাই। হায়রে, এই 'অ[গুনেই 
তরুণ প্রাণ দগ্ধ হয়...রাজ্যের স্নেহ মায়া মমতা! পড়িয়া ছাই 
হইয়া যায়! 

চক্রবর্তী মহাশয় বামিনী দেবীর পানে চাহিলেন, 
কহিলেন,--তোমার গিরিডির কথা তাহলে মিথ্যা..+? এ সব 
ষড়যন্ত্র! পরামর্শ করে আমার ভোলাতে এসেচো-'! 

শুত্রবসনা বামিনী দেবী! চাদের শু জ্যোত্না সর্বাঙ্গে 
ঝরিয়া পড়িয়াছে...নির্ববাক নত মুখে দাঁড়াইয়া. ..আমার মনে 
হইল, __ধন্য শিল্পী ! অপূর্ব্ব তাঁর শক্তি! কি দিয়া যে সে এই 
শ্বেতপাঁথরের প্রতিমাাঁনিকে গড়িয়াছে ! 

চক্রবর্তী মহীশয় বলিলেন,_আমার এত যত্ধের শ্ঠামনুন্দর 
* তার পর চুপ করিলেন। শ্ঠামসুন্দরের কথাই তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন-.-কিন্ত কি কথা? পুম্পমাল্যে আজ তাৰ 
কি শ্রীই ফুটিয়াছে,--তাই? না, শ্যামনদারের জাতি-পাতের 
আশঙ্কা ?-"" 

চক্রবর্তী কহিলেন,_আমার সামনে থেকে চলে যাওঃ 
আনন্দ! যেখানে খুগী-'.ছলনার প্রশ্রয় দেওয়া পাঁপ। 
আর তুমি''চক্রবর্তী যামিনী দেবীর পানে চাক্রিলেন। চাঁহ্বা- 
মা তার চোখের দৃষ্টিতে সে আগুনের তেজ যেন মিলাইয়া 


আসিল! তিনি কছিলেন__তোমার় মা! বলেচি'.আমার্‌ » 
বুকে গ্লেহও ফুটিয়ে তুলেছিলে অনেকখানি...অনেকণার্দি 
মায়...শ্ামহুন্দরকে ছাপিয়ে সে মায় গাড় হয়ে উঠেছিল 1." 
পাপ? বোধ হয়, তাই..'যাক্‌-_তুমি নারী, তায় কুমারী__ 
আশ্রয় দিছি! গৃহেই থাকো» বতদদিন থুশী-.'তবে শ্াম- 
সুনারের পুজার পুষ্পপাত্রে কাল আর হাত দিয়ো না। 

নাঃ...মর্শীস্তিক ইাজেডি! আমার মাথা! দপ্‌ প্‌ 
করিতেছিল। বেকুব আনন্দ! কত করিয়া প্রটটাকে 
গড়িয়া কমেডির পুষ্প-পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছিলাম, আর 
এমন অলক্ষিতে আমায় লুকাইয়া:..হাড় অবধি জলিয় 
উঠিল! বেকুব, বেকুব, বেকুব! এখন এর কর্মফল 
ভোগ করো !."" 


রাত্রে আবার আচার-নিষ্টরর কথা উঠিল। ফন্দী-ফিকির 
খুব দুষণীয়...তবে মান্গুষের মনে মে একটা ক্ষণিক উচ্ছ্বাস 
মান্র..চক্রবর্তী কহিলেন,__কিন্ত এ উচ্ছাস প্রাণের শিকড়কে 
গ্রাম করে বে** 

নাঃ, উপাক্গ নাই ! ***" 

সে রাত্রে হরিদ্বারের বদরীচুর্ণের তরল পানীয় আনিয়া 
কেহ চক্রবর্তীর মুখে ধরিল না! পানীয় প্রস্বত ছিল.''যামিনী 
দেবী সেঙ্গন্য 'অবীরও হইয়াছিলেন, কিছ শামি একান্তে 
পরামর্শ দিয়াছিলাম,_না, থাক্‌! 

দেজন্ঠ চক্রবর্তী মহাশয়ের বোধ হয় কেমন একটু অনস্তি 
বোধ হইতেছিল। হ্ঠাং তিনি কছিলেন,__রার সাচ্ছেব 
কথাটার কি অর্থ হতে পারে ?.. 

আমি কিল[ম,_-স।চ্গেব কথাটা বিল(ত থেকে আসেনি 
'**মুমলমান যখন ভারতে আসে, তখন মাছেবকে তারাই 
সঙ্গে আনে। এবং সাহেব ভয়ঙ্কর ব্যাপারও নর--শষের 
টক্কার মাত্র! 

চক্রবর্তী কহিলেন-_কিন্তু শব্ষই ব্যোম! .. 

তার কথা লুফিয়! লইয়া আমি কহিলাম-_মাঁর বোম 
কি? না, মায়া'.-শুন্--অর্থাৎ চক্রবর্তী ও দেন এই শুন্তটাকেই 
খু'ক্িতেছিলেন! সাহেব শূন্যে মিশাইলে রায়কে লইয়া 
কোনো কথ! উঠিল না!__ভাবিলাম, এট। সুরাহা..-সঙ্গে 
সঙ্গে রাগ ধরিল আনন্দর উপর! লক্গীছাড়াটা যদ্দি ডায়মণ্- 
হথারবারেই থাকিত, তাহা হইলে & চাদের জ্যোধিদায় - 


শ্রাবণ---১৩৩৪ ] 
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বেদীর উপরই গড়াইয়া আজ রাত্রি কাটাইভাম !... 
ইমান ! ''মন বলিল,_ন|। এ প্রণয়ের অসহ্‌ আকুলতা.* 
অদর্শনে প্রাণ তার ব্যাকুগ হইয়াছিল:''সাহিত্যে এর রাশি 
রাশি নলীরও আছে !." ৃঁ 

সে রাত্রির মত আলোচনা চাপা রহিল। প্রত্ুষে 
চক্রবর্তী ডাকিয়া পাঠাইলেন, কহিলেন,_-ভালো ঘৃম হয়নি 
কল রাত্রে...সেই বেদনাটা..' 

আমি কহিলাম--শ্ামন্থন্দরের পুজার কোনো ব্যাঘাত 
ঘটেনি তো? 

চক্রবর্তী কহিলেন,_-ঠিক ! মাধব ভৃত্যের ডাক পড়িল। 
সে আগিলে আদেশ হইল,__নাঁকে ডেকে আন্‌ "* 

যাঁমিনী দেবী 'আদিলেন। তার ছুই চোখ ফুলিয়া তার 
দিব্য শ্রটুকুকে ঢাকিয়া দিবার চেষ্টা পাইরাছে বিলক্ষণ, তবু 
সে চোখ.."ফুলের গন্ধ কি কালো! পর্দায় ঢাকা পড়ে !"" 

চক্রবর্তী কহিলেন,__-কাঁল তোমার দেই বদরীচর্ণ দাওনি 
তো মা !__শরীর কেনন বেুৎ বোধ হচ্ছে "সেই বেদনাটা... 

যামিনী দেবী কহিলেন,_-মাঁপনার পাছে কোনো 
অপমান হয় এই ভয়ে ** 

আমি কহিলান-_বদরী-চুর্ণে মান-অপমান তো নাই, 
লঙ্গমী! তবে আঞ্জ সকালে শ্ঠামস্ন্দরের পুজার পুষ্প সংগ্রহ 
করতে যাঁওনি যে! 

যামিনী দেবী চক্রবর্তীর পানে একবার চাহিলেন, বাম্পার্্- 
স্বত্র কহিলেন,__বাবার নিষেধ .* 

নিষেধ! আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম ! 
কহিলাম,__কাল আরতির সনর অমন শ্রীতির উদ্দ্বাস 
দেখেচি বিগ্রহের মুখে...ঠিক ! সেই জন্তই স্থামস্থন্দর কুপিত 
হচেয়েন! এ তো উচিত হয়নি চক্রবর্তী ময়... 

চক্রবর্তী মহাশয় আমার পানে চাঁহিলেন, চোঁথে খুব 
অগ্রতিভ দৃষ্টি! তার পর যাঁমিনী দেবীর পানে চাহিয়া 
কহিলেন,__যাঁও মাঃ সে নিষেধ প্রত্যাহার করলাম. "পুজার 
পুষ্পপাত্র সাজাও গে." 

যামিনী দেবী চলিয়া যাইতেছিলেন-_চক্রুবর্তী মহাশর 
ডাকিলেন,--মা."' 

যাঁমিনী দেবী ফিরিয়! ীড়াইলেন। চক্রবর্তী কহিলেন,_ 
আর নেই বা. 

আমি কহিলাম,-_শ্ামস্থদারের ইচ্ছা ! *" 


৩০৩০ 
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আমি কহিলাম,--যে কথা কাল রাত্রে হচ্ছিল. ..আচার- 
নিষ্ঠা!_-এটা হলো বসন-তৃষণ.. ভিতরের মানুষের সঙ্গে এ-সবের 
সম্পর্ক অল্পই। শ্যামন্ুনারের অঙ্গে যে বস্তরালঙ্কার পরিয়েচেন, 
তা খুলে নিন্‌--তাতে কি শ্যামস্থন্দরের মধ্যাদা কমবে ?.., 

চত্রবর্তী কি ভাবিতেছিলেন, কহিলেন,”_না। 

আমি কহিলাঁম,_হিন্দুত্বও নাঁগর! জুতার মধ্যে নয়; 
হিন্দুত্ব মনে। যদি মনে খটকা লাগে, বেশ, নাগর! পরা 
নিষেধ করে দিন। তবে তাতে ..এ পাহাড়ে দেশ...পায়ে চো 
লাগতে পারে, আর সে চোট থেকে ক্ষত হওয়ারই সম্ভাবনা। 
এবং ক্ষত শরীরে পৃঙ্জার আয়োজন করা শান্ত্রবিরুদ্ধ... 

চক্রবর্তী একট! নিশ্বাম ফেলিলেন; সঙ্গে সঙ্গে 
কহিলেন, সমস্থ ! .. 

আমি কহিলাম,_এ সমস্যার মীমাংসাও আছে । শাস্বে 
বলেছে, বানাংসি জীর্ণানি-"'অর্থাৎ আচার-নিষ্ঠার বাস জীর্ণ 
হরে গেছে! হবেই তো-_-কতকালের পুক্জাতন বাস !..এই 
জন্তই তো শাস্ত্রে বলেছে, বিগ্রহের বাস বদলে তাঁকে নব কলে- 
বর ধারণ করাতে হয় !.*.তার পর ধরুন, এই লক্ষ্মীর কথা... 
নাগরা পায়ে দিয়ে এখানে এসেছিলেন, এখন আর পায়ে দেন 
না। 'যখন পায়ে দিতেন, তখন যে খাঁটা মানুষটি ওর মধ্যে 
ছিলেন, তিনি এখনো আছেন। কাজেই দেখচেন,__ 
মানুষের অন্তরই আসল । নাগর! কিনা ঘাগর!, আর এ শাড়ী 
সাধারণভাবে পরা কি ঘুরিয়ে পর! ''এগুলো৷ অতি তুচ্ছ 
ব্যাপার। খাঁটী মানুষকে ও-সব স্পর্শও করতে পারে না। 
এই স্তামুন্দরকে কালো! কাপড়ই পরান, আর রাঙা কাঁপড়ই 
পরান, শ্যামনুনর শ্যামস্ন্দরই থাকবেন! ও 

চক্রবর্তী কহিলেন-_ঠিক! ভাহলে যা ভাবছিলাম, অর্থাৎ 
সেই শান্ত্রবাক্যটা কি ?"-"চার্ববালী স্বশ্রমাতা .. 

কহিলাম,_ স্বশ্রমাত! চার্বাঙ্গী নন্। হতে পারেন না। 
চার্ববাঙ্গী বধূ... “আর এই বধূই লক্ষ্মীরিয়ং অমৃতবপ্তির্নরনরো... 

যেন অকুলে কুল পাইয়াছেন, এমনি ভাবে চক্রবর্তী 
কহিলেন_-আর & বদরীচূর্ণ-.-ও না হলে শরীরও তো রক্ষা 
করা যাবে না! তাহলে আনন্দকে ডাকাই...? 

আনন্দকে পাওয়! গেল না ! . নিশ্চয় শ্টামসুন্দরের রোষ ! 

চক্রবর্তী শ্ঠামনুন্দরের অন্ুগ্রহ-লাভের আশায় মন্দিরে 
চলিলেন। আজ যাঁমিনী দেবী বিগ্রহের পুষ্পশয্যার আয়োজন 


২৬২, 


করিয়াছেন। এ কি উপস্ঞহারের পূর্ববাভাষ! বিগ্রহের 
চতুর্দিকে রাশি রাশি ফুল..'নান! রঙের! যে রঙের পর যে 
রঙ মানায়, তাই দিয়াছেন,...আমি বলিলাম- নিপুণ শিল্পী... 
শ্বামনুন্দরের মুখে কি মধুর হাসি !... 

এ হাসির আরো! প্রত্যক্ষ পরিচয় মিলিল। মন্দির 
_ হইতে ফিরিবামাত্র দেখি, স্নান সারিয়া আনন্দ একটা 
ইজি চেয়ারে বসিয়া গীত! পড়িতেছে। গীতার মাহাজ্সোর 
জন্যই গীতার উপর অন্থরাগ ? না, এ গীতাখানি যামিনী 
দেবীর বহি বলিয়! ? .. 

তার পর প্লটের উপসংহারটুকু একেবারে মিলনান্তক 
হইয়া উঠিল। চক্রবর্তী কহিলেন,_শাস্ত্রে বলেচে নাঃ 
চার্ববাঙ্গী শ্বশ্রমাতা.. ? 

আমি কহিলাম/__ন!। চার্বালী তরুণী বধূ... 

চক্রবর্তীর ছুই চোখ জলভারে আক্রান্ত হইয়া উঠিল। 
তিনি কহিলেন,_গিন্নীর কথা মনে পড়চে...শাস্্ী। 

আমি কহিলাঁম,__শুভ লক্ষণ! শুভ কর্মে তার অনৃশ্থ- 
নেত্ের প্রসন্ন দৃষ্টিপাত হচ্ছে, তাই.."তাছাড়া স্বয়ং বিধাতা 
প্রজাপতির লেখা এ ভাগ্য-কাহিনী...এ তো এ 
আনাড়ি পরাগ মুখুযো, কিছ! ঝর্ণা দেবীর দলের লেখা 
মাঁসিকপত্রের গল্প নয় তাই এর উপসংহারে এমন 
নিবিড় আনন্দ! পরাগ-বর্ণার দল হলে এ অবস্থার 
নায়ককে “রাণীগঞ্জের কয়লার খনিতে কুলিগিরি করতে 
পাঠাতো ; আর নায়িকাকে গ্রেজে তুলে জীবন-নাটকে 
নৈরাশ্রের দীর্ঘনিখাসে ঝাড় তুলে দিত !."এ বিধাতার পাঁকা 
হাতের প্লট--তাই নায়ক ওধারে গীতা পড়ছিলেন) আর 
নায়িকা শ্যামস্থন্দরের মন্দিরে পূজার আয়োজন করচেন ** 

চক্রবর্তী কহিলেন”_তোমার পায়ে নাগরা জুতো যখন 
দেখেছিলাম, তখন মনে বিরূপতা৷ জেগেছিল খুবই । কিন্ত হিন্দু 
হয়ে হিন্দু নারীকে আশ্রয় থেকে বঞ্চিত করতে পারি না তো." 

আঁমি কহিলাঁম,_-ঙঁকে যখন নাগরা থেকে বঞ্চিত 
করেচেন, তখন আশ্রয় থেকেও বঞ্চিত করবেন না-..এত 
্রচুর বঞ্চনার মানুষের গ্রাঁণ বাঁচতে পারে না... 

চক্রবর্তী কহিলেন,__কিন্তু মা-লক্্ীর যে ভক্তি আর 
মমতার পরিচর় পেয়েছি, তাতে আমার দেখার জন্ত যে 
গুকে আম্দীবন আমার গৃহেই রাখতে চাই... 

আমি কহিলাম,__তাহলে আশ্রিত সম্পর্কের চেয়ে 


স্ডান্সত্ড ব্ 





[ ১৫শ বর্য--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


আর একটু গ্নেছের সম্পর্ক-বন্ধন গকে দিতে হয়, অর্থাৎ যে 
বন্ধন উনি কোনো কালে ছেদন করতে পারবেন ন/৫” 
আর তা ন! হলে স্তর সঙ্কোচও কাটবে না-.'যে! 

চক্রবর্তী কহিলেন,_আমি তা ভেবেচি,__তাই স্থির 
করেচি...কি সেই শাস্ববাক্য 1.-চার্বাজী.. ্ 

তাড়াতাড়ি বলিলাম,_-তরুণী বধূ "" 

চক্রবর্তী কহিলেন, _-তাই হোক! তাঁর উপর যপন 
শাস্ত্রী মশীয় বলচেন, আচার-নিষ্ঠা বহির্বসন মাত্র-"" 

আমি কহিলাম, -এবং শান্তর আরো! বলেচে, সে বসন বনু 
পুরাতন বলে জীর্ণ হয়েচে, তাই বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়, 
__মর্থাৎ সে জীর্ণ বসন বথারীতি বিহীয়-..কি না, ত্যাগ কর '' 

চক্রবন্তী একবার আনন্দর পানে চাহিলেন, পরক্ষণেই 
যামিনী দেবীর পানে-..তারপর ডাঁকিলেন,_মাঁধব."* 

মাধব খাঁশ ভূতা। সে আসিল। চক্রবর্তী কহিলেন_ 
পাজিখানা নিয়ে আর. 

পাঁজিও আসিল। চক্রবর্তী কহিলেন, _স্যাখো তো 
শাস্ত্রী, শুভদিনের নির্ঘনট..... 


ক চে চে ০ 
চে ০ 


বিবাহের পর সেই আতীকুঞ্জের ধারে বেদীর উপর 
বসিয়াছিলাম।_-তিনজনে.**যাঁমিনী দেবী, আনন্দ আর 
আমি। জ্ঞযোৎক্লা রাত্রি। আলোর ফিনিক ফুটিয়াছে ! 
চাণক্যর স-শিখ পর্চুলাটা খুলিয়৷ পাশে রাখিয়াছিলাম - 
্নিগ্ধ বাতাসে মাথাটা আরাম পাইয়া বাচিয়াছিল! 

তর্ক চলিতেছিল। আনন্দ কহিল,__কিন্তু এই ব্যাপারই 
যদ্দি গল্পচ্ছলে লিখতে তো পাঠক-পাঠিকা৷ বলতো, 
আজগুবি! * 

আমি কহিলাম- বলুক ! তাঁরা অতি বেচারী ! গতাঙ্- 
গতিকের অন্ধ দাস তারা। ভ্বানে না যে, মান্ষের কল্পনার 
চেয়ে বিধাতার কল্পনার দৌড় কত বেশী! জীবনের ঘটনা 
কাল্পনিক ঘটনার চেয়ে কত বেশী আশ্চর্য্য :" 

আনন্দ উচ্ুসিত স্বরে বলিল, _-ঠিক | এইজস্তাই সেক্স্‌- 
পীয়র বলে গেচেন, 61)91৪-2:9 1701৩ 01:01£5-." 

সবলে আনন্দর ঠোট চাপির়া কহিলাম, চুপ! জীবনে 
সব আমি সহা করতে পারি, শুধু পারি না সহ করতে 
যেখানে সেখানে এই কোটেশনের বুলি 1... :. 


রাজনীতি ও কৌটিল্যবাদ 
শ্রীসতীশচন্্র দাস গপ্ত 


ভারতবর্ষ যে ধর্শ-প্রবণ এ কথা আমরা মানিয়। লই। 
এমন কি যে সকল সমালোচক আমাদের নানা দোষ ও 
গহিত আচাঁরকে ভত্সনার যোগ্য মনে করেন, তাহারাও 
কুপার চক্ষে আমাদের ধর্প্রবণতাঁর দিকটা লক্ষ্য করেন। 
ভারতীয় আর্ধ্য সভ্যতায় যে অক্ষয় বিশ্ত আছে, ভারতবাসী 
বলিয়া সেই জানের গৌরব আমাদের অস্তরাত্মাকে পূর্ণ, 
প্লাবিত করে_-আর তার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের বর্তমাঁন 
হীন অবস্থার স্থতির দুঃসহ দুঃখ হ্থাদয় দগ্ধ করে। এই 
হীনতার দুঃখ দূর করিবার জন্য উপায় খুঁজি, কিন্তু পথ পাই 
না। এনয়, ও নয় বলিয়া মন ক্রমাগতই বিচার করে, 
মাথা নাড়ে_্রান্তি আসে। যাঁহা আমাদের ভাল তাহাই 
হীনতার কারণ বলিয়া! মনে হয়। সমালোচকরা বলে, 
ভারত ধর্মপ্রবগ ভারত ভাবপ্রবণ, ভারতীয়দের রাজনীতি 
বলিয়! কিছু ছিল না, দর্শনশান্ত্র ও ধন্ম লইয়াই তাহারা ব্যস্ত 
ছিল। এ কথার আমরা বড় পীড়া পাই। তাই ত, 
চ০11905 ছিল না! ইহা দারুণ অপবাদ বলিয়া মনে হয়। 
তখন আমরা পুথি খুলিয়! দেখাইয়া! দিতে যাই যে, দেখ-_- 
রাজনীতি বা পলিটিক্স বলিতে তোমরা আর কত নষ্টামির 
কথু-রলিতে জান । আমাদের রাজনীতি-যাঁর নাম অর্থ- 
নীতিশান্ত্র, তাহা দেখ। চাঁণক্যের কাছে তোমাদের 
বিদ্মার্ক, গ্লযাড্ষ্টোন, ম্যাকিয়াভেলী কোথায় লাগে। সব 
একেবারে পাঁকা কুটবুদ্ধির কথা, সার সার রাজনৈতিক 
পলিসির কথা! তাহা শুনিয়া এরতিহাসিক ভিন্সেন্ট স্মিথ 
হাসিয়া বলে. প্হা ঠিক, আমরা ইয়োরোপীয়েরা৷ এমনি কূট 
চাল চালি বটে); তবে এত সাফ সাফ সাদা কথায় তাহা 
স্বীকার করি না।” আমাদের জিত থাকিয়া যায়, কিন্ত 
বুক তরে না, মনে সন্তোষ পাই না। মুখের কথার সঙ্গে 
বুকের সাঁড়া পাই না। এমনি ধারা বিক্ষেপে আমাদের মন 
উদ্‌ত্রান্ত। ভাবি, তাই ত, সত্যই আমাদের সরলতা ও 
ধর্মপ্রধণতার জন্যই আমাদের এই ছুঃখ। এ গুলিকে ছাড়িয়া 
ঘদ্দি শঠে শাঠ্যং করিতে পারি, তাহা হইলে আর কিছু না 
হউক, অবস্থা কতকটা ত ভাল হুইবেই। 
পস্প ০ 


এইন্ধপ রাজনৈতিক চিন্তার ধারা যখন আমাদিগকে 
উদ্বেলিত করে, তখন সংঘত হইয়া আমাদের সত্যিকার 
র্রমণ্ডিত পুরাতন দরদালানের দরজা খুলিয়া একবার 
অভ্যন্তরস্থ সৌন্দধ্যময় উজ্জ্বল রত্ববেদীর অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিতে চাই যে, সেখানকার কোনও রত্ব আনিয়া আজিকার 
এই দৈন্ত আমরা দূর করিতে পারি কি না। পুরতন 
ভাগারের খোঁজে পুরাতন দিনেই আমাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে 
হয়। ভারতবর্ষ আজ্মিকার সভ্য দেশ নয়। কবেকার 
কথা কে জানে যখন খধিরা এ দেশ পাদম্পর্শে পুণ্য করিয়া 
গিয়াছেন, সনাতন ধর্মকে, আদিপুরুষকে অনলে অনিলে 
দেখিয়াছেন, -চক্ষুর চক্ষু, মনের মন বলিয়া জানিয়াছেন, 
উষার মহিমায় যখন গায়ত্রীর অপূর্ব মঙ্ধেতাহার! হৃদয়কে 
চরাঁচরের সহিত এক করিয়া ভুবনে ভুবনে আলো কচ্ছন্দে 
বেড়াইতেন, সে ত আজিকার কথা নয়! মেই খধিরা একট! 
ছু্ভ দ্রব্য অতি স্বাভাবিক ভাবে পাইয়াছিলেন) এবং 
তেমনি স্বাভাবিক আনন্দে উচ্ছ্বসিত হই! গাঁন করিয়া" 
ছিলেন, "শুন্ত বিশ্বে অমৃতশ্ পুক্রাঃ আঘে দিব্য ধামানি 
তত্কুঃ বেদাহমেতং পুরুষং মহীন্তমূ আদিত্যবর্ণং তমসঃ 
পরন্তাৎ।” “হে দিব্যধামবাঁসী অম্বতের পুক্রগণ, শোন, আমি 
সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি, যিনি আদিত্য বর্ণ এবং ধিনি 
অন্ধকারের পরপারের।” তাহারা যে আনন্দ পাইয়াছিলেন, 
তাহাতে তাহাদের সমাজ বলিষ্ঠ, সরল ও উদার হইয়া- 
ছিল। এই আনন্দ ও উদারতা দিকে দিকে প্রসারিত 
হইয়াছিল। সর্বজীবে ব্রন্ধ, অখিল বিশ্বের সর্বত্র ব্রহ্ম, 
র্ধ ছাড়া আর কিছুই নাই-ত্দ্ধবাদীদিগের এই উদার 
জ্ঞানে সমাজের প্রত্যেক স্তর অগুপ্রাণিত হ্ইয়াছিল। 
ছন্দ ছিল কেবল মাত্র অনাধ্যদের সঙ্গে। গুথম পর্ব এই 
অবস্থায় শেষ হয়। 

আধ্যগণের সমাজের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অভাব বাড়িতে 
থাকে, অভাৰ মোচনের পথও বাঁড়িতে থাকে । সেই 
সঙ্গে কলাস্ষ্টি ও এবং সাহিত্যন্ট্টিও হইতে থাকে । সমাজ- 
রক্ষায় যেমন রাজার আবশ্ক হইল, অমনি রাডার প্রজার 


চা 


২৮ 


ভ্ান্সত্তন্রশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম থখণ্ড-২য় সংখ্যা 


সম্পর্কও নির্ণীত হইল। বদ্ধিত সমাজ স্ুপরিচালনার জন্ত 
গুণকর্্ম অন্থসারেই বর্ণ-বিভাগ করা হয়। যে ব্রহ্গজ্ঞান 
খধিরা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা যে কত বড় সম্পদ, সে 
ধারণা তাহাদের ছিল। লিপিকলার যখন স্থষ্টি হয় নাই, 
তখন এবং তাহার পরেও এই আশ্র্্য, অতি পবিত্র 
্ন্ধজ্ঞান অক্ষুপ্ন রাখিবার জন্য, অধ্যয়ন-অধ্যাপনার জন্ত এক 
সম্প্রদায়কে পুথক্‌ করিয়া দেওয়া হইল-_তীহারাই হইলেন 
ব্রাহ্মণ । ক্ষত্রিয় সমাঁজের রক্ষক হইলেন, সাহসে ও বলে 
তাঁহাদের অসীম অধিকাঁর। তীহারাই আগত ও অনাগত 
বিপদ্‌ হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার ভার লইলেন। 
বৈশ্ত ও শূদ্রের জন্য যথাক্রমে ব্যবসা ও সেবাকার্য্য 
নির্দিষ্ট হইল। এইরূপে চতুর্বর্ণের স্ষ্টি হইল। জীবন- 
যাত্রাও আবার প্রকার-ভেদে চারি ভাগে বিভক্ত করা হয়। 
্রহ্মর্ধ্য গাহ্‌স্থা, বানপ্রস্থ ও প্রব্রজ্যা_এই চারি আশ্রম 
প্রতিপালনের ব্যবস্থাই বর্ণাশ্রম-ধন্ম নামে অভিহিত। 
সমাজ রক্ষা, পালন ও পুষ্টির সহায়তাকল্পেই ইহার স্থাটি। 
বর্শ্রন-ধর্মের তৎকালের প্রয়োজনীয়তা ও যুক্তি যুক্ত! 
তাঁৎকাঁলীন সম।জের জন, সন্তোষ ও বলের দ্বারাই পরিমাপ 
করা যায়। এই সংস্কারের ভিতর ধ্ঘমন কিছু বিশ্ব-জনীন 
সত্য 'আছে, যাহার বলে ভারতবর্ষ আজও নান! ছুঃখ- 
দুর্দশার ঘাত-গ্রতিবাত সত্বেও একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় 
নাই। অন্ত কোনও জাতি এত ভাগ্য-বিপর্্যয় সহা করিয়া 
এতদিন টিকিতে পারিত না। ইতিহাসে এমন দৃষ্টাস্ 
দেখা যায় না। অনেক দোষ সন্বেও যতটুকু শ্রেষ্ঠতা 
তাহার ছিল, তাহাই এত খাটি যে, কাল তাহার প্রাণশক্তিকে 
নষ্ট করিতে পারে নাই। নষ্ট করিবার কল্পনাও করা যায় 
না। যে মহা-নিয়ম কালও মানিয়! চলে, যে সত্যে ব্রহ্মা 
পরিচালিত, সেই বিশ্ব-সত্যের বীজ যতদিন ভারতীয় সমাজে 
থাকিবে, ততদিন তাহা অমর। বিকৃতি-বশেই আজ হীনতা 
দেখা দিরাছে-বিরতি ও অপব্যবহীর যত বাড়িবে এবং 
অন্য শ্রেন্ত ব্যবস্থা যতদিন না! প্রচলিত হইবে, ততদিন এই 
ক্ষয়ের গতি নিবারিত হইবে না। আজকাল বর্ণাশ্রম ধর্শ 
সন্ধে যে ধারণাই আমরা পোষণ করি না কেন__যখন ইহা 
প্রথন দেখা দেয়, তাহার পর অতি দীর্ঘকাল ইহা অতি পবিব্ন 
ও সৎ পদার্থ ছিল। 

দ্বিতীয় পর্বের যেমন সামাজিক ব্যবস্থা সুগঠিত হয়) তেনি 


ধর্মীচরণের দিক্‌ দিয়াও এক নূতন ধারা বাহির হয়। ত্রহ্ধ-, 
বিষ্ঠার চর্চার সঙ্গে সঙ্গেই দেবতাদের গ্রীত্যর্থ যজ্জ অনুষ্ঠানে 
আধিক্যও দেখ! দেয়। দেবতার! দেবলোকে বাস করেন। 
তাহার! মানুষের শুভাশুভ সাধন করিতে পারেন। অদৃস্ঠ 
জগৎ হইতে অদৃষ্ঠ অথচ জ্যোতির্ঘায় দেবতাগণ যজ্ঞে উপন্ৃত 
ভোজ্য গ্রহণ করেন এবং অনষ্ঠাতুর স্থুখ ও সমৃদ্ধি উৎপাদন 
করেন। তাহাদের অনুগ্রহে বৃষ্টি য়_রোষে ঝড় হয়। যদি 
অমঙ্গল নিবারণ করিতে হয়, যদি ক্ষেত্র উর্বর করিতে হয়ঃ 
তবে দেবতার সাহাযা ও দৈবী আশীর্বাদ লাভ করা 
আবশ্কক। দেবতাদিগকে সন্তুষ্ট করার জন্য এই প্রকার 
যজ্ঞানুষ্ঠানে যে লোকে আরুষ্ট হইবে তাহা স্বাভাবিক। 
এইরূপে যে-পরিমাণ দেবতার আশ্রয়ে বিশ্বাদ আরস্ত হয়, 
সেই পরিমাণ পুরুষকারও খর্ব হইতে থাকে। তার পর 
যজ্ঞের সঙ্গে সঙ্গেই ইহার আনুষঙ্গিক মন্ত্রশক্তির উপর 
বিশ্বাসের ফলে একটা বড় দুর্বলতা সমাঁজে প্রবেশ লাত 
করে। দেবতাদের পজ! ত 'ঁর যেমন ইচ্ছা তেমন ভাবেই 
করা যায় না__বিশেষ শব্ধ বিশেষ স্থানে উচ্চারিত হইলে 
তবে বিশেষ ফল লাভ হয়। এই বিশ্বাস বদ্ধিত হইয়া 
অর্থশূন্ত অনুষ্ঠানের ও মন্ত্রের বাধনে লাঁধারণ লোককে বন্ধ 
ও পীড়িত করিতে থাকে। যজ্ঞের আদি কল্পনায় ত্যাগ 
বর্তমান, যজ্ঞ মানেই ত্যাগ, ত্যাগেই ইছার প্রতিষ্টা,_ 
দেবোনেশ্টে অর্থাৎ কামনা-রহিত হইয়া কর্ম করাই ইহার 
অস্তরের কথ! । মানুষ যে-সভ্যতার, যে-পুবর্বায় সমাজের নিকট 
খণী সেই সমাজের খণ-_পিতৃখণ স্মরণ করাইয়া দিবার 
জন্যই যজ্ঞানুষ্ঠান আংশিক ভাবে প্রবন্তিত হইয়া ক্রমশঃ 
অপব্যবহারে দূষিত হয়। অন্য দিক দিয়া বজ্ে পশুবধের 
প্রশ্রয় দিয় নুর আচরণের ক্ষেত্র প্রস্তুত করা হয়। 
আর্য্যেরা এককালে আমিষ আহার -করিতেন-_-কালব্রমে 
হিংসাত্যাগ করিয়া নিরামিষাহারী হন ; এবং কেবলমাত্র যজ্ঞ 
হত পণ্ড ভোজনে দোষ স্পর্শে না, এরপ ব্যবস্থা হয়। কিন্ত 
তবুও পশু হত্যা! যে বিষম প্রশ্রয় পায়। এইকালে একদিকে 
যেমন উপনিষদের উদার কল্পনায় পৃথিবীকে দেবস্থানে পরিণত 
করিবার পথ স্বাষ্টি হইল, সেই সময়েই অন্যদিক দিয়! আবার 
নান! সামাজিক দুর্ববলতায় জনসাধারণ পীড়িত হইতে লাগিল । 
ইহাই ভারতে দ্বিতীয় পর্বব। 

অতঃপর গৌতম বুদ্ধের আবিভীব। সে আজ আড়াই +. 


আবণ--১৩৩৪.] 


শ্লজ্ন্মীত্ডি ও শক্ষীউিল্যব্যাদ 


হি 
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। হাজার বৎসর পূর্বের কথা। তীহাঁর অভ্যুত্থানে ভারতের 
তীয় পর্ব স্থচিত হইল | সমাজের ছুঃখে-_ততোঁৎধিক 
মন্ুষ্য-জীবনের স্বাভাবিক ও অবশ্যস্তাবী ছুঃখে ক্িষ্ট হইয় 
তিনি মুক্তির পথের সন্ধান করেন, তাহার হৃদয় সুবিমল 
জ্ঞানের জ্যোতিতে প্লাবিত হয়। তিনি সমুদয় দেশকে 
আর্ধযপথে ফিরাইয়৷ লইবার জন্ত সচেষ্ট হন। দে পথ সনাতন 
ধর্টের পথ। সর্বজীবের দুঃখ স্বীকার করিয়া সেই ছুঃখ 
অপনয়নের জন্য আত্যন্তিক মানুধী চেষ্টার পথ তিনিই 
দেখান। যাহ সৎ তাহাই বরণীয়, যাহা মিথ্যা, যাহা হিংসা, 
যাহা দ্বেষ তাহাই পরিত্যজ্য, _সতজীবন, সাধুজীবন যাপন 
করিয়াই নিজের হিত ও সমাজের হিত--ইহাই তিনি জানেন, 
ও তাহাই তিনি শিক্ষা দেন। তাহার আনন্দ সংস্পর্শেঃ 
ত্তাহার সনাতন ধর্মে দেশ দিন দিন উদ্,দ্ধ হইয়া উঠে। 
যে অসীম আনন্দ-ভাগাঁর তাহার লাঁভ হইয়াছিল, সেই 
আনন্দের আতিশয্যে তিনি প্রচার করেন £-_ 

“আমি সেই পথের সন্ধান পাইয়াছি, যে পথে অতীত- 
কালের জ্ঞানবুদ্ধগণ বিচরণ করিয়াছেন। সেই প্রাচীন 
মা, সেই পুরাতন বীথিকা আমার নিকট সুস্পষ্ট দেখা 
দিয়াছে । দুঃখের অস্ত করিয়া জীবনধার! আনন্দময় করিবার 
জন্ত তোমরাও আসিয়া যোগ দাও ।” দ্বিতীয় পর্ব্বের বদ্ধিত 
ও নানা শাখা প্রশ।খায় বিভক্ত, জ্ঞানবহুল, অজ্ঞানবহুল, 
জটিল অথচ ব্যথিত সমাজের সমক্ষে গৌতম পুরাতন ভাগ্ার 
খুলিয়া দিয়া তাহার তাপ নিবারণ করেন। দুঃখ-নিবৃত্তির 
কৌশল তিনি পুরাতন প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বের পথেই প্রাপ্ত 
হন এবং সমগ্র ভারত-সমান্গের দুঃখ-নিবৃত্তির ব্যবস্থা তৃতীয় 
পর্বে করেন। বুদ্ধের প্রভাব সার! আর্ধ্যাবর্তে ও দক্ষিণীবর্তে 
ছড়াইয়। পড়ে। দলে দলে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় বৈশ্ত ও শৃদ্রঃ 
আধ্য ও অনাধ্ধ্য বুদ্ধের ধর্মের ও সঙ্বের শরুণ লয়। 
অশোকের প্রভাবে বৌদ্ধধর্ম ক্রমে ভারত ছাড়াইয়া পারস্ত, 
ইরাণ অভিমুখে প্রসারিত হয়। 

বৈদিক ধর্মের জ্ঞানই ছিল আশ্রয়। বুদ্ধদেব কর্মাশ্রয়ী 
ধর্মপথ দেখান। সংজীবন যাপন ও সদাচরণের মধ্যেই 
মোক্ষপথ। হিন্দু ধর্থে বৌদ্ধ প্রভাব প্রবেশ করে-_আবার 
বৌদ্ধ ধর্মে হিন্দুভাঁব মিশ্রিত হয়। বুদ্ধের সময়ের পাঁচশত 
বৎসর পরে ছুই ধর্মে ভেদ অল্পই থাকে ; এবং কালে বৌদ্ধ 
-হিচ্দুধর্শে বিলীন হইয়া যায়। এই কালে উভয় ধর্মেই ভক্তি 


প্রবেশ করিয়াছিল। জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির সময়ে হিন্দুধর্মের 
উজ্জল আঁলোক-সম্পাতে গার্স্ক্য জীবন আলোকিত হয়। 
এই নির্ল ধারা যদি দীর্ঘকাল ভারতবর্ষে প্রতিহত থাকিত, 
তাহা হইলে হয় ত পৃথিবীর ইতিহাস অন্তরূপ হইত। গীতার 
ধর্ম যদ্দি ভারতবাঁসীকে ওতঃপ্রোত করিতে পারিত, তাহা 
হইলে জয়-পরাজয়ের বহু উর্ধলোকে নীত হইয়া ভারত মুক্ত, 
স্বাধীন, স্বাশ্রয়ী এবং আদর্শ দেশ হইত। নলন্দার বাতি 
নিভিত না, তক্ষশিলার বিশ্ববিদ্ঠালয়ে বিশ্বের লোক ভারতীয় 
সভ্যতার স্সি্ক প্রদীপ হইতে শিখা গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ 
দেশে “ভারতীয় আধ্য আলোকে” পথ বাহির করিত। কিন্ত 
তাহা হয় নাই। তৃতীয় পর্বে ভারতবর্ষ একীরুত ও এক 
আধ্য ভারতীয় জাতিতে পরিণত হইয়াছিল এবং এক 
আর্য্যপ্রথায় সমাঁজ শাসিত এবং একই আর্য রাজনীতি সর্বত্র 
প্রবহমান ছিল সত্য-_কিন্তু এই সৌভাগ্য অনেক শতাবী 
ধরিয়া স্থায়ী হইতে পারে নাই। 

ভারতবর্ষ বৌদ্ধ ছাপ ঝা হিন্দু ছাপ যে ছাপই এই যুগে 
লউক ন! কেন-_সে ছাপের রং এক-_একই আধ্য ভারতীয় 
রঙের একরঙা ছাঁপ ভারতের ললাটে পড়ে । বৌদ্ধ ভারত, 
হিন্দু ভারত_-এমন বিচার কর! ভ্রম। আধ্য ভারতের 
সমাজে ও ধর্ম অন্তনিহিত এক্য সুষ্পষ্ট। এই এ্রক্যে তৃতীয় 
পর্কের শেষ হয়। সে প্রায় হাজার বৎসর পূর্ব্বের কথা। * 

সমাজ-দেহকে চতুর্থ পর্ধের হৃচনাতেই বিশেষ করিয়া 
জঞ্জাল আসিয়া আক্রমণ করিয়াছে । ভারতের ছুয়ারে এই 
সময়ে বলবান্‌ বিদেশী দশ্যু দেখা দেয়। মহম্মদ গজনী 
ইহাদের অগ্রণী। তার পর পাঁচশত বৎসর ধরিয়া বিদেশীরা 
ভারতবর্ষকে বিধ্বস্ত ও চূর্ণ করিতে থাকে । যে রাজাকে 
অবলম্বন করিয়া বর্ণাশ্রম-ধর্শ গড়িয়া উঠিগ্নাছিল, সামাজিক 
আচরণ ও ধর্্মবিশ্বীসের পরিবর্তনের মধ্যেও যে রাজধর্খ 
পারেন নাই। আততারীরা দিনে দিনে রাঁজপদ অধিকার 
করিয়া! বসে এবং সঙ্গে সঙ্গেই আর্য রাজধর্ম্ম নির্বাসন দেয়। 
লতা যেমন বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া থাকে আধ্যসমাজ তেমনি 
রাজাকে অবলম্বন করিয়৷ ছিল। ন্ুতরাং অবলম্বন-চ্যুতির 
সঙ্গে সেই সমাজ ভূলুন্তিত হইল । বর্ণাশ্রম-ধর্শ্টে রাজাতেই 
ক্ষাত্র ধর্ম বিশেষ করিয়া বর্তাইত। রাজা! বর্ণাশ্রম-ধ্্ম না 
মানায় ক্ষতিয়ের দীড়াইবার স্থান রহিল না। রাজাকে ত্যাগ 
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করিয়া! যদি সমাজ তখন নূতন সামাজিক শীর্ষ গ'ড়য়া তুলিত, 
তবে হনব ত ভারতবর্ষের এত ছুর্গতি হইত না। কিন্ত 
একদিনে সে বোধ তাহার হয় নাই। তাঁরতবর্ষের বাহির 
হইতে উত্তর-পশ্চিমের পথে যাহারা দলের পর দূল ভারত 
আক্রমণ করিতে আসে, এবং পরে সিংহাসন অধিকার করিয়া 
বসে-_ তাহারা প্রায় পাচশত বৎসর কাল আক্রমণকারী 
অথবা শাপগক হিসাবে থাকে। তাহাদের শক্তির অবসাঁনে 
ভারতবর্ষ পুনরায় যখন আর্ধ্যসভ্যতাশাসিত হইবার অবস্থায় 
আসে, সেই মহা-মুহূর্তেই ইংরাঁজও এদেশে বাণিজ্য করিতে 
আরম্ত করে এবং অতি অল্প আয়াসেই বণিকের তুলাদণ্ 
রাজদণ্ডে পরিণত হয়। ভারতবর্ষ মাথা তুলিয়া উঠিবার 
সময়ই পায় নাই। আফ্গান, তুর্কী, তাতারদের দ্বারা ভারত 
শাসিত হইতে হইতে ভারতবর্ষকে যখন এই বিদেশীরা কেবল 
বুঝিতে আরম্ত করিয়াছিল, ঘখন কেবল তাহারা ভারতীয় 
হইয়া গিয়াছিল, তখনই তাহাদেরও রাজ্যভোগ কাল শেষ 
হইয়া ইংরাজ-শাঁসন আরন্ত হয়। ইংরাজ যে মনোবৃতি লইয়া 
ভারতবর্ষে আসে এবং শাসনভার হাতে লয়, তানার পরিচয় 
মেকলের গভীর তাচ্ছিল্য-ব্যঞ্কক বিখ্যাত উক্তিতেই অল্প 
কথায় প্রকাশ পাইরাছে। ভারতবর্যকে অসভ্য জানিয়া 
অবজ্ঞার সহিত ভারতে যে ইংরাজশাসনের আরম্ভ, আজও 
সে অবজ্ঞা দূর হয় নাই। ভারতবর্ষ সন্বন্ধে ইংরাজের ধারণা 
পরিবঞ্তিত হইবার মত দিন যে আসে নাই তাহা নহে; তথাপি 
্বার্থবশে এই বিশাল দেশকে ইংরাজ লোহমুষ্টিবন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। শাসনপদ্ধতিতে আধ্যনীতি নাই- ক্ষার ধর্ম 
উপেক্ষিত। ইহাই ভারতবর্ষের চতুর্থ পর্ব । 

আজ আর এক মহাত্মা জ্ঞানবুদ্ধ, গ্রঙ্ঞাবান্‌ পুরুষ 
ভারতবর্ষে আবিভূত হইয়া পঞ্চম পর্ব্বের স্চন! করিয়াছেন। 
তিনি বলিতেছেন যে, এই গভীর অন্ধকারেও তিনি পথ 
পাহিয়াছেন। বুদ্ধদেব নানা তর্ক হইতে অবিচার হইতে 
দেশের মন ফিরাইয়া উদার সদাচরণের উপর সমস্ত ধর্মমত 
গ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই তিনি দুঃখের মুক্তি 
নিশ্চয় জানিয়াছিলেন। তিনি আর্ধ্য পথে আর্ধ্য নীতিই 
অবশলম্থন করিতে বলিয়াছিলেন। তিনি ন্তাঁয় ও দর্শনের তর্ক- 
মমাকুল পথ ত্যাগ করিয়া অতি সাধারণ দৈনিক “দুঃখ 
নিবৃত্ির ছোট কথা-_-সৎআচরণের গোট! কতক সাদ! কথাই 
অবলম্বন করিয়াছিলেন। আজ মহাত্মা গান্ধী চরম সত্য 


উপলব্ধি করতঃ ছুঃখ-নিবৃত্তির এবং আরও গোড়াঁকার কথা , 
“্ষুনিবৃত্বি”র পথই দেশের সন্গুখে রাখিয়াছেন। বুদ্ধদেবের 
দিনে ভারতে ক্ষুতনিবৃত্তির ভাবনা ছিল না, সেই জন্তই গৌতম 
ছুঃখ-নিবৃত্তির পথ দেখাইয়াছিলেন। আজ অবস্থার পরিবর্তনে 
ভারতবাসীকে ক্ষুধাই সর্বাধিক পীড়ন করিতেছে। 
আঁজিকার জ্ঞানী, আজিকার মহাপুরুষ সেইজন্ত ক্ষুননিবৃত্তির 
পথেই সকল মঙ্গলের পথ পাইয়াছেন। যেষন্ত্রী বুদ্ধের মধ্যে 
ছুঃখ-নিবৃত্তির ইচ্ছা! সধশরিত করিয়াছিলেন ও পথ দেখাইবার 
ক্ষমত| দিয়াছিলেন, সেই যন্ত্রীই আজ আড়াই হাজার বদর 
পরে পীড়িত ভারতে আর এক যন্ত্রের মধ্যে ক্ষুধা-নিবৃত্তির ইচ্ছা 
জাগাইয়াছেন ও তাহার পথ দেখাইবার ক্ষমতা দিয়াছেন। 
যে যন্ত্রী ছোট বড় সকলকেই চালান, আজ মহাত্মার অঙ্গুলি- 
সঞ্চালনে তাহারই ইঙ্গিত প্রকাশমান। 

গান্ধী বলিতেছেন, “আমি আনন্দময় পথ পাইয়াছি। 
চরখাকে কেন্দ্র করিয়া এই পথ দিকে দিকে ছুটিয়াছে। 
মুম্যু জাতি-__ইহাতেই প্রাণ পাইবে। আর্যাধরশ, আর্ধ্যনীতি, 
আধ্য-আচার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ সমাজ নির্মল ও বলশালী 
হইবে। হিন্দুমুসলমানের কল্পিত বিরোধ পুনরায় কল্পনাতেই 
পরিণত হইবে-_ভারতীয় আধ্যমভ্যত! যে উভয়কেই এক 
করিয়া রাখিয়াছে। প্রজারক্ষার ক্ষাত্রধর্ম, রাজ্যরক্ষার 
্ষাত্রধর্ম চরখার গ্রভাবেই প্রবর্তিত হইবে । তোমাদের হৃদয় 
পবিত্র হউক, নির্শাল হউক। ভগিনীগণ সীতাজীর মত হওঃ 
ভাই সকল রামচন্দ্রের মত হও। সীতা ও রামের দেশে 
আবার রামরাব্ত্ব ফিরির! আসিবে ।” 

কত বড় ম্পর্ধার কথা! শাসনস্ত্রের লৌহ-ুষ্টিতে 
দেশ যখন নিতান্তই পীড়িত-_নিঃসহার়, যে সময় সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ-বহ্কি' নারকীয় লীলা করিতেছে, সেই সময় হিন্দু 
মুসলমান পারশীশরষ্টানের এই বিচ্ছির ভারতবর্ষ এক চরখার 
অবলম্বনে ধর্মীশ্রয়ী হুইয়৷ রাম রাজত্ব ফিরাইয়। আনিবে, 
হিন্দু মুসলমান যে যাহার ধর্ম আচরণ করিরা দেশে ধর্শাবৃদ্ধি 
করিবে এত বড় ম্পর্ধার কথা শুনিয়। বিশ্ময় লাগে, 
সন্দেহ হয়। 

সন্দেহ হইবারই কথা। গান্ধীর বাক্য আধ্যঞ্থবিগণের 
বাকোর স্টার, গৌতমের সরল সহজ বাক্যের গ্তায় সকল 
ধর্মানথমোদিত। তাহার বাক্যে স্ুবিধাবাদ বা পলিসির স্থান 


নাই। পলিসি, কূটনীতি যে-কালের কাল-র্ম্, সে-কালে- 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] 


৮ ল্লাজনীভি ও কীন্উঙ্যবাদ 


ক্র ২৮৭, 
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কেবল ধর্্পথে থাকিয়াই গান্ধীজী বৈদেশিক শাসন সংস্কৃত, 
“মা হয় দূরীভূত করিবেন-_এতবড় ্পর্ধয় বিশ্বীস হয় না। সত্যই 
কি এমন হইতে পারে? ধর্ম্ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া দুর্বল 
প্রজা কি সবল আমলাতন্ত্রে কবল হইতে রাজ্য উদ্ধার 
করিতে পারে? ধর্ম দ্বারা কি রাজ্যরক্ষা! করা যায়? অহিংস 
আচরণ কি স্বাধীনতা লাভের পরিপন্থী নহে? মিথ্যাচারই 
কি, রাজ্যশাসনের আবশ্তক অঙ্গ নহে ?__-এমন নানা 
সন্দেহ প্রন্থত প্রশ্ন উিত হয়। ধর্মমজীবন যে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার 
অনুপযোগী, এই সংস্কার পোষণ করিবার প্রবল কারণ 
বর্তমান। তার পর অহিংসার সম্বদ্ধেও সন্দেহ হওয়! আশ্ষর্য্য 
নহে। অহিংসা শ্রেষ্ঠ ধর্ম । কিন্তু সমন্ত লোক যদি এই 
ধর্ম আচরণে নিযুক্ত হয়, তাহা হইলে দ্বারে যখন আততারী 
উপস্থিত হইবে, তখন অহিংসাচারিগণের আততারীর হাত 
হইতে দেশরক্ষা করিতে অপারগ হওয়ার কথা। গত ইয়ো- 
রোপীয় যুদ্ধের সময় দেখা গিয়াছে যে এমন দিন কোনও দেশের 
উপস্থিত হইতে পারে, যখন সকল ব্যস্ক পুরুষকেই যুদ্ধবৃন্তিতে 
বাযুদ্ধোপকরণ সংগ্রহীর্থ নিধুক্ত হওয়ার আবশ্তকতা৷ অনুভূত 
হয়। তেমন দিনে অহিংসার আদর্শে পুষ্ট দেশের ধর্মপন্থী 
প্রজার_হিংসাচারে পুষ্ট ধর্মাধন্ম-বিবেচনাহীন জাতির সমক্ষে 
টিকিতে না পারাই সম্ভব। কিন্তু গান্ধীবাদ এমন সংশয় স্থলেও 
পরম নিশ্চিন্তভাবে উত্তর দেয় যে, অতিবড় ছুদ্র্য জাতিও 
ধর্মাধিঠিত জাতিকে পরাভূত করিয়া ভোগ করিতে পারে না। 
গান্ধীবাদ এ কথা বলে যে, ধন্দ্পথে পরিচালিত জাতির শক্তি 
অতিবড় শত্রর নিকটও ছুর্শাদ | বাহার! এই সকল আশঙ্কার 
প্রশ্ন তোলেন, তাহারা কিছু একটা আকম্মিক যুদ্ধের কল্পনা 
করেন না। তবে গান্ধীবাদ শেষ অবধি গিয়া ঘে টিকিতে 
পারে না, এই ধারণ! করিয়া-_যাহা আজই গান্বীপত্থায় পাওয়া 
যাইতে পারে সে বিশ্বাসের মূলও শিথিল করিয়া ফেলেন। 


গান্ধীপথে সত্য সত্যই ভারতবর্ষকে আমলাতন্ত্রের কল হইতে 
মুক্ত করা যায়। এই বিষয়টা ভাল করিয়া বিচার করিতে 
হইলে__গান্ধীপথে আমাদের সংস্কার দৃঢ় করিতে হইলে, 
আমাদের অভীতকালের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
পরিবর্তনের মর্ম অবগত হওয়া আবস্ঠক। যে.চারিটি পর্বে 
ভারতবর্ষের অতীত ধুগ্ন বিভক্ত করা হইয়াছে, তাহার 
পর্ধ্টালোচন! করিলে এই সত্যই স্পষ্টীরৃত হইবে যে, গান্ধীপথই 
ভারতীয় আধ্যপথ, ধর্ম্পথ এবং প্রকৃষ্ট রাজনৈতিক পথ। 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা অর্জনের জন্তই এই আয়াস আবশ্তক। 
কংগ্রেস যে গান্ধীপথ পরিত্যাগ করিয়া কাউন্দিল-পথ গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহার মূলেও গরান্ধীবাদে বিশ্বাসের ক্ষীণতা ও 
গলিসীবাদে বিশ্বাসের দৃঢ়তা । পলিদীবাদ দেশকে ভ্রমে 
নিপতিত করিয়াছে। কাউন্সিলের খেলাঘরে থেলিতে 
খেলিতে স্বাধীনতা-সংগ্রামের নেতৃবর্গ ক্রমশঃ অধিকতর 
গরিমাঁণে জনসাধারণ হইতে অসম্প্ক্ত হইয়া পড়িতেছেন। 
জনসত্ঘের বিরাট বলেই যে তাহাদের বল তাহা তূলিয়া 
পলিসীর বলেই বিশ্বাস করায় আজ গান্ধীর আনন কংগ্রেস 
মণ্ডপে নাই। পলিসী বা কুটনীতির মোহ অতিশয় 
আকর্ষণকারী। কৌটিল্যে ত লেখাই আছে__ 

"যুদ্ধকালে পদাতিনিক্ষিপ্ত শর একটা লোককেও না 
মারিতে পারে; কিন্তু বিজ্গণের কল্পিত নিপুণ চক্রান্ত গর্ভস্থ 
ভ্রণকেও হত করিতে পারে।” কুটচালের এই মোহই ইছাঁর 
বিশেষ আকর্ষণ। কুটচাল কিন্তু ভারতবর্ষে বরাবর 
কৌটিল্যনীতি বলিয়াই পরিজ্ঞাত। ভারতীয় ধর্মনীতি ও 
রাজনীতির সহিত ইহার তুল করিলে চলিবে না। চাণক্য 
লিখিলেন কৌটিল্যশান্ত্র আর সেই শিক্ষায় উৎপন্ন হইলেন 
সম্রাট অশোক! কংগ্রেস কৰে এই কৌটিল্যশাস্ত্রটা পোড়াইরা 
ফেলিয়া বুদ্ধ অশোক ও গান্ধীবাদের আশ্রয় লইবে? 





হাতহদেখা 
জ্যোতি বাচস্পতি 
॥ হাতের আওডুল 


হাতের পাঁচটি আঙুলের মধ্যে বুড়ো আঙুলের স্বতন্ত্র গুরুত্ব 
আছে । কাজেই সে সম্বন্ধে স্বতন্ত্র আলোচনা দরকার। প্রথমে 
বুড়ো আঙুল বাদে বাকি চারটি আঙুল সম্বন্ধে কিছু বল্বো। 
পাশ্চাত্য গ্রন্থগুলিতে চারটি আঙুলের এক একটির 
আপেক্ষিক হস্বতা বা দৈর্ধ্য ধরে এবং পাশাপাশি দুটি 
আঙুলের মধ্যে অবকাশের প্রশস্ততা ও সন্কীর্ণতা ধরে নান! 
রকম ফল কল্পনা করা হয়েছে__কিন্ত সে ফলগুলি সম্ভব কি 
না তা বিশেষ বিচার বা! বিবেচনা করে কেউ দেখেন নি। 
তা ছাড়া, তারা চারট আঙুলের যে হিসেবে নাম দিয়েছেন 
তাও প্রত্যক্ষ, যুক্তি ও বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে। কেউ কেউ 
এমনও লিখেছেন যে “হাতের আঁঙুলগুলি যদি হাতের 
তেলোর চেয়ে লক্বা হয়, তা হ'লে এইরকম ফল হবে*__-অথচ 
আশ্চর্য্যের বিষয় এই, শত শত হাতের মধ্যে এমন কোন হাত 
আমি এ পথ্যস্ত দেখিনি, যাঁর তেলোর চেয়ে আরুলগুলি 
মাপে লন্বা। বস্তুতঃ হাতের তেলোর চেয়ে আঙুলগুলি 
কখনই লক! হয় না, তবে কারো! কারো বা আঙুলের গড়ন 
মানানসই হয়, কারো৷ কারো আঙুলগুলি লম্বাটে ধাঁজের 
হয়? আর কারে! কারো বা৷ বেটে ধরণের হয়ে থাকে। 

আসলে হাতের তেলোটি নির্দেশ করে প্ররুতির কাঠামো! 
এবং হাতের আঙুলগুলি নির্দেশ করে সেই প্রকৃতির প্রকাশ। 
কাজেই আঙুলগুলি বেটে গড়নের হলে তার প্রতি সঙ্ী্ণ 
গণ্ভী আশ্রয় করে প্রকাশ পার়। ধার আতুলগুলি বেটে 
গড়নের তার কল্পনাশক্কি প্রায়ই কম হয়-__আর সেইজন্ত 
নিজের প্রকৃতির পূর্ণ ্ুর্তির অনুকূল পারিপার্থিক নিজে 
তৈরী করে নেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয় না। তাঁর 
মৌলিকতা নেই বন্নেই চলে, যদিচ সৌভাগ্যবশত: অনুকূল 
পরিঝেষ্টনীর মধ্যে জন্মগ্রহণ করলে অনেক সময় তিনি 
কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন। কিন্তু সে যাই হোঁক, ধার 
বেঁটে আঙুল, তিনি অনেকটা ভাগোর দাস। যখন যে 
আকেটনের মধ্যে পড়েন, তখন তাঁরই মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকা 
ছাড়া তাঁর উপায় নেই। 


২৮৮ 


হাতের আঙুলগুলি যাঁর লম্বাটে ধরণের, তীর প্রকাশক্ষেত্র 
অপেক্ষারুত বিস্তীর্ণ হয়ে থাকে। তিনি নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে 
পড়ে থাকৃতে ভালবাসেন না; এবং যেখানেই যান, যে অবস্থাতেই 
থাকুন, তিনি নিজের প্রকৃতির প্রকাশের স্থযোগ তৈরী করে 
নেন। বেঁটে আঙুলের লোকের চেয়ে এর পর্যবেক্ষণ 
ক্ষমতা ঢের বেশী তীক্ষ ; এবং এঁর কল্পনা-শক্তি সাধারণতঃ 
খুব উর্বর হয়ে থাকে । ইনি ভাঁলর দিকে যান আর মনদর 
দিকেই যান, এঁর প্রকৃতির বিশেষত্বগুলি প্রায়ই ফুটিয়ে 
তোলেন। এ'র মধ্যে সংঘম কম) এবং বাক্যেই হোক কি 
চাল-চলনেই হোক্‌, বাঁড়ীতেই থেকে হোক কি সমাজেই 
হোক্‌, আরামেই হোঁক্‌ কি পরিশ্রমেই হোক্‌, এর অসংযম 
প্রকাশ পাবেই। 

আঙুলগুলি মানানসই হলে প্রকৃতির প্রকাশও মানানসই 
ধরণের হয়ে থাঁকে। ধার আঙুল মানানসই, তিনি বেটে 
আঙুলের লোকের মত সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেও পড়ে থাকেন না ; 
আবার লম্বা আঙুলের লোকের মত প্রকৃতির অসংযত 
প্রকাশও খোঁজেন না। এদের প্ররৃতির প্রকাশ সঙ্গত ও 
সংখতভাবে হয়ে থাকে। 

হাতের চারটি আঙুল প্রকৃতির চতুরপথী প্রকাশ নির্দেশ 
করে। আগে বলেছি যে আমাদের চৈতন্ত চারটি স্তর 
আশ্রয় করে অভিব্যক্ত হয়-_সে চারটি স্তর যথাক্রমে জ্ঞান 
অনুভূতি, শক্তি এবং জড় বলে নির্দেশ করা যেতে পারে। 
আমাদের .হাতের চারটি আঙুলের এক একটি এক এক 
স্তরের ফ্যোতক। তর্জনীটি জানের আঙুল, মধ্যমাটি জড় বা 
বাস্তবতার আঙুল, অনামিকাটি শক্তির এবং কনিষ্ঠাটি 
অনুভূতির। এই চারটি আঙুলের মধ্যে ধার যে আুলটি 
সব চেয়ে মাথালো, তার প্রকৃতির গ্রকাশও হয় সেই স্তর 
আশ্রয় করে। 

যে কোন হাত লক্ষ্য করলে দেখা ধায় ধে আঙুলগুলির 
গোড়া তেলোর উপর ঠিক "এক লাইনে বসানো নয়,_কোন 
আইুলটা উঠেছে একটু উপর থেকে, কোনটা একটু নীচু 
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থেকে। তাছাড়া হাতের আই্লগুলি মাপেও ছোট-বড় 
হয়ে থাকে। সাধারণ হাতে মধ্যম! বা মাঝের আঙুসটই 
ওঠে তেলোর সব চেয়ে উপর থেকে ; আর এ মধ্যমাটিই মাপে 
সব চেয়ে বড় হয়ে থাকে । একটু ভেবে দেখলে বোঝা যায় 
যে এই-ই হওমা উচিত। আনাদের চৈতন্ভ বতদ্দিন জড় 
দেহের মধ্যে আবদ্ধ আছে, ততদ্দিন জড়ের প্রভাব আমাদের 
উপর “অন্ত শ্তরের প্রভাবের চেয়ে বেণী হচ্ছে। বিজ্ঞানে 
হোক, ভাবুকতায় হোক, কর্থে হোক্‌,_-বিনি যতই উন্নত 
হোন্‌, তবু জড়ের স্তর তাকে বেঁধে রাখ বেই। সাধারণ হাতে 
মাঝের আুলের দৈর্ঘ অন্ত আঙুলের তুলনায় ঢের বেণী) 
কিন্ত কোন কোন হাত এমনও দেখা যায়, ধে হাতের 
তর্জনী কি অনাণিকার দৈর্য মাঝের আঙুলের ঠিক সমান না 
হলেও কাছাকাছি-_-যাতে করে তারা মধ্যমার চেয়ে মাথালো 
হয়ে গরাড়ায়। সাধারণ হাতে কনিষ্ঠ বা কড়ে আউুললটি হয় 
লঙ্থায় সব চেয়ে ছোট, এবং ওঠে তেলের সব চেয়ে নীচু 
জায়গা থেকে; কাজেই কড়ে মুল যদি একটু স্টচু থেকে 
ওঠে, কি, কড়ে আঙুলের মাথা যদি অনামিকাঁর নখ 
পর্যন্ত পৌছায়, তা হলেই সে মাথালো হয়ে উঠে। মোট 
কথা” কোন ব্যক্তির হাতের সহজ ভঙ্গীতে যে আও,লটি সব 
চেয়ে বেণী দৃষ্টি আকর্ষণ কর, সেই আঙুল দিরেই তাঁর 
প্রকৃতি আত্ম প্রকাশ করে। 

প ভর্জজন্বী 

তঞ্জনীটি জ্ঞানের গ্োতক। পাশ্চাত্য গ্রন্থগুলিতে এই 
আঙ্লটিকে যে বৃহস্পতির আঙুল নাম দেওয়া হয়েছে, তা! 
কতকটা ঠিক হলেও সম্পূর্ণ ঠিক নয়। এ আঙলটিতে 
বৃহস্পতি, রবি ও বুধ এ তিন গ্রহের লক্ষণই বর্তমান। 
ফলিত জ্যোতিষের মতে রবি বিজ্ঞানময় কোষের কেন্দর। 
অতএব এ আঙুলের যদি কোন গ্রহের নামেই নামকরণ 
করতে হয়, তা হলে একে ল্ল্ি্ আগুন বলা উচিত। 

ফলিত জ্যোতিষে রবির যে সব কারকতা৷ নির্দেশ করা 
হয়েছে, এই আঙ্জ সে সবই নির্দেশ করে। মহিমা ও 
গৌরব, উচ্চ আকাঙ্ষা, উচু দিকে লক্ষ্য সবই তর্্নীতে 
আছে। ধার তর্জনী মাথালো! তার সংগঠন-শক্তি ও নেতৃত্ব 
করবার ক্ষমতা--তা সে যে কোন বিষয়েই হৌক্‌-_ প্রকাশ 
গারেই। তিনি সব বিষয়কে জ্ঞানের বা বুদ্ধির দিক দিয়ে 


দেখ বাঁর চেষ্টা করেন। তার 'মানদিকতা খুব প্রবল এবং 
আন্মনির্ভর ও আত্ম প্রত্যয় তার মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট । 

এ আুলের মূল অর্থ হচ্চে মানসিকতা । হাতের তেলো 
যে শ্রেণীর হয় তর্নীর মানসিকতাও সেই শ্রেণীর পদার্থকে 
আশ্রপ্ন করে প্রকাশ পায়। 

ধার হাতের তেলোয় জ্ঞানী হাতের লক্ষণ পাওয়া যায়, 
তার যদি তর্জনীটি মাথালো হয়, তাহলে তর মানসিকতার 
তুলনা পাওয়া কঠিন। জ্ঞানের কোন ব্যাপার তাঁর কাছে 
লুকানো থাকে না। তিনি প্রকৃত জ্ঞান-বোগী ; এবং জ্ঞানের 
দুটো দিক-__100910100 এবং 26930) তার মধ্যে পুর্ণ 
পরিণতি লাভ করতে পারে। ব্যবহারিক জগতের লোক 
হয়ত এঁর জ্ঞানের মূল্য বুঝতে পারেন না) সমসাময়িক 
সমাজে হয় ত এঁর জ্ঞান নিবর্থক বা অনাবশ্ঠক বলে বিবেচিত 
হতে পারে) কিন্তু ভবিস্বং সমাজ প্রায়ই এর পুজা করে 
থাকে। এই শ্রেনীর লোকেরাই ধ্যানী বুদ্ধ, এরাই 
ন্র্টা খষি, এরাই জ্ঞানের রাজ্যে বুগ-প্রবর্তক। 

বান্তব হাতের তর্জনী বদি মাথালো হয়, তাহলে জাতকের 
বাপ্তব ও ব্যবহারিক জগতের জ্ঞান খুব বেণী হয়ে থাকে। 
তার মধ্যে সহজ জ্ঞান (09207300139080 ) থুব প্রবল 
হয়; এবং বাস্তবিক ব্যাপার গুলিকে তিনি যুক্তি দিয়ে বুঝতে 
চেষ্টা করেন। তিনি প্রেরণার চেয়ে যুক্তিকে মানেন 
বেশী)_-এবং তিনি জ্ঞানলাভ করতে চান প্রত্যক্ষ বন্ত 
থেকে । কাজেই তার কাঞ্জে বিজ্ঞানের অর্থ ব্যবহারিক 
বিজ্ঞান; তার জ্ঞানের মূল ততট! ভিতরে নয় যতটা বাইরে। 

কন্মী হাতের তঞ্জনী যদি মাঁথালো হয়, তাহলে জাতকের 
মধ্যে নেতৃত্ব করবার একটা সহজ ক্ষমতা প্রকাশ পায়। 
তার বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ বটে এবং কোন জিনিষ বল্বামাত্র 
বোঝবার ক্ষমতা তার অসাধারণ বটে; কিন্তু তার মধ্যে জান 
কখনই গভীরতা লাভ করতে পারে না। প্রত্যুৎপন্নমতি্ব 
এবং বুদ্ধির উজ্জল্যের দ্বারা তিনি লোককে চম্থকৃত করে 
দেন__এবং এইজন্যই সহজে প্রতিষ্ঠালীভ করেন ও নেতার 
স্থান অধিকার করেন। কুটতর্কে এদের যথেষ্ট পটুত্ব প্রকাশ 
পায় এবং এঁরা অযৌক্তিক ভ্রমপূর্ণ অনেক বিষয়কেও যুক্তিযুক্ত 
সত্য বলে লোকের সন্মুথে উপস্থিত করতে পারেন-__যা 
আপাতত লোকের চৌথে ধাঁধ! দেয় বটে, কিন্তু ধীর ভাবে 
পরীক্ষা করলে যাঁর হেস্বাভাঁস (21190) অনায়াসে ধরা পড়ে । 
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ভাবুক হাতের তর্জনী যদি মাথালো হয়, তাহলে 
জাতকের উচ্চাভিলাষ খুব প্রবল হয়। তিনি যুক্তির চেয়ে 
প্রেরণা দিয়েই বেশী চালিত হ'ন। ইনি প্রায়ই মজলিসি 
লোক হয়ে থাকেন; এবং কথাবার্তায় ও গল্পে স্বল্লে এঁর যথেট 
পটুত্ব প্রকাশ পায়। এর মুখস্থ করার শক্তি খুব বেণী; 
এবং একটা ঘটনা মনে রেখে তা পুঙ্থানুপুঙ্বরূপে বর্ণনা 
করবার ক্ষমতা অসাধারণ। এরও বুদ্ধি বেশ ধারালো) 
কিন্তু সে বুদ্ধি স্থির বা দুরগামী নয়। এঁর মধ্যেও বহুমুখীনতা 
আছে; কিন্ত এর একাগ্রতা বা ধারণীশক্তি কম। এক 
বিষয়ে অধিকক্ষণ লেগে গাকা এঁদের পক্ষে শক্ত। 

মোট কথা, যে রকমেরই হাত হোক্‌, ধার তর্জনী মাঁথালো? 
তিনি ভালমন্দ যে রকমের লোকই হোন্‌, তিনি বুদ্ধিমান বলে 
পরিচিত হবেন। শোনা যায়, নেপোঁলিয়নের তঞ্জনী একে- 
বারে মধ্যমীর সমান ছিল। ই"রাজি গ্রন্থগুলিতে সেইজন্ত 
ধলা হয়েছে যে, তক্নী অতিরিক্ত বড় হলে জাতক অতি- 
মাত্রায় প্রহ্তপ্রিয় হ'ন, তার উচ্চাকাক্ষার সীমা থাকে না। 
বাস্তবিক কিন্তু তা নয়, রকম তর্জনী থাকাঁতেই নেপো- 
লিয়নের তীক্ষ মেধা, প্রথর স্থৃতিশক্তি, উপস্থিত বুদ্ধি, সংগঠন- 
শক্তি প্রশ্ততি মসাধারণ গুণ ছিল। সম্ভবতঃ নেপোলিয়নের 
ভাঁতে কর্তা হাতের প্রাধান্য ছিল এবং 'মন্গুষ্ঠেরও কোন রকম 
অসাধারণহ্ব নিশ্চয়ই ছিল; নতুবা তাতে দুর্দমনীয় ব্যক্তিত্বের 
অভিব্যক্তি সম্ভব হত না। 

সন্ঘ্যমা 

মধ্যমা বা মাঝের আঙলটি নির্দেশ করে জড়ের স্তরকে । 
আগেই বলেছি যে, প্রায় সব হাতেই মধ্যমাটি সব চেয়ে বড় 
হয়ে থাকে! ছু” একটি অসাধারণ হাতে তর্্নী বা অনামা 
মধ্যমার সমান হতে পারে; কিন্থ কোন আঙ,লই মধ্যমার 
চেয়ে বড় হয় না। যে হাতে মধ্যমা তর্জনী বা অনামার 
চেয়ে ঢের বেণ। বড় এবং পুরষ্ট সেই হাতেই মধ্যমাকে 
মাথালো বলা চলে । 

ধার হাতে নধামা মাথালো তীর প্রকৃতি বাস্তবতাকে 
অবলম্বন করে প্রকাশিত হয়। তিনি সব জিনিষের অভিব্যক্তি 
খোঁজেন জড়ের মণ) দিয়ে। সুক্ষ ব্যাপার তিনি বুঝতে 
পারেন না যদি না তা স্ুলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তয়। জ্ঞানকেও 

তিনি নামিয়ে আন্তে চান ইন্দরিয়ের মধ্যে | যা! অতীন্দিয়। 

যাঁর সন্ভা বাইরে স্থলরূপে ব্যক্ত হতে পারে না, তাকেও তিনি 


পেতে চান্‌ শব-স্পর্শরূপ-রস-গন্ধের জড়গ্রকাশে। আঁকারই 
তার কইছে পরম সত্য--তিনি সব জিনিষের একটা স্পষ্ট 
নির্দিষ্ট আকার পেতে চাঁন। বাইরে যে ঘটনা ঘটছে তাই 
তাঁর কাছে সত্য-_তার মধ্যে যে অব্যক্ত তত্ব রয়েছে তার 
কল্পনাও তাঁর মনে আসে না। এই জন্য তার চক্ষে জগৎ 
ছুঃখময়__কেন না, জগতে অহরহ ধ্বংসের লীলা চল্ছে। 
বাস্তব জগতে অভাবেরই পূর্ণ রাজত। তিনি অত্য্ত 
সাবধানী ও হিসেবী প্ররুতির লোক-_ প্রতি পদে তীর শঙ্কা, 
প্রতি পদে চিন্তা । তিনি খুব বেশী মিশুক হতে পারেন না, 
যদিও সামাজিক নিয়মগুলি কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করতে ভালোবাসেন। 

ভিন্ন ভিন্ন তেলোর সংশ্রবে মাথালো মধ্যমার কি অর্থ 
হতে পারে, তা! শিক্ষার্থী নিজেই ঠিক করে নিতে পারবেন, 
বিভিন্ন তেলোর সম্পর্কে মাথালো তক্নীর বিচার তিনি 
যদি মন দিয়ে পড়ে থাকেন। একটা উদাহরণ দিলেই 
এ জিনিষটা আরো! পরিক্ষার হয়ে উঠবে । খাঁর বান্তব হাতে 
তঙ্জনী (অর্থাৎ জানের আল) মাথালো, তিনি বাহ্া- 
বস্তর মধ্যে বিজ্ঞান খোঁজেন । 'আর ধার জ্ঞানী হাতে মধ্যমা 
(বাস্তবতার আঙ্ল ) মাথালো' তিনি চান জ্ঞানকে বসব 
মধ্যে নিয়ে আস্তে । প্রথম ব্যক্তি হয় বাস্তব জগতে 
যে সব ঘটনা ঘটছে, তার ধারা, তার নিয়ম 'মাবিষ্ার করতে 
যাবেন) দ্বিতীয় ব্যক্তি হয় ত বিজ্ঞানময় পরমায্মাকে স্থল মুদ্তির 
মধ্যে দেখতে চাইবেন। প্রথম ব্যক্তির প্ররুতির মুল 
হচ্চে বস্তে এবং প্রকাশ জ্ঞানে ; দ্বিতীয় ব্যক্কির মূল হচ্চে 
জ্ঞানে, প্রকাশ বস্তরতে | 

পাশ্ঠাত্য গ্রন্থগুলিতে মধ্যমাকে শনির আউল বলা 
হয়। অবশ্ঠ তা কতকট! ঠিক__যদিও ফলিত জ্যোঁতিষের 
মতে জড়স্তরের কেন্দ্র পৃথিবী, এবং সে হিসাবে মধ্যমাকে 
স্পার্িত ভুল বললেই বেশী সঙ্গত হয়। এই 
আঙ্লটিতে পৃথিবী, শুক্র ও শনি এই তিন গ্রহেরই লক্ষণ 
পাওয়া যায়। 

আনাস! 

পাশ্চাত্য গ্রন্থকারেরা অনামাকে যে রবির আঙুল বলেছেন, 
তা এ আঙুলের লক্ষণের সঙ্গে মোটেই মেলে না। শর 
আইুলটা প্রাণ বা কর্্শক্তির গ্ঠোতক। ফলিত জ্যোভিষের 
মতে গ্রহের লক্ষণ মিলিয়ে দেখলে অনামাতে মন্গল, গ্রন্াঞ্থতি 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] 


(হার্শেল বা ইউরেণাঁস) ও বরুণ (নেপচুন) এই তিনটা 
গ্রহের প্রভাব দেখতে পাওয়া যাঁয়। প্রাণ বা শক্তির কেন্দ্র 
মঙ্গল, অতএব গ্রহের নামে নাম দিতে হলে, একে মঙ্গলের 
আরুল বলা উচিত। 

অনামা শক্তির গোতক। যাঁর হাতে অনামিকা 
মাথালো, তার প্রকৃতির প্রধান লক্ষণ হবে সব ব্যাপারকে 
কাজে গ্ররিত করা । সেই জন্ট তার মধ্যে একটা চট্পটে 
ভাব এবং হঠকারিত! লক্ষিত হওয়া সম্ভব। তিনি প্রায়ই 
খুব উদ্যোগী এবং তৎপর হয়ে থাকেন, এবং সব রকম হাতের 
কাজের দিকে তাঁর একটা আকর্ষণ দেখা যায়। তার 
মধ্যে ভবিগ্ভতের চিন্তা ও দূরদরশিতা কমই থাঁকে-_-সব 
কান তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেল্বার দিকেও তাঁর ঝৌক 
খুব বেশী। তিনি ধ! কিছু করতে যাঁন, তারই মধ্যে একটা 
উত্তেজনা ও চাঞ্চল্য থাকে। ব্যবসাবাণিজ্য এবং সব 
রকম শিল্পের দিকে তিনি প্রায়ই ঝৌঁকেন; কিন্তু সে ক্ষেত্রেও 
যে সব ব্যবসায়ে বা শিল্পকর্মে খুব চট্পট্‌ ধনী হওয়া যাঁয় 
সেই দিকেই তার টান বেণী। সেইজন্য ফাট্কা বা জুয়াখেলায় 
লিপু হওয়া তাঁর পক্ষে মোটেই আশ্চর্য্য বা অসম্ভব নয়। 

ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর হাতের সংশ্রবে এই প্রকাশের 
প্রাবল্যের তারতমা হতে পারে; কিন্তু কমই হোক আর 
বেণীই হোক্‌, তর জীবন মোটের উপর শগ্রসর হবে উত্তেজনা 
ও অভিযানের মধ্য দিয়ে। 

ক্ন্মিউা 

গ্রছের নামে নাম দিতে হলে এ আঙুলকে বলা! উচিত 

লুতেল্ুল্ল আুকন। পাশ্চাত্য গ্রন্থকারেরা যে একে 


্লব্ল-হ্হাড্া 


২২৪২৯ 


বুধের আঙুল বলেন, তা মোটেই যুক্তিযুক্ত নয়। এ আুষ্লটি 
অনুভূতির স্থচক এবং ফলিত জ্যোতিষের মধ্যে অনুভূতির 
কেন্্র চন্্র। 

এই আঙুল বার মাথালো, তাঁর প্রকৃতির প্রকাশ হবে 
তার হৃদয়ের মধ্য দিয়ে। তাঁর মধ্যে সহানুভূতি ও 
সামাজিকতা! প্রবল হবেই। তার মধ্যে অনুভূতি খুব প্রবল 
বলে নিজের সম্বন্ধে তিনি প্রায়ই খুব সজাগ এবং কেউ, 
সহজে তাকে ফাকি দিতে পারে না। তার স্থতিশক্তি 
প্রীয়ই খুব প্রথর ; কাজেই যে-কোঁন বিষয় বা ঘটনা পুঙ্ান্গ- 
পুঙ্ঘবূপে মনে রাখবার ক্ষমতা তার অসাধারণ হয়ে থাকে। 
তার ধৃতিশক্তিও খুব বেণী; একসঙ্গে তিন চারটী বিভিন্ন 
রকমের কাজ বিনা বিশৃঙ্খলায় অনায়াসে করতে পারেন। 
তিনি হয়ত একই সময়ে তিনজনের সঙ্গে দাবা খেলতে 
পারেন- একই সময়ে তিনজনের কথা শুনে প্রত্যেকের 
কথার যথাযথ উত্তর দিতে পারেন। তাঁর মধ্যে প্রায়ই 
বহুমুখীনত| লক্ষিত হয়। তিনি সামাজিক ও সদালাপী বলে 
সাধারণের মধ্যে প্রায়ই তার খাতির দেখতে পাওয়া যায়। 
খুব উচ্চ পদ লাভ করলেও তিনি বাইরে কখনো! গর্ব 
প্রকাশ করেন না, মনে মনে যাই থাক। তার মধুর ব্যবহারে 
তিনি সহজেই লোককে বণীভূত করতে পারেন; এবং এই 
উপায়ে অনেক সময় অনেক ছুক্ষর কার্যও সিদ্ধ করে 
থাকেন। 

ভিন্ন ভিন্ন হাতের সংশ্রবে মাথালো কনিষ্ঠার কি অর্থ 
হতে পারে, তা শিক্ষার্থী সহজেই ঠিক করে নিতে পারবেন, 
যদি তিনি ভিন্ন ভিন্ন হাতের অর্থ ঠিক বুঝে থাকেন। 


ঘর-ছাড়া 


শ্রীরাধাচরণ চক্র 


আমারো গায় লেগেছে আজ এ ছোঁয়াচে বায়, 

ঘর ছেড়ে, তাই বাহির হ'লাম-__-মার কে পাছে চায়? 
এ অজানার বাশীর গানে, এ অচেনার হাসির তানে, 
আকুল হয়ে পথে এলাম ) কুল গিয়াছে হায়! 
আমারো গায় লেগেছে আজ এ ছোঁয়াচে বায়! 
মাঠের পথে হাটের পথে আজকে যে এই চলা, 

এ যে আমার সত্যি চলা-_-এতে যে নেই ছলা!। 

এ যে আমার হৃদির চলা, সাগর পানে নদীর চলা, 
তীর্থ-পথের যাত্রী যেমন তীর্থ-কাজে যায়। 

আমারে! গায় লেগেছে আজ এ ছোঁয়াচে বায়। 


খাচার পাখী চলেছে আজ বনের সবুজ-পাঁনে-_ 

পেছন হ'তে কে তাহারে কে রে অবুঝ টানে? 

প্রাণ চলেছে প্রাণের পানে, ঠেকায় কেরে প্রাণের টানে? 
অচল শাখী-__মাকাশ-পানে তার শাখা যে ধায়। 
আমারো গায় লেগেছে আজ এঁ ছোঁয়াচে বায় 

ওড়না আমার উড়ে, গেল-_যাঁক্‌ না উড়ে” যাঁক্‌, 

শুধু কেবল এ বাণীটি অমূনি সুরে গাক্‌। 

ভালোবাসি, ভালোবাসি__&ী অসীমীর উদাস হাসি, 
চল্ব এবার হারিয়ে সীমা- লাজ কি আছে তায়! 
শঙ্কা-সরম সব যে গেছে '-কিই বা আছে হায়! 


উদয়পুর 


অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার, এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচ্‌-ডি 


অপবাহ্নে চিতোর হইতে যাত্রা করিয়া সন্ধ্যার কিছু পরে 
উদয়পুরে পৌছিলাম। চিতোর হইতে বহুদূর পর্যন্ত সমতল 
ভূমির উপর দিয়াই চলিলাম। রাঁজপুতানায়__বিশেষতঃ 
মেবারে__-যে এত স্ববিস্তৃত সমতল-ভূমি আছে, ইহা পূর্বে 
আমার ধারণা ছিল না । সন্ধার প্রাকীলে আবার পাড়ের 
রাজ্য দেখা দিল। চারিদিকেই কেবল পাহাড়__দক্গিণে, 


বর্মন করিয়াছেন। এই দেবাঁরি গিরি-সঙ্কটই উদয়পুরে 
প্রবেশের একমাত্র পথ। উদয়পুর হইতে এই গিরি-সক্কটের 
বাবধান ছয় মাইল। 

উদয়পুর সহরটি অপেক্ষাকৃত সমতল-ভূমির উপরই 
অবস্থিত--যাদিও পাহাড়ের টিলা এখানে সেখানে দেখিতে 
পাওয়া যায়; এবং প্রায় সর্বত্রই জমি ট্রনীট। ইচার 





পিচোলা হদ ও উদয়পুর 


বামে পাহাড় রাখিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া! টে চলিয়াছে। 
বশেষে সেই বিখ্যাত দেবারি গিরি-সঙ্কটে পৌছিলাম। 
এখানে ছু'দিক হইতে ছুটি উচ্চ পাহাড় প্রায় 'মাসিয়া গায়ে 
গায়ে দিশিয়াছে ৷ মাঝে অসমতল অতি সংকীর্ণ পথ-_ 
তাঁও পাহাড় কাটিয়া তৈরী! এই দেবারি গিরি-সম্কটই 
উদঃপুবকে পক্রব নিকট দুর্তে্য করিয়া তুলিয্লাছে। এখানেই 
রাণা রাজসিংহ 'আওরঙগজেবের গতিরোধ করিতে প্রয়াস 
পাইগ্লাছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র সম্ভবতঃ এই স্থানকে উপলক্ষ 
করিয়াই তীহার 'রাজসিংচ” উপন্তাসে সেই গিরি-সক্কট-বুদ্ধের 


চে 


পার্থ ই উঁচু পাহাড় সেখানে এখনও দুর্গের অবশেষ বিগ্যমান। 
উদয়পুরে কোন উচু টিলার উপর দাড়াইলে চারিদিকে 
কেবল পাহাড়ের শ্রেণী দেখা যায়-_মনে হয় যেন সমকেন্তরবর্তী 
কতকগুলি বৃভ্তাকার গিরি-শ্রেণীর ঠিক মধ্যস্থলে উদয়পুর 
অবস্থিত। চিতোর মুসলঘানদের দ্বারা অধিকৃত হইলে, এই 
দর্ভে্ঠ স্থুরক্ষিত স্থানে মেবারের রাজধানী স্থানাস্তরিত করা 
হয়। ইহা চিতোর হইতে ৬* নাইল দূরে দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে অবস্থিত । 

উদয়পুরের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই স্বন্দর। ইহার 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] উদল্প্গুক্র ২৯০ 
নিকটন্থ ও দূরবর্তী হুদ ও গিরি-শ্রেণী ইহাকে অপূর্ব শী] পক্ষীর আবাঁসম্থান। এই রঙ্গসাগরের তীরেই একজন 


দান করিয়াছে । পিচোঁলা ও ফতে-সাগর নানক দুইটি 
হের ধার দিয়া উদয়পুর সহর গড়িয়া উঠিয়াছে। এই হদের 
মধ্য হইতে একদিকে উদয়পুরের প্রাসাদাবলী, আর তিন দিকে 
নৈবেছ্যের মত পাহাড়শ্রেণী বড়ই স্থুন্দর দেখা যাঁয়। স্দের 
ধার দিয়া-দিয়া বাধান পথ-__পদব্রজে, অশ্ব-শকটে অথবা 
' মোটর গাড়ীতে বেড়াইবার স্থন্দর যাঁয়গা। হ্রদের মধ্যে 
নৌকা করিয়া বেড়াইবারও ব্যবস্থা আছে। 

অপরাহ্ছে এক নৌকায় পিচোলা হদের মধা দিয়া 


বিখ্যাত চাঁরণ ও রাণীর কুলপুরোহিতের বাটী-_নৌকা 
হইতে বেশ স্পষ্ট দেখা যাঁয়। রঙ্গসাগর পার হইজ্কা একটি 
পোলের নীচে দিয়! গেলেই অমরকুণ্ডে পৌঁছান যাঁর। 
মহারাণা দ্বিতীয় অরিসিংহের ( ১৭৬১--১৭৭৩) মন্ত্রী বরয়া 
অমরটাদের নামানুসারে ইহার এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। 
এই বিচক্ষণ র'জভক্ত মন্ত্রীর বুদ্ধিবলে সিন্ধিয়ার প্রবল 
আক্রমণ তইতে উদয়পুর রক্ষা পায়। অমরকুণ্ডের পরিসর 
খুব বেশী নছে। ইহার বাঁধান তীরে তীরে অনেক গ্গানের 





ত্রিপোলিয়৷ ফটক, গঙ্গোর ঘাট ও প্রাচীন রাজপ্রাসাদ 


চলিলাম। এই ইদের উত্তরাংশের নাম “ম্বরূপ-সাগর” । 
ইহ্থার বাম দিকে “সমসের গড়' এবং দক্ষিণ দিকে “অন্গাও 
গড়” নামক দুইটি গিৰিছুর্গ মারচাঁটাদের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিবার উদ্দেশ্টে মহারাঁণা দ্বিতীয় অরিসিংহ (১৭৬১-১৭৭৩) 
কর্তৃক নিশ্মিত হইয়াছিল। কারণ ইহার ঠিক নীচেই হাতি 
পোল এবং অগ্বা পোল নামক নগরের ছুই প্রবেশ-দ্বার। 
কিছুদূর গিয়া স্বরূপ-সাঁগরের ছুই তীর প্রায় লাগালাগি 
হইয়। আসিয়াছে । এই সংকীর্ণ মুখ পার হইলেই পিচোল! 
হদের দ্বিতীয় অংশে পৌছান বাঁয়। ইহার নাম রঙ্গসাগর। 
এখাঁনে কয়েকটি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে। ইহা নানাজাতীয় 


ঘাট। দক্ষিণ দিকে মহারাঁণ! ভীমসিংহের ( ১৭৭৮--১৮২৮ 
নিশ্মিত তীম প্মেশ্বরের মন্দির ; আর জল-মধ্যে একটি দ্বীপে 
উপর মোহন-মন্দির। বাঁঘে আকাশের গায়ে একটি গ্রকা, 
রাল্প্র!সাদ। পূর্বে যুবরাজ এই প্রাসাদে বাঁস করিতে 
বলিয্লা ইহাকে “কুণওয়ার পদে-কা মহল” বলে। 

অমরকুণ্ডের পরেই প্রকৃতপক্ষে বিশাল পিচোলা হছে 
আরম্ত হইয়াছে। তবে পূর্বোক্ত অংশগুলি পরম্পর সং 
বলিয়া সমুদায় জলভাগকেই পিচোল! হুদ নামে অভিষ্থি 
করা হয়। বাম দ্দিকে ত্রিপোলিয়া ফটক ও গঙ্গোর ঘাট 
এখানে বসস্তকালে এক প্রকাণ্ড উৎসব হয়। মহারাঁ 


২৯৪ 


ভ্ডাব্সত্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 
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পারিষদদ ও সামন্তবর্গের সহ শোভাযাত্রা করিয়া প্রাসাদ হইতে 
এই ঘাটে আপিয়! সুসজ্জিত প্রাচীন রাঁজ-তরণীতে আরোহণ 
করিয়া পিচোলা হ্দে ভ্রমণ করেন। এই গরঙ্গোর ঘাটের 
উপরেই জগদীশ অথবা জগন্নাথ রাঁইজীর মন্দির। ইহা! 
সপ্তদশ শতাব্ধীর প্রথম ভাগে নির্মিত হইয়াছিল। ইহার 
অনতিদুরেই মহারাণা প্রতাপসিংহের পিতা মহাঁরাণা 
উদযদিংহের প্রতিষ্ঠিত উদয়শ্যামের মন্দির । ইহার নিকটবর্তী 
এক বাটীতে বীর পন্তের বংশধরগণ এখনও বাঁস করিতেছেন । 

পিচোল! হুদ দিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলেই দৃরে 


কোন দর্শক সসম্ত্রমে ইহার সম্মুখে মস্তক অবনত করিয়াছেন। 
এই কক্ষের আসবাব ও অন্যান্য উপকরণ বহু মূল্যবান। 
একথানি কাঁচের খাট ; তাহার উপর ভেলভেটের শয্যা । 
কৌচ প্রভৃতিতেও মোটা কাচের পাঁয়া। এগুলি শুধু 
ৃষ্টি-শোভার জন্ত, কারণ-_এই কক্ষ কেহ ব্যবহার করে না। 
বুদ্ধ মহারাণা এখানে আসেন না) যুবরাজ প্রায় প্রত্যহই 
দবিগ্রহরে এখানে থাকেন। আমরা যখন যাই, তখন যুবরাজ 
দ্বিতলে তীহার কক্ষে ছিলেন। একটু পরেই বিচিত্র নৌকা- 
যাঙা করিয়া তিনি জলপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিলেন। 





জগন্নাথ বাইর মন্দির__উদয়পুর 


জগনিবাস দ্বীপ ও তাহার বিচিত্র প্রাসাদানলী ছবিব মত 
দেখা যায়। ম্তারাণা দ্বিতীয় জগংসিংহ (১৭৩৪ ১৭৫১) 
এই জলপ্রাসাদ নিন্দাণ করেন। পরে মহারাণা সচ্জনসিং 
(১৮৭৪-১৮৮৪) ইহার উন্নতিসাধন করেন। এই জল- 
প্রাসাদটি উদয়পুরের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ । নাতির একটি 
স্বীপকে ভিত্তি করিয়া একটি রাজপ্রাসাদ নির্দিত হইয়াছে। 
প্রাসাদের কক্ষগুলি ঠিক জলের উপরেই-_ইচাদের সাজসজ্জা 
বহুমূল্য এবং প্রাচীরগুলি সুন্দর চিনে পরিশোভিত । একটি 
কক্ষে বর্তমান মহারাণার একটি সুন্দর প্রতিকৃতি দেখিলে 
হঠাৎ প্রকৃত মান্তষ বলিয়াই মনে হয়। গুনিয়াছি কোন 


ামরা হাতার সগ্য-পরিত্ান্ত কক্ষ দেখিবার স্থযোগ 
পাইলাম । এই কক্ষের গায়ে যে সুন্দর পদ্মফুল চিত্রিত 
আছে, তাহার তুলনা আর কোথাও দেখি নাই। প্রতি 
কক্ষপ্রাটীরই নানরূপ চিত্রে পরিশোভিত। ঘরের মেজে 
মার্বেল পাথর ও নানা রংয়ের কাচে অপূর্ববব শোভা ধারণ 
করিয়াছে। মাঝে মাঝে ফোয়ারায় জল উঠিয়! চতুর্দিকের 
কক্ষের সৌন্দর্ধ্য বৃদ্ধি করিতেছে। বস্বতঃ স্থান-নির্ধবীচন, 
গঠন-কৌশল ও সাজসজ্জার পারিপাট্যে এই জল-গ্রাসাদটি 
একটি অপূর্ব শ্ী-ণ্ডিত হইয়া দর্শকের চক্ষে দেখা দেয়। 
হদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলি প্রাসাদ-গ্রাচীরে প্রতিহত 


শ্রাবণ-_-১৩৩৪ ] 


উদস্রগুল্ল 
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হইতেছে । অদুরে এক দিকে শবেতবর্ণ বিশাল রাজ প্রাসাদ ও 
উদনয়পুর নগরী ) আর অপর তিন দিকে যতদুর চক্ষু যায় উচু 
নীচু পাহাড়ের রেখা ও তাহারই একটির মাথায় শ্বেত 
পারাবতের ন্যায় সঙ্জনগড় প্রাসাদ__এই দৃশ্য একবার থে 
দেখিয়াছে সে আর সহজে ভুলিতে পারিবে না। 

জগনিবাস দ্বীপ হইতে পুনরায় নৌকায় উঠিয়া দক্গিণ 
দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইলেই জগমন্দির দ্বীপ ও তাহার 
প্রাসাদাঁবলী | মহারাণা করণসিংহ এই প্রাসাদ নির্মাণ করিতে 
আরম্ত করেন; এবং মহারাণা জগৎসিংহ (১৩২৮-_-১৬৫২) 
ইহা সম্পূর্ণ করেন। সৌন্দর্য, সাজসচ্জা ও শিল্পকলায় পূর্বোক্ত 


কি না, সঠিক বলা যায় না। বন্ধুত্বের চিহ্নম্ববূপ খুরম 
মহারাণার সহিত পাগড়ী বদল করিয়াছিলেন। এই 
পাগড়ীটি এখনও উদয়পুরের মিউজিয়মে রক্ষিত আছে । 
খুরমের মহিলাগণের বসবাসের জন্য যে হারেম নির্িত 
হইয়াছিল, তাহা এখনও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

জগমন্দিরের পশ্চিম প্রান্তে একটি মুলমান পীরের দরগা 
আছে। যুবরাজ খুরমের অবস্থানকালে ইহা নির্মিত হয়। 
কিন্ত উদয়পুর সরকার হইতে ইহার রক্ষা ও সংস্কারের ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে । এখন পর্যন্ত প্রতি সন্ধ্যায় এখানে দীপ জালা 
হন) এবং তাহার ব্যয়ও উদয়পুরের রাঁণাই নির্বাহ করেন। 





ওগনিবাস প্রাসাদ ( নিকটের দৃশ্ঠ ) 


জগনিবাস প্রাসাদ অপেক্ষা এটি অনেক নিকষ্ট। কিন্তু এই 
প্রাচীন প্রাসাদটি তিহাসিকের চক্ষে অধিকতর মূল্যবান 
এই প্রাসাদের এক অংশ মোগল প্রাসাঁদের অনুকরণে 
নির্শিত। প্রবাদ এই যে, যুবরাজ খুরম ( ভবিষ্যৎ সম্রাট 
শাহজাহান) পিতার বিরুদ্ধে নিক্ষল বিদ্রোহ করিয়া 
পলায়নকালে কিছুদিন উদ্নয়পুরের মহাঁরাণার আশ্রয়ে 
আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন; এবং তীহারই বসবাসের জন্ত 
প্রাসাদের এই অংশ মোগল-স্থাপত্য-রীতি অনুযাঁরী নির্মিত 
হইয়াছিল। খুরম যে এখানে আশ্রয় লইয়াছিলেন, ইহা 
লত্য ) তবে ভাহারই জন্ত এই প্রাসদ নির্মিত হইয়াছিল 


ছুইশত বর্ষ পরে সিপাহী-বিদ্রোহের সময়ে যে সমুদ্ায় 
ইয়োরোপীয় নরনারী আত্মরক্ষার জন্ত মহারাঁণার শরণাগত 
হইয়াছিলেন, তীহাদিগকেও এই প্রাসাদে স্থান দেওয়া 
হইয়াছিল। 

জগমনির হইতে পুনরায় নৌকা আরোহণ করিয়া প্রায় 
সন্ধ্যার সময় পিচোলার অপর পারে পৌছিলাম। এই স্থান 
হইতে সমুদায় উদয়পুরের একটি চমৎকার দৃশ্ত দেখা যায়। 
এখানে নৌকা হইতে নামিয়া, হুদের ধারে যে বাঁধান পাক! 
রাস্ত। আছে তাহা দিয়া অশ্ব-শকটে অগ্রসর হইলাঁম। এই 
পথ ধরাবর হুদের পার দিয়া একলিঙ্গ গড় ও রাজপ্রাসাদের 


২৯৬ ভাক্রভন্বঞ্ধ [ ১৫শ বর্ষ-_১ম থণ্ড_২য় সংখ্যা 
অভিমুখে গিয়াছে। অন্ধকারে নৌকাপথে না কিরিয়। প্রধান ছুর্গ। উদয়পুরের নগর-প্রাচীর বরাবর এই পাহাড়ের 


সান্ধ্য সমীর সেবন করিতে করিতে এই পথে ভ্রমণ বিশেষ 
স্বখকর) বিশেষতঃ নৃতন পথে নৃতন দৃশ্য দেখা যায়। 
রাজপ্রাসাদ অতিশয় বৃহ) এবং ইহার কতকগুলি কক্ষ 
মূল্যবান ইয়োরোগীয় আসবাবে সঙ্জিত। একটি কক্ষে 
ভৃতপূর্বব মহারাণাগণের তৈলচিত্র আছে। তন্মধ্যে রবি 
বন্মীর অস্কিত মহারাণা প্রতাঁপসিংহের তৈলচিত্রই সর্বশ্রেষ্ঠ । 
এইরূপ বীরত্বব্যঞ্রক পুরুযোচিত মুর্তি সচরাচর দেখা বায় 
না। উদয়পুর মিউগরিয়মে মহারাণা প্রতাপসিংহের লৌহ 
বন্ম, শিরন্ত্রাণ, পায়জামা, বর্ধা প্রভৃতি ব্যবহৃত দ্রব্যাদি 


উপর “দিয়া গিয়া ইহাকেও নগর-বেষ্টনীর অন্তভূকক্ত করিয়াছে। 
এই গিরিহূর্গের উপরে উঠিবার সিঁড়ি আছে। এককালে 
ইহার উপরে কামান বন্দুক ও লোকলম্কর থাঁকিত_-এখন 
অগ্রয়োজন বোধে পরিত্যক্ত হইয়াছে। তবে লাঁট সাহেব ব! 
মহারাণার শুভ আগমন উপলক্ষে এখান হইতে তোপ 
দাগ! হয়। 

উদয়পুরে আরও কয়েকটি বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থান আছে। 
ফতেসাগর হদের পারে 'শাহেলিওু__কি-_বাঁড়ি'(ক্রীতদাসীর 
উদ্ভান) একটি পরন রধণীয় উদ্ভান। এখানে কয়েকটি 





পিচোলা হ্ৃদের অপর পার হইতে উদয়পুরের দৃশ্ঠ 


রক্ষিত আছে। এই সমুদ্রায়ের ওজন দেখিয়া বেশ 
বুঝা যায় যে, রাণা! প্রতাঁপসিংহ অতিশয় বলিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন। 
উদয়পুরের কতকগুলি পাহাড়ের সহিত রাঁণ৷ প্রতাপসিংহের 
স্বতি বিজড়িত। কথিত আছে যে উদয়পুরে নগর পন্তন 
হইবার পূর্বে চিতোর হইতে বিভাড়িত হইয্না তিনি এই 
সমুদ্রায় পর্বতের গুহায় আশ্রয় লইতেন। এ্রদ্তীত 
মহারাণা প্রতাঁপসিংহের শ্বতি-বিজ্ঞাপক কোন চিহ্ন 
রাজপ্রাসাদে বা তাহার বাহিরে দেখি নাই। 

রাজপ্রাসাদ্টি ঠিক পিচোলা হ্রদের তীরে। ইহার 
দক্ষিণে একলিজগড় নামে গিরিদুর্গ। ইহাই উদক়পুরের 


উৎকুষ্ট কৃত্রিম জলাধার আছে। ইহাতে অসংখ্য ফোয়ারা । 
একসঙ্গে সমস্ত ফোয়ারা খুলিয় দিলে চমৎকার 
দেখায়। আর একটি জলাধারে বহুসংখ্যক সুনার সুন্দর 
পদ্ম ফুটিয়া আছে। ইহাতেও অনেকগুলি ফোয়ারা আছে। 
ত৷ ছাড়া ফল ও ফুলের গাছে বাঁগানখানি ভরা । ফুলের 
গাছগুলি কেয়ারি করিয়া সাঙ্জান_নানা পণ্ড পক্ষীর 
আকার করিয়া কাঁটা । বাগানের মধ্যে ছোট একটি বাড়ী; 
ইহার কক্ষগুলি 'অপরূপ চিত্র শৌভায় সঙ্জিত। মহারাণা 
সর্দারগণের সহিত মাঝে মাঝে এখানে আমেন এবং প্রাচীন 
রাজপুত গ্রথাঁমত তাঁহাদের সহিত ভোজন করেন। পিচোলা 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] 
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হদের তীরে প্রাসাদের নিকটে অর্জুন-নিবাস নামক একটি 
রমণীয় উদ্যান আছে। 
উদয়পুর রেলওয়ে স্টেশনের অনতিদূরে “মহাঁসতী” আর 
একটি বিশেষ প্রষ্টব্য স্থান। চিতোর ধ্বংস হইবার পর 
এইখানেই মহারাণা, রাজবংশ এবং সন্তান্ত সর্দারগণের 
দেহাবশেষ রক্ষিত হয়। প্রত্যেক মহারাণার চিতার উপরে 
* একটি সুন্দর গণ্ুজওয়াল! কক্ষ নির্মিত হইয়াছে । কোন 
কোনটি বেশ বড়; আবার কোনটি বা অপেক্ষাকৃত ছোট। 
যে সমুদায় রাণী স্বামীর চিতায় সহমরণে গিয়াছেন। তাহাদের 


এবং মন্দিরে ব্যবহৃত বাগ্যন্থ প্রন্ভৃতির নমুনা সংগৃহীত 
দেখিলাম। 

পুরাতত্বের দিক হইতে মূল্যবান কয়েকটি জিনিষ এই 
মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে । প্রায় ১৫১৬ থান! শিলালিপি 
অযত্ধে বারান্দায় পড়িয়া আছে। ঘোষুণ্ডির বিখ্যাত 
শিলালিপি ইহার অন্ততম। বারান্দায় যাইতে যাইতে ছোট 
একথণ্ড পাথরে কয়েকটি অক্ষরের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। 
অক্ষরগুলি অতিশয় প্রাচীন--প্রায় অশোকের সমসাময়িক 
বলিয়া বোধ হইল। এরপ প্রাচীন শিলালিপি কোথা হইতে 





ৃন্তিও রাণার শ্বতি-ফলকের চতুর্দিকে ক্ষোদিত আছে। 
ইহ! হইতে দেখা যায় যে কোন কোন মহারাণার সঙ্গে ৭৮টি 
মহিষীও সহমরণে গিয়াছেন। 

সজ্জন-নিবাস উদ্চানের এক প্রান্তে “ভিক্টোরিয়া হল? । 
ইহা একাধারে সাধারণ পাঠাগার, পুস্তকালয়, ও মিউজিবম। 
মিউজিয়মে অনেক মূল্যবান জিনিষ আছে। রাণা প্রতাপ- 
সিংহের ব্যবহৃত বস্ত্র ও অস্ত্রশস্ত্র এবং খুবমের পাগড়ীর কথা 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এতদ্যতীত ভীলদের বসন- 
ভূষণ, উচ্চশ্রেণী রাজপুতের মন্তকাবংণ, হস্তিদন্ত, মিনা ও 
লাক্ষার কাজ, প্রাচীন জ্যোতির্বি্াবিষয়ক যন্ত্রপাতি, 

৩৮ 


আসিল অহ্সন্ধান করিলাম । সেখানকার কর্মচারী বলিলেন 
চিতোরগড় হইতে ।, চিতোরগড়ে এরূপ প্রাচীন লিপি 
পাওয়ার সম্ভাবনা অতিশয় অল্প; শ্থতরাং কথাটা বিশ্বাস হইল 
না। কিছুক্ষণ পরে বারান্দার অপর প্রান্তে রক্ষিত ঘোষু্ডি 
শিলালিপির সহিত মিলাইয়! দেখিলাম যে, একই শ্রেণীর 
প্রস্তর এবং উভয়ের লিপিও এক প্রকার। ন্ুতরাং এই 
ক্ষুদ্র প্রন্তরথণ্ডও ঘোষুগ্ডি লিপির অংশ--এই ধারণাই 
আমার বদ্ধমূল হইল। পরে পণ্ডিত গৌরীশঙ্কবের নিকট 
শুনিয়াছি যে, আমার ধারণাই ঠিক। ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডে যে 
কয়েকটি অক্ষর আছে, তাহার মধ্যে €অশ্বমেধ' এই কথাটি 


২৯৮ 
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স্পট পড়] বায়। স্থতরাং লেখটি বিশেষ মূল্যবান বিবেচনা 
করিয়া, ইহার একটি ছাপ লইবাঁর চেষ্টা করিলাম। এই 
প্রসঙ্গে শুনিলাম যে, উদদয়পুরের রাণী প্রত্বতত্বের , ঘোর 
বিরোধী । মিউজিয়ামের, বা বাহিরে অন্ত কোন স্থানের 
কোন শিলা'লিপির ছাঁপ লইবার ব! ইহ! প্রকাশিত করিবার 
কোন হুকুষ নাই। একজন পণ্ডিত উদয়পুর সম্বন্ধে একখানি 
মূল্যবান গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়াছিলেন ; মহারাণার হুকুমে উহার 
সমস্ত কপি বাজেয়াপ্ত করা হয়। আর একজন নবীন 
্রত্বতাত্বিকেব প্রতি আদেশ হইয়াছে যে, তিনি মি্জিয়ামের 


প্রাচীন মুর্তি ও শিলাপিপি আছে । এই সমুদয়, এমন কি 
মিউজ্িয়মের অনেক শিলালিপি 3১ এখন পর্যন্ত প্রকাশিত 
হয় নাঁই | মহারাণার অদ্ভুত ধারণায় ইতিহাসের 
এই অমূল্য উপকরণগুলি নষ্ট হইতে চলিয়াছে। আমি 
ঘোষুণ্ডির ক্ষুদ্র প্রস্তরথণ্ড ও আরও ছুই একখানি 
প্রাচীন শিলালিপির ছাপ লইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, পারি 
নাই। শুনিলাঁম, পণ্ডিত গৌরীশঙ্করের নিকট ইহাঁর সব- 
গুলির ছাঁপ আছে; এবং যদিও তিনি এগুলি প্রকাশ করিতে 
ভরসা পাইবেন না, তগাপি তাহার রাঙ্জপুতানার ইতিহাসে 





উদয়পুর রাজপ্রানাদ-_সন্দুখ ভাগ ঙ 


চতুঃসীমানায় যাইতে পারিবেন না । পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর এই 
মিউজিয়মের অধ্যক্ষ ছিলেন; কিন্তু মহারাণাঁর ভয়ে কোন 
শিলালিপি প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সম্প্রতি আজমীরে 
গিরা এ সমুদরায় শিলালিপির সাঁচাধ্যে গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ 
হইয়াছেন । 

শুনিলাম, কোন একখানি প্রাচীন শিলালিপি প্রকাশের 
ফলে কোন অদীনস্থ সামন্ত সর্দার কয়েকটি বিশিষ্ট অধিকার 
দাবী করিয়াছিল। এই জন্যই মহারাপা প্রাচীন ইতিহাস- 
চ্চার পথ একেবারে রুদ্ধ করিয়! দিয়াছেন। উদয়পুরে এবং 
তাহার আশে পাঁশে বিশেষতঃ নাগদা নামক স্থানে অনেক 


তিনি এগুলির সদ্বাব্গার করিবেন। পণ্ডিতঃ গোরীণক্করের 
সহ্চিত আলাপ করিয়া আমারও এইরূপ ধারণা হইল । 

বস্ততঃ বৃদ্ধ মহারাণ! ফতেসিং মতিশয় প্রাচীনপন্থী । তিনি 
ইংরাজী শিক্ষার ঘোঁর বিরোধী; কিন্তু মহারাজকুমার 
ভোপাল সিং একটু নব্যধরণের। তাহার চেষ্টায় ইংরাজী 
শিক্ষা একটু একটু প্রসার লাভ করিতেছে। উদয়পুবে 
পর্দার ভীষণ বাড়াবাড়ি। রাঁজমহিলাগণ সত্যসত্যই 
অনূর্যাম্পশ্তা । মহারাণীরা যখন বাহির হন, তখন প্রথমতঃ 
তাহাদের পাটি একটি কাপড়ের থলের মধ্যে ভরা হয়। 
তাঁর পরে মোটা কিংখাব কিংবা বনাত দিয় এই বস্ত্াচ্ছাদনের 
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উদক্সপ্পুত্ত 


২৯২৪ 


চতুর্দিক উত্তমরূপে মুড়িয়া রাণীরা “হাওয়া” খাইতে বাহির 
হন। 

মহারাণা ফতে সিংএর বয়ংক্রম প্রায় আশী বৎসর; 
কিন্ত এখনও বংসরে তিন মাস তিনি শিকার করিয়া 
বেড়ান। তিনি প্রাচীন রাজপুত প্রথার তিলমান্র ব্যতিক্রম 
, হইতে দেন না। প্রাচীন নিয়ম অনুযায়ী এখনও অধীনস্থ 
সামন্ত সর্দীরগণকে বৎসরে কয়েক মাস করিয়া উদয়পুরে 
বাস করিতে হয় এবং প্রত্যহ মহারাণার সন্দুথে হাজিরা দিতে 
হয়। সেখানে দ্বিগ্রহরে মহারাণার প্রাসাদেই প্রাচীন প্রথামত 
তীহার্দের আহার করিতে হয়। মহারাণ! প্রথমে অন্ম্পর্শ 
করিয়া দিলে এ অন্ন সর্দারগণকে পরিবেশন করা হয়। 
রাজপ্রাসাদে কোন্‌ ব্যক্তির কোন্‌ পর্যন্ত হাতীতে অথবা 
ঘোড়ায় চড়িয়া! যাইবার অধিকার আছে, কাহার বা পদব্রজে 
যাইতে হইবে তাহার নির্দিষ্ট নিরম আছে; এবং এগুলি বেশ 
কড়াকড়িভাবে প্রতিপালিত হয়। আমরা ঘোঁড়ার গাড়ীতে 
প্রাসাদে বাইতেছিলাম। একটি ফটকের নিকট পৌছিলে 
আমাদের পথপ্রদর্শক তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া 
গেল; কারণ, তাহার অশ্ব-শকটে যাইবার অধিকার নাই। 

মহারাণা ফতেসিং পোষ্যপুক্র হইলেও বাপ্লারাওয়ের 
বংশে ইহার জন্স। বংশগত অভিমান ও মধ্যাদা-বোধ ইহার 
রিলক্ষণ আছে। এ সন্বন্ধে উদয়পুরে অনেক গল্প ধুনিয়াছি__ 
, সবগুলি লেখা সমীচীন নহে। দিল্লী দরবারে ইনি উপস্থিত 
হন নাই। যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ যখন উদয়পুরে 
আসেন, তখন তীঁহাকে অভ্যর্থনা! করিবার জন্য ইনি ঠ্রেশনে 
যান নাই। উভয় ঘটন! উপলক্ষেই তাহার শারীরিক অসুস্থতা 
ত্াহীর অনুপস্থিতির কারণ। মাঝে একবার বুটিশ গভর্ণমেন্ট 
ইহাকে সিংহাসন হইতে অপহৃত করিবার প্রয়াস পাইয়া- 
ছিলেন) অতি কষ্টে তিনি সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছেন; কিন্ত 
ঝাজক্ষমত! পরিচালনার ভার অনেকটা যুবরাজের হস্তে স্থন্ত 
হইয়াছে । দুর্তাগ্যের বিষয় যুবরাজ পক্ষাধাতে পঙ্গু ও 
চলৎশক্তিহীন। অপরের সাহায্য ব্যতীত তিনি নড়িতে পারেন 
না। ইহার বয়স চল্লিশের অধিক; কিন্তু কোন সন্তানাদি নাই। 
হ্ুৃতরাং অনুর-তবিষ্ভতে উদয়পুর রেট অন্ততঃ কিছুকালের 
জন্ত বৃটিশ রেসিডেন্টের হাতে আসিবে, ইহা একপ্রকার 
স্থির। অনেকে ইহাই উদয়পুরের উন্নতির একমাত্র আশা 
বলিরা মনে করেন। আমি নিজেও এই মত্তের সমর্থন 


করি। বস্ততঃ এই সমুদায় দেশীয় রাজ্যের ব্যবস্থাপত্রের 
নমুনা দেখিলে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট সম্বন্ধে আমাদের ধারণা 
অনেকটা পরিবর্তিত হয়। উ্য়পুর রাজ্য এখনও মধ্যবুগেই 
আছে- _নবধুগের আলোক এখনও সেখানে প্রবেশ করিতে 
পাবে নাই। কিছুদিন বৃটিশ গবর্ণমেন্টের অধীনে আসিলে 
মধ্যুগের সংস্কারের প্রাচীর আপনা হইতেই খসিয়া৷ পড়িবে। 
এইখানে একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলি। উদরপুর 
রাজ্যের নিজস্ব সম্পত্তি । উদয়পুর হইতে চলিয়া আসিবাঁর 
দিন আমরা যথা সময়ে গাড়ীতে উঠিয়। বসিয়া আছি-_কিন্ত 
গাড়ী আর ছাড়ে না। নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় আধঘন্টা পরে 
ষ্ঠনিলাম যে, রাজ্যের একজন সম্তান্ত বাক্তি (জায়গীরদার, 
সামন্ত, সর্দীর বা এরূপ কিছু নহে__তার চেয়ে নীচু) সন্ত্রীক 
এ গাড়ীতে যাইবেন_তিনি আসিয়া পৌছিম়্াছেন__কিন্ত 
তার স্ত্রী আসিয়া পৌছান নাই। ক্রমে একঘণ্টা কাটিয়া 
গেল--তবু তীর স্ত্রীরও দেখা নাই-_গাড়ীও ছাড়ে না। 
অবশেষে প্রায় দেড় ঘণ্টা দেরী করিয়া! এই স্ত্রীরত্নটিকে লইয়া 
রেলগাড়ী ছাড়িল। আমাদের দেশে কমিশনার সাহেব 
এমন কি কাউন্সিলের সদস্ত অথবা মন্ত্রীর জন্তও কোন 
রেলগাড়ী ১৫ মিনিট থামিবে কি না সন্দেহ। 

রাজপুত জাতির সম্বন্ধে অনেক উচ্চ আশা! পোষণ 
করিয়া উদয়পুর গিয়াছিলাম। গিয়া! দেখিলাম, সবই তয়! । 
বাঙ্গাল! দেশে রাজপুতের ইতিহাস সম্বন্ধে যে জ্ঞান বা চর্চা 
আছে, উদয়পুরে তাহীর শতাংশের একাংশও নাই। আমি 
একজন চারণ কবির নিকট প্রাচীন গাথা শুনিবার বহু চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। শুনিলাম চারণ শ্রেণী এখন লুপ্তপ্রায়। 
প্রাচীন চারণের বংশধরগণ টেনিস্‌ খেলায় বিশেষ পটু কিন্ত 
প্রাচীন কীন্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। অনেকেরই ধারণা আছে 
যে, রাজপুতানার অধিবামী মাত্রই রাজপুত-_বস্ততঃ তাহা 
নহে। রাজপুত একটি শ্রেণীর নাম মাত্র। প্রত্যেক 
রাজপুত এখনও সর্বদা একথানি তরবারি সঙ্গে রাখে 
এইজগ্ক কে রাজপুত তাহা সহজেই চেনা যায়। উ্নয়পুরের 
রাস্তায় রান্দপুত দেখিয়াছি) কিন্তু তাহাদের সংখ্যা বড় 
বেশী নহে । তাহাদের হাতে তরবারি আছে বটে, কিন্ত 
চেহারা! দেখিলে মনে হয় না যে, আবশ্তক হইলে তাহার! ইহার 
সগ্যবহার করিতে পারে। আমাঁদের দেশে অনেক বড় 


২০০ 


স্ীন্রভন্বহ্ 
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লোকের দেউড়ীতে যেমন বন্দুকধারী সিপাহী থাকে, এখানে 
রাজপুতদের দেখিলে সেই রকম মনে হয়। বস্তুতঃ একটা 
মহৎ জাতির অধঃপতন যে কত দ্রুত হইতে পারে, 
রাজপুতদের দেখিলে তাহা বেশ বুঝা যায়। রাজপুত 
জাতির সম্বন্ধে আমাদের যে উচ্চ ধারণা আছে-_রাজপুতানায় 
আসিলে তাহা অনেকটা খর্ব হুইয়া যাঁয়। ইচা দুর্ভাগ্যের 
বিষয় সন্দেহ নাই-কিন্ত খুবই সত্য। শিক্ষারদীক্ষায়। 
মনুম্তত্বে ইহারা অতীত কালের তুলনায় কত হীন__অথচ 
রাজনৈতিক পরাধীনত প্ররুত প্রস্তাবে ইহারা খুব বেণী 
দিন ভোগ করে নাই । দেশায্মবোঁধ, স্বদেশপ্রেম, আন্মত্যাগ 


কুফল অবশ্তস্ভাবী। যদি অন্ত কোন উপায়ে এইরূপ পরিবর্তন 
সম্ভবগর হয়, তবে ভালই; নচেৎ কিয়ংকালের জন্য বৃটিশ 
গভর্ণমেণ্টের অধীনে আস! ব্যতীত অন্ত উপায় দেখি না। 
মভীশূর, বরোদা প্রভৃতি রাজ্যে ব্রিটিশের প্রভাবে নৃতন 
প্রণালীর শাসন প্রথা প্রবস্তিত হইয়াছে। রাজপুতানায়ও 
অনুরূপ ফলের আশা করা যায়। কিন্তু যে উপায়েই হউক, 
মধ্যযুগের গণ্ডীর বাহিরে না মানিতে পারিলে, রাজপুতানার 
উন্নতির সম্ভাবন! নাই-_এ ধারণা আমার মনে বন্ধমূল হইয়া 
গিয়াছে । 

উদয়পুরে যে দুইজন রাছমন্ত্রী 'মাছেন, তাঁইার মধ্যে 





ডদয়পুর রাজপ্রাসাদ ও সহরের দৃষ্ 


প্রভৃতি যে সমুদ্ায় গুণাবলী প্রাচীন রাজপুতের বৈশিষ্ট্য ছিল, 
তাহা! একপ্রকার লোপ পাইয়াছে বলিলেও হয়। ইহাদের 
সাহিত্য নাই; ইতিহাস নাই; কোন মহং ভাবপ্রবাহ 
ইহাদ্দিগকে মান্দোলিত করে না। কোন রকমে অস্তিত্ব 
বজায় রাখাই এখন ইহাদের লক্ষ্য ও আদর্শ। ভবিষ্যতে 
যে ইহারা আবার বড় হইতে পারিবে না আমি এ কথা বলি 
না; কিন্তু তাহার জন্য বিশেষ ও বড় রকমের পরিবর্তন 
আবন্তক। পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আঙিলে এন্সপ 
পরিবর্তনের সম্ভাবনা আছে) তবে অবশ্ঠ প্রথমে কতকটা 


একজন বাঙ্গালী । ইহার নাম প্রভাসচন্ত্র চাঁটার্জী ৷ উদয়পুরে 
প্রবাসকালে আমর! ইহার অতিথি ছিলাম। ইনি আমাদের 
উদয়পুর ভ্রমণের সর্বপ্রকার স্থৃব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইহার 
কুপায় সরকারী জুড়িগাড়ী ও নৌকায় স্বচ্ছন্দ ভ্রমণ 
করিয়াছি। আমার পূর্বে অন্ঠান্ত বাঙ্গালীরাও ইহার 
আতিথেয়তার পূর্ণ সদ্ধযবহার করিয়াছেন। তাহার এই 
আতিথেয্তার ও সৌন্বগ্ের জন্য অশেষ ধন্যবাদ ও রূতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করিয়া আমার ।উদয়পুর-কাহিনীর উপসংহার 
করিলাম। 





ছেঁড়া ডায়েরী 


্রীনির্ধ্ল দেব 


১৩ই বৈশাঁখ-_উঃ) কী তীব্র ভীষণ রোদ! চতুর্দিকে যতদুর 
চোখ “যায়, শুধু ধু ধু ক'রছে শুধ্শীর্ণ মাঠ, কোথাও একটু 
সবুজের চিহ্মাও নেই! ওই রিক্তা শৃল্তা বিধবা ধরণীর 
পানে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছে, যেন ও আমার সই,_-আঘাঁরই 
মত ওর বুকের সব সবুক্গ রেখা নিঃশেষে মুছে গেছে ! 
আক তৃষা নিয়ে প্লান্তচক্ষে ও যেন চেয়ে আছে উদ 
অকরুণ মাঁকাশের পানে__চাইছে শুধু একটা বিন্দু করুণার 
বারি! ওরই নিঃশব দীর্ঘশবামে যেন এই বাতাস আঙ্জ তণ্ু 
চয়ে উঠেছে! 

আজকের এই তারিখটাকে কি জীবনে কোনোদিন 
ভুলতে পারবো না? সেই কবে এগারো বছর বয়সে পুতুল- 
খেলারই মতন একদিন আমাদের বাড়ীতে কত আলো 
হ'লে উঠলো, বাইরে দেউড়ীতে সানাই বাজতে লাগ্লো, 
নিমস্ত্িতের কোলাহলে ঘর-দোর মুখর হয়ে উঠলো )_কত 
নীথের আওয়াজ, কত উলুধ্বনি কত কৌতুক উচ্ছাস! 
সেই সম্প্রদান-সভা, সেই মন্ত্রপাঠ, সেই একখানি অজানা- 
অচেনা হাতের কম্পিত পরশ !-_সেদিনের প্রত্যেকটি ঘটনা 
ছায়াচিত্রের মতন একটির পর একটি আজও আমার চোখের 
সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে! সব চেয়ে মনে পড়ে সেই শেষ-রাত্রে 
একবার ছল ক'রে বাঁসর-ঘর থেকে উঠে এসে ওপরে তেতলার 
নির্জন ঘরে বড় আয়নাটার সাম্‌নে দাড়িয়ে নিজের ছায়ার 
পাঁনে বিহ্বল-নয়নে চেয়ে থ|কা,_খোঁপায় গৌজা কাজল- 
লতা, সিঁথি-জোড়। সেই লাঁল টক্টকে সিঁদৃবরেখা! 
ছোট ছেলের প্রথম রেলগাড়ীতে চড়ার মতন কী অদম্য 
কৌতূহলে আয়নায় নিজের সেই বিচিত্র নূতন মৃষ্ঠির পানে 
চেয়েছিলুম !_-সে যেন কী এক বিরাট রহস্ত! তা'রপর 
তিনটা মাসও কাটেনি, _সেই উৎসবের গ্ধটুকু ফুরোতে না 
সুরোতেই কখন একদিন বাড়ীতে কান্নার রোল উঠলো” 
কেমন যেন একটা কালে! ছাঁয়া বাতাসে থম্থম্‌ ক'মূতে 
লাগুলো) মা চোখে আঁচল ঢেকে আমার হাতের শাখা-নোয়া 


খুলে নিয়ে কপালের সেই সিুরটুকু মুছে দিলেন !_কী 
যে হলো, কিছুই ভালো ক'রে বুঝতে পারলুম না, শুধু 
্ত্তিত বিশ্য়ে চেয়ে রইলুম 1....."তাঁগরপর দীর্ঘ সাতটা বছর 
কেটে গেছে,-কত ঝড়, কত জল, কত রোদ, কত হিম! 
তবু কি মেই পোড়া দিনটা মনের মধ একটুও ক্ষণে গেল 
না!-_এমনি ক'রে, একটা নিদ্রা-বিরল রাত্রির দুঃস্বপ্নের 
মৃত কি সে শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত আমার জীবনে লেপে 
থাকবে! 
ক চি ক 

১৯শে বৈশাখ-_এত ক'রেও পাখীর ছানাটাকে বাচা 
পাবলুম না সে ম'রে গেল! কাল মন্ধ্যা-বেল! সেই রুদ্র 
প্রলয়ের পর ইচ্ছা হলো বাইরে বেরিয়ে প্রকৃতির মুর্তিধানা 
একবার দেখে আলি। ঝড় থেমে গিয়ে চতুর্দিক তখন শান্ত 
উদাস__চিতা। নিভে যাওয়ার পর শ্রশানের মত ! তুলসী- 
মঞ্চের পাঁশে দেখলুম একটি আহত পাখীর ছান! মাটির 
ওপর পড়ে ছট্ফট্‌ ক'রছে। তাঁর ম! কতদিন ধরে ঘুরে 
ঘুরে একটি একটি ক'রে কুটো সংগ্রহ ক'রে এনে তাঁর 
সন্তানের জন্য একটি সামান্য বাঁসা বেধেছিল। কাল-বৈশীখীর 
ঝড়ে সেই ব।সাটিকে ছিন্ন-ভিন্ন ক'রে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে 
ছানাটিকে মাটিতে ফেলে দিয়েছে। তাকে বুকে তুলে 
নিয়ে দেখলুম সবেমাত্র তা+র চোখ-ছু+টি ফুটেছে, _-বোধ হয় 
কালই গ্রথম তোরের আলো এসে তা,র সম্ভ-উদ্বীলিত 
চোখকে স্পর্শ করেছিল, কালই সে প্রথম চেয়েছিল এই 
বিচিত্র বিশ্বের পানে তার বিশ্মিত নয়ন মেলে! ভা+রপর 
মে দিনের আলো নিভতে না নিভ্তেই তা'র মব দেখা 
ফুরিয়ে গেল! বুকে ক'রে বাড়ীতে এনে সারা রাত ধারে 
কত চেষ্টা ক'রলুম তা'কে বাঁচাতে, কিন্ধু সে বচ্লো না__ 
চলে গেলো। 

আজ সারাদিন কেবলই মনে হায়েছে--ওই যে একটা 


অতি অসহায় নিরীহ ক্ষুদ্র প্রাণ, জীবনের দুয়ারে পা বাড়াতে 


২০০২, 


ভ্ঞাবভন্ব 


[ ১৫শ বর্ষ _-১ম খণ্ড ২য় সংখ), 
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না বাড়াতেই এমন ক'রে মরণ-পারে কোণায় অদৃশ্য হ'য়ে 
গেল,_ না ফুটুলো তার কণ্ঠের গান, না ছড়ালো৷ তা'র 
অধীর ডানা মুক্ত উদার আকাশ পানে, এত বড় অপরাধ 
কার?-_ওই ঝড়ের, না যে তা'কে সৃষ্টি করেছিল সেই 
বিধাতার? না, না, অপরাধ কারুরই নয়,_অপরাধ তা”রই, 
যে ঝড়ে উড়ে যায় ! 
চর ০ ০ 

১৭ই জ্ৈষ্ঠ আজ বিকেলে শচীশ-দাকে দেখতে 
গেছলুম। মাত্র একুশটি বৎসর তা"র বয়স; এরই মধ্যে 
তা'র খেলাঘর গোটাবার পালা পড়েছে জীবনের 
বোধন-মন্ত্র থামতে না থাম্তেই তা”র বিসর্জনের রাগিণী 
বেজে উঠেছে ! 

নির্জন ঘরে বিছানায় সে চুপটি ক'রে শুয়েছিল। বাইরে 
তখন সুর্য অন্ত বাচ্ছে,_রৌদ্র-দপ্ধ আকাশটা গেরুয়া রঙে 
ছেয়ে গেছে। বা পাশ ফিরে হাতের ওপর শীর্ণ গালটি 
রেখে শিয়রের খোল! জান্লার ধক দিয়ে সেই গৈরিক 
সন্ধ্যাকাশের পানে নিষ্পলক নয়ন মেলে নিম্পন্দ হ'য়ে সে 
শুয়ে ছিল,-_কি ভাব্‌ছিলে! সেই জানে! আমার পায়ের 
শবে মুখ ফিরিয়ে আমায় দেখেই তার নিশুাভ মুখখানা 
মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, বললে__“নন্দা, 
এসেছো !* 

আমি কিছু না বলে আস্তে আস্তে তার বিছানার 
পাশে গিয়ে মেজের ওপর ব'সলুম। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে দে বললে-_“মাঞ্জ ডাক্তার 
কি ঝলে গেছে জানো, নন্দা ?__মাঁর কোনোই আশা নেই, 
মিথ্যা চেষ্টা !*_এই ব'লে এমন একটা বীভৎস হাসি হাস্লে 
যে, আমার দেহ মন দু'টোই একসঙ্গে শিউরে উঠলো ! 
জীবনের শেষ প্রভাতে বধ্য-ভূমিতে দাড়িয়ে ফাির আসামী 
নাকি কখনো কখনো হাসে শুনেছি। সে হাসির মৃত্ঠি 
কখনও দেখিনি, কিন্তু মনে হলো যেন এ হাঁসি ঠিক 
তেম্নি ধারা! 

চলে আস্বাঁর সময় আমার উন্মনা মুখের ওপরে দু+টি 
উৎন্থুক চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে শচীশ-দা; বললে 
-_-?খেয়া এসে ভিড় তে যে-ক*টা দিন দেরী আছে, এমনি 
করে মাঝে নাঝে আমার সামনে এসে একবার 
ধাড়িও, নন্দা !” 


- এই গভীর রাঁতে থেকে থেকে আমার কিক্ষুন্ধ মনের 
মধ্যে অলক্ষ্য বিধাতার উদ্দেশে কেবলই এই কুদ্ধ প্রশ্ন 
জাগ্ছে-_অন্ধ নিয়তির খেল্ন! ক'রেই যদি মানুষকে গণ্ড়তে 
চেয়েছিলে, তবে তোমার স্থষ্টির অসংখ্য প্রাণীর মত শুধু 
একটা জীবন্ত প্রাণী ক'রেই তে তা*কে গণড়লে পারতে,_- 
তার বুকের মধ্যে এত বিচিত্র স্থ-ছুঃখ ভঃরে দিয়েছিলে 
কেন, নিষ্টুর ! 
ঙ র্ ৪ 

১১ই আধাঢ়-_বরধার কাজল মেঘে সার! আকাশটা 
নিঃশেষে ছেয়ে গেছে, _-এখনই উন্মাদ বর্ষণ স্থরু হবে! 
আধাট়ের মেঘে নাকি মানুষের মনের গোপন বিরহ-ব্যথা 
জেগে ওঠে। কিন্ত যে কোনোদিন কিছু পেলে না, 
হারানো সুখের স্থতির সম্বলটুকুও যে তা”্রনেই! এমন 
ব্যাকুল বাদল-সাঝে সে বে নিতান্তই নিঃস্ব, নিতান্তই 
দরিদ্র 1১2 

ক এ চে 

৯ই শ্রাবণ__পোড়া চোখে কি আজ ঘুম আস্বেই না? 
রাত বারোটা, একটা, ছুঃটো৷ একে একে বেঞ্জে গেলো, তবু 
এ অশ্রীস্ত চোখ-ছুটো একবার জণড়িয়েও এলো না! এম্নি 
ক'রে, বাইরের ওই গাঢ় তমগাচ্ছম্ আকাশের দিকে চেয়ে 
চেয়েই কি আঙ্গ সারা রাতটা কেটে যাবে? 

কী সুন্দর কালো অন্ধকার! কোথাও ওর একটু 
ফাক নেই! অন্ধ মানুষ চাঁদের আলোয় মুগ্ধ হয়, আধারের 
এমন মোহন রূপ দেখবার চোখ তার নেই। আলোর যে 
শেষ আছে, সে যে ফুরিয়ে যায়! কিন্ত অন্ধকারের তো! 
শেষ নেই, সে যে আদি-অন্ত-হারা !_ ফুলশয্যার রাতে 
নব-বধূর স্পন্দিত হিয়ার মত তা*র বুকের মধ্যে কত গোপন 
রহস্ত ভরা! ওগো স্তব্ধ মৌন আকাশ, উচ্ুসিত অশ্ুজলে 
ওই দৃষ্টিহারা আঁধারের লঙ্জা-বস্ত্রের নীচে আমাদের এই 
নিরাল! শুভদৃষ্টি!_ আমাদের অন্তর-পটে তা চিরদিন 
আঁকা থাক! 

থোলা জান্লা দিয়ে বৃষ্টির বাপ্টা এসে আমার গালের 
ওপর, ঠোঁটের ওপর, বুকের ওপর ছ'ড়িয়ে পড়ছে । বিছানা- 
কাপড় সব ভিজে গেল, তবু জান্লাটা বন্ধ ক'রে দিতে ইচ্ছে 
করছে না। ওই বৃষ্টিধারার ছিম স্পর্শে কী মাদকতা 


: শ্রাব্ণ-_১৩৩৪ ] 


ছেড়া ভাঙ্েলী ৩০২৩ 
আছে জানি না, আমার সমস্ত দেহ যেন ও বিহ্বল ক'রে প্রাণীর দিন কাটে । ভোরবেলা উঠে তাড়াতাড়ি প্লান 


তুলছে 1 মনে হচ্ছে এই সপ্ত নিবিড় নিশীথ-রাতে কেউ কি 
তার সহত্ত্ ব্যগ্র বাহু মেলে এমন দুর্দান্ত আবেগে আমার 
এই অনাবৃত বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে না !__ছি, ছি, 
একি। আমি যে-! এ প্রলাপ শুনলে সমাজ যে কাণে 
আঙুল দেবে! 

ঝিধবার বরহ্ষচ্্য !-যে জ্ঞানী পণ্ডিতর! এই বিধান সৃষ্টি 
করেছিলেন, তাঁদের মনে কি ছিল, তা” তীঁ”রাই জানেন। 
গুনেছি নাকি সমাঁজের কল্যাণের জন্যে এই বিধান। কিন্ত 
পুরুষ ও নারীর প্রেম__যে পশ্বর্যকে সম্বল ক'রে হৃষ্টির সেই 
প্রথম প্রভাতে অপরিচ্ছিন্ন ক্রম-বিকাশের পথে মানব তার 
মহাযাত্রায় রওনা হ'য়েছিল, যার স্তর ধ'রেই মানুষের জীবনে 
ধর্ম ও সমাজ ধীরে ধীরে অভিবাক্ত হ/য়েছে, যাঁকে কেন্দ্র 
করেই মানব-প্রাণের সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত মহত্ব সমস্ত 
উদারতা বিকশিত হ'য়ে উঠেছে, সে প্রেমকে শুর্নীরস 
বিধি-বিধানের চাপে সর্বদিক থেকে নিক্ষল করে দিয়ে 
সমাজের আর ঘযা”ই হোক, কল্যাণ তাতে নেই_ 
নেই__নেই 

ফু চি চে 

১১ই ভাঁদ্র_অনেকদিন পরে বর্ষণ-শ্ীন্ত আঁকাঁশে 
শরতের নীল আভা! ছ'ড়িয়ে প'ড়েছে ! কান্পা থেমে গিয়ে 
মুখে হাঁসি দুটুলেও চোখের কোণে অশ্রর শান দাগটুকু যেমন 
ক'রে 'জেগে থাকে, এই স্বচ্ছ নীল আকাশের কোলে শুন্ 
খণ্ড মেঘগুলো ঠিক তেমনি ক'রে ভেসে যাচ্ছে। আকাশের 
ওই মূর্তি যেন মাঁনব-জীবনের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি,_-ওম্নি রোদ, 
ওম্নি মেঘ, ওম্‌্নি ভাঁসি, ওম্নি অশ্রুর আল্পিন! ! 

ক ০ ০ 

২৩শে ভাদ্র_-ওই পাশের বাড়ীর দরিদ্র পরিবারটি 
আমায় কী যে গুণ ক'রেছে জানি না_ দিন-রাত ঘুরে 
ফিরে কেবলই এই তেতলার জান্লায় দীড়িয়ে নীচে ওদের 
ঘরের দিকে চেয়ে থাকি। স্বামী, স্ত্রী ও একটি তিন-বছরের 
ছেলে-__এই নিয়ে ওই ছোট্ট সংসার ৷ একতলায় ছু'খানি ছোট 
অন্ধকার কুঠ্রী ভাড়া! নিয়ে ওরা বাঁসা বেধেছে। স্বামীটি 
কি-একটা সদাগরী আপিসে বেল! দশটা থেকে সন্ধ্যা সাতটা 
অবধি খেটে তিরিশটি টাকা মাইনে পান। তা'ইতেই 
কোনোদিন খেয়ে, কোনোদিন না খেয়ে ওই আড়াইটি 


ক'রে, রান্না সেরে, বেল! ন'্টার সময় জীচল দিয়ে মেজেটা 
মুছে পিঁড়ি পেতে স্বামীকে আপিসের ভাত দিয়ে ছেলে- 
মানুষ বৌটি যখন পাঁশে বাসে স্বামীকে পাখার বাতাস করে, 
তখন তার দিকে চেয়ে চেয়ে আমার চোখ-ছু'টো ঝাপ্জা 
হয়ে আসে, একটা ভারী নিঃশ্বাদ ফেলে জান্ল! থেকে স'রে 
আসি। ছুপুর-বেলা! ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে ছচ-হতো নিলে 
পা ছড়িয়ে কোলের ওপর স্থামীর ছেঁড়া! জামাটি কাপড়াট 
রেখে যখন সে সেলাই ক'রতে বসে, তখন ইচ্ছা করে একবার 
ছুটে গিয়ে ওর পা দুটিতে একবার মাথাটা ঠেকিয়ে আসি। 
বিকেলে ঘর-দোর ঝাট দিয়ে, বাঁসন-কোসন মেজে, কাপড় 
কেচে এসে চুলটি বেঁধে মায়নার দিকে চেয়ে যখন সে 
চিরুণীর আগায় সিদূরটুকু রেখে নিজের হাতে সিঁখির 
ওপর টেনে দেয়, তখন...... ! 
এ ০ চর চি 

১এই আশ্িন_-মাজ বুঝতে পারলুম দৈস্ত-দারিদ্রযকে 
ছুঃখ বলে যাঁ'রা অভিযোগ করে, তারা কতদূর ত্রান্ত! 
সত্যিকারের ছুংখ দৈন্তে নয় দীরিদ্র্যে নয়, অভাবে নয়, 
অনটনে নয়। সত্যিকারের দুখ সেইখানে, যেখানে 
মানুষ নিজের স্থল আকাজ্জার মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে আছেঃ 
দেখানে তা*র ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র সত্তাকে অতিক্রম করে 
বুহস্তর ত্যাগের সত্তার মধ্যে সে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে 
পারেনি 

আজ সকালে খন পাঁশের বাড়ীর বৌটি প্রতিদিনের 
মতন পাখা-হাতে স্বামীকে খাওয়াতে বসলো, তখন স্বামী 
পাঁতের দিকে চেয়ে অন্ুযোগের শ্বরে ব'ললেন--নষ্ঠ্যাগাঃ 
কী নিষ্ঠুর তুমি বল ত! সব ভাতগুলি আমায় এনে 
দিয়েছো! ! হাঁড়িতে আর কিছু নেই আমি দেখেছি, আর, 
ঘরে যে একটা খুদও নেই, তা*ও আমি জানি।” বৌটি 
পিচ হেসে সহজ-কণ্ঠে উত্তর দিলে__“আজ আমার একটা 
ব্রত আছে,_কিছু থেতে নেই।” স্বামীও প্রত্যুত্বরে 
বললেন-_ “আমারও আজ একটা ব্রত আছে,_-পেট ভরে 
খেতে নেট ।*-_এই বলে অর্ধেকগুলি ভাত খেয়ে বাকী 
অর্দেকগুলি স্ত্রীর জন্তে সযত্তবে সরিয়ে রেখে উঠে পণ্ড়লেন। 
আচিয়ে আস্তে বৌটি ক্ুপ্ন্বরে ঝললে-_“্এ ব্রত তোমার 
কবে উদ্যাঁপন হবে?” পরিপূর্ণ তৃপ্তির হাসি হেসে ছ'হাত 


২9০8 


সভ্ডাবুভন্বঞ্ 


[১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ত__২য় সংখ্যা 


বাড়িয়ে স্ত্রীকে সন্নেহে বুকে টেনে এনে ম্বামী উত্তর দিলেন-__ 
“মাস-কাবার হ'লে।” 

জান্লায় ্রাড়িয়ে এ অপূর্ব দৃশ্ত বিমুগ্ধ-নয়নে চেয়ে 
দেখলুম! আঁচলে ভিজে চোখ-ছুঃটো মুছে বৌটির উদ্দেশে 
মনে-মনে ব'ললুম _"আমি ময়ুবার আগে তোমার ওই 
পায়ের ধূলো একবার আমার মাথায় দিয়ে যেয়ো, বোন !-_- 
যেন পর-জন্মে ওমৃনি ক'রে বারব্রতর ছল ক'রে নিজেকে 
উপবাসী রেখে অমন হাঁসি-মুখে দরিজ্র স্বামী-পুত্রের মুখে অন্ন 
তুলে দিতে পারি !” 

০ ক্ষ ক 

২৭শে আশ্বিন--ওপরে অল্লান নীল আকাশ, নীচে 
ধরিস্রীর বুকে সবুজের সমারোহ ! ধানের থোড়. হয়েছে, 
এইবার ফুলের শীষগুলি ফুটে উঠ্বে,__অন্তঃসভা। তরুণীর 
লাঞ্জ-নত্র হাসিটুকুর মত কী নিবিড় সার্থকতার আনন্দে তাই 
ওই সবুজ পাতাগুলি কেঁপে কেঁপে উঠুছে ! 

আজ পুজার সপ্তমী। দিকে দিকে বোধনের বাগ্ঠ 
বাজছে। কত বিরহিণী বধূর সারা বংসবের পথ-চাঁওয়া 
প্রতীক্ষা আল সার্থক হয়েছে! তাদের অদম্য আনন্দ- 
উচ্ছ্বাস যেন কোন্‌ অনৃশ্ঠ কল্পলোক হ'তে আমার চিন্ত- 
সৈকতে এসে ছড়িয়ে পড়ছে--অন্ধকাঁর বালু-তটে উদ্দাম 
সমুদ্র-তরঙ্গের মত! 


বিকেলে শচীশ-দা”কে দেখতে গেছলুম । তা”র 
দিকে আর যেন চাইতে পারি না! সেই সুন্দর 
সবল ঘৌবন-দীপ্ত দেহখানি ধীরে ধীরে আজ শুধু একটা 
জীর্ণ কঙ্কালে পরিণত হয়েছে -ছিন্ন-তার বীণার ক্ষীণ রেশের 
মত! আমি যে কখন তা”র সাম্নে গিয়ে দীড়ালুম, সে 
টেরই পেলে নাঁ। খোল! জান্লার ভিতর দিয়ে বাইরে 
সায়াহ্ছের স্তিমিত আকাশের পানে সে চেয়ে ছিল,_-আসন্ন- 
সন্ধ্যায় নদী-তীরে সঙ্গীহীন পারের-যাত্রীর মত এ-পারের 
বেচা-কেনার হাটের চিন্তা বিলুপ্ত হ'য়ে গিয়ে এখন যেন শুধু 
ওর মনে জাগছে ও-পারের সন্ধ্যা-দীপ-জালা! ঘরথানি ! 
আমি আস্তে-আস্ডে তা'র শিয়রে গিয়ে বসে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগ্লুম | 

আমার স্পর্শে তার চমক ভাঁঙলোঃ ব*ললে-__“আজ 
সপ্তমী পুজা- না নন্দা ?” 


আমি বললুম-স্্যা |” 

আমার মুখের দিকে চেয়ে ব্যাকুল-ক্ঠে বললে-_ 
"আমায় ধরে একবার নিয়ে যাবে নন্দ, ঠাকুর দেখে 
আসি?” | 

আমি ব'ললুম-_"তুমি যে বড় দুর্ববল, উঠুতে পাঁরবে 
নাতো! তা"র চেয়ে রাত্রে আরতি হয়ে গেলে আমি 
তোমায় মা'র প্রসাদী ফুল এনে দেঝো ।” 

একটা ভারী নিঃশ্বাস ফেলে সে বললে-_“সে-ই ভাল, 
তুমি নিজের হাতে ফুল এনে আমার কপালে ছু ইয়ে দিও১__ 
আমি তোমার জন্তে জেগে থাকবো] ।” 

তাগ্রপর অনেকক্ষণ স্তব্ধ থেকে যেন ঘুমের ঘোরে 
আপন-মনে সে জিজ্ঞাসা ক'রলে--“আসছে বহর 'আবার 
বখন এই পুভ্া ঘুরে আসবে, আবার এমনি ক'রে 
চারদিকে উৎসবের বাগ্য বাজবে” তখন আমি কোথায়, 
নন্দা ?” 

উদগত অশ্রকে চোখের কোণ হ'তে সজোরে ঠেলে দিয়ে 
আমি শান্ত-কঠে ব'ললুম “তখন তুমি স্বর্গে _ভগবানের 
চরণে [৮ 

সহসা! আমার হাতখানাকে টেনে নিয়ে শীর্ণ বুকের ওপর 
চেপে ধরে ক্সীণ আর্ত-্বরে সে বলে উঠুলো- “না, না, 
নন্দা! আমিত্বর্গ চাই না! আমি এই শোক তাপের 
জগতেই আবার ফিরে আসতে চাই, এই হাসি-কারার 
মাঝেই আবার এমনি ক'রে তোঁমায়_1” শেষ ক”রতে 
পারলে না,_-কাশতে কাঁশ্তে এক ঝলক রক্ত উঠে এলো! 

৪ চর ০ ক 

৩০শে আশ্ষিন-_বিজয়া দশমী !_-আজ বাতাসে শুধু 
নিঃশব্দ. বিদায়রোদন! এমনি ক'রে যুগে যুগে, মানুষ 
একদিন কত সমাবোহের মাঝে যে প্রতিমার বোধন ক'রে, 
পূজা সাঙ্গ হ'লে উচ্ছুদিত চোখের জলে আবার একদিন 
তাকেই নিজের হাতে বিসর্জন দিয়ে আসে! 

রাত্রে শচীশ-দা'কে প্রণাম ক'রতে গেছলুম। গলায় 
আঁচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে যখন তা'র পায়ের ধূলো মাথায় 
নিলুম, তখন গাঁট-স্বরে সে বললে-_“নন্দা, যদি আবার 
নারী হয়ে জন্মাও। তবে যেন ঠিক এম্‌নি প্রাণ নিয়েই ফিরে 
আসো,__মাজকের দিনে এই-ই তোমায় আমার শ্রেষ্ঠ 
আনীর্ববাদ !” 


শাবণ_-১৩৩৪ ] হড়া ডাজেক্রী ২৩০৪ 
97754 "মনে হয়, এই ছু'টো-দিনের জীবনে “কেন তোমায় শন দ্ঃখ 
১৯শে কান্তিক__শরতের নীল আভা একেবারে মুছে দিয়ে গেলুম !” 


গেছে, এখন আকাশে অলস হেমন্তের ধুসর শ্নলানিমা ! 
মাঠে মাঠে ধানের কাচা শীষগুলি হাওয়ায় ছুল্ছে-_চারিদিকে 
ফসলের আভাস । এরই আয়োজন চলেছিল সার! বৎসর 
ধরে- গ্রীষ্মের উন্মাদ উত্তাপে, শ্রাবণের অস্রান্ত বর্ষণে, 
'শরতের মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরীতে ! পরিপূর্ণ সংসারের 
মাঝখানে বিগত-যৌবন! জননীর মত ধরণীর মুত্তি আজ শান্ত 
অচঞ্চল। 

আজ সন্ধ্যার পর যখন শচীশ-দা”র কাছে গেলুমঃ তখন 
খোল! জান্লা দিয়ে দূরে আমাদের চারতলাঁর ছাদে উচু 
আকাশ-প্রদীপটাকে নির্দেশ কারে বলসে-_-“দেখ নন্দা! 
তোমার আকাশ-প্রদদীপটা আমার এই বিছান! থেকে কী 
চমৎকার দেখায়! আমি ওই দিকে চেয়ে সারা রাত প্েগে 
থাঁকি, হিমের ভয়েও জান্লা বন্ধ ক'রতে দিই না।” 

ক্ষণেক থেমে বললে-_-“তানার ওই প্রদীপটার পাঁনে 
চেয়ে-চেয়ে আমার কত রকম মনে হয় জান, নন্দা!__এক- 
একবার মনে হয় ওটা যেন এ পৃথিবীর 'আলো নয়__ 
আকাশের ওই অগণিত তারারই একটা, অন্ধকারে পথ 
হারিয়ে ফেলে আকাশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে পৃথিবীর 
দিকে নেমে পড়েছে, এখন নিশ্চল হ'য়ে দাড়িয়ে শঙ্কিত- 
চক্ষে ফিরে যাবার পথ খুঁজছে,_-ঠিক যেন তোমারই মতন! 
আবার কখনও কখনও মনে হয় ও যেন আমার পথ-দেখানো 
গ্র্দীপ-শিখা,-_-এই অন্ধকারে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাঁবার জন্যে 
ওই আলো হাতে নিয়ে কে যেন আমার অপেক্ষায় দীড়িয়ে 
আছে!” 

খানিকক্ষণ একেবারে স্তব্ধ থেকে আবার বলতে 
লাগ্লো-_“মনে পড়ে ননা, সেই ছেলে-বেলায় এম্নি 
একদিন কাণ্তিকের সন্ধ্যায় নদী জলে সোদোর প্রদীপ ভাসিয়ে 
তুমি একদৃষ্টে সেই ভেসেব্যাওঞ্স প্রদীপের পানে চেয়ে 
পাড়িয়ে ছিলে, আমি কোথা হ'তে উপ্রবের মতন ছুটে এসে 
অকারণে টিল মেরে তোমার প্রদীপটি ডুবিয়ে দিয়েছিলুম। 
তুমি আমার কিছু না ব'লে শুধু সেই অন্ধকারে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে কেঁদেছিলে, তবু কারুর কাছে অভিযোগ ক'রে 
আমার অত বড় অন্তায়ের শাস্তি দিতে চাঁওনি !_এখন 


৩৪ 


অতি কষ্টে নিজেকে সংযত ক'রে আমি শুধু বললুম-_ 
“তোমার জন্তে আমি যুগ-যুগ ধরে অপেক্ষা করবো, তুমি 
ফিরে এসো” __মাঁবার আমি তেমনি ক'রে প্রদীপ ভাসিয়ে 
দাড়িয়ে থাকৃবো, তুমি আবার তেমনি ক'রে উপদ্রবের মতন 
ছুটে এসে আমার প্রদীপ ডুবিয়ে দিও ।৮.. *-- 

স ক চি স্‌ 

২৭শে কান্তিক--আজ ক'দিন ধরে মনটা কেন যে 
এ-রকম চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে, তা*র কোনোই কারণ খুঁজে 
পাচ্ছি না। জীবনে কত দুঃখ পেয়েছি, কিন্তু এ-রকম 
অস্বস্তি তো কোনোদিনই বোধ হয় নি! কিছুই ভাল 
লাগ্‌ছে না, চত্ুর্দিক যেন নীরস বিশ্বাদ ! 

আজ ছুপুর-বেশ্গা যখন শচীশ-দাণকে দেখতে গেলুমঃ 
তখন শুধু একটা মুহুর্তের জন্ত আমার মুখের দিকে চেয়েই 
সে চোগ ফিরিয়ে নিলে-_যেন আমায় চেনে না, কোনো 
দিন দেখেওনি। আমি কিছু না ব'লে ধীরে ধীরে গিয়ে 
তা"র মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগনুম। 

থাঁনিকপরে কাতর-কঠে সে »ললে -"স'রে বসো! নন্দা, 
আমার কাছে এনো না,_ নিংশ্বাসে এ রোগের বিষ ছড়িয়ে 
পড়ে!” 

এই কথা বলেই কি-রকম একটা অস্পষ্ট হাঁসি হেসে 
ক্মীণ-কঠ্ে আপন-মনে বলে উঠ্লো-_“নন্াকে আমার 
কাছ থেকে সরে যেতে বলছি !_-উঃ, ভগবান, এত বড় 
অভিশাপ কেন আমার দিয়েছিলে !” 

রি রি ক 

২৮শে কাণ্তিক--তখন কত রাত জানি না। নিশ্শন্ত 
গভীর নিদ্রীর তলে তলিয়ে ছিলুম। হঠাৎ কি রকম একটা! 
বীভৎস আওয়াজে ঘুমটা ভেঙে গিয়েই শুনলুম শচীশ-দা”দের 
বাড়ী কান্নার উচ্চরোল উঠেছে! মুহূর্ত-কাঁল অভিভূতের 
মতন আড়ষ্ট হয়ে বসে থেকে বিছানা ছেড়ে বাইরে খোল! 
ছাতে এসে দীড়ালুম। নীরব নিথর স্ুপ্তির মাঝে কাতর 
ক্রন্দন-ধ্বনি কাণে এসে লাগ্লো যেন যুগ-ুগাস্তের অভ্রভেদী 
ছুঃখ-গিরির তলে অশ্রর পাগ্লা-ঝোরা !_-ওপরে চেয়ে 
দেখবুম আমার আকাশ-প্রদীপের আলোটা! নিভে গেছে! 


বিশ্বসাহিত্য 
শ্রীনরেন্্র দেব 


জন গাল্‌্সোয়ার্দি__ 

গাল্সোয়ার্দি তার “বিচার, (889) নাটকথানিতে 
যে সামাজিক সমস্ত! নিয়ে আলোচনা করেছেন, সেটার সঙ্গে 
বিলাতের আইন-আদালতের একটু ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকায়, 
ব্যাপারটা কতকটা সীমাবদ্ধ হ'য়ে পড়েছে। তাহলেও 
রাজদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির জেলের মধ্যে শাস্তির পরিণাঁম যে 
কি শোচনীয় ও ভয়াবহ, এবং তার কুফল যে কতদুর বিষময় 
হয়ে ওঠে, তার একটা সুস্পষ্ট পরিচয় পাঁওয়া যায় এই “বিচার 
নাটকথানির মধ্যে! অপরাধ-তত্বের (78701০1০08৮ ০ 
04710 ) বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণও এই “বিচারের মধ্যে আছে 
বটে, কিন্তু সেটা অপরাধ-সংঘটনের চেয়ে অপরাধ-ভঞ্জনের 
দিকটাকেই বেশী করে ফুটিয়ে তুলেছে। 

কিছুদিন জেলে বাস করার ফলে কেরাণী ফাল্দীরের 
( ঘ101:) জীবন কি ভাবে পরিবর্তিত হয়ে গেছল; তাঁর 
কারা-ন্ত্রণীর অভিজ্ঞতা এবং মুক্তিলাভের পর, তার জীবনের 
গতির উপর জেলের গ্রভাব, ও শেষে তার নিরুপায়ের মতো 
বাধ্য হয়ে আত্মহত্যা করার ভিতর রাজদণ্ডের হৃদয়হীন 
নিষ্ঠুরতার দারিত্ব কতখানি-_গাল্সোয়ার্দি অতি নিপুণ 
শিল্পীর মতো তার “বিচার নাটকে সেই সব কঠোর সত্যের 
অবতারণা করেছেন। «বিচারে শাসন-প্রণীলীর দোষ 
দেখাতে গিক্পে তিনি কোথাও অকারণ শাসকদের আক্রমণ 
করেন নি। ব্যক্তির দোষ না দেখিয়ে তিনি প্রকৃত বিজ্ঞের 
গ্কায় প্রণালীর, দোষটাই বড় করে দেখিয়েছেন ; এবং এইটে 
দেখাবার জন্ত তিনি কোথাও এমন কিছু বলেননি বা 
করেন নি, যাতে দর্শকদের মনে হ'তে পারে যে, কেরাণী 
ফাল্দ্রারের প্রতি অবিচার করে অন্তায় দণগ্ডবিধান করা 
হয়েছে, কিছ তাঁর প্রতি অযথা অত্যাচার বা কঠোর আচরণ 
কর! হয়েছে। এইখানেই নাট্যকারের অসাধারণ কৃতিত্ব 
প্রকাশ পেয়েছে। তবে তিনি ফালদারকে যতটা দুর্বল 
চরিত্রের লোক ক'রে এঁকেছেন, অতটা না করলেও 
গারতেন। শাস্তিযে অপরাধীকে অনেক সময় সংশোধন 
না করে অধঃপতনের দিকেই অধিকতয় অগ্রসর করে নিয়ে 
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যায়__«বিচারে' গাল্সোয়ার্দি এই সতাটুকুই প্রতিপন্ন করতে 
চেয়েছেন ব'লেই, আমাদের মনে হয়ঃ ফালদারের চরিত্রটা 
ত্বার একটু দৃঢ় কর! উচিত ছিল। ফালদারকে তিনি যে-ভাবে 
এঁকেছেন, তাতে মনে হয় যে, একটু ধাক্কা খেলেই লোকটার 
পতন হবার সম্ভাবনা আছে-_এমনই দুর্ববল-চরিত্র সে। 
কাঁজে-কা্দেই পারিপাস্বিক অবস্থার গুণে তাঁর স্বভাবের 
পরিবর্তনটা অনন্যসাঁধারণ না হয়ে বরং স্বাভাবিকই হায়ে 
পড়েছে । তাইতে নাটকের প্রতিপা বস্ত সপ্রমাণের পক্ষে 
একটু গোল েকে গেছে! 

অনেক সময় দেখা বায় যে, রাজপুরুষদের অন্যায় অবিচার 
ও অত্যাচারের ফলে হয়ত” একটা ভাল লৌক জন্মের মতো 
নষ্ট হ'য়ে গেল। কিন্ধু ফাল্দার সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে না। 
বরং ন্ঠায়-বিচারের ধাতায় পিষ্ট হ'য়ে লোকটার অনিষ্ট হ'ল, 
এই কথাই বলা যেতে পারে। «বিচারে গাল্সোয়ার্দির 
প্রতিপাগ্ বিষয়ও তাই। তিনি দেখাতে চেয়েছেন যে, ন্যায়- 
বিচার ও সমুচিত দণ্ড মাত্রই অপরাধীর পক্ষে কল্যাণকর 
ব্যবস্থা নয়! কিন্তু এ পধ্যন্ত! কিযে তাদের পক্ষে 
মঙ্গলদায়ক, অসংকে সংপথে আনবাঁর কৌশল যে কি-_তার 
কোনও উপায়েরই তিনি কিছু ইঙ্গিত করেন নি। 

গাল্সোয়ার্দির “দাঙ্গার মধ্যে যে নাটকীয় মুন্সিয়ানার 
পরিচয় পাওয়া যায়, “বিচারে” তা? নেই। এর প্রথম ও 
দ্বিতীয় অঙ্কের মধ্যে বিশেষ কিছু তফাৎ পাওয়া যায় না! 
দ্বিতীয়, অঙ্কেও নাটক সেই একই জায়গাতেই পড়ে আছে, 
একটুও অগ্রসর হয়নি। ঘটনা-বৈচিত্র্যের সমাবেশ এবং 
নাটকীয় চরম অবস্থার বিকাশের (01101, ) দিক দিয়েও 
“বিচার প্দাঙ্গা'কে একটুও ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। তবে 
“বিচারে? অনেকগুলি দৃশ্য আছে ভারি সুন্দর) আর কতক- 
গুলি চরিত্র আছে, যারা মনের উপর যথার্থই দীগ বসাতে 
পারে। যেমন কেরাণী কোকৃশন্‌:( 09০1800) একজন। 
এমন সদয়-হৃদয়। বিনয়ের অবতার, “তৃণীদপি নুনীচেন। 
স্বভাবের লোক একান্ত বিরল। কোক্শন্কে ভাঁল ন! বেসে 
থাকা ঘায় না। তার পর ফাল্দারের সঙ্গে সেই রুথ্‌ 
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হনীউইল্‌ মেয়েটির সঙ্ন্ধ এমন কোমল-_-এমন করুণ ও 
মর্মম্পর্শী ক'রে এঁকেছেন যে, সেও মনকে নাড়া ন! দিয়ে 
পারে না। 

ফাল্দারকে বন্দী করার দৃশ্য, তার বিচারের দৃষ্ঠ, এবং 
সবচেয়ে সেই ভয়াবহ নিস্তব্ধ দৃশ্যে দৃশ্যে কারুর মুখে 
একটিও কথা না থাকা সব্বেও নির্জন কারাবাসের 
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জন গাল্সোয়ান্দি 
(৪০119৮0 ০01051)010070 ) যা-কিছু যন্ত্রণা, যাঁকিছু শাস্তি, 
যা-কিছু দুঃখ, যা-কিছু বিভীষিকা ও উন্মত্ততা-_সে সমস্তই 
এমন সুস্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠেছে যে, বোধ হয় হাঁজার কথ 
দিয়েও সে সব তেমন ক'রে বোঝান চল্ত না! এই দৃশ্ঠ- 
গুলির গ্রভাঁব যেন মানুষের মনের মধ্যে কেটে বসে যায়! 
নাটকখানি যে বিয়োগাস্তঃ এ কথ! বলাই বাহুল্য। 





শেষ দৃশ্টে জাল লোক সেজে ভুচ্চুরি করে চাকরী বাগিরে 
নেওয়াতে ফাল্দার পুনরায় বন্দী হচ্ছিল ) কিন্তু আবার জেলে 
যেতে হবে এই ভরে সে উপর থেকে নীচের লাফিয়ে পড়ে 
আত্মহত্যা করলে । এটা বড় মর্মান্তিক দৃশ্ঠ ! ফাল্দারের 
সেই নিষ্পন্দ মৃতদেহের উপর ব্যাকুল হ'য়ে ঝুঁকে গড়ে রথের 
সেই র্বশ্বাস আর্তনাদ_-“এ কি! একি হলো ?_-ও 
' মাগো !_এ যে নিঃশ্বাস পড়ছে না!” তার 
পর সেই বুকের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে সেই 
বুকভাঙ্গা হাহাঁকার-_"ওগো ! প্রিয়, ওগো 
আমার বল্পভ !-* তার পর উন্মাদিনীর মত 
তীরবেগে উঠে দীড়িয়ে সেই তার প্রলাপ 
_প্নানা নানা গো না-নেই নেই_সে 
নেই_সে চলে গেছে ।”__কোকৃশন্‌ ধীরে 
এগিয়ে এসে বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন-_“আহা ! 
অভাগিনী !* রুথ, চমকে উঠে তার দিকে 
ফিরে চেয়ে দেখলে । কোক্শন্‌ তাকে বললে 
_-আর ভয় নেই, আর কেউ ওকে ধরবে 
না! ও এখন ভগবানের আশ্রয়ে গিয়ে 
নিরাপদ হয়েছে।” 
অসাড় নিম্পন্দ পাষাণ-প্রতিমার মতে! 
রুথ অপলক দৃষ্টি নিয়ে কোকৃশনের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইল 1... 
দাঙ্গা, আর “বিচার নাটক ছুখানিতে 
নাট্যকার দেশের অথনৈতিক ও সমাজতত্ব- 
মূলক সমস্যা নিয়ে যতটা সাধারণ ভাবে 
আলোচনা করেছেন, তাঁর অন্তান্ত নাটকে 
কিন্তু তা নেই। অন্ঠান্ত নাটকগুলির অধি- 
কাঁংশই, ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্র নিয়ে । যেমন 
তার “রূপার কৌটো” (156 91191 90.) 
বা “বড় ছেলে” (89 81088% 9০0 ) নাঁটক- 


খানিতে আছে। এ দুখানি নাটকে দরিদ্র ও ধনীর মধ্যে 
নীতির আদর্শের পার্থক্য কতখানি তাই দেখানে! হয়েছে। 
তার “পলাতকা” (59 "58161 ) নাটকখাঁনিতে তিনি 
দেখিয়েছেন যে, একটি অল্ল-শিক্ষিতা সুন্দরী মেয়েকে যখন 
বাধ্য হয়ে তার নিজের ভরণ পোৌষণের ভার নিজেকেই নিতে 
হ'ল, তখন তার সে কি অসহায় ও নিরুপায় অবস্থা ! “য়” 
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[১৫শ বর্-_-১ম থণ্ড--২র সংখা! 


(৭০১) নাটকখানিতে তিনি প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে 
একটা অপরিহীরধ্য স্বার্থপরতা আছে, সেইটেকেই অনাবৃত 
করে দেখিয়েছেন। 

“বালা” বইখানিকে নাটক হিসাবে যেমন গাল্সোয়ার্দির 
সর্বশ্রেষ্ঠ. রচনা বলা যেতে পারে, তেমনি “পার কৌটা, 
নাটকথানিকেও তাঁর একটি শ্রেষ্ঠতর রচন1 বলা চলে। এই 
নাটকথানির প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়ের সঙ্গে তাঁর “বড় ছেলে, 
নাটকের প্রতিপাদ্য বিষয়ের অনেকখানি সাদৃশ্ঠ আছে, 
যদ্দিও নাটক হিসাবে “বড় ছেলের স্থান “রূপার কৌটা” 
অনেক নিম়ে। “রূপার কৌটা; নাটকখাঁনিতে কাটকুড়নীর 
স্বামী জেম্‌জোন্স্‌ চুরি করার অপরাধে জেলে গেল ; অথচ 
পার্লামেপ্টের একজন সভ্যের ছেলে বার্থ উইক তী একই 
অপরাধে অভিযুক্ত হয়েও বেঁচে গেল! ধনীর ছেলে হয়ে 
তার পক্ষে চুরি করাটা বদ্দিও একেবারে নিতান্তই অমার্জনীর 
অপরাধ হয়েছিল, কিন্ধ তার পিতা একজন উচ্চপদস্থ বাক্তি 
বলে সে রেহাই পেয়ে গেল! 

বড় ছেলে” নাটকখানিতে গরীব শিকারী যে গ্রাম্য 
বালিকাটিকে ন&ঈ করেছিল, তাকে ঘি সে বিবাহ না করে, 
তাহ'লে তাকে চাঁকৃরী থেকে বরখান্ত করা হবে ব'লে কর্তা 
চোখ রাালেন; অথচ তার বড় ছেলে “বিল, তরুণী 
পরিচারিকা “ফ্রেডা”র প্রতি ঠিক সেই একই অন্ঠায 
করেছিল বলে বিন্‌ যখন ফ্রেডাঁকে ্যায়-ধর্মের মুখ চেয়ে ত্যাগ 
করতে চাইলে না, তখন কর্তা তার বড় ছেলের উপর 
একেবারে খঙ্ঠা-হস্ত হয়ে উঠলেন! 

“রূপার কৌটা” নাটকে ধনীর ছেলে বার্থউইক্‌ এবং 
দরিদ্র জেম্‌ জোন্স্‌ দুইজনেই চুরি করেছিল! উভয়ের 
একই অপরাধ বটে, কিন্ত তবু তার মধ্যে অন্ায়ের গুরুত্ব 
হিসাবে অনেকখানি তারতম্য আছে। কারণ, একজন 
স্বভাবের দোষে চুরি করেছে 7 আর মন্তজন অভাবের তাড়নায় 
পড়ে চুরি করেছে! কিন্ত “বড়ছেলে” নাটকে যদিও ধনীর 
পুত্র পৰিল, যে অপরাধ করেছিল,.দরিদ্র শিকারীও ঠিক সেই 
অপরাধই করে,ছে বটে) কিন্ধ এই অপরাধের গুরুত্ব হিসাবে 
তাদের মধ্যে কোনও তারতম্য খুঁজে পাওয়া যার না! 
কারণ এটা এমন একটা অপরাধ-_যেটা লোকে কেবলমাত্র 
স্বভাবের দ্ৌষেই করে থাকে! কাজে-কাজেই ধনী ও 
দরিদ্রের মধ্যে এ ক্ষেত্রে কোনও পার্থক্য নেই। অতএব 


এদিক দিয়ে বিচার করে দেখলে গাল্সোয়ার্দির “রূপার 
কৌটা” নাটকখানিই তার বক্তব্য প্রচার পক্ষে অধিকতর 
উপযোগী হয়েছে, এ কথা বলতেই হবে। 

পলাতকা” নাটকথানিতে গাল্সোয়ার্দি যে বিষয় নিয়ে 
আলোচনা! করেছেন, সেটাকে বিলাতের সমস্ার চেয়ে অনেক 
দিক দিয়ে আমাদের দেশেরই সমস্যা ধলা চলে! ক্লেয়ার 
দেদ্মণ্ডের সমস্ত জীবনটা-__তার সেই বিদ্রোহ থেকে অধঃপতন 
পর্য্যন্ত আমাদের দেশের অনেক মেয়ের ভাগ্যে ঘটতে 
দেখা যায়। 

কেয়া দেদ্মণ্ডের চরিত্র বেশ চিত্তাকর্ষক করেই নাট্যকার 
একেছেন। প্রথম অঙ্কে যদিও তার প্রতি আমাদের 
কোনও সহান্ুভূতিই হয় না, কারণ, সে যা করে, সেটা 
নেহা ছেলেখানুষী বলেই আমাদের মনে হয়! তার স্বামী 
যদ্দিও ঠিক তাঁর মনের মত নয়, কিন্তু মনের মানুষ বলে মনে 
করে স্বামীকে ছেড়ে সে বার সঙ্গে চলে গেল, সেই 
'ম্যালাইস্বর চেয়ে তার স্বামী কোনও অংশেই হীন ছিল না; 
কিনব; সে যাই হোঁক্‌, পরে যা ঘটে, তাতে ক্েয়ারকে আর 
অবহেলা! কর! চলে না। 

যে দৃশ্ত থেকে নাটকখানি করুণ ও মর্দাম্পর্শী হয়ে 
উঠেছে, সে দৃশ্টে ক্রেয়ার প্রেমকে সকল কর্তব্যের চেয়ে বড় 
আসন দিয়ে__ম্যালাইস্‌কে ত্যাগ ক'রে চ'লে গেল) কারণ, 
সে বুঝতে পারলে যে, মে এসে প'ড়ে তার প্রেমাম্পদের 
জীবনকে একান্ত ভারাক্রান্ত করে তুলেছে ; এবং তার জন্য 
ম্যালাইসের সমস্ত ভবিয্ৎও নষ্ট হতে বসেছে। সে তখন 
আর মুহূর্তমাত্র দ্বিধা না ক'রে-_-তার এই একমাত্র 
অবলঘনটিও ছেড়ে দিলে ! 

জয় (০ ) নাটকে গাল্সোয়ার্দি সামাজিক, নৈতিক 
বা আর্থিক__কোনও সমস্া নিয়েই মাথা ঘামান নি। তিনি 
এতে শুধু দেখিয়েছেন যে, আত্মপরতার প্রভাবই প্রত্যেক 
মাচ্ষকে তার সকল কার্যের ভিতর দিয়ে পরিচালিত করে 
নিয়ে যাচ্ছে। তাই 'জয়' নাটকের আর একটি উপসংজ্ 
তিনি দিয়েছেন-_-“আমিত” (4 চ]থ্য 00 0009 19669: 1)। 
এই নাটকের প্রত্যেক পাত্র-পাত্রীই নিজ্গ নিজ স্বার্থের প্রতি 
সর্বদা সচেতন-_কেউ বা! জ্ঞানতঃ, কেউ বা! নিঙ্পের অজ্ঞাতে ! 
কেবঙগ একটিমাত্র চরিত্র এর মধ্যে আছে, যে নিজের কথা 
কোনও দিন ভাঁনে না__বরাবর পরের চিষ্ঞাতেই তার দিন 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] 
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কেটে ধাচ্ছে! সে হচ্ছে মিস্‌ বাচ্‌_বাঁড়ীর বুড়ী গভর্ণেদ্‌! 
কিন্তু এ চরিব্রটিকে অদাধারণ করতে গিয়ে নাট্যকার একে 
একটু অন্বাভাবিক করে ফেলেছেন। কিন্তু জয় মেরেটি 
নিজে বা তার মা শ্রীমতী গায়ইন্‌ ( 1106. 0৭50, ) একেবারে 
জীবন্ত চরিত্র! এমন কি শ্রীমতী গায়ইনের প্রণনী মরিদ্‌ 
লিভারও (8 04৯00০ [১61 ) একটি বাস্তব ছবি; 
কেরা জয়ের প্রণয়ী ডিকৃকে (11৮. 0010) একটু অবাস্তব 
চরিত্র মানুষ বলে মনে হয়। এই নাটকের ছুটি দৃশ্ঠ 
একেবারে অতুলনীয়! একটি হচ্ছে, জয় আর ডিক্‌ এই ছুট 
তরুণ প্রণয়ীর নবীন প্রেমের দৃণ্ঠ। মার একট হচ্ছে, শ্রীমতী 
গায় ইন আর মিঃ লিভার এই ছুই পরিণত বরদের নরনারীর 
প্রবীণ প্রেমের দৃশ্ঠ ! এ প্রেম একেবারে অনাবৃত লালপার 
নিরানন্দ মৃত্তি! এ ছাড়া মাতা ও কন্য(র মধ্যে আরও 
একটি উল্লেখযোগ) দৃপ্ত আছে-_-বেখানে জয় তার জননীর 
এই গুপ্ত প্রেমের রহস্য জানতে পেরে অগ্যোগ করছে! 

জয় লজ্জায় ছু,হাঁতে তার মুখ ঢেকে মাকে ব'লছে--ছি 
ছি-_মা, লজ্জায় আমার মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হ'চ্ছে! 

শ্রীনতী গায়ইন্‌-আমি তোকে গে ধারণ করিছি, 
আমা হ'তে তুই এই জগৎ দেখলি,--ম্বার আমাকেই এমন 
কথা তুই বলছিদ্‌? কেন, আমি কি তোর কুমাতা ? 

জয়-_ছি ছি--মা ! 

শ্রীমতী গায়ইন্-ছি ছি!_কেন? কিসের জন্যে 
ছিছি? তোমার একটু লজ্জা! বোধ হবে বলে কি সারা 
জীবনটা আমাকে একেবারে জীবন্ত হ'য়ে থাকৃতে হবে? 
তুমি জীবনের রহশ্য ও মানন্দ সন্ধে সপূর্ন অনভিজ্ঞা এক 
বালিকা বলে কি আমাকেও জ'ড়র, মুতের মতো বেঁচে 
থাকতে হবে? * * * তুমি কি ভেবেছে! যে তোমার 
জন্মের সময় আমাকে গ্রদব-বেদন! ভোগ করতে হয়েছিল 
বলে, এবং যখনই তোমার কিছু অন্নুখ-বিস্থখ হয়েছে তখনই 
ভাবনায় চিন্তায় মামি আহার নিদ্র ছেড়ে কত কষ্ট পেয়েছি 
বলে, তুমি সেই দাবীতে আজ 'আমাঁর উপর চোখ রাগাবার 
অধিকার পেয়েছে! ?__মাঁমি চিরদিনই অন্থধী, যথেষ্ট কষ্ট 
পেয়েছি এ জীবনে, এবং আরও হয় ত পাবো এর পর! ওরে, 
তুই যে জীবনের স্বাদ পাস নি এখনও-_তাই তোর প্রাণ 
এমন লোহার মতো! হিম-কঠোর ! 

জয়_মা মাঃতোমার জন্তে আমি সব করতে প্রস্তুত আছি-_ 


গায়ইন্‌-স্্যাঃ কেবল আমাকে এই জীবনটা ভোগ 
করতে দিতে পারবি নি তুই__না জয় ?-_-আমি বুঝিছি তোর 
অন্থুবিধে কি? 

জদ্র_( হতাশ আক্ষেপে অনুচ্চস্বরে ) কিন্তু, কিন্ত--এ 
যে তোমার পক্ষে মন্ত বড় অন্তার মা-_এ যে মহাপাপ! 

গায়ইন্‌-_যদি এ পাপই হয়, তা"হলে তার ফল আমিই 
ভূগ্বে, তোকে তে আর ভূগতে হবে না খুকী? 

জন্ব__কিন্ধ, আমি যে তোমাকে সে ছূর্দাশা থেকে রক্ষে 
করতে চাই মা! 

গায় ইন-_আমাকে রক্ষে করবি_-হুই? (শ্রীমতী 
গারইন্‌ হো হো৷ করে হেসে উঠলেন ) 

জয়-_মা, আনিবে সইতে পারবো না! তোমাকে 
লোকে মন্দ বলবে__সে থে আমার অসহ্য হবে!_তুমি যদি 
একটু-- "আমি তোমাকে কোনও দিনই ছেড়ে যাবে! নাঁ_ 
কিন্ত__কিন্ত মা, আমার যে বড় কষ্ট হয়; আমি যে বড় লজ্জা 
পাবার ভয়ে করি_মামার মনে হয় বুঝি সবাই জান্তে পেরেছে। 

গায়ইন্‌_-তুই কি মনে করিস আমা হতে তুই কষ্ট 
পাবি_-আমি তোর তেমনি রাক্ষমী মা? ওরে! পরে-পরে 
বুঝবি একদিন ! 

জর-_( সহসা অত্যন্ত ভীত হয়ে উঠে) না না_এযে 
আমি বিশ্বাস করতে পারছি নি তুমি তুমি কি আমায় 
ছেড়ে চলে যাবে মা? 

গায় ইন্‌_-ওরে আমার অবুঝ মেয়ে! তুই যে বাছা-_ 

জয়__( মায়ের মুখের পানে হঠাৎ চেয়ে দেখে নতঙ্ান্থ 
হয়ে বম পড়ে) মাঃ মা! তবে কি মামার জন্যেই তুমি__ 

গায়ইন্‌-_-ভর পাননি জয়, তোর স্থথের জন্ত আমি প্রাণ 
দিতে পারি মা 

(জয় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে-_মাথা ঠেট করে রইল। 
শ্রীমতী গায়ইন্‌ নত হরে কন্ঠার শিরঞুঘ্ন করলেন ! 
জয় সেম্পর্শে শিউরে উঠে সরে গেল--যেন তাকে কিসে 

ংশন করলে এমনি ভাব!) * 

গায়ইন্‌_হা! তুলে গ্েছলুম ঝলতে-_মামি তোমাকে 
ছেড়ে যাচ্ছিই বটে-_ 

(শ্রীমতী গায় ইন্‌আর একটি কথাও না বলে, একবার 
মেয়ের দিকে ফিরেও ন! দেখে, বেরিয়ে চলে গেলেন। জয় 
এক! তৃমিতে লুটিয়ে প'ড়ে কাদতে লাগল!) (ক্রমশঃ) 


চেনা-অচেনা 
শ্রীহেমেন্্লাল রায় 


মোটর কলিসনে “কলার-বোন্ ভেঙে মেডিক্যাল কলেজের 
হাসপাতালে পড়ে ছিলুম। 

মন্দ লাগছিল না। একঘেয়ে জীবনের ভেতর যে 
ফাকেই একটু বৈচিত্র্য দেখ! দেয় তার ভেতর দিয়েই প্রাণে 
একটা দোলা! জাগে । অবশ্ঠ যাদের প্রাণ একেবারে মিইয়ে 
যায়নি তাদের। বেঁচে আছে অথচ প্রাণ নেই ছুনিয়ায় এরূপ 
লোকের সংখ্য! অল্প নয়। 

প্রকাণ্ড হল্‌--লোহার থাটিয়া একটির পর একটি ক'রে 
সাঁজানে!। এই মযুর-পিংহাসনগুলো আলো ক'রে পড়ে ছিলুম 
আমি এবং আমারই মতে আরে! গুটিকত লোক যাদের 
খবরদারী করবার কেউ নেই, অথবা খবরদাঁরী কর্বার লোক 
থাকলেও অর্থ নেই স্থৃতরাং সামর্থ্য ও নেই। 

কেউ কাশ ছে, কেউ কাংরাচ্ছে, কেউ পাশের সঙ্গীদের 
সঙ্গে স্থখ-দুঃখের আলাপ কর্ছে। একটা লোক তার 
অবাক্ত ব্যথার বস্ত্রণ সহ কর্‌তে না পেরেই হয়তো গুম্রে কেদে 
উঠল। কিন্তু এই কারার জেরটাঁও সে বেনীক্ষণ টেনে 
চল্‌্তে পারলে না। একটা নার্সের স্বদয়হীন শুক ধমকে 
কান্নাটা তার ফন্তুর জঙ-ধারার মতো! খানিকটা জল 
ছেড়ে দিয়ে যেমন অকম্মাৎ জেগে উঠেছিল, তেমনি অকস্মাৎ 
বুকের কোন্‌ একটা কোণেই অন্তহিত হয়ে গেল। 

এমন হামেসাই হয়। কারণে অকারণে নার্সগুলোর 
মুখ তো চলেই__সময়ে সময়ে হাতও যে না চলে তাও নয়। 
যখন হাসপাতালের বাইরে ছিলুম তখন নার্স গুলোর সম্বন্ধ 
আমার ধারণা ছিল নির্বাক বিম্ময়ের। ভাব্তুম এদের 
জীবনই সার্থক। দিনের পর দিন এরা আলো! জালিয়ে রেখেছে 
তাদ্দেরি অন্ধকার পথে যাঁরা মৃত্যুর সাথে একেবারে মুখোমুখি 
হঃয়ে দাড়িয়েছে । আমাদের যেখানে দু"দণ্ডের বেণী রোগীর 
ঘরে ব'সে থাকৃতে মন হ্বাপিয়ে ওঠে, সেখানে এর! কেবল 
হাজার হাজার রোগীর খবরদারীই করে না, সেবার ভেতর 
দিয়ে তাদের মুখে হয় তো আননের হাসিটেও ফুটিয়ে তোলে। 
এই অফুরন্ত আননের উৎস-ধার! এরা কোথায় পায়! 

কিন্তু হাসপাতালে ঢুকতেই তাদের যে রূপটা চোখে 


শা ৩১ 


পড়ল, তাতে তৃল তো ভাঙলই, ভুল যে হয়েছিল তার 
জন্তেও মনের তেতর অন্থশোঁচনার অস্ত রইল না। দেখ্লুম 
এখানেও চল্ছে রীতিমত ব্যবসাদারীর বেসাতি। ফুল 
দাও, ফল দাও, মুখের ক্রিম, গন্ধে এসেন্স দাও, মিটি 
হাসির পুরস্কার হয়তো একটু পাবে-_না দাও রাস্তার পাশে 
প'ড়ে থাকলে যে সোয়াস্তিটুকু তুমি পেতে, এদের দোরের 
কাছে মাথা খুঁড়ে, মযুলেও মে সোয়ান্ডিটুকু হয়তো তোমার 
অদৃ্টেযুটবে না। 

চোখের সাম্নে রহস্যপুরীর আগল খুলে' গেছে। 
দুদিনেই এদের জীবনগুলো পড়া-পুঁথির মতো পুরানো হয়ে 
গেল। এদের কেউ শ্বেতপন্ম, রক্তগোলাপ বা চন্ত্রমল্লিকা 
নয়, এমন কি যুই-জেন্মিনও নয়। সব কাঠ-মল্লিকার দল। 
মেজে ঘ'ষে বাইরের জলুস হয়তো! একটু চক্চকে ক'রে তুলেছে, 
কিন্তু কুড়িয়ে নেবার মতো বেদাত এদের ভেতর এতটুকুও 
নেই। 

হাল ছেড়ে দিয়েছি, হঠাৎ এমনি সময় একদিন চমকে 
উঠলুম এদেরি একজনকে দেখে । “ডিউটি বদলে গেছল। 
রাত্রের অন্ধকারে নার্সটা এসে দীড়ালে!-_জ্যোতলার আলো- 
ছায়ার রহশ্যালোকে ঘেরা অজানার রলাজ্যটাকে তাঁর পেছনে 
নিয়ে। তার চোখ, মুখ, চুলের ডগা-_-সব জায়গ! দিয়েই যেন 
একটা দীপ্তি ঝরে। প্রত্যেক রোগীর শয্যার পাশটাতে 
সঞ্চারিণী দীপ-শিখার মতো! সে ঘুরে' বেড়ার়। সেবায় তার 
শ্রান্তি নেই__দ্বিধা নেই-_বিরক্তিও নেই। 

কিন্তু তার সেবা, তার দীপ্তির চাইতেও আমার মন 
তূলালো তার চার পাশে ধরাছোঁয়ার অতীত যে রহস্যের 
মায়াপুরীটা সে গ'ড়ে তুলেছে সেই মায়াপুরীর রূপটা। 
দেহের দুয়ার ঘিরে এই যে রহস্যের যবনিকা-_-এই যবনিকার 
অস্তরালের মোহই তো যুগে যুগে মাহুষকে সোণার হরিণের 
লোভ দেখিয়েছে__মরীচিকার মায়ায় মরুর পাথারে পথিকের 
পথ ভূলিয়েছে ! 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] 


০ম 


২৩৯৯ 


* পড়ে পড়ে ছ,পাঁশের লোকগুলোর ছুঃখের কাহিনী 
শুন্ছিলুম। কোনে নতুনত্ব নেই। সমন্তই সাধারণ 
বাঙালী ঘরের দৈনজ্দিন দৈন্ত ও নিরাশার কাহিনী। 
বাড়ীতে খাবার লোকের অভাব নেই, অথচ উপার্জন কয়্‌বার 
লোকের অভাব পুরামাত্রায় আছে। থেটে থেটে এবং পেট 
ভরে খেতে না পেয়েই কেউ হয়তো! ম্যালেরিয়ায় পড়েছে, 
আবার কারো স্বাস্থ্য বাঁ জীবন-মধ্যান্ছেই এমন চীর খেয়েছে 
বে, জোড়া লাগ্বার সম্ভাবনাও এ জন্মের মতো! ঘুচে গেছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম--এত সব ছুঃখ তারা কি ক'রে সহ 
করে। 

কেউ কিছু বল্বার আগেই শিবু মিশ্র গলা! বাড়িয়ে 
বল্লে_-এ আর কি দেখছেন মশার, আমাদের দুর্দশার 
ছবি? আমরা তো দিব্যি আরামে আছি -_ছু*বেলা যা হোক 
ছু'-মুঠো খেতেও পাঁচ্ছি। কিন্তু বাড়ীর কথা ভাবতে ও বুকের 
রক্ত জল হয়েযায়। ছুটো মেয়ে, একটি ছেলে, একটি 
বিধবা বোন্‌__তা ছাড়া পরিবারও আছে। মহাজন যে ধার 
দেওয়া বন্ধ করেছে সেতো আমিই দেখে এসেছি। 
দোকানীও বোধ হয় এতদিনে তাঁদের সুমুখে তাঁর দোকানের 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়েছে । অতগুলো ছেলে-মেয়ে নিন 
দু'টো অসহায় নারী-_কি ক'রে যে তাদের চল্ছে কে জানে? 
_-বল্তে বল্‌তে দেখ লুম তার চোখ, দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ল। 

বালিসের তলা থেকে মণিব্যাগটা! বের ক'রে তার ভেতর 
হ'তে ছু'টো টাক! নিয়ে তার হাতে গুঁজে' দিয়ে বললুম-_আজ 
যখন তোমার স্ত্রী বা আত্মীয় স্বজন তোমাকে দেখতে আস্বে 
টাঁকা ছু'টো তাদের হাতে দিয়ে ব'লে দিও, ছেলেগুলোর জন্তে 
যেন ভালে! ক'রে দু'টো দানা-পাঁনির ব্যবস্থা করে। 

শিবু হাত কপালে ঠেকিয়ে আমাকে প্রণাম ক'রে 
বল্লে__বাবু আর জন্মে বোধ হয় আপনি আমার অতি 
আপনার জন কেউ ছিলেন_-নইলে পথের লোকের প্রতি 
কে এতখানি দরদ দেখায়? 

মনে মনে ভাব্লুম হয়তো বা তাই হবে। 

ছুরের একটা কাত্রানীর আওয়াঞ্জ বাতাদে ভেসে 
আস্ছে। কাতরানীটা কাণে বেজে বুকটাতে খচ্‌ ক'রে 
বিধ্লো। কিন্তু এ নার্স গুলো ! রোগী ঘেটে ঘেটে হয়তো 
ওদের চামড়ায় ঘাটা প'ড়ে গেছে। তাই এত বুক-তাঙা 


আর্তনাদও ওদের দেহের চামড়া ভেদ ক'রে মনের তারে ঘা 
দিতে'পারে না । 


চারদিকের রোগীর নিঃশ্বাসে ভরা রুগ্ন বাতাস নাকের 
কাছে যেন ভারি হ'য়ে আছে- নিঃশ্বাস টান্তেও সোরাস্তি 
পাচ্ছিনে। হঠাৎ কাণের কাছে একটা মিষ্টি আহ্বান শুনে” 
চমৃকে উঠ্নুম। মুখ তুলে' দেখি রাত্রের সেই নার্সটা 
একেবারে আমার থাটের পাশটা থেঁসে দাঁড়িয়ে আছে। 

সে বললে” আজ বুঝি তোমার মন ভালো নেই? 

আমি বল্লুম-__ন! ভালো নেই। কিন্তু তুমি সে কথ! 
জিজ্ঞাসা করছ যে? 

সে জবাব দিলে- তোমার মুখে প্রতিদিন যে একটা 
সজীবতার ছাঁপ থাকে আজ তা খুঁজে' পাওয়া যাচ্ছে না। 
কি ভাব্ছ? 

-_ভাব্ছি অন্তায়ের নিংশ্বাদ ঘরের বাতাস যখন ভারি 
ক'রে তোলে তখন তোমরা সেই ভারি বাতাসে নিঃস্বাস 
ফেলো কি ক'রে? 

__অর্থাৎ এ ঘরে আজ ঝড় বয়ে এতই ধূলো উড়িয়ে 
গেছে যে তোমার দম নিতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু দানি-খয়রাতে- 
তো দেখছি তুমি একেবারে রকফেলারের বড় ভাই। 
পকেটটাও হয়তো বেশ ভণ্তি আছে । তবু একটা ক্যাঁবিন 
তাড়া নিচ্ছ না কেনো বলতো ! তুমি ইচ্ছে ক'রেই তো সেই 
সব ঝামেলা সহ কর্ছ-_-যার দুঃখ দেহের দুঃখের চাইতেও 
অনেক সময় ভারি হঃয়ে দাড়ায়। 

হেসে বল্ুম-_অর্থাৎ তুমি আমাকে বিদেশে নির্বাসন 
দিতে চাঁও। 

বিশ্মিত চোখ, দু'টো আমার মুখের পাঁনে মেলে ধ'রে সে 


,বন্লে__ক্যাবিনে যাওয়াটা তুমি নির্বাসন ব'লে মনে কন্ছ 


কেন? এই ঘরটাতেই বা তোমার কোন্‌ আত্মীয়-স্বজন 
আছে শুনি? 

-সব--সব। বাংলা দেশটাকে তোমার ভাই-বন্ধু়া 
এমন অবস্থাতেই টেনে এনেছে যে, এখানকার লোকেরা 
এক রকমের ছুঃখের হাপরে হাঁপিয়ে এক পরিবারের লোক 
হ'য়ে উঠেছে । এখানে যে কারা! তোমর! শোনো, বাংলা 
দেশের এমন বাড়ী নেই যে বাড়ীতে প্রতিদিন তারই 
অভিনয় না হচ্ছে। ক'টা লোককেই বা বন্দী ক'রে রেখেছ 


২৪৯, 


ভ্াল্রভলশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ__১ম খও__২র সংখ্যা 
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তোমরা তোমাদের এই হাসপাতালে? বাংল! দেশের 
চারকোঁটি লোকই যে কারাগারে বাস করে তা জানো? 
একই ঘানিতে ঘুরে' আমরা সব আত্মীয় হ'য়ে গেছি। 
স্থুতরাং তোমাদের এঁ ভাড়াটে হাতের সেবা নেবার জন্যে 
ক্যাবিনের 9০116277-101780007676এর ছুঃখটা না 
হয় না-ই নিলুম। 

নার্সের রহস্যময় চোখ দুটোর ওপর একটা কালো 
মেঘের ছায়াও যেন ঘনিয়ে এলো! । একটু চুপ ক'রে থেকে 
সে বল্লে-_বাব্‌, তোমার'দেশ-প্রেমের আমি নিন্দে কমছিনেঃ 
কিন্তু আমাদের *ওপরেও তুমি স্ববিচার করোনি। 
হাসপাতালে দুঃখ হয়তো তোমাদের ঢের আছে-_কিন্ত 
তোমাদের সে দুঃখ লাঘব কর্বার জন্যে যে আমরা চেষ্টা 
করিনে এমন অপবাদও আমাদের দিও নাঁ। যার! সেবার 
ব্রত গ্রহণ করে, তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে কয়েকটা টাকা 
তোমরা দাও ব'লে মনে ক'রে! ন! তার! সব ভাড়াটে মেয়ের 
দ্ল। এ হাসপাঁতালে যতগুলো নারদ আছে, যদি খোঁজ 
নিয়ে দেখো, দেখতে পাবে তাদের অনেকেরই জীবনের 
ইতিহাসে কোথাও না| কোথাও এমন দু'টো-একটা ফাঁক 
আছে যা তোমাদের সাংসারিক স্ুথ-স্বাচ্ছিন্দের কোনো! 
জিনিস দিরেই পূর্ণ হয় না। আর পূর্ণ হয় না বলেই তারা 
রন মৃত্যু-পথ-যাত্রীদেরও সঙ্গী ক'রে নিতে দ্বিধা করেনি। 

তাকিয়ে দেখলুম--তাঁর মুখের ওপর একট! করুণ 
বেদনার পর্দা টানা । কিন্তু সেই পর্দার ভেতর দিয়ে 
পেছনের আলোর টুকরোগুলোও যেন চোখে পড়ছে। 
ওর সেবার রূপ অনেকবার তাকিয়ে দেখেছি, কিন্ত ওর 
মনের রূপ কখনো চোখে দেখিনি। আজ যেন তারই 
আভাসটা এ পর্দার পেছনের আলোকেই একটু আল্গ! 
হঃয়ে উঠল। 

হঠাৎ কোন্‌ ফাকে হরিশ সর্দারের গোঙ্রানীটা! যে 
ঘরের বাতাসে ঘা দিয়েছে আমি তার কিছুই জান্তে 
পারিনি, কিন্ত ওর কাছে তা ধর! পড়তে এক মুহূর্তও যে 
দেরী হয়নি একটু বাদে মুখ তুন্তেই তারও পরিচয় পেলুম। 
দেখলুম সর্দারের ব্যথা-বিরূত কুৎসিত মুখখানি টেনে ও 
একেবারে কোলের কাছে তুলে' নিয়েছে । তার মুখের ওপর 
থেকে যন্ত্রণার চিহ্নটা তখনও নিঃশেষে মুছে যায়নি বটে, 
কিন্ত সন্ধ্যার মেঘে অন্তগামী রৌদ্রের রেখা যেমন আলোর 


একটা পাড় পরিয়ে দিয়ে যায়-_সর্দারের মুখটা! ঘিরে তেমনি 
একট! আলোর রেখাও চক চকু কর্ছে। ও যখন ঘরে 
ঢোকে তখন এম্নিই হয়। আত্তাকুড়ের এই বিশ্রী করর্ধ্য 
পক্কগুলোর ভেতরেও পদ্মদলের দীপ্ত-শ্রী জেগে ওঠে । 


কন 


ক 

সেদিন অকস্মাৎ আকাশের দিগিদিক ঢেকে কষ্টি- 
পাথরের মতো কালো ছূর্যোগের মেঘ ঘনিয়ে এলো। 
হাসপাতালের জানালার ভেতর দিয়ে তারই রূপটা ক্লিগ্ক 
প্রলেপের মতো চোখ জুড়িয়ে দিলে। সাদা দেয়ালের 
বৈচিত্রাহীন নিঃস্বতা দু'টো চোখের ক্ষুধা এই ক”দিনের 
ভেতরেই যে কতটা বাঁড়িয়ে তুলেছে এই মেঘের দিকে চেয়ে 
আঙ্গ তা আরো ভালো ক'রে বুঝতে পার্লুম। মেঘের 
ভেতর উৎসবের দামামা বাজ ছে-_মাঁকাঁশের বুক চিরে দিয়ে 
চলেছে বিজ্ব লী-রূপসীদের চোখ -ঝল্সানো উন্মাদ নৃত্য । 

পথের কাঁকর উড়িয়ে, দরজা জানালার কপাট গুলোর 
ওপর ঝন্ঝনি জাগিয়ে ঝড় উঠল। সাম্নে কৃষ্চড়ার 
গাছটা যেখানে আগুনের শিখা মেলে দিয়েছে তারি ওপর 
দিয়ে ঝড়ো! হাওয়ার ফণ! ছুল্ছে। এক মুহুর্তেই গাছের 
তলায় লাল কার্পেটের একখান! 'আন্তরণ আস্মত হয়ে 
গেল। 

“করিডোরে,র এখানে ওখানে নাস গুলো দাড়িয়ে আছে, 
তাদের পেছনে পেছনে মেডিক্যাল ই,ডেন্টদের দল । অনেকের 
মুখে লালসার চিহ্ন বাইরের এ ঝড়ের মতোই সুস্পষ্ট । 

এবার ঝড়ের সাথে সাথে আকাশের ঝর্ণাঁটাতে বাঁণ 
ডাক্ল। গাছের মাথা ভিজিয়ে, পথের ধূলে! মাড়িয়ে বৃষ্টি 
ঝয়ূছে ঝয্‌ ঝর্‌ ঝয়ূ। বৃষ্টির ধারা বাতাসের বুক ঢেকে যে 
চিক্‌ ফেলে দিয়েছে তার ফাঁক দিয়ে রহস্যের শুধু একটা 
আভাস পাওয়া যায়_-পেছনের মার কিছুই দেখা যায় না। 

বৃষ্টির ছ'ট্‌ এসে গায়ে লাগছে একটা ন্নেহ-শীতল হাতের 
স্পর্পশের মতো! নিঞ্জেকে সরিয়ে নিতে চাচ্ছি--পান্নুছিনে। 

হঠাৎ সেই নাস টা সুমখে এসে দীড়িয়ে বল্লে--ও কি 
হচ্ছে? জলে ভিজ ছ 'য-_মস্ুখের ভয় নেই? 

কি খেয়াল হলো ব'লে ফেল্লুম__অস্থুখ ভালো! হয়ে 
যাচ্ছে কলেই তে! তোমাকে আর কাছে পাইনে। যদি 
বাড়ে তবে হয়তো একটুখানি বেণী ক'রেই কাছে পাবে!। 


শ্রাবগ_-১৩৩৪ ] 


তিলকের! 


২০৯০ 


অন্ুখ বাড়ার ভয়ের চেয়ে এই পাওয়াটার লোভ তো 
কম নয়। 

তার চোখে সেই রহস্তময় দৃষ্টিটা! আবার জেগে উঠ্ল। 
সে হেসে বল্লে--219%89 10120 শা 6081 6০ ট৪দ- 
08399. এমনি ধরণের প্রেমের কথা যে কত শুনেছি তার 
ঠিক নেই। 

*ভারি রাগ হ'লো_ বনধুম-__অস্থথে পণড়ে মানষ যখন 
হাঁসপাতালের আশ্রয় নেয়, তখন যারা একটু আদর ক'রে 
ছু'টো মিষ্টি মুখে কথা কয়, তাদের কাঁছে-মাসাঁটা মানুষের 
ভালো লাগে। এই ভালো-লাগা আর গ্াালো-বাসা এক 
জিনিষ নয়। তা ছাড়া জানি, আমি বাঙালী আর তুমি 
তাদেরই জাত যারা আমাদের পা”র তলে চেপে রেখেছে। 

একটু ব্যথার হাসি হেসে সে বল্লে-_কিন্ত তুমি তো 
জানো না বাগাঁলীকে ঘ্বণ! কর্বার আমার অধিকার নেই। 
জীবনে অনেক দুঃখ পেয়েছি কি না, তাই নতুন ক'রে কাঁউকে 
ছুখ দেবার কথাটা মনে হ'লে বুকের ভেতর খচ. ক'রে 
ওঠে। 

একটা খোঁচা দেবার লোভ সন্বরণ করতে পারুলুষ না । 
বলে বস্লুম-_কিন্ত তোমার সহ-কর্ক্ীদের ধর্ম তো৷ দেখছি 
হাসপাতালের ধর্ম নয়। তার! রুগ্রকে তো ছঃখ দেয়ই, সুস্থ 
মানুষকে ও ছুংখ দিতে দ্বিধা করে না। চেয়ে দেখো তোমার 
সাম্নের এ “করিডোরটাতে। 

* খোচাটা গায়ে না মেখেই সে বল্লে-_কিন্কু ওদের সঙ্গে 
আমার ক্ষি স্থবাদ? আমি সেবা করি নিজের দুঃখটাই 
ভোল্বার জন্তে | তাঁই তো সেবা নিয়ে খেলা কর! আমার 
পোষায় না। 

একটা 'অপূর্বব 'আস্তরিকতায় তার স্থুরটা যেন কান্নার 
মতে! করুণ হ'য়ে উঠল । বাইরে বৃষ্টির ধারার ভেতর দিয়ে 
ধরণীর বুকের কান্নাও ঝ'রে পড়ছিল একেবারে অভ্রশ্র 
ধারায়। দুটো কানায় মিলে মনে যে মোহ জাগালে তারি 
ঝৌক সাম্লাতে না! পেরে খপ, ক'রে তার হাতথানা ধরে 
ফেলে বল্লুম- তোমার মুখের এঁ যবনিকাটা খুলে ফেলো 
নার্স। 

মুখের ওপর তা”র রহস্যের ছায়াটা আরো গাঢ় হয়ে 
উঠুলো। তারপর ধীরে ধীরে রৌদ্রের দীপ্তিতে হেমস্তের 
কুয়াশা যেমন মিলিয়ে যায, একট! স্লিঞ্জ করুণ হাঁসির দীন্তিতে 


তার মুখের এতদিনকাঁর আবরণের খাঁনিকটাঁও যেন তেষ্‌নি 
ক'রে মিলিয়ে গেল। 

সে বল্লে-_তুমি কি জান্তে চাও? 

আমি বন্ুম_-তোমার জীবনের ইতিহাস। 

সে তো ভারি ছোট জিনিস। তোমাকে বল্তে হয়তে| 
পাঁচ মিনিটেরও বেশী সময় লাগ্বে না। কিন্ত মনের ইতিহাস- 
তো! বলা যায় নাঁ_আমাদের বাইয়ের যধনিকাটা যে তারি 
একটা ছোট্ট খোলস মাত্র। 

হেসে বল্লুম__-মনের ইতিহাস বলা যাঁয় না, কিন্ত তাঁকে 
বোঝা যায়। আমার এই বোঝ্বার শক্তিকে সন্দেচ না 


করলেও পারো। রর 
সে বল্লে-_কিন্ত সে থে দুস্তর সাগর। তার চেয়ে 
তোমাকে একটা গল্প বস্ছি শোনো । 


বর্ধার সঙ্গল হাওয়াব তেতর দিয়ে যে মোহ জেগে ওঠে, 
হল্টার এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত তারি স্পর্শে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। সেই স্ুপ্থিকে স্থরের মদে আরো গাঢ় ক'রে 
তুলেই সে বল্তে স্থুকু কয়ুলে--এ গল্প তোমর! রূপ কথার 
কল্যাণে অনেকবার শ্রনেছ । কিন্ক ই রাপ-কণাগুলোই তো 
মাঁছষের মনের মার্দিম ইতিহাস। তাইতো! তারা কখনে! 
পুরোণো হ'তে জানে না । এইবার শোনো-_ 

পথে যেতে যেতে হঠাৎ একবার এক বি“দণী রাজকুমারের 
সঙ্গে এক বিদেশিনী রাঁজকুমীরীর দেখা হ'য়ে গেল। 
আকাশে দেদিন জ্যোতস্নাও ছিল না, তারাও ছিল না। 
তাদের চেনা হলো বিছ্যাতের দীষ্তিতে। আকাশের বজ্ত 
ত দের মিলনের পথে মাদল বাজালে। 

রাজকুমারী বল্লেন__আমার হৃদয় এইবার তবে তোমাকে 
দিই রাজকুমার ! পু 

রাজকুমার বল্পেন_ হৃদয়ই মামার সব সম্পদের সেরা 
সম্পদ্‌। 

হয়তো সেই সম্পদই তীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ হতো, কিন্ত 
দুর্দিনের বন্ধুকে দীপ্ত দিনের আলোকে মানুষ ভূলে? যায়। 
কুমার ও কুমারীর ভেতরেও সেই বিশ্মরণীর ছায়া! নেমে এলো । 
ছু'টো তরুণ-তরুণীর জীবনের বেলা-তট ঘিরে যেমন অকম্মাৎ 
আলো! জলেছিল, বাণী বেজেছিল, বসস্তের আনন্দ-অঞ্জরী- 
গুলো ফুটে উঠেছিল, তেমনি অকম্মাৎ আলোও নিব লো, 
বাশীও থামলো পুষ্প-মঞ্জরীগুলোও গুকিয়ে গেলো । গাছের 
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ফুলকে চয়ন ক'রে নিয়ে মানুষ যেমন দুদণ্ডের পরেই তাকে 
পথের ধুলোয় ফেলে দেয়, কুমারীকেও পথের ধুলোয় ফেলে 
দিয়ে দু'দিন বাদেই রাজকুমারও তেমনি নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেলেন । কুমার তে৷ হৃদয় চাননি-_-চেয়েছিলেন দেহ ;__তাই 
দেহের প্রয়োজন যখন ফুরালো, হৃদয়টাকে উপেক্ষা করাও 
তার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হলো! না। 

নার্সের কণ্ম্বরটা হঠাৎ ভারি হ'য়ে থেমে যেতেই আমি 
জিজ্ঞাসা কম্লুম__-তারপর ? 

তারপর রাজকুমারী তাঁর অন্ধকার রাত্রির শিযপরে দুঃখের 
দীপ জেলে +সে আছে। কানা! তার শুকিয়ে গেছে, কিন্ত 
দিনের আলো! এখনো 'তার কাছে এসে পৌছোয়নি। তাইতো 
পরের কান্নার শিয়রে বসে বসে তার রাত কাটে । 

আমি জিজ্ঞাসা কষ্লুম -কিন্ত রূপকথার রাজকুমারী- 
তো আবার তাঁর রাজকুমারকে ফিরে পায়, তোমার গল্পের 
রাজকুমারী তার রাজকুমারকে আর ফিরে পাননি বুঝি ? 

সে বল্লে-পেয়েছিল। কিন্ত তাদের মধ্যে যে ব্যবধানের 
রেখা রচিত হয়েছে এক রক্তের ধারা ছাড়া আর তাকে মুছে 
ফেল্বার উপায় নেই। বিদেশিনী কুমারীর প্রতিহিংসা 
হয়তো সেই রক্তের ধারার লোভেই মাতাল হয়ে উঠত, 
কিন্ত তার একটি ছোট বোনের মুখের দিকে চেয়েই সে 
তাকে মাপ করেছে। 

আবার প্রশ্ন কয়ূলুম--কুমারী রাজকুমারকে তুল্তে 
পেরেছে কি না জানো? 

উত্তরে নার্স একটু হাদ্লে। তারপর বল্লে--এইবার 
ঘুমোও, রাত জেগে আর অস্থুখ বাড়িও না। 

আ।ম বলুম__ঝড় যখন জাগে, না-ঘুমোনোই তো তখন 
ত্বাভাবিক। ছোঁয়াচে ব্যাধির মতো ঝড় একজনের মন 
হ'তে যে আর একজনের মনে গ্রলয়ের দোলা জাগায় সে কথা 
তুমি মানো কি না জানিনে--কিন্ধ আমি মানি! 

যা বল্তে চেয়েছিলুম জানিনে তার অর্থ তার কাছে 
পরিফার হয়ে উঠল কিনা। গে শুধু ধীরে ধীরে আমার 
মাথাটা নেড়ে দিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে-_ 
বাদ্লার দোলা অনেকের মনেই ঝড় জাগায়। কিন্ত রৌদ্র 
ঘখন জাগে আকাশে তখন ঝড়ও থাঁকে না-_মেঘও থাকে না। 
আজ হয়তো তোমাকে একটা ঘ! দিয়ে গেলুম-__কিন্ত কাল 
সকালে এ আঘাতের দাগটাও যে থাকৃবে না তাও জানি। 


মনে মনে বন্ধুম -তুমি কিচ্ছু জানো না। অনেক 
দাগ আছে যা জীবন ক্ষণয়ে যার তবু মোছে না। তোমার 


- নিজের বুকে যে দাগ পড়েছে সেই দাগটাকেই কি তুমি মুছে” 


ফেলতে পেরেছ! 
কক 
ঞ্ 

বিকেলে বড় সাহেব এসেছিল। তাঁকে বনুম-শীতের 
দিনের ঠাণ্ড। জলের স্পর্শের মতোই একটা ব্যথায় এখনও 
হাড়টা মাঝে মাঝে কন্‌ কন্‌ ক'রে ওঠে। ডাক্তার দেখে 
বলুলে-_-ও কিছু নয়, দু'দিন বাদে আপনা থেকেই সেরে 
যাবে। সুতরাং হাসপাতালে থাকবার আর আমার 
দরকার নেই। 

মুক্তির পরোয়ানা পেলুম। দিনের মালোতেই সকলের 
কাছে বিদায় নেওয়ার পাঁলাটাঁও শেষ হয়ে গেল। কেউ 
কীদ্‌লে, কেউ বুকে জড়িয়ে ধয়ূলে, কেউ বল্লে-_ভুলে” যাও 
যদ্দিতো '্গারি গোসা কয়ুব। 

কি যে বল্তে হয় জানে না। ওদের দুঃখ মন দিয়েই 
বুঝে নিতে তয়। ওদের ব্যথা, ওদের দৈন্ঠঃ এমন কি ওদের 
হীনতা পধ্যন্তও তাই আজ 'আমার মনের দোরে ছায়া 
ফেল্ছে। নকড়ি হয়তো কাল আর কারো কাছে তার 
পারিবারিক সুখ-দুঃখের ফিরিস্তি খুলে” বদ্বে না _হরিশ 
সর্দারের কান্নাটা হয় তো৷ এক্‌লা এক্লাই ঝ'রে কেবল তার 
নিঙ্ধের চোখের কোলেই বান ভাকাবে। 

সামনের অন্ধকারের রাজাটা পার হয়ে টাদের ফালিটা 
আকাশের গায়ে জেঠাংন্নার পাল তুলে" দিলে । খোল! দরজার 
ফাক দিয়ে খানিকটে জ্যোতক্না বিছানার ওপর ছড়িরে 
পড়ল। 

স্যোতনায় চোখ,বুঁন্ধে পড়ে আছি। টের গেলুম, 
নার্পটা ছুতিনবার আমার বিছানার পাশটাতে এসে 
দাড়ালো । একবার ডাকূলেও__বাবু। ঘুমের ভান ক'রে 
জবাব দিলুম না। হঠাৎ কিমনে ক'রে সেঞ্জোরে একটা 
নিঃশ্বাস ফেল্লে। সেট! এসে খচ. ক'রে ঠিক যেন আমার 
বুকের মাঝ খানটাঁয় বিধে রইল । তবু বিদায়ের কথাটা তার 
কাছে বল্তে পায়্পুম না। অথচ সকলের আগে তার 
কাছ থেকেই তো! বিদায় নেবার জন্তে মন উন্মুখ হয়েছিল। 
মৃজ্তির পরোয়ানাটা আজ বিকেলে পেয়েও যে ভবঘুরে মনটা 
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£্খনো এই হাসপাতালেই আট্ক! প'ড়ে আছে তার কারণ 
আর কেউ না জানুক আমি তে জানি। 

ঘড়িতে বাজছে দুই_-তিন-চার। না ঘুমিয়েই তবে 
রাতটা শেষ হয়ে গেল! চোখ মেলে বাইরের আকাশের 
দিকে চাইলুম। সেখানে ভোরের শুকতারাটা জনূছে একটা 
পথহারা উক্ধার মতো। ওরি কাছ থেকে দীপ্তি নিয়ে বুঝি 
আমার মতো বেহুইনের দল দুস্তর মরু পাথারের বুকে ঘো 
ছুটিয়ে দেয়। 

এক একবার মনে হচ্ছে ভোরের রাত্রির এই নিন্তন্ধতার 
ভেতরেই না হয় নার্দটাকে কাছে ডেকে তাঁর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে রাখি। ব'লে যাই__চন্লুম-_মনে রেখো । কিন্তু 
কেবলি ভয় হচ্ছে, মনের গোপনে যে কথাটা! লুকিষে আছে, 
পাছে সেই কথাটাই তার কাছে ধরা পড়ে যাঁর়। হয়তো 
বা এরই ভেতর মনের পুঁ থিথান! ও পণড়ে শেষ ক'রেও ফেলে 
দিয়েছে__সাবধানতার আর কোনোই দরকার নেই। কিন্তু 
আমার অবস্থা সেই হরিণগুলোর মতো! যারা পালাবার পথ 
যখন ফুরিয়ে যাঁয় তখন বালুর ভেতরেই মুখ গুজে দিয়ে মনে 
করে-_-শিকারীর দেখার পথটাও ঝুঝি বন্ধ হয়ে গেছে। 

সেই ভালো-_না-বল! বাণী দিয়েই তবে আমার বিদায়ের 
গান রচিত হোক্‌। 


শীতের কুয়াশার স্থবির ধরণীর চুলগুলে! যখন সাদা, তার 
চামড়া টিলে হ'য়ে গেছে এবং শরীরের যন্ত্রগুলো বিকল তখনই 
তাঁর মনের বনে বসন্ত জাগে, ফুলের অপ্সরার! ফুটে” ওঠে। বান 
যখন ডাক্বার কোনোই সম্ভাবনা নেই তখনই আমার জীবনের 
নদীটাতে জোয়ার জাগ্ল। জোয়ার যখন জাগ্লই, তখন যে 
ভাদ্‌তে হবে দেতো৷ জানা কথা। তবু ভালো, যে দরিয়া 
ভাসালে! সে তার মুখের অবগঠ্ঠনটাও তুলে” ধরেনি। 
অচেনা পথের হাতছাঁনিতে ওূর্গম পাঁথার তবু পাড়ি দেওয়! 
যায়, কিন্তু চেনা পথের অবসাদ-__সে তো সত্যিই 
অসহ্‌। 

পথের কথা মনে হ'তেই পথ হাতছানি দিলে। 
হাসপাতালের পোষাঁকটা ওয়ার্ডারের হাতে জেম্বা ক'রে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লুম। পথে ভোরের বাতাসে ঝ'রে-পড়া কষ্ছচুড়ার 
ফুলগুলো হোলির দিনের কুস্কমের মতো মাটির বুকে 
পড়ে আছে। মাড়িয়ে যেতে যেতে মনে হ'ল, বুকের ভেতর 
এমনি রক্ত-রাঙা যে হ্বদয়টা রয়েছে ছু,পা! দিয়ে কে যেন তাকেই 
মাড়িয়ে যাচ্ছে, পা! ছু'টো যার তাকে যেন চিনি। কিন্তু 
মুখের পানে চেয়েই চেনা অচেনায় মিশে গেল! 

ওপর দিকে চেয়ে দেখি নার্সটা একরুষ্টে আমার পথের 
পানে চেয়ে আছে। 


বোণিও দ্বীপবামীদের কথা 
শ্রীহেমস্ত চট্টোপাধ্যায় 
(২) 


সি-ডিয়াক জাতির নারীরা সুতার এক প্রকার বস্ত্র ব্যবহীর 
করে। এই বস্ধ্ে নানা রংএর হত! থাকে। ইহার! বেতের 
তৈরী একপ্রকার করসেটের মত জিনিষ পরে। সুতা যেমন 
করিরা বোনা হয় বেতকে সেই প্রকার বোনা হয়। মাঝে 
মাঝে পিতলের আঙ্গটা পরাইয়৷ ইহার শোভা! বর্ধন করা 
হয়। এই বেতের তৈরী করমেট নারীরা জীবনে বোধ হয় 
ছ-এক বারের বেশী খোলে না । বোর্সিওর অন্তাগ্ জাতির 


নারীরা কাপড় বাবহার করে। কাপড় ইহার! ঘাঘরার মত 
করিয়া পরে। 

ক্ষেত্রে কাজ করিবার সময় অথবা! নৌকা-ভ্রমণ করিবার 
সময় স্ত্ীপুরুষ সকলেই লঙ্বা-হাঁত| জাম! ব্যবহার করে। 
ব্যাঙ্গের ছাতার মত দেখিতে এক প্রকার টুপিও ইহারা 
ব্যবহার করে। টুপী ইহাদের রোদ হইতে বাচায়। 

পুনান এবং উকিট জাতি ছাড়। অন্তান্ত সকল. জাতির 


২০১৬৩ 
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ক্রেমানটান পরিবার-_( ইহাদের একই ঘরে শয়ন-কক্ষ, ভোজন-কক্ষ; রন্ধন-শালা 


লোকে বিশেষ এক প্রকার বাড়ী নির্মাণ 
করে। এক একটি বাড়ী এমন করিয়া তৈয়ার 
করা হয়ঃ যাহাতে ৭০।৮০ বা তাহা অপেক্ষাও 
বেশী পরিবার বাদ করিতে পারে। এক 
একটি বাড়ীকে একটি ছোটখাট গ্রাম বলা 
যায়। কটকের তেলেগুদের বাড়ীর স্চিত 
ইহাদের বাড়ীর কিছু সাদৃশ্ঠ আছে। নদীর 
সহিত সমান্তরাল ভাবে বাড়ী নিম্ীণ করা 
হয়। এক একটি গ্রামের লোকরা এক 
সার্দীরের অধীন বাস করে। সর্দার ছাড়া 
আরো! অন্তান্ঠ অনেক বিষয়ে ইহারা একই 
প্রকার প্রথা ইত্যাদি মানিয়া চলে। 

পুনান জাতি ছাড়া অন্তান্ত £কল জাঁতিই 
ধান চাষ করিয়া থাকে । ভাতিই ইহাদের 
প্রধান খাছ্য। 

শুভচিহন দেখিয়া এবং গুতকার্ধ্য করিয়া 
তবে চাষ আরম্ভ করিতে হয়। এই সময় 
ইহারা এক প্রকার বিশেষ বাগ্ বাজার-_ 
নাচ-গানও হইয়া থাকে। ধান যাহাতে 





সংক্রামক রোগ গ্রতিষেধ। ('রোঁগ শোকে এক ফরতা কেনিয়াদের 
রক্ষাকর্তা। সংক্রামক রোগের প্রাচুর্ভাব-কালে দেবতার দারুময় মৃত্তি 
নির্মাণ করিয়া গ্রামে প্রবেশের পথে রাখিয়! দেওয়া! হইয়াছে। ) 


শ্রীব_-১৩৩৪ ] হবালিও হবীপববাসীতেল কতা ৩৯৭ 


»পঙ্গপাল ইতাদিংত নষ্ট না করিয়া দেয়, তাহার জন্ত নানা- ধান কাটার সময় খুব বড় উৎসব হয়। এই উৎসবে আবাল. 
প্রকার মন্ত্াদি পড়া হয়, নান প্রকার যাছুও করা! হয়। বুদ্ব-বনিত! সকলেই প্রাণ খুলিয়া যোগদান করে। সমন্ত 


ধাঁনের জমি জঙ্গল পোড়াইয়া প্রস্তুত করা! হয়। কোপঝাড় ধান কাটা হইলে পর-_ধান গৃহসংলগ্ন খামারে চালান করা 
গাছপালা পোড়াইরা যে ছ'ই হ-_-চাহা ক্ষেতের সার হয়। হয়। এই সময় গান বাছন! ইত্যাদি নান! প্রকার মামোঁদ- 
বড় বড় গাছ কাটির! কিছুদিন রোদেই রাখা হয়। তার আহ্লাদ চলিতে থাকে। 
পর তাহা শুকাইয়া গেলে তাহাতে আগুন লাগান হুয়। উৎসবের প্রারস্েই আগামী চাষের জন্ত বীজ ধান 
বাছিয়া রাখা হয়্। স্ত্রীলোকেরাই এই কাজটি 
করে। বীজ ধান নতুন ফসল হইতে বাছিয়া 
তাহ! গত বছরের সামান্য কিছু বীজ ধানের 





সহিত মিশান হয়। গত এবং আগত 
এই ছুই বছরের ধান মিশাইবার সময সত্রীলো- 
বানব-শিকার কেরা দেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়া বলে 
গাছ পুড়িয়া ছাই হয়-_এই ছাই ঠাণ্ডা হইলে পর চাষের “হে দেবতা_আগামী বছর তোমার কূপা যেন আমাদের 
কাজ আরগ্ হয়। স্ত্ীপুরুষ এক সঙ্গেই কাক্গ করে। পুরুষেরা চাঁষের উপর এই বছর এবং গত বছরের মতই বর্ষে।* এই 
এক প্রকার কাঠের শাবল দিয়া ক্ষেতে ছোট ছোট গর্ত উৎসবকে ইগাদের সর্বাপেক্ষা বড় উৎসব বলা যায়। 
করিতে করিতে যায়-_্ত্রীলোকের! তাহাদের পিছনে পিছনে ক্ষেত উর্ব্বর হইবার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকেরাও উর্বর হউক, 
গর্ভে ধানের বীঙ্জ ফেলিতে ফেলিতে যায়। এই প্রার্ঘনাও ক্রা হয়। 
ধান ফেলিবার গ্রায় ১৪১৫ সপ্তাহ পরে ধান পাকে। এই সমস্ত শেষ হইলে পর তাণ্ব আনন্দ আরম্ভ হয়। 





9৯৬ '  স্ডাব্সত্ড বধ [ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড সং সংখ্যা 
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শ্রাব--১৩৩৪ ] ্বোশিও হ্বীশবাসীত্ন্র কথা ২৩৯৯ 
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স্ত্রীলোকের! ভাতের ডেল! তৈরী করিয়া! তাহাতে হাড়ির কালি করিতে কেহ বা দাওয়ায় বসিয়! ধূমপান করিতে থাকে। 
* মাথাইয়! পুরুষদের মুখে পিঠে ছাঁপ লাগাইয়! দেয়। পুক্রষে- তাহার পর খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া তাহারা কাজে বা 
রাও এই কাপসি-মাথান ভাতের ডেঙা! নারীদের হাত হইতে শিকারে বাহির হয়। 

কাড়িয়া লইর! প্রতিশোধ দিবার চেষ্টা করে। বহুক্ষণ . অসুস্থ এবং বৃদ্ধ পুরুষের! গৃহে থাকে । যাহারা সবল, 
ধরিয়। এই প্রকারে ভীষণ হল্লা চলিতে থাকে । তাহার পর! সুস্থ, তাহারা ক্ষেতে যায়্অন্যান্ত কাজেও যায়। 'বৃদ্ধেরা 
সকলে মিলিয়া ভোজে মাতে। ঘরের দাওয়ায় বসিয়! কাঠ-খোদাই ইত্যাদি হালকা! ধরণের 
কাজ করে এবং ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
উপর চোথ রাখে। গ্রামের পুরুষদের মধ্যে 





8712 





'কেনিয়া যোদ্ধার ঢাল 





কয়েকজন নৌক! নির্মাণ, অস্ত্রাদি প্রস্তত 

মধ্য বোধিওর লিসাম তরুণী ই তি 

ভোরের আলো! দেখা দিবা মাত্র নারীরা বিছানা ছাড়িয়া না থাকিলে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়া পুরুষেরা হরিণ 
ওঠে এবং নিজের নিজের উনাঁনে আগুন দিয়া নদীতে গিয়া শুকর ইত্যাদি শিকার করিতে যায়। মাঁছও ধরে। 

সলানাদি সমাপন করিয়া, বাশের চোগ্গা ভরিয়া! জল লইয়া. ধান বোন! এবং কাটার সময় ছাড়া বাকী সকল সময স্ত্ীলো- 

আনে। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহার ভাত রান্না করে। কেরা গৃহের কাজেই ব্যস্ত থাকে । ধান ভানিয়! চাল প্রস্তুত 

এই সময পুরুষের ঘুম হইতে উঠে। কেহ যার ্সানাদি করা এবং পুরবদের খাত গরস্তত করাই ইহাদের প্রধান কাজ। 


২০২ 


স্তাল্পতন্বর্ধ [ ১৫শ বর্ষ__১ম খণড-_২র সংখ্যা 
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বারাগ্ডা, বারোয়ারীতলা ও গ্রাম্য-পথ। 


রাত্রি হইলে পর গ্রামের মাঝখানে আগুন জালান 
হয়। পুরুষের এই আগুনের চারিদিকে বিয়া 
দিনের ঘটনার “আলোচনা এবং অন্যান্য খোশগল্প 
করিতে থাকে । রাত্রি নয়টা আন্দাজ হইলে প্রায় 
সকলেই নিজ নিঞ্জ ঘরে ঘুমাইতে যায়। ছু-একজন 
বৃদ্ধ গভীর রাত্রি পর্যযস্ত গল্পগুজব এবং ধূমপান 
করে। বোণিওবাসীরা মাতাল প্রায় কখনও হয় 
না। বিশেষ উৎসবের সময় ইহার! হয় ত মদ খাইয়া 
একটু হল্লা করে; কিন্তু মাতলাম খুব কম সময়েই 
করে। ইহার! ধেনো মদই খায়। মদ কখনও 
কেহ তাহার ঘরে বসিয়া খায় না--সকলে মিলিয়া 
একসঙ্গে আমোদ-মাহলাদ করিতে করিতে থায়। 

ুদ্ধ-নাচ দেখাইবার সময় সমন্ত অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত 
হইয়া যোদ্ধা তাগার কল্পিত শত্রুর সহিত নানা প্রকার 
বিকট এবং অদ্ভুত অঙ্গতঙ্গী ও মুখ বিকৃতি করিয়া 
যুদ্ধ করিবার চক্গে নৃত্য করিতে থাকে। 

কোনো যুবক খন কোনো যুবতীর প্রেমে পড়ে, 
তখন সে প্রায়ই তাহার প্রণসিনীর বাড়ী বেড়াইতে 
ধার। যুবকের বাড়ীর লোকেরা বলে-__“অমুক 
অমুকের বাড়ী তামাক আনিতে গিয়াছে*__ইহার 


রঙ 


কেনিয়া যোদ্ধার বিজয়োৎসব। (কোন কেনিয়া যোদ্ধা যুদ্ধ জয় করিয়া 
আসিবার পর প্রথম রজনী নিন গৃহের সন্থুখে তাষুতে বাঁম করে ১এবং 
নিহত শত্রুর মৃণ্ড-হন্তে নারীরা নৃত্য করিয়! বিজয়ীর মনোরগ্রন করে 1) 


শ্রাবণ---১৩৩৪ ] ০বাণিঞু স্বীপলাসীদেক্ কা ২৩২ 


তীর ছড়িবার নল প্রস্তত। (মাচাঁর উপর দণ্ডায়মান লোকটি 
লৌহদণ্ড সঞ্চালন করিয়! ছিদ্র করিতেছে ; উপবিষ্ট ব্যক্তি তাহাতে 


জল ঢালিতেছে; আর কাণ্ঠের চগুলি ভাসিয় উঠিয়। ছিদ্র করিবার 


সুবিধ করিয়া দিতেছে । ) 





চড় লাগিরা: 


কিংবা বর্ধার 


এই বিষ 
কর 


খা হয়। এই বিষা' 


1 একটু রক্তপাঁতই; ষ্ট।) 


ইতে বিষ 
মাথাই 





ন্‌ 


২০৯২, 


ভ্ডাল্রভ্ডশ্র 
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মানেই যুবক তাহার যুবতীর নিকট হৃদয় নিবেদন 
করিতে গিয়াছে । 

স্ত্রীলোকের হাত এবং কোমর ঘুরাইয়া 
এক প্রকার চমতকার নাচে। স্ত্রীলোকেরা 
দল বীধিয় নৃত্য করে না--এক একক্ধন পালা 
করিয়া নাচে। নৃত্য করিবার সময় নারীরা 
কাণে এবং অন্তান্ত অঙ্গে নান! প্রকার অলঙ্কার 
পরে। নাচের জন্য ইহারা বিশেষ ভাবে সাজিয়া 
থাকে। হাত দিয়া নানা! প্রকার ভঙ্গী করিতে 
করিতে যখন স্ত্রীলোকের নাচে-_তখন তাহা 
দেখিতে চমৎকার হয়। 

মিথ্যাবাদীকে ইহার! বড় ঘ্বণা করে। কোনো 
লোক যদি কাহারও মিথ্যা নিন্দা করিয়া ধর! 
পড়ে, তবে সে যাহার সম্বন্ধে মিথ্যা বলিয়াছে, 
সেই ব্যক্তি একটা গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া 
অতি গ্রকাশ্ স্থানে ফেলিয়া দিয়া বলে “মিথ্যা 
বাদীর গাদায় যে একটি করিয়া এমনি কিছু না 
ফেলিবে তাহার মাথায় বেদনা হইবে।” যে 
কেহ এ স্থান দিয়া ঘায়__সকলেই এ গাদায় 
একটি করিয়া ডাল-_মাঁথার বেদনা হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্য ফেলিয়া দেয়। মিথ্যাবাদীর কথা 
এমনি করিয়া সকল লোকে জানিতে পারে। 


নদী দিয়া যে সকল গ্রামে বাওয়! যায় না | 





তুলার বীজ ছাড়ানো । 








ক্রেমানটান সর্দীর 


সেই সকল গ্রামে লোকে জঙ্গলের ভিতর 
সরু পথ দিয়া যাওয়া-আসা করে। জলাভূমির 
উপর পথ প্রস্তত করিবার জঙ্গ বড় বড় গাছের 
গুড়ি লম্বালম্থি ভাবে ফেলিয়া রাখ! হয়। 
থে ছুইটি গ্রামের মাঝখানে এই জলাভূমি 
থাকে, সেই ছুই গ্রামের লোকে এই গাছ 
কাটার ভার লয়। স্থলে স্থলে ৪1৫ মাইল- 
ব্যাপী জলাভৃমির উপর গাছের গুড়ি লম্বালম্থি 
ফেলিয়া! এইভাবে পথ নির্মাণ কর! হুইয়াছে। 
অসভ্য লোকেরা খালি পায়ে অতি সহজে 
এই পথ দিয়া ভ্রুতবেগে চলা-ফেরা! করে। 
বোর্িওতে নানাপ্রকাঁর দ্রব্য উৎপন্ন হয়। 
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ষের পূর্ব্বে ফলাফল গণনা 





ন যোদ্ধা যুদ্ধের স্থৃতি 





২৩২৪ 


স্তান্পন্বশ্ 
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নদীতে মাছ প্রচুর। দড়িতে এক প্রকার বাকান 
কাটা বীধিয়া লৌকেরা মাছ ধরে। জঙ্গলে বিশেষ 
কয়েক প্রকার গাছ হইতে প্রচুর গাটাপার্চা পাওয়া 
যায়। কপুরও পাওয়া যায়। সাবুদ্দানার গাছ 
পথে-ঘাটে। পুনান জাতির লোকেরা সাবু প্রধান 
খাগ্যরূপে ব্যবহার করে। অন্ান্ত জাতির লোকেও 
ধান প্রচুর না হইলে ধানের বদলে সাবু বাবহার 
করে। বোরিওর জঙ্গলে এক প্রকার পাখীর বাসা 
পাওয়া যায়। চীনারা এই পাখীর বাসা প্রচুর 
পরিমাণে ক্রয় করে। চীনাদের নিকট এই পাখীর 
বাসা স্থখাগ্য। 

শ্বেতাঙ্গ সভ্যতার বিস্তার হইবার পূর্বের বোর্শিও- 
বাসীদের বিভিন্ন জাতির মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রারঈ 
লাগিয়৷ থাকিত। শ্বেতাঙ্গ সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের কলহ-প্রবৃত্তিও কমিয়া আসিতেছে । 
তবে এখনও কাহারো মৃত্যু হইলে মৃতদেহ সৎকারের 
জন্য কয়েকটি নরমুণ্ডের একান্ত প্রয়োজন হয়। নরমুণ্ড 
তাহারা কোনো শক্রজাতীয় লোকের সহিত যুদ্ধ 
ঘোষণা! করিয়া সংগ্রহ করে। যুদ্ধ ঘোষণা করিবার 
পূর্ব্বে উভয় দলই উপযুক্ত ভাবে প্রস্তুত হয়। 
বোরিওবাসীরা অসভ্য হইলেও তাহাদের যুদ্ধের নিয়ম- 
কানুন আছে। যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র তলোয়ার এবং 
বর্ধা। কোনে! কোনে! জাতি ফুঁকো-নলের সাহায্যে 





বন্ত্র-বন্নন 





কেনিয়া! শিকারী-_( শিকারসহ গৃহে প্রত্যাবর্তন ) 


বিষাক্ত ছোট ছোট বর্ষাও যুদ্ধে ব্যবহাঁর করিয়! 
থাকে। ফুঁকো-নলের ব্যবহারে ইহাদের 
আশ্চর্য্য দক্ষতা! দেখা যাঁয়। 

কেবলমাত্র ছুরি এবং কুঠারের সাহায্যে 
বিশেষ এক প্রকার গাছের ডালকে মাঝখান 
দিয় ফুট! করিয়! নলের মত করে। মাঝখানের 
ফুটার ব্যাস প্রায় ১ ইঞ্চি হয়। নলটি বন্দুকের 
নলের মতই সোজা এবং নিখুঁত হয়। এই 
নলের মধ্য দিয়া ইহারা ছোট ছোট বিষাক্ত 
বর্ষা শক্রর দিকে নিক্ষেপ করে। বর্ষা প্রায় 
৭০ গজ পর্যন্ত যায়। ইহার আন্দাজও 
রাইফেলের গুলির মত। এই ফুকো নলের 
আগার দ্রিকে.:রাইফেলের মত সঙ্গীন লাগাঁন 


শ্রাব্ণ--১৩৩৪ ] ন্বোণিওু হীপবাসীকেন্স কথা. “৩২৪ 
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থাকে । দরকার মত ইহার! এই সঙ্গীন ব্যবহার করিয়া 
আত্মরক্ষা করে। সব জাতির যোদ্ধারা কাঠের ঢাল 


ব্যবহার করিয়া থাকে। 

দ্ধ-যাত্রা করিবার পূর্বে শুভচিহু দেখিয়া যুদ্ধ-াত্রা 
করিতে হয়। অমঙ্গল চিহ্ন দেখিলে যাত্র! স্থগিত রাখিতে 
হয়। গভীর রাত্রে আক্রমণকারীর দল শক্রর গ্রামের 





বৃক্ষ হইতে বিষঃসংগ্রহ 


ভাঙ্কাইয়! তাহাদের আক্রমণ করে। আক্রান্ত গ্রামবাসীর! 
কিছু বুঝিতে পারিবার পূর্বেই আক্রমণ করিয়া তাহাদের 
খুন জখম করিতে আরম্ভ করিয়া দেয়। যুদ্ধ জয় করিয়া 
নৌকায় ফিরিবাঁর সময় পাশের অন্ান্ঠ গ্রামবাসীর! তাহাদের 
দেখিতে আসে। এই সমর যুদ্ধে যতগুলি কীচা মাথা সংগ্রহ 
করা হইয়াছে তাহা যোদ্ধারা তুলিয়া! তুলিয়৷ ভিন্ন গ্রাম- 


বাসীদের দেখাইতে দেখাইতে যায়। নৌকায় তুলিবার 
পূর্বে মাথাগুলিকে আগুনে ঝলসাইয়া লওয়া হয়। 
পূর্বকালে কোনো সর্দারের মৃত্যুর পর তাহার 
আত্মার জন্ঠ পরকালেও দাসের'দরকার হইত । সেইজন্য 
কয়েখজন কৃতদাসকে হত্যা করিয়৷ তাহাদের আত্মা- 
গুলিকে সর্দীরের আত্মার কৃতদাস হ বার জন্য পরলোকে 
পাঠান হইত। এই হইতেই বোধ হয় কাচা মাথা 
সংগ্রহের প্রথা আসিয়াছে । বোর্ণিওবাসীরা মনে করে, 
তাহাদের চারিদিকে বহু অদৃশ্ঠ শক্তি বিরাজমান 
রহিয়াছে। এই শক্তিগুলিই তাহাদের মঙ্গলামঙ্গলের 
জন্য দায়ী। এই শক্তিদের সন্তষ্ট রাখিবার জন্য দ্বীপ- 
বামীরা নানা প্রকার পুজা অর্চনা করিয়া থাকে। 
বিশেষ পাখীকে বিশেষ সময় দেখা ইত্যাদি দ্বার ইহারা 
মঙ্গলামঙ্গল স্থির করে। নিহত শূকর এবং মুগ্গীর নাড়ী- 
ভুঁড়ি দেখিয়াও ইহার! দেবতার ইচ্ছা নির্ণয় করিতে পারে। 
কাহারো শক্ত রোগ হইলে চিকিৎসক আসে। 
শক্ত রোগ হইলে নাকি আত্মা শরীর ছাড়িয়া চলিয়া 
যায়। তারপর বৈদ্যের মন্ত্র এবং চিকিৎসার গুণে আত্মা 
অনেক সময় ফিরিয়া আসে, কখন কখনও অন্ত দেহে 
প্রবেশ করে। বৈচ্য রোগীকে যে সমস্ত বিধি দেয়) 
রোগী তাহা সর্বাংশে পালন করে। বৈচ্যের রোগী 
দেখিয়া তাহার পথ্য ও ওষধাদি স্থির করিয়া, দিয়া 
চলিয়া যায়। তাহার পাওন! রোগীর বাড়ীর লোক 
পরে পাঠাইয় দেয়। ভাল মনে যে যাহা দের, বৈ 
তাহাই গ্রহণ করে। সভ্যজগতের বহু ডাক্তার 


চারিদিক ঘেরাও করে। এত ধীরে এবং নিঃশষে গ্রাম অপেক্ষা অসভ্য বৈদ্য এই বিষয়ে ভাল-_ইহা বল! 
ঘেরাও কর! হয় যে গ্রামবাসীরা কিছুই জানিতে পারে না। যায়। 


আক্রমণকারীর দল নৌকাতে শুকনে! কাঠ ইত্যাদি প্রচুর 


গৃহের সামনে. কাঠের তৈরী দেব-মুন্তি থাকে । এই 


পরিমাঁণে বোঝাই করিয়া রাখে। ভোর হইবার কিছু পূর্বে মৃষ্তির মাথায় একটি পিতলের ঘণ্টা লাগান থাকে এব' পাশে 
আক্রমণকারীরা ভীষণ চীৎকার করিয়া গ্রানবাসীদের ঘুম থাকে এক লহ গাছ+ তাহার মাথার ডালগুলি বাদ দিয়া 


২০২৬ 


ভ্ডাল্পভ্শ্র 
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আশে-পাশের আর সব ডালপাল। ছাটিয়৷ দেওয়া হয়। পুজা 
দেবমূত্তির সামনে হয়। পুজারীর প্রার্থনা মূর্তির পাশে লঙ্বা 
গাছ দিয়া স্বর্গে চলিয়া যায়। 
গাছ দিয়া প্রার্থনা তত তাড়াতাড়ি স্বর্গে যায়। 

কলের! এবং বসন্তে বোপধিওর বহু স্থান মাঝে মাঝে 
একেবারে ধ্বংস করিয়া দেয়। লোকেদের বিশ্বাস, কলেরা 
এবং বসন্ত নদীর জল বাহিয়! এক গ্রাম হইতে মার এক গ্রাম 
আক্রমণ করে। এই জন্য কলেরায় আক্রান্ত গ্রামের লোক 
যাহাতে অন্ত স্থানে প্রবেশ করিতে না পারে, সেইঞ্জন্া লোকে 
তাহাদের গ্রামের চারিদিকের গাছ কাটিয়া বেড়ার মত করিয়া 


যে গাছ যত লঞ্া হয়, সেই * 


ফেলিয়া রাখে। নদীর উপরের এই প্রকার কাটা গাছ 
ফেপিয়৷ অথচ এপার হইতে ওপার পর্যান্ত দড়ি দিয়! পথ বন্ধ 
করিয়া দেয়। বোরিওবাসীরা কোনো গ্রামে যাইবার 
নদীপথে যদি এই প্রকার দড়ি দেখে, তবে সেই গ্রামে তাহারা 
প্রবেশ করে না । প্রবেশ করিলে প্রাণ-সংশয় ঘটে । শ্বেতাঙ্গ 
ত্রমণকারীরা এই নিষেধ না মানিয়া অনেক সময় বিপদে 
পড়ে। বোণি ও ভ্রমণ করিবার পূর্বের এই দেশের লোকেদের 
আচার-বিচার সঙ্কেত-চিহ্ন ইতাদির সঙ্গে কিছু পরিচয় 
করিয়া লওয়ার প্রয়োজন। অসভ্য লোকদের স্বভাব-চরিত্র 
সন্ধদ্ধে কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করারও প্রয়োজন। 


লালু নন্দলাল 


ভহরেকৃষ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য-ত্ব 


লানু নন্দলাল কবিওয়াল! ছিলেন। লাপু নন্দলাল একজনের 
নাম, কিবা রাস্থ নৃুসিংহের মত দুইজনের নাম,_-তাহা জানা 
যায় না। কবিবর ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত মহাশয় কবিওয়ালাদের কথ! 
যাহা সংগ্রহ করিয়! গিয়াছেন, তার পর আর ইহাদের জাবনী 
লয়! বিশেষ কোনো আলোচনা হয় নাই) সুতরাং এখন 
এইরূপ প্রশ্নে কোনে! ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না। আমরা 
লালুর গানে, “নন্দলাল ভণে” “লালু ভণে”, “লালচন্ত্র কহে” 
লালু নন্দলাল ভণে, ইত্যাদদিরপ পৃথক পৃথক ভণিতাও 
পাইয়াছি। 

লালুর নিবাস কোথায় ছিল, তাহা কেহ জানে না। যে 
কয়েক-খণ্ড পুরানো “প্রভাকর+ এখনও পাওয়া যায়, তাহার 
মধ্যে লালুর বিশেষ কোনো পরিচয় নাই। রাজা রাজেগ্লালের 
“বিবিধার্থ সংগ্রহে” ইনি চুঁচুড়া অঞ্চলের লোক বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছেন। লালুর একটা গানে আছে-_-“কলিকা তাঁর 
লবণ গোলার মত চাদোরা টানাই। অপর কতকগুলি 
গানে বীরভূমের “জয়দেব কেঁছুলী' বক্রেশ্বর এবং 'গোদা 
কুড়ির আখড়া” ও “দু মাঠ, নামে একথানি গ্রামের উল্লেখ 
আছে। ইহা হইতে, ই'হাকে বীরভূমের সঙ্গে খুব ঘনিষ্টরূপে 
পরিচিত বলিয়! মনে হয়। গোদাকুড়ির আখড়াঁটির কোনো 
কালে কোনো খ্যাতি ছিল না। ইহার উল্লেখ দেখিয়! সন্দেহ 


হয়, হয় তো তিনি এই অঞ্চলেরই অধিবাসী ছিলেন। মুড়- 
মাঠের একজন সংগোঁপ এবং বরুলের বলহরি রায় তাহার 
শিগ্ত ছিলেন। বলহরি বীরষ্টমের কবিওয়ালাদের গুরু 
বলিয়া পরিচিত। 

আমর! ১২২২ সালের লেখা একথানি খাতায় লালু 
নন্দলাল, রামজীদাস, রঘুনাথ দাস ও ভারত-_এই চারিজন 
কবিওয়ালার কতকগুলি গান পাইয়াছি। ইহাদের সকলের 
গানেই একজন চাষার নামে বিশেষ রকম গালাগালি আছে। 
লালুর গানে তাহার নান পাইতেছি “কালে! পাল” | মুড়- 
মাঠে ইহার বাড়ী ছিল। লালুর গানে “কালো পালের 
গড়ের পর্য্যন্ত উল্লেখ আছে, এবং পালের সহকারী 'একজন 
বৈরাগী এবং একজন সু ড়িকেও খুব গালি দেওয়া হইয়াছে । 
লালু যে তাহার শিক্ষা্ডর ছিলেন, গানে তাহারও উল্লেথ 
পাওয়! যাঁয়। আমরা মুড়মাঠে গিয় পালের গড় ও 
তাহার ভিটা দেখিয়৷ আসিয়াছি। অন্দন্ধানে জানা যায়, 
তাহার নাম ছিল হারাধন পাল,_-কালে! পাল ছেলেবেলার 
ডাক-নাম। তাহার সহকারী দুইজনের নাম গঙ্গাই দাস 
ও কার্তিক সেট। তাহার ভিটায় এখন যিনি বাস করেন, 
তাহার নাম 'আনন্দময়ী দাসী, বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি । 
ইনি হারাধনের পৌন্রী। আমর! অনেক চেষ্টা করিয়াও 


শ্রাবণ _--১৩৩৪ ] 


লাল্নু শ্কজ্নাক্ল 


২০২৭, 
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হারাধনের কোনো গান সংগ্রহ করিতে পারি নাই। কোনো 
কবিওয়ালার নিকটও ই'হাঁর গান পাওয়া যায় না। একজন 
কবিওয়াল! নিয়ের খণ্ডিত গানটা হাঁরাধনের রচিত বলায় 
লিখিয়া লইয্াছিলাম,-_ এখ(নে উদ্ধত করিতেছি _ 
কাল মূর্তি কালী নয়, উলঙ্গ বেশেতে রয় 
শিবের বরেতৈ আমি হয়েছে সদয়, 
" নাক কাটা কান কাটা বটে চোখে ঠলী দিয়েছে 
গর্দান কাটিলে মুণ্ড বল কার জল খেয়ে বাচে। 
যোগী খধি কি তপস্থী 
তার রুধির পান করে তারা সবাই হয় খুসী, 
তার অস্থি-মাঁংসে মুনিগণ সব বসে যজ্ঞ করেছে, 
গর্দীন কাটিলে মৃণ্ড বল কার জল খেয়ে বচে ॥ 
লালু কোন্‌ জাতি ছিলেন, জানা যাঁয় না। তীঁহাঁর একটা 
গানে কালো পালের কোনো আ'স্রীয়াকে তাত বোনা শিক্ষা 
দিবার কথা আছে। আর একটী গানে প্রী আম্মীয়াকে ভেক্‌ 
দিয়া বৈরাগী করিতে চাচিয়াছেন। গুপ্ত কবি লালু, রাঁমজী 
ও রঘৃনাথ দাসকে গৌঁজলা গুঁইয়ের শিগ্য বলিয়৷ পরিচয় 
দিয়া গিয়াছেন। 
লানুব কোনো সম্পূর্ণ গান এ পর্য্যন্ত 'প্রকাঁশিত হইতে 


দেখি নাই। একটা গান সকল সংগ্রাহকই প্রকাশ 
করিয়াছেন__ 
“হল এই সুখ লাভ পীরিতে, 
চিরদিন গেল কাদিতে। 
হয়েছে না হবে কলঙ্ক আমার 
গিয়েছে না যাবে কুল, 
ডূবেছি না ডুব দিয়ে দেখি পাঁতাঁল কতদূর” 
ইত্যাদি 


এগানে ভণিতা নাই। বীরভূম অঞ্চলে “ডুবেছি না 
ডুবতে বাকী পাতাল কত দূরে দেখি। এই ধরণের একটা 
প্রবাদ প্রচলিত আছে, বোঁধ হয় অস্ট অঞ্চলেও আছে। 
ইহা লালুর প্রভাবের ফল কি না কে বলিবে? 

শদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমাধ চট্টোপাধ্যায় এম-এ, 
ডিলিট (লগ্ডন) মহাশর় বৃটিশ মিউজিয়ম হইতে পুরানে! 
বাঙ্গালার নমুনা হিসাবে একটা গান ও কয়েকখানি দলিল 
নকল করিয়৷ আনিয়াছিলেন। তাহার মন্তব্য সহ সেগুলি 
পত্রিটিশ মিউজিয়মের বাঙ্গাল! কাগজপত্র' নামে ১৩২৯ সালের 


তয়সংখ্যক পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ছাপার 
অঙ্গরে লালু নন্দঙালের ভণিতা সহ সম্পূর্ণ গান সেই প্রথম 
দেখিয়াছি। এই গান হইতে লালু নন্দলালের শক্তি অনুমান 
করা বায়। লালু রঘুনাথ দাসের সমসাময়িক | হরু ঠাকুর 
দৌবনে রঘুনাথের নিকট গান শিখিয়াছিলেন। হরুর জন্ম 
ফন ১১৪২ সাল হইলে অন্ততঃ সত্তর সাল নাগাইৎ রঘুনাথ 
দাম বর্তমান ছিলেন, অন্কমিত হয়। লালু তার পূর্বে 
পরলোকে গিয়াছিলেন, কি বাচিয়া ছিলেন, জানি না; কিন্তু 
স্বীকার করিতে ক্ষতি নাই যে, রায় গুণাঁকর ভারতচন্্ 
তাহার নিকট খণী। 

সন ১১৫৯ সালের পরে অন্নদামঙ্গল রচিত হয়; লালু 
তখন বিখ্যাত কবিওয়ালা। অধ্যাপক স্থনীতিকুমারের 
সংগৃগীত গান দেখিরা আমাদের অনুমান হয় ভাঁরতন্ত্র 
লালুর প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছিলেন। গাঁনটা উদ্ধত 
করিলাম__ 
ও কি অপরূপ দেখি ধনি। 
পৃষ্ঠেতে লগ্ষিত ধরণী স্থিত কিন্বা! ফণী কিন্বা বেণী ॥ 
অলকা বেষ্টিত কনকে রচিত সী থি কিন্বা সৌদামিনী। 
তাঁর অধোঁদেশে অন্ধক।র নাশে সিন্দুর কি দিনমণি ॥ 
খঞ্জন যুগল নয়ন চঞ্চল কি সফরী অন্মানি। 
কিবা বিধুবর কি মুখ সুন্দর কিছুই না জানি ॥ 
কিবা কামকুঞ্জ কি তড়িত পৃঞ্জ কিবা হয় তন্থথানি। 
কি কুচ কি গিরি বুঝিতে ন! পারি কি কোকবিহীন পানি ॥ 
কি মৃণাল দণ্ড কিবা করী শুণ্ড কিবা বাহুর স্থবলনী। 
ত্রিবলী ত্রিগুণো কি কাম সোপাঁনো কিবা নাভী তরঙ্গিনী ॥ 
কিবা কটীদেশ কিবা পশু ঈশ মধ্যে শোভিছে কিন্কিনী। 
কিবা রম্তাতরু কিবা ঘুগ্া উরু কিবা ম্রাল চলনি ॥ 
লাঁলচন্দ্র কহে এ বেশে কোথায় চলেছ লে! বিনোদিনী । 
নন্দলাল ভণে চেয়া আম! পাঁনে হেসে কথা কহ শুনি ॥ 

রচনার ছটা, উপমার পারিপাট্য ভারতচন্দ্রের কথা মনে 
করাইয়! দেয়। বিশেষ “কিবা বিধুবর কি মুখ সুন্দর» 
ভারতচন্ত্রে অবিকল পাওয়া যায়। কবির গান মুখে মুখে 
ফেরে ;-_অসস্ভব নর, রাঢ়ের কবি ভারতচন্দ্র বহুবার সে গান 
শুনিয়াছিলেন, পরে কাব্য রচনার সময় অজ্ঞাতে এ দুটা 
চরণ অবিকল মনে উঠি্লাছিল,__গুণীকর দ্বিধাহীন চিত্তে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। .অব্ত ছুইজনেরই স্বাধীন রচনায় 
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একই কথা থাকাও সম্ভবপর হইতে পারে। গান রচনার 


যখন তারিথ নাই, তখন নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যাঁয় না। - 


আমরা আন্দাজ করিতেছিলাম মাত্র। আমরা পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি একথান! গানের থাতা পাইয়াছি। থাতায় ১২২২ 
সাল লেখা আছে। দাশুবায় তখন ৯১০ বৎসরের বালক। 
পরবত্তী কালে দাশরথী যখন পাঁচালী রচনা! করিয়াছিলেন, 
তখন লালুর গানের সাহায্য লইয়াছিলেন, ইহাও আমাদের 
একটা অন্ুমান। আমরা “রুষ্ণকালী, বিষয়ক লালুর ও 
দ্বাশুর এক একটা গান পাশাপাশি তুলিয়া এই অন্থমানের 
সমর্থন করিতেছি। 
লালুর গান__ 
এ মহিষমর্দিনী তারা চণ্ডিকে এনে দেখাইলে, 
করে অসি মুক্তকেণ্রী কালী চণ্ড মুণ্ডমালা গলে, 
্রন্ধাণ্ড ভাণ্ডোদরা হুহুঙ্কার ছাড়ে, দানব নাশ করে, 
শমনকে দমন করে ভবভয়ে ত্রাণ করতে পারে, 
এ সদাশিবের হৃদিপরে এ বে কালী ব্রহ্মমই | 
কই গো কুটীলে বনে দেখাও আজ নন্দের নন্দন কই, 
করিতে সেই কালীয়ের তৰ হলেম কৃতার্থ, 
পড়ে পেলাম পরমার্থ, 
আমার গুরুদ্ত রত্বকালী করাল বদন! অই ॥ 
দেখি পূর্ণ সনাতনী অই তারকত্রন্ষমই, 
পদতলে মহাকাল যার করে সাধনা, 
অন্ত পেলাম না, সংখ্যে করতে পারলেম না, 
এ নামে যায় ভব যন্ত্রণা, 
আণমাঁর ইচ্ছে হয় এ পদাঘুজে রজে মন মজিয়ে রই । 
তোর! ভাবিদ্‌ আর, এখন অরি হলি শ্রীরাধার, 
নিবুবনকে আনলি দেখাইতে, 
এখন মেই কোথা তোমার ওলো কুটালে 
দিলি বদনামী আচস্িতে, 
তোর কথা শুনে থড়া হাতে আমি আজ 
এলাম সেই কোপে, 
এসে বনের মাঝে দেখিলাম আজ গো! 
মন আমার তুলেছে রূপে, 
জগত জননী এ হয়ে অধিষ্ঠান, দেখি মুহ্তিমান, 
শীতল করে তাপিত প্রাণ চতুভূ্জে করে বর প্রদান 
কবি লালু বলে অস্তিমকাঁলে ও চরণ ত ছাড়া নই ॥ 


উপরের এই গানটার সঙ্গে দাশুর নীচের গানটা মিলাইয়! 
দেখুন-_ 
কৈ গো কুটীলে বনে শ্রীনন্দের নন্দন কই। 
শঙ্কর হৃদি সরোজে এ যে শ্যামা ব্রদ্মমই ॥ 
করিতে কৃষ্ণের তত্ব পড়ে পেলাম পরমার্থ, 
আমার গুরুদন্ত রত্্রকালী করাল বদনা অই । 
গঞ্জনা দেই সাধে সাধে শ্ররাধায় কি অপরাধে, 
শ্রীগোবিন্দ অপবাদে সদা মন্দ কই, 
স্বচক্ষে দেখিলাম আিয়ে জবা বিল দিয়ে 
যায় শিব আারাধে তায় আরাধে আমার রাঁধ রসমই ॥ 
আমরা লালু নন্দলালের যে গানগুলি পাইয়াছি, তাহার 
মধ্যে খেউড় গানই অধিকাংশ । এই খেউড গানের মধ্যেই 
মুডমাঠ গতৃতি গ্রামের নাম পাওয়া যায়। একট গান হইতে 
সন্দেহ হয়__লালু হয় তো জাত খোয়াইয়৷ বৈর।গী হইয়াছিলেন। 
আমরা এখানে লালুর ম্মার একটী গান উদ্ধত করিলাম-__ 
কান্দিছে বশোদারাণী করি হাহাকার, 
এখনি আছিল ভাল নীলমণি আমার। 
অচেতনে ধুলায় পড়ে কি হলো তা না জানি। 
আয়গো আয় দেখে বাগে রোহিণী, 
হায় কেমন করে নীলমণিঃ 
ছল ছল ছুটা আখি মলিন হ'লা মুখখানি ॥ 
অনেক তপের ফলে আমি পেয়েছি গোপালে, , 
না জানি কি হবে নন্দ যশোদার কপালে, 
নয়ানের তার! গোপাল নন্দ ঘোষের প্রাণ 
তিল আধ না দেখিলে বিদরে পরাণ, 
আমি কেমন করে পাঁসরিব তোমার চাদ বদনথানি ॥ 
' কে আর সম্মুখে আসি বলিবে জননী, 
কে আর মাগিয়া খাবে ক্ষীর সর ননী, 
এ ঘরের আঙ্গিনার মাঝে কে আর নাচিবে, 
নন্দ ঘোষের বাধা কে আর বছিবে 
্রচ্াঙ্গনার ঘরে কে আর চেয় খাবে নবনী। 
আর ন! রাঁখিবে তুমি বুন্দাবনের ধনু, 
কদস্ব তলাতে বমি কে পুরিবে বেণুঃ 
আখি মেল প্রাণের গোপাল ডাক রে মা বলে, 
ক্ষীর ননী দিব তোমার বদন কমলে, 
বাচবে না তোর পিতা নন্দ লালুনন্দের এই বাণী ॥ 


বাণিজ্যে ব্যাঙ্কের প্রভাব 
শ্রীবিনয়ভূষণ মজুমদার, এম এ 


(৪ ) 
ব্যাঙ্কের সহিত কারবারকারীগণের সম্বন্ধ 


ব্যাঙ্কের সহিত তাহার কারবারকারীগণের দেন্দার ও 
পাওনাদার সন্বন্ধ। যখন টাক! জমা লয় তখন ব্যাঙ্ক 
দেনদার, আর যখন টাকা ধার দেয় তখন পাওনাদার। 
কিন্তু সাধারণতঃ উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের মধ্যে যে একটা পর্স্পর- 
বিরুদ্ধ সম্বন্ধ বুঝায়, ব্যাঙ্ক ও তাহার সহিত কারবারকারীগণের 
মধ্যে এই সম্বন্ধ থাক! সব্বেও, সেই প্রকার বিরুদ্ধ সনবন্ধ নাই। 
এক শ্রেণীর মহাজন আছে, বাহার! ধার দিবার সময় কেবল 
নিজেদের স্থবিধার উপরই লক্ষ্য করিয়! থাকে,__কি প্রকারে 
দেনদারের বন্ধকী সম্পত্তি আপনাদিগের করতলগত করিবে 
তাহারই চিন্তা করে। কিন্ত ব্যা্কের লক্ষ্য দেনদারের সম্পত্তি 
নহে) প্রদত্ত টাকা ও তাহার নুদই ব্যাঙ্ক কামনা করিয়! 
থাকে। বাণিজোর সাহায্য করিয়৷ দেশ-সেব! করাই ব্যাঙ্কের 
মূলমন্ত্র। ব্যাঙ্ক-বিশেষের অনিষ্ট হইলে কেবলমাত্র যে তাহার 
অংশীদারগণের ও আমনিতকারীগণের অনিষ্ট হয় তাহা নহে, 
সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় ব্যবসার়েরও সমূহ ক্ষতি হইয়া থাকে। 
কাঁরবারকারীগণের উচিত ব্যাঙ্ককে বিশ্বাদ করা । আপনা- 
দের প্রাপ্য কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়া লইতে যত আগ্রহ, ব্যাক্কের 
টাকাও সেইরূপে ফিরাইয়! দিতে ততখানি চেষ্টা থাক! 
দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক। যে ব্যাঙ্ককে সম্যক বিশ্বাস হয় 
না, কেবলমাত্র নিজেদের হ্থবিধার জন্ঠ সেখানে না যাওয়াই 
ভাল। কারবারে যাঁকে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না, বা 
যাহাকে ধার দিতে সাহস হয় না, তাহাকে ধার না দেওয়াই 
ভাল। তিন মাস পরে টাঁকা লইবার প্রতিশ্রুতিতে কাহাকেও 
১০০২ টাকার মাল দিয়া, দশ দিন পরেই তাহার নিকট 
টাকা চাওয়ার অর্থ ক্রেতাকে সঙ্কটে ফেল! ভিন্ন আর কিছু 
নহে। ইহাতে ব্যবস! হয় না, ক্রেতার প্রতি শক্রতা করাই 
হয়; আর নিজের উপকারও অনিশ্চিত। কারবারী লোক 
মাত্রেই কারবারে টাকা লাগাই! রাখে ; তাহার পাওনাও 


থাকে দেনাও থাকে; কিন্তু একযোগে যাঁদ সকল পাওনাদার 
হঠাৎ সমস্ত প্রাপ্য আদায় চাহে, দেনদারের পক্ষে তাহা 
দেওয়। কঠিন,__মগ্ত কেহ ধার না দিলে এপ অবস্থায় তাহার 
সম্মান বজায় রাঁখ৷ অসম্ভব। পাওনাদার তাহার টাকা 
চাহিতে পারে; কিন্তু দেনদারগণ যে একত্র-যোগে তখন 
আপনাদের দেন! পরিশোধ করিতে ব্যস্ত হইবে, এরূপ আশা! 
করাই বাতুলতা মাত্র। ব্যাঙ্ক ও কারবারী, এ কথ! অনেকেই 
ভুলিয়া যান। বিশ্বাস করিয়া টাকা দিবার পূর্বে সমস্ত 
পুঙ্ঘান্পুত্খরূপে অন্তসন্ধান করা উচিত ১ কিন্তু টাকা দিয়া সময় 
না হইতেই ফিরাইয়! পাইবার ইচ্ছা করা অন্ুচিত। ুপরি- 
চালিত ব্যান্ক মাত্রেই আমানতকারীগণের টাকা পরিশোধ 
করিবার জন্ত যথাসাধ্য বন্দোবস্ত করিয়া রাখে ; কিন্তু পাওনা- 
দারগণ অনর্থক ভীত হইয়া যদি ২১ দিনেই সমস্ত টাকা 
উঠাইতে চায়, তবে 301 ০£ 7307001১০/র মত গভর্ণমেণ্টের 
ব্যাঙ্ককেও টাকা দেওয়া বন্ধ করিতে হন্ন। একবার ৮9০19+8 
73%0চএর পাঁওনাদারগণের এই প্রকার অহেতুকী আতঙ্ক 
উপস্থিত হওয়ায়, টাকা উঠাইবার ধুম পড়িয়া! গিয়াছিল 
ব্যাঙ্ককে বাধ্য হইয়! টাক! দেওয়া বন্ধ করিতে হইয়াছিল, কিন্ত 
পরিশেষে 14010০গণ পাওনা! টাকা আদায় করিয়া 
পাওনাদারদিগকে টাকার ১৮, দিয়াও কিছু অর্থ উদ্ধত্ত 
থাকায় গভর্ণমেন্টের নিকট সমর্পণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
একটু বিচার করিয়া চলিলে এইরূপ অনর্থক তোলপাড় 
হয়না। “চিলে কাণ লইয়৷ গিয়াছে” এই কথা শ্রবণমাত্র 
চিলের অনুপরণ করা যে প্রকার হাস্তাম্পদ, কাহারও “ব্যবসায়ে 
ক্ষতি হইয়াছে' শুনিয়াই ব্যাঙ্ক হইতে টাকা উঠাইবার জন্য 
ব্যস্ত হওয়াও তদ্রপ। কিছু দিন পূর্বে এই প্রকার একটা 
ঘটন! হইয়াছিল। কোনও ব্যক্তির অবস্থা খারাপ বলিয়া! 
বাজারে প্রকাশ হইলে টাকা৷ উঠাইবাঁর ধুম পড়িয়া গেল। 
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স্ডান্সত্তশ্বহ্ধ 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_২র সংখ্যা 


ত্র একই নাম-বিশিষ্ট দুই ব্যক্তি ছিল-_একজন ব্যবসারী, 
কোনও ব্যাঙ্কের সহিত সংশ্লিষ্ট নহে, অপর ব্যক্তি কোনও 
এক ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টর (7)16000:)। বাজারে প্রকাশ 
হইল অমুক ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টর ব্যবসা বন্ধ করিতেছে; 
আর যখন ডাইরেকুটরের এইরূপ অবস্থা, তখন ব্যাক্কও নিশ্চয় 
টলটলায়মান। কাজেই সেখান হইতে টাঁকা উঠান হইতে 
লাগিল। পরে যখন জান! গেল যে, ধাঁহার অবস্থা সন্কটাপন্ন 
বলিয়া শুনা গিয়াছিল, তিনি ব্যাঙ্কের কেহ নহেন__অপর 
ব্যক্তি, তখন আবার টাকা জম! দিবার ঘটা সুরু হইল। 
একটু অস্থসন্ধান করিয়! চলিলে অনর্থক এট প্রকার আতঙ্ক 
হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইতে পারিত। 


ব্যাঙ্কের দায়িত্ব 


ব্যাঙ্কের দারিত্ব বড় সহজ নহে। ন্যায়: ও আইনতঃ 
ব্যাঙ্ক তাহার সহিত “কারবারকারীগণের স্বার্থ যথাসম্ভব রক্ষা 
করিতে বাধ্য । চলতি হিসাবে টাক! লইলে আমাঁনতকারীর 
নির্দেশ অন্থসারে তাহীর “চেকের, উপর ব্যাঙ্ক টাকা দিতে 
বাধ্য । কিন্তু যদি ডিপোজিটরের সহি জাল হয়, তাহা হইলে 
অসৎ উদ্দেশ্ট না থাঁকিলেও প্রদত্ত টাকা ব্যাঙ্কের দণ্ড বাইবে ; 
-_কাজেই টাঁক! দিবার পূর্বের চেক্থানিকে বিশেষরূপে পরীক্ষা 
করিতে হয় ও তাহাতে কিছু সময়ও যায়। যাহারা টাকা 
লইতে আসেন, তীহারা এই ব্যাপারটী একটু বুঝিয়া চলিলেই 
কাজের অনেক স্থুবিধা হয়। কা্যতঃ প্রায়ই কিস্ধু অন্ত 
প্রকার হইয়া ধাড়ায়। টাঁকার প্রয়োজন বশতঃ কিংবা 
সময়ের অল্পতা বশতঃ অথবা! নিজেদের একটু স্বার্থপরতাঁর জন্য 
অনর্থক ব্যস্ত হইয়া তোলপাড় করিয়া তুলিলে ২।৪ জনের 
সুবিধা হইলেও হইতে পারে; কিন্কু অধিকাংশের বিশেষ 
অন্গুবিধাই হয়। টিকিট ঘর, ব্যাস্ক প্রভৃতি স্থানে একটু 
সংযম অভ্যাঁস করিলে সকলেরই মঙ্গল। ইংলগু আমেরিকা 
প্রন্ৃতি স্থানে সন্মিলিত ভাবে কাজ করিতে করিতে সমস্ত 
ব্যাপারেই একটা শৃঙ্খলা স্থাপিত হইয়া গিয়াছে। এ সমস্ত 
স্থানে পিপাহী-সাহ্বীর প্রয়োজন হয় না। নিয়মই এরূপ হইয়া 
গিয়াছে--যিনি আগে আসিবেন, তিনি প্রথমে ধাড়াইবেন 
তাহার পর যিনি আপিবেন তাহাকে প্রথম ব্যক্তির পর 
গাড়াইতে হইবে; তাহার পর আসিল তৃতীয় স্থান লইতে 
হইবে ইত্যাদি। এইরূপ শ্রেণীবদ্ধ হইন্না অপেক্ষা করা 


সেখানকার স্বভাব হইয়! পড়িয়াছে__কিছুতেই ইহার ব্যতিক্রম 
হয়না । ইহা এতদূর মানিয়া চলা হয় যে, ৪র্থ ব্যকি যদি 
ওয স্থানে কিংবা ৭ম ব্যক্তি যদি ৫ম স্থানে যাইবার চেষ্টা করে, 
তাহা হইলে অপেক্ষাকারী ব্যক্তিগণই নিয়মভঙ্গকারীকে 
তাহার স্বস্থানে ফিরিতে বাধ্য করে- পুলিসের জন্ত ডাকা- 
ডাকি করিতে হয় না। ফলে সমন্ত কাজই সহ্জসাধ্য ও 
নিললমমত হইয়া যায়। | 

নিজের স্বিধা ও অস্থবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখা স্বাভাবিক; 
কিন্তু পরের অসুবিধা না করাও ন্যায়সঙ্গত; আর পরের 
অন্থবিধা একটু বুঝিবার চেষ্টা করিলে, অনেক সময় কাজ 
সহজ হয়। একথানি কানপুরের চেক বা হুপ্ডি কলিকাতায় 
দিলে, যদি কানপুরেও ব্যাঙ্কের শাখা থাকে, তবে প্রথম দৃষ্টিতে 
মনে হয়, সে ব্যাঙ্কের কোনও বাট্রা লওয়া৷ অন্যায়। কিন্ত 
তখন যদ্দি এটুকু বিচার করা যায় যে, কানপুর হইতে আদায়ী 
টাকা কলিকাতায় আনিতে ব্যাঙ্কেরও খরচ পড়ে, ও টাকা 
আদায় করিবার জন্ত বেতন দিয়া দরওয়াঁন, কেরাণী ও 
খাঞ্জাঞ্চি রাখিতে হয়, তাহা হইলে এই বাটার বিরুদ্ধে আপঞ্ডি 
কমিয়া যাইবে। 

আরও একটা ব্যাপারে ব্যাঙ্কের সহিত তাহার মক্কেলগণের 
সহযোগ ও বোঝাপড়া অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । যে সমস্ত 
কাগজপত্র ও সন্ধান ব্যাঙ্ক চাহিয়া থাকে, উভয়ের মঙ্গলের 
জন্য যথাযথভাবে তাহা সরবরাহ করা কর্তব্য। কোনও 
ব্যাপারে সন্দেহ কিংবা অবিশ্বাস জন্মিলে ব্যাঙ্ক তাহা 
সম্পূর্ণতারে দূর ন! করিয়া মকেনের সাহায্য করিতে পারে 
না। বিশ্বাসই বাঙ্ষের প্রাণ। নির্ভর করিবার মত উপযুক্ত 
পাত্র,না হইলে ব্যাঙ্কের নিকট হইতে টাকা পাওয়া অসম্ভব 
কালেই, যাহাতে বিশ্বাস অক্ষু্র থাকে, তাহার চেষ্টা করা 
উচিত। বাজারে নাম হইয়া গেলে টাকা পাওয়া সোজা। 
যতদিন তাহা না হয়, ততদিন হযাঙ্কের নিকট সোজা ও সরল 
কর্ধপ্রণালীই সাহাধ্য পাইবার অধিকারী, ইহা মনে রাখা 
কর্তব্য। ব্যাঙ্কের নিকট হুইতে সাহায্য পাইবার ইহাই প্রকৃষ্ট 
উপায় ও ইহার উপরেই দেনদারগণের নিকট হইতে 
৪6০11] বা বন্ধক লওয়া না লওয়া বা অল্লবিস্তর 
গ্রহণ কর! নির্ভর 'করে। কোন্‌ কোন্‌ 9৪০9:ঠযর 
ব্যাঙ্কের নিকট কি প্রকার মূল্য; তাহা নিয়ে দেওয়া 
হইল। 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] ল্বাণিত্্যে শ্যাজেল এ্রভ্ভান্ব ২৩৩৯ 
জামিন_-96০10 আজ যাহার ১**২ টাকার অংশের মূল্য ৯০২ টাকার বেশী, 


* (১) কোম্পানীর কাঁগজ--ব্যাঙ্কের নিকট সর্বশ্রেষ্ঠ 
9৪৩গুট্য গভর্ণমেপ্টের বা কোম্পানির কাগজ। এই 
কাগজের দর উঠা-নাম! হয় অল্প, আর ইচ্ছামাত্র তাহা 
বাজারে বিক্রয় করিয়া! বা অন্ত স্থানে বন্ধক রাখিয়া টাকা 
পাওয়া যায় বলিয়৷ ইহা শীর্বস্থানীয়। ব্যবসাদার 
কোম্পানির সেয়ারের স্তায় ইহা হস্তান্তর করা কাহারও 
অন্ুমৌদন-সাপেক্ষ নহে। হস্তান্তর করিতে হইলে কোনও 
ব্যয় নাই। কেবলমাত্র ইহার পিঠে নির্দিষ্ট স্থানে সহি 
করিয়া অন্ত ব্যক্তিকে দিলেই, ইহা শেষোক্ত ব্যক্তির সম্পত্তি 
বলিয়৷ পরিগণিত হইবে। এই সমস্ত কারণে, ইহার বলে 
খণ লইলে, সুদ সর্ববাপেক্ষা কম পড়ে। তবে অপরিচিত 
ব্যক্তিকে ইহার উপরে টাকা দেওয়াও নিরাপদ নহে। এই 
প্রকার 99০0116) গ্রহণ করিবার সময়েও ব্যাঙ্কের সাবধান 
হওয়া আবশ্ঠক। ইহার পিঠের দিকে যে সমস্ত সহি থাকে 
ও যাহা দ্বারা হস্তান্তর করা স্বীকার করা হইয়! থাকে, তাহা 
বিশেষভাবে পরীক্ষা করা আবশ্তক। ইহা চুরির জিনিস 
হইলে, বা জাল সহি-বিশিষ্ট হইলে টাকা মারা যাইবার 
সম্ভাবনা । কাজেই পরিচিত ও সঙ্গতিসম্পন্ন ব্যক্তি ভিন্ন 
অপর কাহারও নিকট হইতে ইহা গ্রহণ করা নিরাপদ নহে। 

(২) স্থায়ী জমা বা ঢ100 7000051৮-কোম্পানীর 
কাগজের সহিত সমান স্থান পাইবার উপযুক্ত-ব্যান্কের 
স্থায়ী, জম! বা 1:50. 1)99081এর রসিদ । এই রসিদ 
সহি করিয়া! অপরকে বিক্রয় করা যায় না; তবে যে ব্যাস্ক ইহা 
দেয়, সেই ব্যাঙ্কের নিকট সহি করিয়৷ গচ্ছিত রাখিয়া 
ইহার উপর কম সুদে টাক! পাওয়া যায়। ব্যাঙ্ক যে সুদ দেয়, 
তাহার উপর শতকরা ১--১।* টাকা সদ বেণী লয়। 
আমানত-কারীর প্রাপ্য সুদ চলিতেই থাকে, জম! টাকা 
আবদ্ধ হুইয় পড়ে না, আর মানসে যতদিন এই টাকা ব্যবহার 
করা ঘায়-_তত দিনেরই সুদ দিতে হয়। 

(৩) 811০0- সোন! রূপা বাখিয়! তাহার বাজার 
দরের উপর ৮* হইতে ৯০ শতাঁংশ ধার পাওয়া যায়। ইহার 
উপর স্থদও কোম্পানির কাগজের স্তায়। 

(৪) কোম্পানির সেয়ার_-পরিচিত ও বাজারে 
চল্তি সেয়ারের উপর টাকা পাওয়া যাইতে পারে। ইহার 
মূল্য বাজারের অবস্থা! ও পছন্দ-অপছন্দের উপর নিতর করে। 


৩৪ মাসের মধ্যেই কোম্পানির অবস্থা-বৈগুণ্যে ১০০২ 
টাকায় অংশের মূল্য ১*২ টাকার কম হইতে পারে। 
সেয়ারের মূল্যের উঠা-নামা কোম্পানির কাগজের স্ভায 
নহে) ইহা উঠিতেও সময় লাগে না, আবার পড়িতেও 
দেরী হয় না। আর সমন্ত কোম্পানির “সেয়ার” সকল 
বাজারে চলে না। জলপাইগুড়ি অঞ্চলের অনেক চা 
বাগানের অংশের মূল্য অত্যন্ত অধিক হইলেও, কলিকাতা বা 
বোস্বাইয়ে অপরিচিত বলিয়া অচল। কাজেই জলপাইগুড়ি 
অঞ্চলে তাহার উপর টাকা পাওয়া গেলেও, অন্য স্থানে পাওয়া 
সম্ভব নহে। “সেয়ারের' বাজার-মুল্যের ৪০ হইতে ৫০ 
শতাংশ হাতে রাখিয়া ব্যাঙ্ক টাকা দেয়; তাহার কারণ, 
কোম্পানির কাগজের ন্যায় ইহার মূল্য নিশ্চিত নহে; আর 
স্থাদও অপেক্ষাকৃত বেণী পড়ে । এই কাগজ গ্রহণ করিবার 
সময় সাবধান্তার আরও বেণী প্রয়োজন। সমস্ত কোম্পানিই 
ইহার হস্তান্তর গ্রাহ করিবার ক্ষমতা নিজেদের হাতে রাখে) 
কাঞ্জেই কাগঞ্গ হাতে পাইলেই নিশ্চিন্ত হইবার উপায় নাই। 
আর দেনদার অসৎ হইলে এক দিকে ব্যাঙ্ককে কাগজ দিয়! 
টাক! লইতে পারে__-অন্য দিকে কোম্পানির নিকট হাঁরাইয়া 
গিয়াছে বলিয়া এঁ কাগজের বদলে অন্য কাগজ লইয়! 
যাইতেও পারে। ব্যান্কের নিকট গচ্ছিত কাগজের তখন 
কোনও মূল্যই থাকে ন|। হস্তান্তর করিবার কাগজের 
(78589: ০০৪০) উপর সহি জাল হইলে হস্তান্তর গ্রাহ 
হয় না। সময় সময় পরিচিত 73:০৮০;এর নিকট হইতে 
লইলেও নিস্তার পাওয়া যায় না। কোম্পানি স্বীকার না 
করা পর্যস্ত গোলমাল থাকিয়া যাঁয়। কলিকাতার কোনও 
সেয়ারের দালাল কতকগুলি সেয়ার অন্ক এক দালালের 
নিকট হইতে ক্রয় করিয়াছিল। পরে প্রকাশ পাইল যে 
তাহার উপর সহি বিক্রেতার হাতে আসিবার পূর্বে জাল 
করা হইয়াছিল। বিক্রেতা বাজারে চলিত প্রথা অঙ্ধসারে 
এ সেয়ার প্রকাশ্তে পাইনা থাকিলেও, এবং তাহার জন্ত 
উপযুক্ত মূল্য দেওয়া সত্বেও আদালতে স্থির হইল যে, 
বিক্রেতা প্রথম দালালের ক্ষতিপূরণ করিতে বাধ্য; কিন্ত 
“সেয়ার গুলির হস্তাত্তর অগ্রাহ ও জাল হইবার পূর্বে 
ঘাহার নামে ছিল তাহারই উহাতে অধিকাঁর। 

(৫) মালের রসিদ-- রেলওয়ে কিংব ্টিমার কোম্পানির 


২৬৩৯. 


শান্সঘশ্খঞ্ধ 


[ ১৫শ বধ_১ম খণ্ত--২য সংখা 
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মালের রসিদ্দের উপরও টাঁকা পাওয়া যাইতে পাঁরে। প্রেরক 
রসিদ ও তাহার সহিত প্রেরিত মালের একটা ফিরিস্তি বা 
তালিকা পাঠাইয়া থাকে। তাহাতে প্রেরিত দ্রব্যের কোন্টার 
কত মূল্য ইত্যাদি জ্ঞাতব্য বিষয় দেওয়া হইয়! থাকে। সেই 
কাগজপত্র দেখিলেই বুঝিতে পাঁরা যায়, কত টাকার মাল এ 
রসিদের সহিত পাঠান হইয়াছে। তারপর দ্রব্যের বাজার- 
দর কত; তাহা বাজারে অনুসন্ধান দ্বারা জ্ঞাত হওয়া যায় ও 
মূল্যের কোনও অংশ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ধার পাওয়া! যাইতে 
পারে। ব্যাঙ্ক এঁ মাল আপনার গুদামজাত করিয়া রাখে; 
এবং যখন যে পরিমাণ টাঁক! আদায় পাইতে থাকে, সেই 
পরিমাণ দ্রব্য গুদাম হইতে বাহির করিয়! দেয়। বাঁজারের 
বর্তমান মূল্য, যাহাঁকে টাকা দেওয়া বাইবে তাহার সততা ও 
ক্ষমতা ছাড়া একটু ভবিষ্যতের চিন্তাও করিয়া লইতে হয়। 
মাল যদি এরূপ হয় যে শীপ্রই তাহার আদর ও মূল্য কিয়া 
যাইতে পারে, তাহা হইলে তাহার উপর বেণী টাকা দেওয়া 
যাইতে পারে না। আর মাল পৌছিবামাত্র যত বেণী সম্ভব 
তাহা 17%01০9এর অনুযায়ী কি না তাহা পরীক্ষা করান 
উচিত। ময়দার পরিবর্ডে লবণ থাকিলে মূল্যের যে ফেরফার 
হয় তাহা বলা নিশ্য়োজন। গুদামজাত করিবার পর 
মাল রীতিমত বীমা করিয়া রাখা কর্তব্য । 

কোনও ব্যবসায়ী এক স্থানে আসিয়া দেখিতে পাইল 
চাঁউল, গম, পাট, কিংবা তুল! সন্তায় বিক্রয় হইতেছে; কিন 
তাহার হাতে যথেষ্ট টাকা নাই যাহার দ্বারা সে তাহার ইচ্ছা- 
মত মাল ক্রয় করিতে পারে। উপযুক্ত পসার থাকিলে টাকা 
না আনঃইয়াও তাহার হাতে যাহা আছে তাহার দ্বারাই সে 
বেণী পরিমাণ মাল ক্রয় করিবে। তাহার হাতে হয়ত ২৫০২ 
টাকা আছে; কিন্ত সে ক্রয় করিতে চায় ১০০০২ টাকার 
গম। ব্যাঙ্কে যাইয়া সে বন্দোবস্ত করিবে এইরূপ যে ১০০০২ 
টাকার উপযুক্ত গম ব্যাক্ষের গুদামে উপস্থিত হইলে ও নগদ 
২৫০২ টাকা পাইলে, ব্যাঙ্ক তাহার পাওনাদারগণের প্রাপ্য 
চঁকাইয়! দিবে। পরে বাজার চড়িতে আরম্ভ করিলে বা 
ব্যবসায়ী উপযুক্ত পরিমাণ টাকা পরিশোধ করিলে, ব্যাক্কও 
মূল্যের উপযুক্ত মাল গুদাম কইতে ছাড়িয়া দিবে। অবশ্ঠ 
মূল টাকার উপর ব্যাঙ্ক গুদাম-ভাড়া ও সুদ পাইবার 
অধিকারী । মাত্র ২৫০ টাক! লইয়! ব্যবসার়ী ১০০০৯ 
১১০৯২ টাকার মালের ক্রয়-বিক্রয় করিয়া লাভবান ভইবে। 


নারায়ণগঞ্জ, সরিষাবাড়ী, জগন্নাথগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে যদি এই 
গ্রকার গুদাম প্রস্তুত করিয়া কোনও ব্যাঙ্কের সহিত 
বন্দোবস্ত করা যায় যে, সেখানে মজুত পাটের উপর একটা 
নির্দিষ্ট অংশমত টাঁকা ব্যাঙ্কের নিকট হইতে-খণ-স্বরূপ পাওয়া 
যাইবে, তাহা হইলে দেশজাত পাটের ব্যবসায়ের উপর দ্বেণীয় 
বাবসায়ীর অনেকটা ক্ষমতা স্থাপন করা যাইতে পারে। 
হিলি, দিনাজপুর, বাঁকুড়া প্রভৃতি স্থানে এই প্রকার চাউলের 
গুদাম; জলপাইগুড়ি, কুচবিহার প্রভৃতি স্থানে তামাকের 
গুদামও হইতে পাঁরে। বাঙ্গলার ব্যাঙ্ক বা “লোন” 
আফিসগুলি কেবলমাত্র জমি ও বাড়ী বন্ধকের উপর টাকা 
ধার না দিয়, যদি এই প্রকারে অন্তত: কিছু টাকাও 
খাটাইতে পারেন-_তাহার দ্বারা দেশের অনেক উপকার 
হইতে পারে। 

(৬) ব্যবসারীর আমানতী টাকা বাহাতে আবদ্ধ ন! 
হইয়া ক্রমাগত থাটাইতে পারা যায়, ব্যাঙ্ক সাধ্যমত তাহার 
বন্দোবস্ত করে। হাতে রিজাঁত ফণ্ডের টাকা, কোম্পানির 
কাগজ বা “সেয়াবে, ন্তন্ত থাকিলে, তাহার উপর টাক! উঠান 
যায়; সোনা! রূপা থাকিলে পরিমাণ মত টাকা পাওয়া যায়; 
মাল পাঠাইয়া তখনই রসিদের কিংবা হুপ্ডির উপর টাক! 
পাওয়া যায়; আবার মাল আমদানি বা ক্রয় করিবার 
রসিদ কিংবা মাল ব্যাঙ্কের নিকট রাখিয়া টাকা পাওয়া 
যাইতে পারে। ক্রয়, প্রস্তুত কিংবা বিক্রয়-কালে সব সময়েই 
অর্থের প্রয়োজন,__ব্যাঙ্কও উপযুক্ত জামিন রাখিয়া 
সব্বদ্দাই টাক! দিবাঁর জন্ উন্মুখ | টাঁকা যতবার নিয়োগ করা 
যায়, লাভও তত বেন হয়। ব্যাঙ্কও ইহার সাহায্য করিতে 
সর্বদা প্রস্তত। ১০০২ টাকার মাল কিনিয়া হয় ত 
১০০২. টাকা লাভ কর! হইল। কিন্তু এই ১১০০২ টাঁকা 
যদি বৎসরের শেষে পাওয়া ঘায়__তাহা হইলে বাধিক ১০ 
শতাংশ লাভ হইবে-_আর যদি এই টাকা আটক না থাকিয়া 
আরও ২।১ বার ব্যবহার করা যাঁয় ও ২০০ কি ৩০০২ টাকা! 
লাভ করা যায়__তাঁহ! হইলে ব্যাঙ্কে সুদ দিয়াও ১৫-_-২৫ 
শতাংশ লাভ করা হুইবে। যাহাতে টাকা আবদ্ধ না 
থাকিয়া এই প্রকারে বহুবার ব্যবহার দ্বারা বেশী লাভ দেয়, 
ব্যাঙ্ক তাহাই করিয়া থাকে । কাজেই বাণিজ্যের উপর 
ব্যাঙ্কের এত প্রভাব। এমন হইতে পারে যে, হাতে দ্রষ্টব্য 
কোনও প্রকার 9০০৮7৮7 নাই যাহার উপর টাকা উঠান 
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যাইতে পারে। কোম্পানির কাগজ, সোনা রূপা কিংবা যত ভয় করে সে তাহার সুনাম হারাইবাঁর আশঙ্কাকে। 


মাল কিছুই নাই, কিন্তু ক্রয়-বিক্রয় বা বিনিময়ের নিদর্শন 
আছে; তখন এই নিদর্শনের উপরও টাঁকা পাওয়া াইতে 
পারে। মাল বিক্রয় করিয়! কিছু মূল্য নগদ পাওয়া গেল; 
অবশিষ্ট টাকা ক্রেতা ২১ মাসে দিবার জন্ত অঙ্গীকার-পত্র 
লিখিয়' দিল। বিক্রেতার টাকার প্রয়োজন। সে সময়ে 
ব্যাক্ষের নিকট এই অঙ্গীকাঁর-পত্র দিলে ক্রেতা ও বিক্রেতা 
উভয়েই যদি পরিচিত ও সৎ ব্যবসায়ী বলিয়৷ পসারবিশিষ্ট 
হয়, তবে স্থুদ বাদ দিয়া এই টাঁকা পাওয়! যাইবে। সময়- 
মত ক্রেতা ও বিক্রেতাঁকে টাকা ন! দিয়া ব্যাঙ্কে যাইয়৷ টাকা 
পরিশোধ করিয়৷ দিবে। 

(৭) "গ্যারাট্টি”__ব্যবসায়ীর প্রতিপত্তি যখন জন্মে নাই, 
তখন হয় ত আফিসের সাজ-সরঞ্জাম বা বাড়ী প্রস্ততের জন্ত 
কিছু টাকা দরকার । ব্যাঙ্ক এরপ স্থলে জিনিস-পত্র বা বাড়ী 
বন্ধক না লইতে পাঁরে। কিন্ত ব্যাঙ্ক হইতে টাকা পাইবার 
তখনও উপাঁয় আছে। ব্যবসায়ী নিজে প্রতিপত্তিশালী না 
হইয়াও এ সাজ-সবঞ্জাম কিংবা বাড়ী কোনও প্রতিপত্ভিশালী 
আত্মীয় বা ব্যবসায়ীর নিকট জামিন স্বরূপ রাখিয়া তাহার 
নিকট হইতে ব্যাঙ্কে গ্যারাটি-পত্র” (£98:20699) 
দেওয়াইতে পারে। এই গ্যারার্টির উপরও ব্যাঙ্ক টাকা 
দেয়। যিনি প্গ্যারা্টি*-পত্র দিলেন, তাহার ঘর হইতে 
টাকা লাগিল না, তাহাকে আদায় করিবার জন্য তাগাদা 
করিতে হইবে না, দুইজনেই ব্যাঙ্কের নিকট দারী থাকাতে 
খণভার লঘু ভইয়া যায়। অন্যদ্দিকে টাকা গ্রহণকারী 
আয্মসম্মান-জ্ঞানী হইলে প্রতিবেশী কিংবা আত্মীয়ের নিকট 
হইতে টাকা লইবার দরুণ লজ্জা বোধ করিবে না, ও ব্যাক্কের 
সহিত আদান-প্রদান দ্বারা নিজের পসার স্থাপন করিবার 
সুযোগ পাইবে বঙিয়৷ নিয়ম-মত টাকা! পরিশোধ করিবার 
চেষ্টা করিবে। ব্যবসায়ীর আত্মসম্মানবোধ অহঙ্কারের 
নাম-ভেদ নহে-_ইহার উপর ব্যবসাযীশ্রেণীর ও তৎসঙ্গে সেই 
দেশের সুনামের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । একটী কিংবা! দুইটা অন্তায় 
ব্যবহার দ্বারা কোনও শ্রেণীর কিংব! জাতির অপযশ হয় না; 
কিন্তু এই অন্তায় আচরণের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে শ্রেণীর 
কিংবা! জাতির সর্ববনীশের পথ পরিফাঁর হয়। পব্যবসায়ী” 
বলিলেই বুঝ! হইয়া থাকে যে, তাহাঁর নিজের সুনামের জন্য সে 
বিশেষ বত্ুবান,_-ভাল ব্যবসায়ী ক্ষতিকে তত ভয় করে না 


ব্যাঙ্ক ধার দেয় ব্যবসারীকে। যে শ্রেণী বা জাতির নাম 
ভাল ব্যবসায়ী বলিয়া! খ্যাতিলাভ করে, সেই শ্রেণী বা 
জাতির ব্যক্তিকে ব্যাঙ্ক হইতে টাঁকা পাইতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় না। সামান্ত ব্যবসায়ে নিযুক্ত ইংরাজ বা 
ভাটিয়া বণিকের ব্যাঙ্ক হইতে টাঁক! পাওয়া কঠিন ব্যাপার 
নছে: কিন্তু উচ্চপদ্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াঁও বাঙ্গালী যে কোনও 
ছোটখাট ব্যাপারে সাহায্য পাইবে, তাহার নিশ্চয়তা 
নাই; তাহার কারণ, আমাদের “বণিক” জাতি বলিয়া 
খ্যাতি নাই। 

(৮) কোনও কোনও ব্যাঙ্ক জীবন-বীমীর “পলিসির” 
(৮০7৫) ) উপরেও টাকা ধার দিয়া থাকে। কোনও 
10000792% 7০1০) হয় ত ২৪ বৎসরেই কাল পূর্ণ 
হইবে, এমন সময় বীমাকারীর টাকার প্রয়োজন। প্রায় 
সমস্ত বীমা কোম্পানিই এই প্রকার ৮০1০যর উপর টাকা 
ধার দিয় থাকে। কোম্পানি ছাড়া ব্যাঙ্কও পলিসি বন্ধক 
রাখিয়া এরূপ অবস্থায় টাকা দিতে পারে। ইহার জন্য 
৮০০ ব্যাঙ্কের নিকট বন্ধক বলিয়া বামা কোম্পানির 
আফিসে রেজেষ্টারী করিয়া দিতে হয়। এই রেজেষ্টারী 
হওয়ার পর ব্যাঙ্ক টাক! দেয়। বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে .হয় 
যাহাতে নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট প্রিমিয়ম না দেওয়ার জন্য 
উহা বাতিল না হয়, ও সেজন্য বীমাঁকারীর এ প্রিমিয়ম 
দেওয়ার উপর নির্ভর না করিয়া ব্যাঙ্কই নিয়মমত এঁ হিসাবে 
খরচ লিখিয়া গ্রিমিয়ম দিতে থাকে। 

(৯) বন্ধক--জমি, কারখানা ব| বাড়ী বন্ধক রাখিয়া 
খণ দিলে অল্প সময়ের মধ্যে টাকা আদায় হয় না! ; তবে ইহাতে 
সুদ কিছু বেশী পাওয়া যায় বলিয়া, ব্যান্কের কিছু টাঁকা এই 
প্রকারে নিয়োগ করা হইয়া থাকে। টাক! দিবার পূর্বে 
দলিল উপযুক্ত আইন-ব্যবসারীর দ্বারা রীতিমত পরীক্ষা 
করান প্রয়োজন ও তাহার পর সেই সম্পত্তি দীয়সংঘুক্ত 
কি না, তাহার বাজার-মূল্য কত হুইতে পারে, উপযুক্ত 
বাক্তির দ্বারা তাহাও পরীক্ষা করান কর্তব্য । গৃহ কিংবা 
কারখানা হইলে অগ্নি কিংবা ভূমিকম্প দ্বারা বিনষ্ট হইলেও 
যাহাতে টাকা মার! না যায় সেজস্ত বীম! করা গ্রয়োজন। 
কলিকাতা, বোস্থাই, মান্্রাজ প্রভৃতি কোনও কোনও স্থলে 
কেবলমাত্র দলিল জম! রাঁখিলেই বন্ধক বলিয়া পরিগণিত 


২০৩৩৪ 


ভান্পভনন্য 
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হয়; কিন্তু অন্ঠান্ত স্থানে রীতিমত রেজেষ্টারী না হইলে 
[1078০ হয় না । তাড়াতাড়ি টাকার জোগাড় করিতে 
হইলে, এ উপায়ে হয় না) কারণ, এই সমস্ত বিষয় অনুসন্ধান, 
পরীক্ষা মূল্য নির্ধারণ প্রভৃতি ব্যাপারে অনেক সময় কাটিয়। 
যাঁয়। মূলোর ৪* হইতে ৭৫ শতাংশ পর্যন্ত ব্যাঙ্ক এই প্রকার 
96০2116র উপর টাঁকা দেয়। কোনও কোনও স্থলে 
ব্যাঙ্ক গোড়া হইতেই ভাড়া আদায়, বিলি-বন্দোবস্ত করাঃ 
কিংবা দান-বিক্রয়ের ক্ষমতা লইয়া থাকে । 

এই ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের সিকিউরিটা ছাড়! ব্যান্ক কেবল 
মাত্র গ্রাহকের জামিন-বিহীন অঙ্গীকার-পত্র বা "হা 
নোটের” উপরও প্রয়োজন-মত অন্প-স্বল্প টাকা দিয়া থাকে। 
তবে সমস্ত ব্যাঙ্কেরই লক্ষ্য রাখ! উচিত যে, এ প্রকারে বেণী 
টাক! আবদ্ধ না হুইয়া পড়ে। টাকা দেওয়ারও আবার 
প্রকারভেদ আছে। বত টাঁকা দেওয়া যাইতে পারে, 
তাহা একেবারে দিলে গ্রাহক তাহা ইচ্ছামত খরচ করিতে 
পারে ও যখন যাহা ইচ্ছা শোধ করিতে পারে; কিন্ত যে 
অংশ শোধ হইয়া যায় তাহা! পুনর্ববার লওয়া দায় না__ইহার 
নাম 1,080, ৪০০০1061 দ্বিতীয় উপায়, ব্যাঙ্ক ঘত টাকা 
দিবে তাহার একটা সীমা নির্দেশ করিয়া গ্রাহকের নিকট 
হইতে কাগজ-পত্র লইয়া রাখিয়া দেয়। কাঁগজ-পত্র নহি ঠইয়া 
যাওয়ার পর গ্রাহক আপনার প্রয়োজন মত চেকু কাটিয়! এ 
নির্দিষ্ট সীমার অন্তর্গত যে কোনও পরিমাণ টাকা উঠাইতে 
পারে। এই প্রণালীর নাম 089) 50161 প্রতিদিন 
যত টাক! দিনান্থে দেন! থাকে, তাহার উপর সুদ কসা 
হইয়া থাকে | ইহাতে স্তবিধা__সুদ অপেক্ষাকৃত অল্প লাগে। 

উপসংহার 

টাকা না থাকিলে কিসের উপর টাকা উঠাইতে পারা 
যায়, কোন্‌ মন্ত্ের বণীভূত হইয়া ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ীগণকে অর্থ- 
সাহাধ্য করে, আর এই সাহাধ্য দ্বারা দেশের ও দশের কি 
উপকার সাধিত হয়, তাহার অল্লবিস্তর বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। 
গহনা ইত্যাদিতে ব্যয় না করিয়া, কিংবা ভূমিগর্তে প্রোথিত 
না রাখিয়া, টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিলে, তাহার দ্বারা নিজের ও 
সেই সঙ্গে দেশের কত উপকার হয়, তাহা সহজেই অনুমেয় । 
বাণিজ্যে ও শিল্পে উন্নতি করিতে হইলে টাকা! ব্যাক্কে জমা 
রাখিতে হইবে; ও ব্যাঙ্কগুলি সুপরিচাঁলিত হুইয়৷ যাহাতে 


উপযুক্ত ভাবে অর্থ নিয়োগ করে তাহা দেখিতে হইবে। 
সকলের পক্ষে টাকা খাটান বা তাহার ব্যবহার দ্বারা বৃদ্ধি 
করা সম্ভবপর নহে; কিন্তু নিজে খাটাইতে না পারিলেওঃ 
অপরের হাত দিয়! নিয়োগ করিয়! যদি নিজের অপকার না! 
করিয়া দেশের উপকার করিতে পার! যায়, তবে তাহা না 
করা আইনত: অন্থায় না হইলেও ন্টাযধর্মমনঙ্গত বলিয়া 
মনে হয় না। রর 

রাজনৈতিক ব্যাপারে নির্বাচন দ্বারা যে প্রকারে লোক- 
সমাজ তাহাদের প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া দেশের রাঁজতস্ত্ে 
উপর জনমতের প্রভাব স্থাপন করিয়া থাকে-__বিভিন্ন ব্যান্কে 
টাঁকা জম! দিয়া ও তাহাদের দ্বারা ব্যবসায়ে অর্থ নিয়োগ 
করিয়া দেশ ব্যবসায়ের উপর সেইবপ প্রভাব বিস্তীর্ণ করিয়! 
থাকে। নির্বাচিত হইয়া গেলে কাউন্দিলের সভ্যগণ যেরূপ 
প্রত্যেক ভোটের কিংবা বক্তৃতার জন্ত নির্ববাচক-মগ্ডুলীর 
নিকট কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নহে, তাহার কাধ্যের উপর 
যেরূপ তীহাদের হাত থকে না, সেইরূপ টাকা জমা দিবার 
পর কি বিশেষ প্রকারে তাহার নিয়োগ হয় তাহার উপর 
ডিপজিটারগণের কোনিও হাতি থাকে না। কিন্তু একবার 
বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় পাইলে পুনর্ববার নির্বাচনের সময় 
ভোট দিতে অস্বীকার করিয়া ও এ প্রতিনিধিকে পুনর্ববার 
প্রেরণ না করিয়৷ বে প্রকারে পরোক্ষভাবে জনমতের 
প্রতিপত্তি রক্ষা করা বায়, যে ব্যাঙ্ক ঢাকার অপব্যয় করে, 
কিংবা কারবার-কারীগণের সহিত মন্দ ব্যবহার করে, অথবা 
দেশের স্বার্থহানি করে, সে ব্যাঙ্কে পুনর্বার টাকা জমা না 
দিয়াও তাহাকে সেই প্রকার শাসন করা যাইতে পারে। 
দেশের অধিবাসী বলিয়! রাজতন্ত্রের বা শাসন-প্রণালীর উপর 
লোকের. যে দাবী আছে, টাকা আমানতকারী বলিয়াও 
ব্যাঙ্কের সাধারণ কাঁধ্যপ্রণালীর উপরও তাহাদের সেই প্রকার 
ক্ষমতা মাছে। কিন্ত রাজনৈতিক ক্ষমতা! অপেক্ষা এই ক্ষমতার 
অপব্যবহার অত্যন্ত সহজ। সঙ্গত ব্যবহার দ্বারা দেশের 
মঙ্গল, অসঙ্গত ব্যবহারে সর্ধনাশ। প্রকাশ্তে গভর্ণমেণ্টকে 
গালাগালি দিলে কিংবা তাহার কার্য-বিশেষের প্রতিবাদ বা 
নিন্দা করিলে, গভর্ণমেন্টের যে পরিমাণ ক্ষতি হয়, এই ব্যব- 
হারে ব্যান্ক-বিশেষের তাহা! অপেক্ষা অনেক বেশী ক্ষতি হইতে 
পারে। সাধারণভাবে কার্্য-পদ্ধতির বাদ-প্রতিবাদ দ্বার! 
দৌষ-মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলে এই অনিষ্ট অনেকটা! নিবারণ 
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'করাযায়। যে ব্যাঙ্কে টাকা! রাখা যায়, তাহার পদ্ধতির 
উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত। আর যখন মনে হয় ব্যাঙ্ক 
দেশের সম্যক উপকার করিতে কুষ্টিত, তখন সেখান হইতে 
টাঁকা উঠাইয়৷ লইয়া! দেশের প্রতি কর্তব্যপালন করা বিধেয়। 
ডিপজিটরগণের ক্ষমতা ও তাহার অপব্যবহার সম্বন্ধে বিশে 


বর্ণনা এই প্রবন্ধে আমার অভিপ্রেত নহে। তবে তাহারা 
টাকা জম! দিয়াই নিরুপায় হইয়া পড়েন না-_তাঁহাই আমার 
জানাইবার উদ্দেশ্য ও এই ক্ষমতার সম্যক ব্যবহার দ্বারা 
যাহাতে দেশের উপকার হয়, দেশবাসীর নিকট ইহাই 
প্রার্থনা । 


মানস-মুকুর 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


আমাদের চাড়,য্যে মহাঁশয়কে সকলে “মশাই, বলিয়া 
ডাকে। মশাই অমুক করিলেন; মশাই এই বলিলেন; 
মশাই বরযাত্র যাইতেছেন; ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কেবলমাত্র প্রবীণতার দাঁবিতেই যে তিনি গ্রামের জন- 
সাধারণের শ্রদ্ধেয় “মশাই” হইতে পারিয়াছেন, তাহা নহে। 
বয়সে প্রাচীন আরও অনেক লোক আছে। রাধানাথ 
প্রামাণিক তীাহীর বিবাহ দিয়া আনিয়াছে; নিস্তাঁপিণী 
চণ্ডালিনী শিশুকালে তাহাকে কোলে-পিঠে করিয়াছে । 
চাড়,য্যে মহাশয় জ্ঞানী ও গুণী বলিয়াই জনসাধারণের “মশাই 
হইতে পারিয়াছেন। চাড়ুব্যে মহাশয় অতীতকালে কোথায় 
কর্ম করিতেন, তাহা আমরা জানি না) ইদানীং তিনি অবসর- 
প্রাপ্ত হইয়৷ গ্রামে বসবাঁস করিতেছেন। হাতে ছুই পয়সা 
আছে। নির্ঝপ্বাট-লৌক; নিজের বাড়ীতে বঙ্গিয়া পুঁথি- 
পন্ধ আলোচনা করেন; ভিথারীকে মুষ্টিভিক্ষা দেন) 
লোকের আঁপদে-বিপদে পরামর্শ দিতে কখনই পরাধুখ 
নছেন। অনেকে অনুমান করে, জ্যোতিষ শাস্ত্রে তাহার 
অসাধারণ জ্ঞান আছে। 

জ্যোতিষ-শাস্ত্রে জান আছে বলিয়াছি বলিয়া! কেহ যেন 
ভাবিবেন না যে, মশাইয়ের সামনে গিল্াা হাত বাড়াইয়া 
বসিলেই ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান বলিয়া দিগ্না তিনি আপনার 
কৌতুহল নিবৃত্তি করিতে লাগিয়া যাইবেন। বরং ঠিক 
তাহাঁর বিপরীত; কেহ হাঁত দেখাইতে আঙিলেই তিনি 
বিরক্ত হইয়া উঠেন। প্রথমে মৃছক্ঠে, পরে তীব্র তৎসনা 
করিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দেন। তবে ইহা সকলেই 
লক্ষ্য করিয়াছে, হাত না দেখিয়াই, তিনি যাহার সন্ধে 


যতটুকু বলিয়া দেন, তাহা “অকাট্যরূপে ফলিয়! যাঁয়। 
করকোঠি বিচার করিয়া বলার চেয়ে, হাত ন! দেখিয়া বলার 
বিষ্ঠা! থে উচ্চতর জ্ঞান ও শিক্ষার পরিচয়, তাহা গ্রামবাসীরা 
বুঝিয়াছিলেন) তাই তীহারা তাহাকে একজন পণ্ডিত ব্যক্তি 
বলিয়া জানিয়! “মশাই” নামটি দিয়াছিলেন। 

এই বিগ্ভা একদিকে যেমন তাহার যশের কারণ 
হইয়াছিল, অন্তদিকে কোথাও কোথাও তাহাকে অশ্রিক্ 
করিয়াও তুলির়াছিল। বোসেদের নৃতন জামাই, শ্রালক- 
গণ পরিরৃত হইয়া মশাইকে প্রণাম করিতে গিয়াছে । মশাই 
তাহাদিগকে নিষ্ট কথায় তুই করিয়া বিদায় দিয়া উপস্থিত 
ব্যক্তিবর্গকে কহিলেন-_জামাইটাকে নিয়ে বোসেদের - ভুগতে 
হবে। 

লোক-পরম্পরায় কথাটা বোস্‌বাবুদের কাণে গেল। 
তাহারা রুষ্ট হইলেন কারণ, ত্াহাদ্দের জামাঁতাটি 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের একটি গৌরব বিশেষ। এ্টাঁন্স হইতে 
এমএ বরাবর প্রথম হইয়া পাশ করিয়াছে; স্বতাব-চরিত্র 
চমৎকার। দেখিতে ত কার্তিক। বোঁস-বাবুরা বলিয়! 
বেড়াইলেন-_ব্যাটা ভগ কোথাকার ! 

অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, দ্বিতীয়-কার্তিক 
ও চমতকার ব্বভাব-চরিজ্র-সম্পন্ন বাঁবাজীবনটি একটি 
লিমিটেড কোম্পানী ধাকে করার অপরাধে অদুরদিনেই 
শ্রীঘরে প্রেরিত হইয়াছিলেন। 

জমিদার-বাবুদের এক নূতন নাঝেব নিযুক্ত হইয়া আদিল। 
মশাই বলিলেন--লোকটা জালিয়ে খাবে দেখ্ছি। 
মশাইয়ের এই ভবিস্তদধাীটা এমনই সত্য হুইয়! ফলিয়াছিল 
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যে, সদর-আদালতের কয়েকজন উকীল মোক্তার সেই গ্রাম- 
বাসীর কল্যাণে কোঠা-বালাথান গঠন করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। 

মামলা-মোকর্দমমায় প্রজারা যখন জেরবার হইয়! 
পড়িতেছে, সেই সময় জমিদার-বাবুদিগের এক সরিক জমিদারি 
পরিদর্শনে বাহির হইয়া গ্রামের নদীতে বোট ভাসাইয়৷ বাস 
করিতে লাগিলেন। মশাই একদিন নদীতে ন্নান করিতে 
গিল্পা যুবা জমিদারকে দেখিয়া আদিলেন। জমিদার 
ভাউলের ছাদে বসিয়া কেতাব পাঠে রত। মশাই দেখিয়া 
আসিয়া বলিলেন-_-তোমাদের ছুঃখনিশা অবসান হইয়াছে। 
এই জমিদারবাবুর কাছে ধরণ দিয়! পড়। 

নায়েবের শাসনে নৌকার ত্রিসীমানায় যাইবার সাধ্যও 
কাহারও ছিল না। প্রজার আকুল-আ গ্রহে প্রশ্ন করিল _ 
আপনি কি তার সঙ্গে আলাপ করলেন? তিনি কিছু 
বলেন? 

মশাই কহিলেন-_না, আমি শুধু দূর থেকে তাকে দেখে 
এসেছি, আলাপ করবার স্থযোগ হয়নি। তবে এ কথা 
ঠিক যে তোমরা যদি অত্যাচারের কথা তার গোচর করতে 
পার, ভাল হ'বেই। 

অনেক পরামর্শের পর, প্রজারা একদিন এক-জোট হইয়া 
নদীতটে নৌকা ঘিরিয়া ফেলিল। নায়েব কোন বথ৷ 
বলিবার পূর্বেই, জমিদার ভাউলে হইতে নামিয়৷ আসিলেন ) 
বলিলেন__কি তোমাদের বক্তব্য বল? 

ফল হইল, নায়েব তদ্দণ্ডেই বিতাড়িত হইল। সমপ্ত 
মোকর্দনা জমিদার উঠাইয়! লইলেন-_হাড়ে বাতাস লাগিল। 

গ্রঙ্গারা মশাইয়ের পাঁয়ের ধূলা চাহিল। মশাই 
বলিলেন-_বাপু-সকল, জুতার দয়ায় পায়ে এক-রত্তি ধূলাও 
লাগে না--তোমাদের যে কিছু দিয়া দিব, সে সঙ্গতি কৈ? 

প্রজারা পায়ের ধূলা পাইল না বটে, কিন্তু তাহাদের 
শরন্ধাতক্তি যে শতগুণ বাড়িয়া গেল, তাহা বোধ করি 
আর বলিতে হইবে ন!। 

নকুড় পরামাণিক বিবাহ করিয়া আমিল। দনবশাখ, 
ভোজনের দিন “মশাই, বেড়াইয়া৷ আসিয়া, নকুড়কে ডাকিয়া 
বলিলেন-নকুড়, কাজটা ভাল করিদ্‌ নি বাপু। 
বৌমাটিকে ভগবান তোর ঘরের জন্ত তৈরী করেন নি। 
সাবধান! 


এক বৎসরের মধ্যে থালা-ঘটি পধ্যস্ত বেচিয়া নকুড়- 


* প্রণয়িনী একদা যামিনী-যোগে কোথায় যে অস্তর্ধান করিল, 


তাহার কোন সন্ধানই আর পাওয়া গেল না। 

দক্ষিণ-পাড়ায় একঘর কায়স্থের বাস; তাহারা ছুই ভাই 
এক সংসারে বেশ ছিল। বড় বিবাহিত, ছোট অকুতদার। 
দুভা"য়ে খাটে-খোটে, রোজগার-পত্র করে, সচ্ছল সংসার। 
এক সময়ে ছোট ভায়ের বিবাহ হইল। পাকম্পর্শের নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে গিয়া, মশাই বড় ভাইকে ডাকিয়া চুপে-চুপে 
কহিলেন_-ওরে ছোড়া, দুটো রান্নাঘর ক'রে রাখ্‌! 

বড় ভাই হাসিয়। বলিল--সে কি মশাই, আমার অমন 
ভাই..ইত্যাদিঃ ইত্যাদি। 

পাঠক আপনারা বিশ্বাস করিবেন কি, এক বংসর গত 
হইবার পূর্বেই, শুধু দুইটা রা্া-ঘরই করিতে হয় নাই__ 
পুকুর সরিবার দুইটা পথ ও ছুইটা ঘাটও তাহাদিগকে 
বানাইতে হইয়াছিল। 

একদল লোক এইবধপ ভবিষ্য্বাণীর “চোটে” যেন অস্থির 
হইয়। উঠিয়াছিল। তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল, 
লোকটার জিভে বোধ হয় বিষ আছে। এমন না কি 
থাকেও। 

যদিচ তাহারা এন্সপ উক্তি থুব গোপনে করিয়াছিল, 
কিন্ধ কি জানি কেমন করিয়া গ্রামে অন্ত লোকের কাণেও 
তাহা উঠিয। পড়িল । তাহার! অগ্রিশন্দী হইপা উঠিল। 
তাহাদের কুদ্ধ হইবার কারণ ছিল। 

মশাই কি শুধু খারাপটাই বলেন? কেন, ভাল কি 
তিনি বলেন না? নায়েবের অত্যাচার ও তাহার প্রতি- 
বিধানের ব্যাপারট! না-হর় ছাড়িযাই দিলাম, কিন্ত আরও 
উদাহরণের ত অভাব নাই। 

সেবার রাখাল ঘোষের জন্ত কনে দেখিতে গিয়া তিনি 
কি বলিয়াছিলেনঃ মনে আছে কি? একান্ত নিঃস্ব সেই 
গরীবের মেয়েটি দেখিয়াই তিনি বলিয়াছিলেন _রাখাল, 
স্ত্রীভাগ্যে যে ধন বলে, তাহা এই মেয়েটিই তোকে দেখাইয়া 
দিবে। বাপ.মা, আত্মীয়-স্বজন সকলের অমতে রাখাল 
তাহাকে বিবাহ করিয্লাছিল। আজ কলিকাতায় হার্ডওয়ার 
মার্চেন্ট মিষ্টার আর, ডি, ঘোষের নাম বাঙলায় কাহার 
অজ্ঞাত? 

গ্রামে কয়েক ঘর মুসলমানের বাস ছিল। সে-বছর 


শ্রাবণ--১৩৩৪ ] 


মস্জিদ ও বাগ্চ সমন্তা বঙ্গের সর্বত্র যখন জটিল হইয়া 
পড়িয়াছিল, সেই সময়ে এই গ্রামের হিন্দুরা মুসলমানদিগকে 
পীড়ন করিবার উদ্যোগ মায়োক্গন করিতেছে শুনিয়া মশাই 
মুসলমান-পাড়াটা প্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়া! গ্রামের হিন্দু 
মাতববরগণকে ডাকিয়! বলিলেন__উহাদের হইতে তোমাদের 
কোন ভয় নাই) উহ্থারা কখনই তোমাদিগকে দুঃখ দিবে না। 
তোমরা যদি উহািগকে উত্যক্ত না কর, দেখিও উহাদের 
জন্য কখনও তোমাদের উদ্বেগ ভোগ করিতে হইবে না। 

সারা বাঙ্গলায় হিন্দু মুস্লমানে কত কাটাকাটি, ফাটা- 
ফাটি, মারামারি হইয়া গেল, কত অথটন ঘটিল; কিন্ত 
এখানে অদ্যাবধি কিছু হয় নাই) পরেও হইবে, এমন 
দুর্লখণ ও দেখা যায় না। 

সে যাহা হৌক, একদল লোক বিমুখ হইয়াই রহিল ; এবং 
কখনও প্রকাণ্রে, কখনও অপ্রকাশ্যে মশাইয়ের নিন্দাবাদ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিছুদিন বার্দে একটা ঘটনায় 
তাহারা খুবই উত্তেজিত হইয়া পড়িল। 

চর রূকুশপুর নামে একট বিস্তীর্ণ ভূ-খণ্ড নদীবক্ষ ভেদ 
করিয়া উঠিয়াছে__গবর্ণমেণ্টের খাস-মহল। গবর্মমেন্ট এগ্রি- 
ক।লচ্যার কমিশনকে সন্থ্ট করিবার জন্য খাস-মহলটি 
দেশের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধিধারী বেকারদিগকে চাষ বাস 
করিবার জন্ত বিলি করিলেন । দে বাবুদের ছেলের! তাহাদের 
কলিকাতার কয়েকজন (12797 ) বিশেষজ্ঞ বন্ধুকে আনিয়া 
সেই'বিস্তীর্ণ ভূ খণ্ড জমা লইয়া বিলাতী বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
কার্ধ্য আরম্ভ করিয়া দিল। তাহারা সকলে পরামর্শ করিয়া, 
প্রায় লক্ষটাকা মূলধন করিয়া, একটা প্রাইভেট লিমিটেড 
কোম্পানী স্থাপন করিল ও একটি বন্ধুর উপর কার্ধ্য- 
পরিচালনের ভার দিল। ভারপ্রাপ্ত বন্ধু কাধ্য চালাইতে 
লাগিলেন। 

মশাই বলিলেন-_ছোঁকরাঁরা কাজট! ভাঁল করলে না! 
একজনের উপর ভার দেওয়া! ভাল কথা, কিন্তু নিজেদেরও 
দেখা-শুনা করা উচিত ছিল। 

ভারপ্রাপ্ত বন্ধুটি কেমন করিয়া সে কথা শুনিলেন। 
অন্ান্ঠ অংশীদারকে চিঠি লিখাইয়! আনিয়া ইস্তফা দিতে 
চাহিলেন। বন্ধুরা মশাইয়ের উপর খাগ্গা হইয়া উঠিলেন। 
ভারগ্রাপ্ড ব্যক্তিকে জানাইয়৷ দিলেন যে, অন্তের কথায় 
বিচলিত হওয়ার মত ছুর্বলতা আর মাট। 


খু 





মানসসহুক্মুর 
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ছুইবৎসর যাইতে-না-যাইতেই দেখা গেল, গবর্শমেন্ট 
একদিন হঠাৎ নীলাম করিয়া থাস মহলটি বিক্রয় করিয়া 
ফেলিলেন। দেড় বৎসরের খাজনা না কি বাকী পড়িয়াছিল। 
বিসাতী লাঙ্গল ওয়ালার! খবর পাইর! ছুটিয়া আসিল, কিন্ত 
করেক-খানি ভাঙ্গা লাঙ্গল ছাড়া গ্রহণযোগ্য আর কিছু না 
পাইয়া, তাহাই নৌকা! বোঝাই দিয়া চলিয়া গেল। অন্ঠান্ট 
অংশীদাররা যখন আদিয়৷ উপস্থিত হইল, ভারপ্রাপ্ত বন্ধ 
তখন ভার নামাইয়া কোথায় যে উধাও হইয়াছেন, তাহার 
পাত্তা পাওয়া গেল না। 

মশাইয়ের ছিদ্রান্বেধীর দল বন্ধুবর্গের রোষানলে ইন্ধন 
যোগান দিতে লাগিল) বলিল-দেইকালেই জানি যে 
এই হবে। বিষমুখে একবার যখন কথা বেরিয়েছে, তা কি 
আর অন্যথা হয়। 

বন্ধুবর্গ মশাইয়ের বাড়ী গিয়! যা-নয়-ত| বলিয়া আপিল, 
অপমান করিতেও ছাঁড়িল না। মশাই বলিলেন-_-বাপুহে, 
আগে ভাগেই তোমাদের জানিয়ে দিয়ে আনি বন্ধুর কাজই 
করেছিলুম, তোমর! যদি মানুষ হ'তে ...... 

কি! তাহারা মানুষ নহে? এইবার তাহারা এমন 
সব কথা কহিতে লাগি, যাহা কলমের ডগায় আন! ত দুরের 
কথা, কাপে প্রবেশ করিতে দিতেও প্রবৃত্তি হয় না! ওঃ 
তারি আমার গণংকার রে! চাবির আওয়াজ শুনে 
স্ত্রীলোকের বয়েস বলে দিতে পারেন ! ফের যদি মুখ খুলতে 
শুনি..ইত্যাদি, ইত্যাদি! 

অন্থুরক্ত বন্ধুগণ কহিঙ্ন_-কাল যে কলি! ভাল করতে 
গেলে মন্দ বোঝে ! আর কা?কেও কিছু বলবেন না মশাই ! 
আপনি খামকা অপমান হ'লে আমাদের প্রাণে লাগে! 
দেখলেন ত, কি সব যাচ্ছে-তাই কথা বলে গেল! টেঁদের 
গণৎকার---*** * 

মশাই ধীর গম্ভীরম্বরে কহিলেন, এখেনেই ওরা ভূল 
করছে । আমি ত গণৎকার নই। 

এই বিনয়জনিত অপলাপে অনুরাগী-জনগণ দ্ষুপ হইল) 
বলিল_-পয়সা নিয়ে না গুণলে বুঝি গণৎকার হয় ন!। 
আপনার মত এমন নির্ভুল গুণতে কেউ পারে ? 

মশাই বলিলেন_কিন্তু আমি গুণি মে, গুণতে 
জানিও নে। ও 

তখম তাহারা ধরিয়া পড়িল। কেমম করিয়া অভ্রাজ- 


২৮ 


ভাল্পভজশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-২য সংখ্যা 


ভবিস্বৎ বলিয়া! দেন, তাহা বলিতেই হইবে । গণন! যদি নয়, 
তবে তাহা কি? ৃ 
মশাই বলিলেন__ইংরেজীতে একটি কথা আছে 72০৪ 
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ভিতরটা বুঝিতে পারা যায়। মান্গুষের ভিতরটার সমস্ত 
ছবিটা মুখে প্রতিভাত থাকে, তাহা দেখিয়া লোকটাকে 
চিনিতে পারা যাঁয়। আজ পধ্যত্ত ইহার ব্যতিক্রম দেখি 
নাই। 

অনেকেই ব্যাপারটা বুঝিল না) বুঝিবার দরকারও ছিল 
না, কারণ মশাইয়ের উপর তাহাদের অথণ্ড বিশ্বাস ছিল। 
কেহ কেহ বিষয়টা বিস্তারিত ভাবে বুঝিবার জন্ত জিজ্ঞাসা 
করিল-উহা! কি সকল সময়েই নির্ভুল হয়? 

আজ পর্যন্ত ত হইয়াছে । বিশ পঁচিশ বংসরের মধ্যে 
ভুল হইতে দেখি নাই। ছেলেবেলায় ই ইংরাজি কথাটা 
ইন্কুলের কেতাবে পড়িয়াছিলাম। তখন হইতেই লোকের মুখের 
দিকে চাহিঙ্া! চাহিয়া দেখিতাম । দেখিতে দেখিতে যে ধারণা 
হইত, দেখিতাম-_মিলিয়া যাইত। ভাল করিয়৷ মিলিল, 
নিজের জন্ট ক'নে দেখিতে গিয়া। বাঁশবেড়েতে এক বন্ধুর 
বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছি। তীভাদের প্রতিবেণীর একটি মেয়ে 
দেখিয়া মনে হইল এই মেরেটির মুখে লক্ষীমন্ত ভাব ফুটিয়া 
রহিয়াছে । যে ব্যক্তি ইহার স্বামী হইবে সে ব্যক্তি ভাগ্যবান। 
বন্ধু আমার মুখে বথাটা শুনিয়৷ আমাকেই প্রতিবেণার 
কন্ঠাদায় মোচন করিতে অনরোধ করিলেন । ঘর-কুল সব 
মিলিল, বিবাহ করিলাম। তদবধি দুঃখ কাহাকে বলে, 
ভগবান আমাকে জানিতে দেন নাই । নিজের জীবন দিয়া 
সত্য প্রত্যক্ষ না করিলে কখনই অন্তের সম্বন্ধে কথা বলিতাম 
না। তবে আজ হইতে আর কাহাকেও কিছু বলির না, 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি । 

বাহ্গণ এ প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করেন নাই। কেহ কিছু জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিতেন-_বাপুঃ বুড়া ভইয়াছি, চোখের দোষ 
হইয়াছে, আর নিডল বলিতে পারি না। মিথ্যা তোমা- 
দিগকে ধোঁক! দিব কেন ?-_তাই ছাড়িয়া দিয়াছি। . 

অন্টে সম্বন্ধে বলিতেন ন1 বটে উবে নিজের বা পরিবারের 
সকলের সম্বন্ধে যে সে বিশ্বাসেব বলে চলিতেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। - 
. ধ্শাইরের একটি মাত্র কষ্টাঁ_বিষাহযোগ্যা.। পল্লীযীতি 


হিদাবে অনেক দিন পূর্বেই বিবাহ দেওয়া উচিত ছিল; কিন্ত 
মনের মত পাত্র পাওয়া যায় নাই। 

গবর্ণমেষ্টের সেই খাস্‌ মহলটিতে এবার কলিকাতা 
হইতে এক উৎসাহী কর্মীর দল চাষ-আবাদ করিতে 
আসিয়াছে। প্রথম বছর তাহাদের ফসল দেখিয়া পঞ্চাশ 
ক্রোশের লোক অবাক্‌ হইয়া! গেল। পুরাকালে বিশ্বামিত্রের 
তপোবলে এমন অসম্ভব ফসল সম্ভব হইয়াছিল, পুরাণ 
কেহ কেহ তাহ! পাঠ করিয়াছে মাত্র । 

কি-সথত্রে জানি-না, এই কর্মীর দল মণাইয়ের কাছে 
আসিত; বসিয়া গল্প শুনিত; মাঝে মাঝে মালী দ্বারা 
এটা-ওটা সেটা তরী-তরকারীর ডালি পাঠাইয়া দিত। 
তাহাদের প্রধানের নাম অমূল্য । তাহার এক ভাই প্রফুল্ল ; 
সেড়েপুটা। কলিকাতায় অমুক মহারাজের বাড়ীর সামনে 
তাহাদের মন্ত বাড়ী আছে। সে ইতিপূর্বে কলিকাতায় একটা 
কুষি-প্রদশনী করিয়া যথেষ্ট সুনাম ও মুযশ: অর্জন করিয়াছে । 
লোকটি ঘখন নিজের মনেই বলিয়া যাইত, মশাই এবদুষ্টে 
তন্ময় হইয়া তাহার মুখের রেখা পাঠ করিতেন। কিছুদিন 
এইরূপ নিরীক্ষণ করিতে করিতে মশাই একদিন প্রশ্ন 
করিলেন__-বাবাজী কি কৃতদার? 

অমূল্য নতমুখে বলিল-_না। 

বিয়ে করবে? 

সময় কই বলুন? কাজ করব, না সখ. করে বেড়াব। 

মশাই তখন বলিলেন-_তোমায় কিছুই করতে হবে না। 
আমার একটি মেয়ে আছে। বয়স লোকে একটু বেশা বলে 
বটে) আমার মনে হয় বিবাহের উপযুক্ত বয়সই হয়েছে-_এই 
সতেরো-আঠারো হাবে। দেখতে_তুমি নিজেই দেখ না। 
পার্বতী, মা পার্বতী, একবার এদিকে আর ত! 

পার্বতী স্বন্দরী। অমূল্য বলিল-_-আপনার মেয়ে 
সুন্দরী না হলেই বাকি হোত! 

সঙ্গে সঙ্গেই দিন ধার্য হইয়া গেল। 

ভক্তগণ বলিল-_একেবারে অপরিচিত লোক, আপনার 
'ী একটি মার মেয়ে, একটু খোঁজ-খবর নিযে... 

মশাই বলিলেন__আমার ঘা খোঁজ-খবরের দরকার তা 
ওর মুখেই পেয়েছি; তার বেশী আমার জানবার কিছু নেই। 

কেহ বলিল-_তা সত্যিই ত, আপনার যা কিছু সব ত 
মেয়েরই। গর নিজের যদ্গি কিছু না-ও থাকে, 
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আপনার মেরে যা পাবে, তাতে ওরা দাঙ্গার হালেই 
থাকৃবে। 

মশাই বলিলেন--মামার কিছুই ওর! পাবে না। 
সমন্ত মামি প্রাথমিক শিক্ষ! বিপ্তারের জন্তে গবর্ণমেপ্টকে 
দেব ঠিক করেছি। বিরের একদিন আগে গবর্ণমেন্টের 
হাতে দোব, তা,ও স্থির। 
* অমূল্য মনঃক্ষুণ হইয়।ছিল বটে, কিন্তু মুখে বা ভাবে তাহা 
প্রকাশ করে নাই। 

গবরমেন্ট ধন্যবাদ দিয় পত্র লিখিলেন; পরের দিন 
খবরের কাগজে-কাগজে এই দানের খবর ছাপা হয়া গেল। 
দেশময় ধন্য ধন্য ধ্বনি উঠিল। 

কন্তা-সন্প্রদান করিয়া আসিয়া, অশ্ব পূর্ণ নেরে মশাই 
বন্ধ-বান্ধবকে বলিলেন_-তাই, অনেকদিন অনেক উপদ্রব 
কবেছি, এইবার "মামাকে তোমরা বিদায় দাও-_কাশী 
চলিয়া যাই। 

বাঙ্গালীর ঘরে কন্া-সশ্্রদানের দৃশ্য অতীব করুণঃ 
অতীব মহাঁন। একটি-মাত্র টাকার বিনিময়ে কন্তা খন 
পিতা-মাতার সব খণ পরিশে|ধ করিয়া একান্ত অপরিচিতের 
সঙ্গে চলিয়! যাঁয়--তখনকাঁর দৃশ্ঠে পাষাণও বিগলিত হয়। 
এ সময়ের বাঁপ-মা+র মনের ভাব বুঝইতে পারি সে ভাষ! 
আমার নাই ) সে ক্ষমত| হইতেও আমি বঞ্চিত ) এবং যিনি 
কখনও কন্তা দান করেন নাই, ব্যথার নিধিকে বিদায় দেন 
নাই, তিনি মেঘ-রৌদ্রের সে অপরূপ লীলার সুখ দুঃখের 'এক 
কণাও অন্থভব করিতে পারিবেন না। 

মশাইকে এত বিচলিত কেহ কখনও দেখে নাই। 
তিনি যে একার প্রাণাধিকা ছুহিতীর বিচ্ছেদে অধীর 
ভইয়াই করবোড়ে বিদায় চাহিতেছেন, তাহা বুঝিয়া সকলেই 
নীরবে অশ্নমোচন করিতে লাগিলেন। 

কিন্ত তিনি যে মৌখিক বিদায় চাহেন নাই, পরশু সত্যই 
এখানকার বাদ উঠ্ভাইতেছেন, তাহা অতি শীঘ্রই প্রকাশ 
হইয়া পড়িল। গ্রামের লোক সজল অন্তঃকরণে কহিল-_ 
কি দোষে মামাদের ত্যাগ করছেন। 

মশাই হাউ-হাউ করিয়া অবোধ বালকের মত কীদিয়া 
ফেলিলেন; বলিলেন দোষের জন্তে নয় রে ভাই; 
পরকালের ভাবনা না ভেবে যে আর পারছিনে। নিজের 
জন্কে কিছুই ত রাখি নি। এ কা'ৰিঘে ধেনো জমি কেদারের 


জিম্বায় রইল; তাই থেকে সে মাঁসে-মাসে দশ পনেরোটি 
টাকা পাঠাবে, কর্তাগিন্লির তাইতেই একরকম চলে যাঁবে। 
বাবা বিশ্বনাথের চরণতলায় পড়ে মা-অরপূর্ণার প্রসাদ 
পাঁব। বামুনের ঘরের বুড়ো-বুড়ি এর চেরে আর বেশী 
কি চায়? 

আগামী কল্য ধাত্রার দিন স্থির হইরাঁছে। গোছান* 
গাছান সব শেষ। বাড়ীটি প্রাথমিক স্কুলের জন্ত উৎসর্গীকুত 
হইয়াছে। 'একটি থরে ইহারা আছেন, কাল তাহাও খালি 
হইয়৷ যাইবে। গ্রামের নর-নারী বিষাদরিষ্ট মুখে যাওয়া- 
আসা করিতেছে। 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে একখান! গোরুর গাড়ী আসিয়া 
মশাইয়ের দ্বারে থাঁমিল। এক উঠান লোক, পার্বতী 
নামিয়া পিতার পায়ের কাছে বসিয়া! পড়িয়া! বলগিল-_বাঁবাঃ 
আমাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে চল। 

পিতা কন্ঠাকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিলেন-_তা| .কি 
হয়মা! তোমাকে যার হাতে দিয়েছি." 

পার্বতী বলিল-__বাবা ! 

মশাই ব্যাকুল হইয়া বলিলেন__কিমা, কিমা? 

বাবা সে জুয়াচোর ! এইমাত্র পুলিশ এসে তাকে ধরে 
নিয়ে গেল! তার আরও তিনটে বিয়ে আছে? ছেলে 
আছে। এক স্ত্রী খোরপোধের নালিদ ক'রে ডিগ্রী করে 
পুলিস দিয়ে ধরিয়ে নিয়ে গেল। 

উঠান-ভরা লোক স্তব্ধ হইয় বসিয়৷ রহিল। 

মশাই-ও নীরব । মানপ-ূকুর-নৃষ্ট সেই লোকটির মুখ- 
খানি কল্পনা-নেত্রে দেখিয়া লইবার অনেক চেষ্টা করিঙ্গেন; 
কিন্তু অশ্রবা্পে অন্তর-বাহির ঝাঁপ্সা হইয়! গিরাছিল, কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না । 

বন্ধুরা বলিতে গেলেন--আমরা সেই কালেই বলেছিলুম, 
কোন খোঙ্র-খবর না নিয়ে... 

মশাই নতাননা কন্তার মুখখানি বুকে চাঁপিয়৷ বলিলেন-_ 
হা! মা, তোকে সে কিছু বল্পেনা? 

কিছু নাবাবা ! ষারা গ্রেপ্তার করতে এসেছিল, তার! 
বল্পে আদালতে তিন-তিনটে মোকর্দমা হয়েছে, সব খবরের 
কাগজে তার বৃত্তান্ত ছাপা হয়েছে-_জেনে-শুনেও:'' 

মশাই দীর্ঘনিঃশ্বাস' ফেলির! বলিলেন-_তাই-ত; তার 
মুখে ত শয়তানির কোন চিহ্ছই দেখি নি মা! 


28825 


স্ডান্পস-বশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--হয় সংখ্যা 


880686811118818611111601111188181111611111111681118188118118801068888118188888118188181188888811888801111111886011886008118810888188001188888181811188118117811188111188888111781818881888111886111118818881888881 


কেহ-কেহ বলিলেন_ দেখুন, বিয়ে গ্রিনিষটা না দ্ধেনে- 
গুনে. 

মশাই সিক্তকণ্ঠে কহিলেন_-তবে আঁসল কথাটা 
বলি।--বলিয়া তিনি সম্েহে পার্বতীর করুণ মুখখানি 
দেখিতে দেখিতে বলিলেন-_মেয়েটার মুখে বরাবর একটা 
তপন্বিনীর ভাব দেখতুম। ওর বিরে দেওয়াই আমার ভূল 
হয়েছিল। বিশ্বনাথ যে ওকে তপথ্থিনী করেই গড়েছেন) 


ওর মানস মুক্ুরে এখনও আমি সেই রেখাই দেখছি! 


"তার বিরুদ্ধতা করতে গিরেই এই ছুঃখটা পেতে হোলি। 


বিশ্বনাথ তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হৌক। 

বলিয়া কন্যাকে বুকে করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন 
এবং পরদিন যথাসময়ে বাবা বিশ্বনাথের নাম উচ্চারণ করিয়া! 
তাহারই উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। শোক-সন্তপ্ধ গ্রামবাসী 
বলিন_মাথার একটু ছিই হিল। পগ্ডিত মাত্রেরই থাকে । 


নিখিল-প্রবাহ 


অভিনব গাঁড়ী 

একটি অভিনব গাঁড়ী তৈয়ার হইয়াছে__দেখিতে মোটর- 
কারের কাঠামের মত। এই গাড়ী বিছ্যাতের জোরে চলিবে 
এবং ইহাতে দুইজন লোক বসিতে পারিবে। গাড়ীখানির 
ওজন মাত্র ৩৪৪ পাঁউগড। সেইন্ট, যে সকল জমিতে 
যেমন সমুদ্রের ধারে__ভারী মোটর গাড়ী চালানো অসম্ভব 





বৈছাতিক মোটর গাড়ী 
সেই সকল স্থানে এই গাড়ী অনায়াসে চালানো যাইবে। 
তাড়িত শক্তি উৎপন্ন করিবার ভন্ত বাড়ীতেই ব্যাটারি 
রাখিবার বাক্স আছে। দরকার মত এই বাক্সে একজন 
লোকও বসিতে পারিবে। সাধারণতঃ এই গাড়ীর গতি 
ঘণ্টায় ১১২ মাইল? কিন্ত তেমন জোরালো! ব্যাটারি 
থাকিলে ঘণ্টায় ৩* মাইল পধ্যন্ত গতিবেগ উঠিতে পাঁরে। 


গাড়ী চালাইবার এবং ঘুরাইবার ফিরাইবার কলকজা খুব 
সহজভাবে তৈয়ারী। 
ঘণ্টায় ২০৭ মাইল 

কয়েক মাস পূর্বের মেঙ্গর সিগ্রেভ ঘণ্টায় ২০৭ মাইল বেগে 
মোটর দৌড়াইয়াছেন। এত ভীষণ বেগে যে মান্থয-নিশ্মিত 
কোন যান দৌড়াইতে পারে__ইতিপূর্বের কেহ তাহা কল্পনাও 





সর্বাপেক্ষা ্রুতগামী মোটর-কার 


করিতে পাঁরে নাই । মেজর সিগ্রেভ যে গাড়ীথানি ব্যবহার 
করেন, তাগ প্রকাণ্_প্রায় ৩০ কিট লম্বা, ৬ ফিট চওড়া। 
এত প্রকাণ্ড রেসার গাড়ী ইতিপূর্বে আর তৈয়ার হয় নাই। 
গাড়ী যখন পুরা বেগে দৌড়ার--তখন দর্শকরা একবার 
পলক ফেলিবার পর-গাড়ী আর দেখিতে পায় নাই-_গাড়ী 
সেকেণ্ডে ৩** ফিট যাইতেছিল। বেগের মাথায় যদি গাড়ীর 
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সামনের চাকা ছুটি নির্দিষ্ট পথ 
হইতে একচুল এদিক ওদিক হইত, 
তাহা হইলে দৌড়নাজকে আর 
বাঁচিতে হইত না-_গাড়ীখাঁনি এক 
পলকের মধ্যে চূর্ণবিুর্ণ হইয়া! যাইত। 
মেজর সিগ্রেভ ইংরেজ। ইহার 
*বয়ম ৩০ বৎসর মাত্র। গত ১৫ 
বৎসর ধরিয়। মেজর পিগ্রেত মোটর 
গাড়ী লইয়া ঘাঁটিতেছেন। বরাবর 
তীহার এক টিন্তা-কেমন করিয়া 
মোটর গাড়ীর রেকর্ড দৌড় তিনি করিতে পাঁরেন। যে গাড়ীতে 
এই রেকর্ড-দৌড় হয়, তাহাতে দুইটি ইঞ্জিন আছে-_প্রত্যেক- 
টির জোর ০ হর্ন পাওয়ার গাড়ীখানি কেবল কসকজ্সা-- 
বিবার যায়গা অতি সামান্ত__মাত্র চালকের । গাড়ীখানি 
তৈয়ার করিতে মোট খর5 পড়িয়াছে ৩০০১৯*০, টাকা মাত্র ! 
কিন্তু মোটর গাড়ীর গঠির যে রেকর্ড গতিবেগ এত খরচ 
করিয়া দেখা হইগ্স__তাহা মানুষের সুখ স্থুবিধা বা ব্যবসার 
কোনো কাজে লাগিবে না; কেবল মাত্র জান! গেল কত 
জোরে মানুষ গাড়ী চালাঈতে পারে-_-এই পর্য্স্ত। 





পচিশ বংসর পূর্বের সর্বাপেক্ষা ক্রুতগামী মোটর গাড়ী 


আমেরিকার ফ্লোরিডা নামক স্থানের ডেটোনা বীচে 
মোটর দৌড়ের যে “কোস” আছে সেইস্থানে এই দৌড় হয়। 
এই দৌড়-স্ানে পূর্বে অনেকে মোটর দৌড় করাইরাছেন, 
কিন্তু এত অসম্ভব প্রচণ্ড বেগে গাঁড়ী দৌড় করাইবার 
কল্পনাও কেহ করিতে পারেন নাই। ১৯১২ সালে ৬ই 
এপ্রিল নরউইজেন পগতির রাঙা” এই রেস-কোর্সে মিনিটে 





১০০ ঘোড়ার জোর মোটর গাড়ী 


তিন মাইল বেগে গাড়ী দৌড় করান। এ পর্যন্ত লোকে 
ইহাকে মোটর গতির শেষ সীম! বপিয়' মনে করিত। 

মেজর সিগ্রেছের গাড়ীর নাম "ষিষ্রী এস* অর্থাৎ 
*্রহন্তময়ী এস্‌।৮ ইংলগ্ডের বাছা! বাছা সাতঙ্গন- মোটর 
মিস্ত্রি গাড়ীথানি তৈয়ার করে। ইচ্ছামত গতি বাড়াইবার 
জন্য যাছ! দরকার--সবই এই গাড়ীতে আছে। ভরসা! করিয়া 
চালাইতে পারিলে বেগ বোধ হয ঘণ্টার ৩** মাইল রী 
উঠিতে পারে। 


২ কোটা বৎসর পূর্বের প্রাণী | 
আমেরিকাতে সম্প্রতি এক অদ্ভুত প্রাণীর প্রস্তরীভূত 

কঙ্কাল পাও গিয়াছে। এই কঙ্কাল দেখিয়া বৈজ্ঞানিকেরা 

জন্তর চেহারা কি প্রকার ছিল-_তাহ! তৈগ়ার করিয়াছেন। 





ছুই কোটী বৎসর পূর্বের গিরগিটি 


কঙ্কালটি এক অদ্ভুত ধরণের গিরগি্টর-__বোধ হয় ২ কোটা 
বর আগে পৃথিবীতে মনের আনন্দে বিচরগ করিত।' এই 
অতি পুরাতন জ্বর কনা টেক্সাম্‌ নামক স্থানে পাও 
গিয়াছে। 
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কাঠের খেলনা 


এ্রফজন হুইডিন ভত্র- 
লোক কাঠের টুকরাকে 
সামান্ যন্ত্রপাতির সাহায্যে 
ছাটিয়! নানা প্রকার চমত- 
কার খেলনা ইত্যাদি 
তৈয়ার করেন। যে সকল 
বস্ত্র সাহায্যে এই সকল 
চমৎকার খেলনা তৈয়ার 
হয়, তাহা দেখিলে অবাক 
হইতে হুয়। মিস্ত্রি অতি 
সহজেই এই সকল খেলনা 
তৈয়ার করিয়৷ থাকেন। 
এক একটি কাঠের টুকরা 
হইতে এক একটি সম্পূর্ণ 
জিনিষ তৈয়ার হয়। জোড়া 
লাগাইয়া কোনো খেলনা 
ইনি তৈয়ার করেন না। 
এই মিস্ত্রির খেলনা আজ- 


কাল ইউরোপ আমে- 
রিকায় খুব প্রসিদ্ধি এবং 
আদর লাভ করিয়াছে। 
কাজ করিতেছেন। 








১২ বছর বয়স হইতে ইনি এই 


জুড়জ-পথে হাওয়া-চলাচল পরীক্ষা 


স্ড়ঙ্গ-পথে হাওয়া-চলাচল পরীক্ষা 
নিউইয়র্কের হাড্সন্‌ নদীর নীচে বে সুড়ঙ্গ কাটা হয়. 


তার হীওয়া-চলাঁচল পরীক্ষা করি- 
বার জন্ঠ সুড়ঙ্গের মাঝখানে কতক- 
গুলি বোম! ফাটাইয়া নুড়ঙ্গ-পথের 
মাঝখান -ধোয়াতে ভরিয়া দেওয়া 
হয়। কিন্তু ছই মিনিটের মধ্যেই 
সুড়ঙ্গ পথ আবার পরিষ্কার হইয়া 
যায়। সুড়জে ৮৪টি বৈদ্যুতিক 
পাখা আছে। ৪২টি পাখা স্ুড়ঙ্গের 
মধ্যে হাওয়া চালায় এবং বাকি 
৪২টি সুড়ঙ্গ হইতে গ্যাস এবং 
অপরিষ্কার হাওয়া টানিয়! বাহির 
করে। লোকের এবং ঘান-বাহনের 
চলাচল দেখিয়! হাওয়ার তারতম্য 
করা হয়। 
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চীনের ভাগ্য-দেবতা থাকে। তাহাতে ছুইজন লোকের কথাবার্তা বলিতে 

ছবিতে যে দেখিতেছেন_ ইনি চীনাদের ভাগ্য- হইলে পাশা পাশি বলিয়া করিতে হয়। “ডনভার পার্কে 

দেবতা। সা ইনার হাতে। যে পক্ষ এই এক প্রকার নতুন ধরণের বে বসান হইয়াছে__-এই বেফ্িতে 

ও ছুইজনে সামনা সামনি বসিয়! কথাবার্তা বলিতে পারে। 

ছবি দেখিলে বেঞ্চির পরিচয় পাইবেন। দেখিতে ঠিক 

চেয়ারের মত-_কিন্তু ছুইটি এক সঙ্গে আটা, আলাদা করিয়া 
নাড়াচাড়া করিবার উপায় নাই। 








৬৬৯ 


কুয়ামা-বাত 


লগ্ুনের পথঘাট যখন খুব গা কুয়াসায় ঢাকিয়া যার, 
তখন ৪ হাত দুরের জিনিস দেখাও সময় সময় অসস্ভব হইয়া 





চীনের অনৃষ্ট'দেব 
দেবতাকে সন্তষ্ট করিতে পারিবে-_তাহাদের যুদ্ধঙয় নিশ্চিত । 
চীনাদের মধ্যে যাহারা খৃষ্টান, তাহারাও এই দেবতাকে 
বিশেষ খাতির করিয়া চলে। 
অভিনব বেঞ্চি 

আমাদের দেশের পার্ক ইত্যাদিতে লঙ্কা লঙ্বা বেঞ্চ 





কুয়াসা মশাল 


উঠে-। এই সময় লগ্ুনের ই্র্যাফিক পুলিস কেরোসিনের এক 
প্রকার দমকা আগুন ব্যবহার করে। :আগুনের শিখা দেখিয়া 
গাড়ী চালকের পথ ঠিক .কনিতে পারে--এবং ট্র্যাফিক 
পুলিসেরও গাড়ী : চাপা গড়ার ভয়, অনেক কমিয়া 
যায় 
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ব্রহ্ম মনস! গছ 
আমাদের দেশে মনসা গাছ আছে-_তাহার উপর 


মই লাগাইয়া চড়া যায় না। কিন্ত যুক্তরাষ্ট্রের কালিফোনিয়াতে 
এক প্রকার মনসা গাছ হয়, তাহা অতি শক্ত এবং গ্রকাণ্ড। 





২৯০* বছর অ।গের পঠামাণিক 


৭০-তল! অট্রালকা 
গিকাগো শহরে পশ্রমিক-মন্দির” নাম দিয়া এক ৭০-তলা 
অট্রালিকা নির্মাণ করা হইবে। এই মন্দির জগতের সকল 





অতিকায় মনসা গাছ 
ইহার মাথায় উঠিতে হইলে মই লাগাইয়! চড়িতে হয়। এই 
মনস! গাছের ডগায় গর্ত করিয়া হুম পেঁচা এবং কাঠ ঠৌকরা 
পাখীরা বাসা করে। এই মনস! গাছ টুকরা! করিয়া কাটিয়া 
সিদ্ধ করিয়া গবাদি পশুর উপকারী খাষ্ঠ প্রস্তত করা হয়। 


দাড়ি কামাইবার পাথরের নির্মিত যন্ত্র 
নিউছিল্যাণ্ডের আদিম লোকেরা পাথরের টুকরা ঘষিয়া 
পাতলা করিয়া লইয়া দাড়ি কামাইবার কাজে ব্যবহার 
করিত। এখন অবশ্ট এই প্রথা লোপ পাইয়াছে। ২০০৯ 
বছর পূর্বের "পাথর যুগে্র লোকেরা এই ভাবে দাড়ি গোঁফ 
কামাইত। বর্তমান অধিবাসীর! ইহার ব্যবহার জানে। 
একটি বায়ক্কোপের ছবি তুলিবার সময় এই পারের ক্ষুরে 
ফ্লাড়ি কামাইবার ছবি তোল! হয়। ছবিতে দেখুন যাহার 
ছাড়ি কামান হইতেছে সে যে খুব আরাম পাইতেছে-_তাহা মিনির 
ভ্ঞাহার মুখ দেখিলে একেবারেই মনে তয় না। ঃ ৭ গুলা প্রাসাছ ( সিকাগোজ শ্ষিক মনির ) 
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দেশের শ্রমিকদের মিলনক্ষেত্র হইবে। - শ্রমিক 
আন্দোলন সংক্রান্ত সকল প্রকার সভাসমিতি . এই 
অট্রালিকাঁতে হইবে। কয়েকটি বড় বড় হলের ব্যবস্থা 
কর হুইবে। বাঁড়ীটতে হাজার হাঙ্জার লোক 
বান করিতে পাঁরিবে। অট্রালিকা নির্মাণের খরচ 
মোট ২২৫১০০০১০০০২ টাকা 
আন্াাঞ্জ হইবে বলিয়া মনে 
হয় 


স্বয়ংক্রিয় 'গ্রামোফৌ 


রেকর্ড বদলাইবার দরকার 
নাই-_মারামে চেয়ারে বসিয়া 
বা খাটে শুইয়া ঘণ্টাখানেক 
ফনোগ্রাফ শোনা যাঁয়__-এমন্‌ 
ধরণের ফনোগ্রাক আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। রেকর্ডগুলিকে পর 
পর সাঁজাইয়া বিশেষ আঁধারে 
রাখিয়া গিয়া-তার পর কল 
চাল(ইয়া দিলেই হইল! একটি 


কোন রেকর্ড ভাল না লাঁগিলে একটি বোতাম টিপিলেই 
সেই রেকর্ড পালটাইি়া অন্ত রেকর্ড আসিবে। শেষ 
রেকর্ডধাঁনি বাঞিবার পর কল আপনি থামিয়! যাঁইবে। 
এই অভিনব ফনোগ্রাফে বারবার রেকর্ড এবং পিন বদলাইবার 





রেকর্ড শেষ হইলেই-_একটি কলের হাতা বাজান চাঁষের কাজে কাচের ঢাঁকনাপ্ব্যবহার 


রেকর্ডটকে রেকর্ড রাখিবার চাঁকতি হইতে তুলিয়া 


বিল!তের এক চাষের ক্ষেত্রে ছোট ছোট গাছগুলিকে 


অন্ত. আধারে নামাইগা দিবে-সেই সঙ্গে আর কাচের ঢাকনা দিয় ঢাকা দিয়া রাখা হয়। রাত্রিকালেই 
একটি নতুন রেক$ চাঁকতিতে আসিয়া পড়িবে। এই আবরণের বিশেষ দরকার হয়। বরফের হাত হইতে 





চারা গাছ বাঁচাইবার এমন 
ভাল উপায় আর নাই। 
পরীক্ষা করিয়া দেখা 
গিয়াছে--শেষ পর্য্যন্ত ইহাতে 
খরচ কম অথচ লাভ বেশী। 
ফসলও পরিমাণে বেশী এবং 
গুণে ভাল হয়। ঢাকনাগুলি 
তুলিয়৷ বাখিবার ব্যবস্থাও 
সহজ। চঢাঁকনা বসাইবার 
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যাছুকর-কবিরাজের বিচিত্র পোষাক সমাবেশ এবং মন্ত্ল-_ভৃতকে অত্যস্ত ভগ্রস্ত করে এবং লে 
সাইরেরিয়ার উত্তর অংশের “মেডিসিন-ম্যান” অর্থাৎ অতি সত্বর “ভরকরা* লোককে ছাড়িয়া পালায়। 
ভাক্তার তাহার ডাক্তারি বেশীর ভাগ মন্ত্রবলেই চালাইয়া 
থাকে। উৎধপর্রের দরকার খুব বেণী হয় না। সাইবেরিযার পার্বত্য ছুর্গের নিকট রেল বসাইবার চেষ্টা 
এই অংশের লোকেদের প্রায়ই ভূতে পায়। ডাক্তার যখন জার্মানিতে একটি জগংপ্রনিদ্ধ অতি মনোরম দুর্গ আছে 
শি - ইহার নাম “কাস্ল্‌ অব. লিচটেন্ট্িনচ। প্রতি বংসর 





হত 
সাইবেরিয়ার যাদুকর বৈদ্য 
ভূত তাঁড়াইতে বায়_-তখন তাহাকে এফ অতি বিচিত্র এবং গিরিক্গে রেলপথ 
অস্গু্ঠ পোষাক প্ররিতে হয়। পোষাকের পিঠের দিকে ঘণ্টা, 
কাসা, লোহার টুকরা সীসা, তামা, পিতল ইত্যা্দ বহু হাজার হাজার লোক এই দুর্গ দেখিতে যায়। ছুর্গাট এক অতি 
ধাতুর টুকরা, কড়ি, শাক, ভ্ঠাকড়ার পুঁটুলি ইত্যাদি বহু খাড়া পাহাড়ের চূড়ার উপর অবস্থিত। সম্প্রতি দুর্গ দুয়ার 
বিচিত্র প্রব্যসস্তার ঝুলান থাকে । এই সমস্ত দ্রব্যের একত্র পর্যন্ত রেল চালাইবার চেষ্টা হইতেছে। 








হইতে পারে না। এই শিক্ষা তাঁৎকালিক বাঙ্গালীর 


: সেকালের স্ত্ীশিক্ষা 
সেকালে স্ত্রীলিক্ষার প্রচার গুব সামান্য হইলেও, অন্ততঃ 
সমাজের মধ্যাগ্য়ের স্্ীলোকের! অশিক্ষিতা ছিলেন,-_এবূপ 
অনুমান, বোধ হয়, অসঙ্গত হইবে। সে সময়কার বর্ধীয়সী- 
দিগের ভিতর. অনেকের অক্ষর-পরিচয় পর্যন্ত ছিল না) 
কিন্ত তথাপি আমি তীহা্দিগকে অশিক্ষিতা বলিতে বিশেষ 
কুষ্ঠাবোধ করি। লিখিত ভাষাই শিক্ষার একমাত্র উপায় 
নর। সেকালের স্ত্রীলে।কদিগের মধ্যে ধাহারা সামান্ত 
লেখাপড়া জানিতেন, তাহারা কৃত্তিবাদের রামায়ণ ও 
কাশীদাঁদের মহাভারত ইত্যাদি পড়িয়া অবসর বিনোদন 
করিতেন, এবং পাড়া-গ্রতিবাসিনীরা অনেকেই সেই সময় 
উপস্থিত হইতেন। এই ছুই পুস্তকের ভিতর দিয়া, এবং 
ব্রতকথা যাত্রাগান, কথকতা, ভাগবত পাঠ, পুরাণ পাঠ, 
রামায়ণ গান, চণ্ডীর গান, শিবায়ন, শীতলার গান, মনসার 
ভাসান ইত্যাদি দ্বারা যে শিক্ষা ও বিদগ্ততা লীভ হইত, 
তাহার মুল্য কোন অংশেই হীন ছিল না। আব্রকালকার 
প্রচলিত সাহিত্য-পুস্তকগুলিই যে শিক্ষার বাহন, সে শিক্ষাই 
যদি মানুষকে শিক্ষিত পদ্দবাচ্য করে, তাহা হইলে রামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাণ ইত্যাদি যে শিক্ষার দৃঢ় ভিত্তিম্বরূপ ছিল 
মৌখিক শিক্ষা হইলেও সে শিক্ষা যে বর্তমানের প্রাথমিক 
শিক্ষা হইতে বছু বিষয়ে উৎকৃষ্ট ছিল, তাহাতে মতঘৈধ 


গারস্থা জীবনের পক্ষে, 
ছিল না। 


বোধ হয়ঃ একেবারে অপ্রচুর 
মাতৃ প্রভাব 

আঙ্ককালকাঁর বিদ্যালয়ের বালকের! রামায়ণের ও 
মহাভারতের গল্লের সহিতও বিশেষভাবে পরিচিত নয়। এটা 
অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থা। এই ছুইখানি পুস্তকের শিক্ষা 
হইতে ক্রমশঃ বঞ্চিত হইয়া, আমরা আমাদের জাতীয় 
বিশিষ্টত৷ হারাইকে বঙিয়াছি। কিন্তু সেকালে এবপ 
হওয়া, বোঁধ হয়, একরূপ অসম্ভব ছিল। আমার মাতা- 
ঠাকুরাণী সেকেলে লোক হইলেও, সামান্য লেখাপড়া 
জানিতেন; এবং রামায়ণ ও মহাভারতের সমস্ত গল্পই 
তাহার একরপ কণ্স্থ ছিল বলিলেও অস্যুক্তি হইবে না। 
প্রায় প্রতিদিন শয়নের পর নিদ্রিত হইবার পূর্ব পর্যন্ত 
তিনি ধারাবাহিক ভাবে এই সকল গল্প বলিতেন। এই 
রূপেই আমার গৃহের শিক্ষা আরস্ত হয়, এবং উত্তর কালে 
এই শিক্ষার ফলে যাত্রা গান, কবির গান, কথকতা ইত্যাদি 
শুনা আমার একটী বাতিক হইয়া দীড়ায়। গ্রাম ও 
মহকুমা ছাড়িয়া যখন কলিকাতায় বিষ্তাণাগর মহাশয়ের 
মেট্রোপলিটান্‌ বিদ্যালয়ের বড়বাজার শাখায় অধায়ন 
করিতাম, তখন অনেক দিন স্কুল কামাই করিয়া আম 
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পোস্তায় কথকতা ও যাত্রাদি শুনিবার জন্ত সময় সময় বছু . 


তিরস্কার আমাকে সহ করিতে হইত। 

স্বর্গীয় মাতাঠাকুরাণীর নিকট রামায়ণ ও মহাভারতের 
ভিতর দিয়! যে শিক্ষা লাভ হইয়াছিল, তাহার সুফল এই 
মধ্য-জীবনে বিশেষ ভাবেই অনুভব করি। এই শিক্ষার 
সহিত কত সুখ ছুঃখের স্তিই না জড়িত আছে! এই 
শিক্ষাই যে যৌবনের পাশ্চাত্য দর্শন আলোচনার নাস্তিকতা 
হইতে আমাকে রক্ষা! করিয়াছে ইহাই আমার ঞ্রব বিশ্বাস । 
অবশ্ট পাশ্চাত্য দর্শন অধ্যয়নের ফলে যে মানুষ নাস্তিক 
হইবেই,__এরূপ কথা বলা আমার উদ্দেশ্ত নয়। আমি 
নিজের দিক দিয়াই কথাটী বলিরাছি। 


“ঠারুমবডী" 
আজকালকার নব্যশিক্ষিতা নভেলপড়া পিতামহীরা, 
বোধ হয়, গল্প বলিতে জানেন নাঃ অথবা তাঁহাদের গল্প বলার 
শক্তি ও সামর্থ্য লোপ পাইতে বসিয়াছে। অন্তত: চল্লিশ 
বৎসর পূর্বের ঠিক এরূপ অবস্থা ছিল না। আমার পিতামন্ী 
ছিলেন একেবারে নিরক্ষর। পিতাঠাকৃর মহাশয় এবং 
আমার খুড়া ও জ্যেঠামহাশয়েরা তাহাকে ছোটমা বলিয়াই 
ডাকিতেন। অনুসন্ধানে আমরাও জানিয়াছিলাম থে তিনি 
আমার পিতামহের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এব* বিবাহের কয়েক 
বংসর পরেই খুব কম বয়সে বিধবা হন। আমার স্বর্গীয় 
পিতাঠাকুর মহাশয়ের সংসারে তিনি আমাদেরই একচেটিয়া 
শ্ঠাকুমাবুড়ী” রূপেই গীবন অতিবাহিত করেন। উপকথার 
ভাণ্াঁর ছিল তাহার অকুরন্ত। নিত্য নৃতন গল্প বলিতে 
তিনি যেমন পারিতেন) তেমন 'আর কাহাকেও দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হয় না। তাহার অনেকগুলি গল্প কোন 
প্রকাশিত পুস্তকে ঠিক সেই আকারে এখনও চক্ষে পড়ে 
নাই। ৭গুপক্গী” “মনপবনের লা” প্ছাদন দড়ী ছাঁদত,” 
“হাতে বন্ত্র পায়ে ফন্দ্র নাম রেখেছি ফাঁম ফুন্দর” ইত্যাদি 
ইত্যাদি অনেক উপকথাই, বোধ হয়, এখনও কোন মুদ্রিত 
পুস্তকে স্থানলাঁভ করে নাই, এবং, বোধ হয়, ভবিশ্তবংশীয়- 
দিগের জন্ত চিরকালের নিমিন্ত লোপ পাইয়াছে। চন্্র, শ্থাম, 
সুন্দর গ্রতৃতি গুরুজনের নাম অথবা সেই নামগুলির 
কাছাকাছি ছিল বলিয়া, এই কথাগুলি তীঁহাঁকে বিকৃত 
ঝরিয়াই উচ্চারণ করিতে হঈত। 


সন্ধ্যার আহার খুব সকাল সকাল শেষ করিয়৷ আমরা 
তাঁহার বৈঠকে ধন্লা দিতাম। আহারের পূর্ব গল্প বলিতে 
তিনি নানা প্রকার অছিল! উত্থাপন করিতেন, এবং মাল! 
জপ শেষ করিয়াই আসরে অবতীর্ণ হইতেন। তখন 
আমাদের কি আনন্দ! যেদিন মালাঁজপ যথাসময়ে অথবা 
আমাদের প্রয়োজন-মত শেষ না হইত, তখন তাহার জপ 
ভাঙ্গাইবার জন্য, মাতাঠাকুরাণীর কঠোর আদেশ সত্বেও, 
মাল! ধরিয়৷ টানাটানি করিতে অনেকখানি সঙ্কোচ বোধ 
করিলেও, গোপনে এই বে-আদবী করিতে আমার মোটেই 
আট্কাইত না। যতক্ষণ না আমাদের নিদ্রা আসিত অথবা 
নিদ্রার সময় হইত, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহীর নিস্তার ছিল না। 
সেই কারণেই, বোধ হয়, ঘুম পাঁড়াইবার একটী কসরং 
ত্রীহার বিশেষভাবে অভ্যন্ত ছিল, তর্জনী অন্কুলী দ্বারা 
তিনি চুলের গোড়ায় এমনি নুড়নুড়ি দিয়া কুরিয়া দিতেন, যে, 
উপকথার স্বপ্ররাজ্যের তীব্র আকর্ষণ, দোরাণী সোরাণীর 
হিংসাছেষ, রাজপুত্র মন্ত্িপুল ও সওদাগর পুজ্রের সাহচর্য্য-_ 
কৌন ঘুমের দেশে মিলাইগ়া বাইত, এবং তিনি তীঁচার অতি- 
ভক্তদের আত্যন্তিক আবদার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতেন ! 

্ব্গীয়া পিতামভীঠাকুরাণীর গ্প বলার ধরণটা ছিল 'অতি 
স্ন্দর, অতি মনৌরম, অতি প্রাণম্পর্শী আর কি বিশেষণ 
দিব গুঁজিয় পাইতেছি না! স্বপ্নপুরীর রাজপুল্র ও রাজকন্ঠা 
ইত্যাদির ভিতর দিয়া তিনি যে স্বপ্ররাজ্যের সৃষ্টি করিতেন, 
তাহার নাঁধো-মালো _মাঁধো-ছাঁয়ায় আমরাও সেই 
কল্পপুরীর জনগণের সহিত এক হইয়! গিয়া, সেই অতি-বান্তব 
কল্পনা-রাজ্যে বিচরণ করিয়া, মনের, গ্দয়ের ও কল্পনার 
যে বিশ্কৃতি, যে প্রশন্তত। লাঁভ করিতাম, কোন শিক্ষায় 
ভার তুলনা নাই। বাল্যশিক্ষার অন্ত কোন প্রণালীই 
তাহার স্থান অধিকার করিতে পারে না। সেকালের 
ঠাকুমাদের অন্তর্দান বাংলা দেশের ভবিষ্যত্বংশীয়দিগের 
শিক্ষার পক্ষে যে একটী অতি দুর্ভাগ্যের বিষয় হইবে, তাহাতে 
অন্গমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। 


সেকালের মেয়েলি শিল্প 


সেকালের শ্ত্রীলোকেরা সাধারণত; নিরক্ষর হুইলেওঃ 
গৃহশিক্প সম্বন্ধে তাহাদের বিশেষ দক্ষতা ছিল। শিল্পগুলিও 
সেকালের গার্থস্কা জীবনের সহ্চিত বিশেষ ভাবে সংযুক্ত 
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থাকিত। আমাদের অঞ্চলে খড় দিয়া ছাওয়া মাটার আঙুলেরও ' যোগ্যা হন নাই। নানাপ্রকার পিষ্টকাঁদি 


দেওয়াল দেওয়া কোঠাবাড়ীর সংখ্যাই ছিল খুব বেণী। 
সেকালকার কারুশিল্পীরা এই গৃহগুলি প্রস্তুত করিবার 
সময় যেমন সেগুলি স্থুশোভন করিবার বহু প্রয়াস পাইত, 
বাড়ীর স্ত্রীলোকেরাও নিজ নিজ গৃহ ও প্রাঙ্গণ বেলেমাটী 
5৪ গোময়ের সাহায্যে অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্য 
বহু আয়াস স্বীকার করিতেন। 

আমার পিতামহী ঠাকুরাণী খুব সুন্দর তুলার পাঁজ 
্রস্তত করিতে পারিতেন। টেকোর সাহাধ্যে খুব সুঙ্ম সত 
কাটিতে কেহই তাঁহার সমকক্ষ ছিল না । তাহার তাঁল- 
কাড়ীর চরকাটী অনেক দিন পর্য্যন্ত আঁমাদের কাঁচা রা্না- 
ঘরের মাচায় তাহার স্থতি রক্ষা করিয়াছিল! কড়ীর 
আলনা” ঝারা, লক্ষ্মীর কৌটা, সি দূর চুপড়ী, মঙ্গলচণ্ীর থলী, 
ইত্যাদি তিনি অতি স্বন্দররূপে প্রস্তুত করিতে পারিতেন। 
খড়, শরণ, ও পাট দিয়া গৃহস্থালীর অতি প্রয়োজনীয। শিকা 
তৈরীতেও তাহার দক্ষতা কম ছিল না। রন্ধনেও পিতামহী- 
ঠাকুরাদী বিশেষ পটু ছিলেন। আমাদের বংশের সমারোহ 
ব্যাপারে তিনিই ছিলেন মেট, রীধুনী- মাষ্টার কুক! 
আশৈশব তাহার আচল ধরিয়৷ বেড়াইতাম বলিয়! তাহার 
এই আসরেও কালে আমার একটু স্থান হইয়াছিল; এবং 
সেটী তাহার সহকারী চাকনদার-রূপে ! শুধু রন্ধনে কেন, 
*বৃহৎ ব্যাপারের আয়োজন বিষয়ে তাহার মতামত সর্বত্রই 
গৃহীত হইত। আজকালকার নবীনাদের বন্ধন-ক্ষমতা 
অনেকটা পুঁথিগত হইয়া গাড়াইয়াছে। ভাল কিছু রাধিতে 
হইলেই তাহারা পুস্তক খুলিয়া বসিলেন! এই নব- 
সৌধীনতার ফলে এমন কি গ্রাম্য অঞ্চলের ক্রিয়াকাণ্ডেও 
পেশাদার রীধুনি বামূনের একাধিপত্য । রন্ধন যে যজ্ঞ- 
বিশেষ, তাহা আমাদের নবীনারা একরপ তৃলিয়া যাইতেছেন ) 
এই কম্মে পুরাকাঁলের আগ্রহ ও তটস্থতা এখন বড় একটা 
দেখা যায় না। 

বার মাসের তের পার্ধণ ও তেইশ পুজার নানাপ্রকার 
আলিপন! দিতে এবং বিবাহ প্রভৃতি মাঙ্গলিক ব্যাপারে 
গীড়ী, হাড়ী, সরা, প্রভৃতিতে নানা প্রকার স্থুশোভন চিত্র 
অঙ্ধনে স্বর্গীয় মাঁতাঠাকুরাণীর বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। 
কিন্তু তিনি প্রায়ই বলিতেন, এই আলিপন! দেওয়া ধাহাদের 
নিকট শিখিয়াছিলেন, তিনি তাদের পায়ের কড়ে 


প্রস্তুত করিতেও তাহার বিশেষ পটুতা ছিল। 

আমার এক মাসীমাতাঠাকুরাণী নানাপ্রকার স্থশোভন 
ক্ষীরের ছাঁচ প্রস্তুত করিতে পারিতেন, এবং এই অতি 
উপাদেয় স্থখাগ্যটী তৈরী করিবার নানা প্রকার মাটার ছাঁচ 
আধপোঁড়া মাটার চাঁকতি ও একটি নরুণের সাহাঁধ্যে খোদাই 
করিয়া বহু আত্মীয় ও আত্মীয়াদিগকে উপচৌকন দিতেন। 
এখনও আমাদের বাঁড়ীতে এইরূপ নানা সুন্দর ছীঁচ সবত্ে 
রক্ষিত আছে। আমার এক.অগ্রজ সরকারী কলাবিস্তালর়ে 
বন্ধ বর্ষ শিক্ষালাভ করিয়াও এই মাটীর ছাঁচগুলির বিশেষ 
প্রশংসা করিতেন, এবং তাহাদের অন্্করণে অনেকগুলি 
নৃতন ছা প্রস্তত করিয়াছিলেন। আমার এই মাসীমাতা- 
ঠাকুরাণী বনুপ্রকার বড়ী তৈরী করিতেও পারিতেন। 
তাহাদের 'আকার কাহারো জিলাপীর মত, কাহারো! অমৃভীর 
মত, কাহারো রথের মত, কাহারে! চূড়াওয়াল! মন্দিরের মত, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। অনেকেই অত্যুৎৃষ্ট মিষ্টা্ন অপেক্ষাও 
এই সকল বড়ীকে অতি উপাদেয় ভোজ্য বলিয়াই মনে 
করিতেন। আমার আর এক মাসীমাতাঠাকুরাণী খয়ের 
গুলিয়া, কেয়াফুলের দ্বারা তাহীকে সুগন্ধি করিয়া, সেই 
মণ্ড হইতে নানাগ্রকার খেলনা ও সর্বপ্রকার গৃহস্থালীর 
বাঁনকোসনের অনুরূপ ছোট ছোট বাসন তৈরী করিতেন। 
এই ক্ষুদ্র দ্র বাসনগুলি আবার মসল৷ সাজাইয়! নাঁনা প্রকার 
রেখাচিত্রে স্থশৌভিত হইত। ধারাল ছুরি, ধাতী ও 
নরুণের সাহায্যে, ভিজান বড় বড় স্থপারী দিয়াও এইরূপ 
নানাপ্রকার বাঁসন প্রস্তুত হইত। এই সকল ছোট ছোট 
তৈজসপত্রগুলি বিবাহের ফুলনজ্জার তত্বেই বিশেষ ভাবে 
আবশ্যক হইত। 

কেশ প্রসাধনের জন্য ছেঁড়া চুলের কেণী ও এরূপ ছেঁড়া 
চুল বিনাইয়! খুব মিহি দড়ী প্রত্তত করাও সেকালের মেয়েদের 
একরূপ নিত্যিকর্ম ছিল। বিবাহ ইত্যাদি উপলক্ষে 
তাহাদিগকে কাপড়ের ফুল ও মালা! প্রস্তুত করিতেও দেখা! 
যাইত। পূর্ববঙ্গের গ্তায় আমাদের অঞ্চলের মহিলার! কোন 
কালেই তেমন সুন্দর কীথা প্রস্তুত করিতে জানিতেন না। 
তবে নিজেদের ব্যবহারোপযোগী কাথা! তীহারা এক রকম মন্দ 
্রস্তত করিতেন না। বোধ হয় সেকালে আমাদের অঞ্চলে 
হুটী-শিল্পের বিশেষ প্রচলন ছিল না। কিন্ত যে যেশিল্ত 


২০৪০ ভ্াাল্সভবশ্ব [ ১৫শ বর্-_-১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 
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প্রচলিত ছিল, তাহাদের সমস্তই ছিল তাৎকালিক গার্হস্থ্য জীবন্ত বোচকা-বুচকীগুলিকে সঙ্গের লাথী করি! এইরূপে 


জীবনের প্রয়োজনের অনুরূপ । নিজ নিজ গৃহের ভিতরই 
এই সকল শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থা হইত) ধাহারাই কোন 
বিশেষ শিল্পে দক্ষতা অর্জন করিতেন, তাহাদের নিকট 
শিক্ষানবীশি করিয়া বালিকা, কিশোরী ও যুবতীদিগের শিক্ষা 
হইত। অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে এই সকল সৌখীন 
গৃহশিল্প এখন হয় লোপ পাইয়াছে, না হয় লোপ পাইতে 
বমিয়াছে। একালের নবীনাদের শিক্ষা ও রুচি ভিন্ন 
প্রকার। নব সৌখীনতার উজ্লান স্রোতে প্রাচীন গৃহশিক্প- 
গুলি কোথায় ভাসিয়! যাইতেছে; অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের 
নাম পর্যন্ত এখন আর বড়-একটা শুনা যায় না। 
বিলোপের কারণ 

যে কারণে উপকথা বলার শক্তির হাঁস হইতেছে, কতকটা 
ঠিক সেই কারণেই প্রাচীন গৃহশিল্পগুলি বিলুপ্ত হইতেছে । 
আজকালকার নবীনাদের নৃতন সৌখীনতাই এই হ্রাস ও 
বিলোপের যথে্ট কারণ নয়। সমাজে যখন একান্নবর্তী 
পরিবারের প্রভাব খুব সতেজ ছিল, তখনই সেকালের গৃহশিল্প 
ও উপকথাগুলি সম্বন্ধে শিক্ষানবীশির অবসর ও সুযোগ 
ঘটিত। কিন্ত এখন পরিবারের সকলেই ্ব-্ব-গ্রধান) 
আমরা এখন বিচ্ছিন্ন ভাবে জীবন-যাপন করিতেই 
ভালবাসি, অথবা এক্ূপ জীবন-যাপন করিতে বাধ্য 
হই। চাকুরিই এখন শিক্ষিত মধ্যবিভ্ব ভদ্রলোকদিগের 
জীবিকা । এই চাকুরির জন্ত এখন আমরা গ্রাম পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। অনেক ক্ষেত্রে আংশিকভাবে 
একারবন্থী পরিবারের অস্তভূক্তি থাকির়াও, আমর! বিদেশে 
জীবনের অধিকাংশ সময় যাপন করিতে বাধ্য হইয়া, আমাদের 


আমাদের নবীনারা গ্রাম্য-গৃহের আবহাওয়া হইতে সরিয়া 
পড়িয়া, একবার অনেকখানি স্বাধীনতার আম্বাদ পাইয়া, 
আর সেখানে পুনমূষিক হইতে ইচ্ছা করেন না। পিতৃ- 
গৃহের সামান্য দিনের যে কিছু শিক্ষা ও অভিজ্ঞত! থাকে, 
তাহাই হয় তাহাদের নিজ নিজ গাহস্থ্য জীবনের একমাজ্ 
অবলম্বন । নূতন দেশের নৃততন আবেষ্টনের অন্তভূক্ত হইতে 
বাধ্য হইলেও, নৃতন সমাঁজের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ সনবন্ধ 
স্থাপিত হয় না । এই বিচ্ছিন্ন সামাজিক ও গাহস্থ্য জীবনই 
প্রাচীন শিল্পগুলির বিলোপের সর্ব প্রধান কারণ। সেইরূপ 
আজকালকার নবীনারা যে পিতামহী রূপে গল্প করিতে 
পারেন নাঃ নিজ নিজ পারিবারিক স্বজনগণের সহিত 
অসংযোগই ইহার প্রবল কাঁরণ। তাহার সন্তান-সন্ততিরা 
ঠাকুমার গল্প শুনিতে পায় না, এবং বাল্যের ক্ষীণ স্বৃতি ভিন্ন 
অন্য কোন জীবন্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহাদের নিজেদের অভিজ্ঞতা 
বঞ্ধিত হয় না। গ্রামের বাহিরে বর্তমানেক্স বিচ্ছি্ 
পারিবারিক জীবনই শিল্প-শিক্ষা' ও বাল্য-শিক্ষা় উপাগুলির 
অন্তর্দানের মর্ববপ্রধান কারপ। এই অভাব পূরণ করিতে 
হইলে বর্তমানের পুংশিক্ষার অনুকরণে পরিচালিত স্তর বিভ্ভালয়- 
গুলির আদর্শের পরিবর্তন আশু প্রয়োজন। এখানকার 
শিক্ষয়িত্রীদিগকেই উপকথা সম্বন্ধে সেকালের ঠাকুরমার 
শিল্প স্ন্ধে একান্নবর্তী পরিবারের বর্ধীয়সীদিগের এবং. 
মহাভারত ও রামায়ণ সথ্ন্ধে প্রাচীন কথক ও পুরাণ- 
পাঠকদিগের স্থান অধিকার করিতে হইবে। ইহার জন্ত 
রুচি, আদর্শ এবং বর্তমান স্ত্রী-শিক্ষার প্রণালীর পরিবর্তন 
অত্যন্ত আবশ্ঠক। 


পুস্তক-পরিচয় 


: ভৃঞ্ি 1 গ্রীনরেশচন্্র সেন গুপ্ত, এম-এ, ডি-এল প্রণীত ; মুল্য 
1 ছুই টাকা । নরেশবাবুর প্রত্যেক উপগ্ঠাসেরই যেমন কিছু না কিছু 
র বিশেষত্ব থাকে, এখানিতেও তাহার .অভ্াব নাই। “তৃপ্তির প্রথম 
বিশেষত্ব ইহার--কৈফিয়ৎ। একটা শুদীর্ঘ কৈফিয়তে গ্রস্থকার ঠাহার 
। সমালোচকদের সমালোচনার উত্তর দিয়াছেন। ইহার অপর একট! 
1 বিশেষত্ব-_এই উপন্তাসে শ্রীযুক্ত নরেশবাবু প্রণয়-ঘটিত একটা জটিল সমতার 
| উাপন করিয়া! তাহায় সমাধানের চেষ্টা করিয়াছেম। তাহার নায়িক। 


মিনতি বিদুযী-বি-এ উপাধিধারিগী। সে নিজে একজন কবি, এবং 
টেনিসন, ওয়া্সওয়ার্থ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ইংরেজ কবিদের গোঁড়া তক্ত। 
সে তাহার ভগিনীপতির কাছে টেনিসনের ]1) 1167701191) কবিতার 
ছুইটা লাইন-_ 
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বুঝিতে আসিয়! মিজেই তাহার এমম হুন্গর ব্যাখ্যা করিয়৷ দিল, যে, 
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পুত ক্-পন্সিভ্ 
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তাহার ভগিনীপতি-মাষ্টার বিনোদ এবং তাহার সম্ভ-বিপত্থীক বন্ধু শিশির 
বিন্মিত, মুগ্ধ হইয়! গেল, এবং শিশির জোর করিকা তাহাকে বিবাহই 
করিয়। ফেলিগ্। শিশিরের মূখে নিজের এবং'তাহার কবিতার প্রশংসা 
গুনিয়া মিনতিও শিশিরকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু বিবাহের 
পবদিনই শিশির তাহার পুত্রের নিরুদ্দেশের কথ! গুনিয়। নব-পরিণীতা 
মিনতির উপর এমন হাড়ে চটটয়া গেল, যে, দেই দিনই তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়! চলিয়৷ গেল। প্রেমের কারবারে “নেই মামার চেয়ে 
ক্তানা মাম! ভাল” এই ভিত্তির উপরই সমগ্র প্লটটি গড়িয়া উঠিয়াছে। 
মিনতি শিশিরকে ভালবাসিয়াও, তাহাকে বিবাহ করিয়াও, প্রেমাম্পদকে 
পাইল না-_£০ 1775 1০9৪৫. 2৫ 105; জাহার নিজের জীবনেই 
্রস্রক্ষ ভাবে ফলিয়৷ গেল! সে তাহার এই হারানো প্রেমকে অবলদ্বন 
করিয়াই স্বামী-পু্র হীন শৃন্ত স্বামীর ভিটার তাহার প্রথম যৌবনের 
সর্ব্রে্ঠ আট-দশ বৎসর কাটাইয়। দিল। তার পর যদ্দিও উভয়ের 
পুনরায় মিলন হইল, তখন শিঃশর বৃদ্ধ, ভগ্রন্থাস্থা, পক্ষাঘাতগ্রন্ত। 
অতএব গ্রন্থকার যে সমঙ্ঞার স্থ্টি করিয়াছেন, তাহার সমাধান কিরপ 
করিলেন, সেটা বড় স্পষ্ট বুঝ! গেল না। 

“তৃপ্তির আর একটা বিশেষহ্থ _সপত্রী-পুত্রের প্রতি মিনতির পুন্র- 
বাৎ্সল্য। অন্ত অনেক উপন্ত।সিকই সং-মাকে দিয়া সপত্ী-পুত্রকে 
ভ|লবামাইয়াছেন। কিন্তু তাহা প্রায় ক্ষেত্রেই যেন জোর করেয়। টানিয়া 
বুনিয। ভালবাদ!। সপরী পুত্রের প্রতি সেই হঠাৎ স্নেহ কেমন যেন 
অস্বাভাবিক বোধ হয়। "তৃপ্তে"তে নরেশবাবু মিনতিকে শৈশব হইতেই 
“মা” করিয়। গড়িমছেন। সাত.আট বৎসর বর হইতেই মেতাহার 
দাদদের ছেলে-মেয়েদের জননী-ন্নেহে পালন করিতে করিতে সন্তান 
প্রসব না করিয়াও যথার্থই “ম]” হইয়। উঠিপাছিল। তাই বিবাহের 
প্রস্তাব মাত্রেই সে তাহার ভাবী স্বামীর পুন্রকে মনে মনে নিজের পুত্রের 
আপনে ৰসাইয়। বাৎ্লগ্য-রসে গ্িযিক্ঞা হইয়াছিল ; এবং বিবাহের 
পরদিনই যদিও সে স্বামী ও পুণ্র উত্তরকেই হারাইয়াছিন, তথাপি, 
স্বামীকে যেমন অন্তরের মধ্যে ভালবাসিত_একটী কুড়ানো নবীন 
সম্লাদীকে তাহার সপত্বী-পুত্র দিলীপ ভাবিয়া তাহাকেও সেইরূপ 
সমান মেহে পালন করিয়াছিল। পরিণেষে স্বামী ও পুর উভয়েই তাশার 
হাতে ধরা দিলে তাহার হারানো ভালবাসার পূর্ণ পরিতৃপ্তি ঘটিল। 
বইখানি থে চিন্তানীল পাঠক পাটিকাগণের চিত্তে বিশেষ একটা সাড়া! 
জাগাইবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। 

দেপাই হোখ1।-প্রবিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য 
১০ মাতজর। এখানি পাঁচটা ছোট গল্পের সংগ্রহ-পুস্তক। গঞ্জ পাঁচটার 
নাম__সেপাই ঝোরা, দীক্ষা, বার বেসা, লেণু মামা ও ব্যথা। গঞ্জ কয়টাই 
লিখিত, ছোটও বটে, গল্পও বটে। লেখক নবীন হইলেও লেখার 
মধ্যে মাধূর্যা আছে, গল্প বলিবার ভঙ্গীও হুন্দর। প্রথম গল্প 
মেপাই-বোরা৷ আমাদের বড়ই ভাল লাগিল। ছাপা ও বাধাই 
ভাল। নবীন গ্স্থকারের ভবিষৎ যে উদ্দল তাহা আমরা বলিতে 
পারি। 


প্রাঙ্গীন চিত্র ।- শ্রীরামসহার বেদাস্তশাসতী প্রণীত, মৃল্য দশ জানা। 
পঙ্ডিত রামসহায় বেদান্তের আলোচনা! ন! করিয়া যে সাহিত্যের আলোচন। 
করিতেছেন, ইহাতে অনেকে আশ্চর্য্য বোধ করিবেন। কিন্তু, বাহার 
মাসিক-পত্রিক| পাঠ করিয়৷ থাকেন, তাহারা জানেন, পঞ্ডিত মহাশয় 
সাহিত্যালোচনাতেই নিঝিষ্ট-চিন্ত, তাহারই ফল এই প্রাচীন চিত্র। ইহাতে 
অননুয| ও প্রিরদ্বদা, কালিদামের শুস্তল!, মহাশ্বেত! ও কাদদ্বরী, উত্তর 
রামচরিত, এই চারিটা সন্দর্ভ আছে; তাহার মধ্যে উত্তর রামচরিতের 
বিশ্লেধণই একটু বিস্তৃতভাবে করা হইয়াছে। প্রত্যেকটা সুন্দর্ভেই 
সাহিত্য-রসঙ্ঞান ও বিশ্লেষণ শক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়; ভাব! 
এমন মনোহর যে কোথাও পণ্ডিতী-গন্ধ পাওয়! বায় না। এই শ্রেণীর 
পুস্তক বিষ্ভালয়-পাঠ হইবার সপূর্ণ উপধুক্ত ; কারণ ইহা প'ঠ করিলে 
প্রাচীন কাবা ও সাহিত্যের সুধু পরিচয় পাওয়। যায় ন/, সেকালের 
সাহিত্যের প্রতি আদর ও আস্থাও বৃদ্ধি হয়। 

ভিশখাঞ্নী ।- ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত, মূল্য একটাক1। 
ইহা কয়েবস্ঠী কবিতার সমষ্টি! কবিভাগুলি পড়িয়া আমর! গ্রীত 
হইয়াছি, কারণ ইহার প্রত্যেক কবিত! আমর! বুঝিতে পারিয়াছি। 
লেখক যে হরে বীণা বাধিয়াছেন, তাহা কোন স্থলে নামিয়! পড়ে নাই, 
সুরের বঙ্কার সমভাবে চলিমাছে। বিশ্ব-তিক্ষা, শশান ও বিশ্ব-প্রেম 
কবিত। তিনটা বড়ই প্রাণম্পশী। পুস্তকের ছাপ! ও বাধাই অতি হুন্দর | 

মেখার-কাহিনী ।--গ্রচ্্রকান্ত দত সরন্বতী বিভতাতৃষণ প্রণীত, 
মূল্য একটাকা। এখানি ছেলেদের জন্য লিখিত মেবারের ইতিহান। 
ভারতবধের ইতিহাসে মেবারের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। বিভভাভূষণ 
মহাশয় অতি হুললিত ভাষায় সেই মেবারের গৌরব-কাহিনী কীর্তন 
কররয়াছেন। আমরা এই সচত্র পুস্তকখানি পাঠ করিয়। বড়ই আনন্দ- 
লাভ করিয়াছি। পুস্তকানির মঙ্গলাচরণে অন্ত কোন কথ৷ ন| বলিয়া 
গ্র্কার মহাশয় স্বগীয় দ্বিজেন্্লালের 'মেবার পতন" হইতে «মেবার 
পাহাড়' নামক হুপ্র-ন্ধ গানটী তুলিয়া দিয়াছেন । এই সুন্দর বইখানি 
প্রত্যেক কিশোরের হস্তে দেখিলে আমরা আনন্দিত হইব । 

সঞঙ্জবী।-_প্রীম্ভগেন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত; মুল্য বার আন! । 
খুব ছোট ছোট নয়টা গল্প এই 'মঞ্জরী'তে আছে। নবীন লেখকের 
পরিচয় এই যে, তিনি ঠাকুরবাড়ীর খ্যাতনাম! সাঁহত্যিক প্রযুক্ত 
খতেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পুত্র, হৃতরাং উত্তরাধিকার:সথত্রে ভাহার 
সাহিত্য সেবার ও গল্প, কর্বেতা প্রন্থতি লেখার অধিকাৰ আছে। 
'মগ্ররী' পড়িয়া আমর! বলিতে পা:র, প্রীমান্‌ হতগেন্্র তাহার অধিকার 
অন্ষু্ন রাখিয়াছেন-_গল্পলি হুন্বর হইয়াছে, বেশ বঝর্ঝরে। লেখক 
আবার এই বইয়ের মধ্যে নিজের পাকা দুইখানি ছবি দিয়াছেন। তারপর 
ছাপা; কাগজ, বাধাই সবই ঠাকুরবাড়ীর মর্যাদা রক্ষ! করিয়াছে। 

হোমিওপ্যাথিক মতে, শিঃলপীড়' চিক্িৎদ11 মুল্য এক 
টাকা। সমালোচ্ পুস্তকথানি স্বনামখ্যাত ডাক্তার ্রার়াইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত। গ্রন্থকার একজন প্রবীণ চিকিৎসক । তীহায় প্রণীত "বল 
ভৈহ্রক্যতত্” এবং “সদৃশবিধান” চিকিৎস! ;-_-“চিকিৎসক” 


২০৫২, 


স্ডান্সত্তব্হধ 


[১৮৫শ বর্ষ-_-১ম খও-_২র সংখ্যা 
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প্রস্ৃতি পুস্তক অতি সমাদরে কলিকাতায় কলেজে পঠিত হইতেছে এবং 
মফস্বলেও গৃহীত হইয়াছে। এই পুস্তকখানি ইংরাজী ভাষায় অনুবাদিত 
উৎকৃষ্ট পুস্তক-_পিটার্দ হেডেক্‌ (8৩:55 7759090+-), কিও্স্‌ হেডেক্‌ 
(0085 হর8305076) প্রস্ততি গ্রন্থের সার সঙ্কলন। তছুপরি 
রাইমোহনবাবু ভারতীয় প্রধান হোমিওপ্যাথদিগের বহুদর্শিতা সংযোগ 
করাতে ইহার উপকারিতা! বড়ই বৃদ্ধি পাইয়াছে। গ্রন্থের শেষভাগে 
একটা নির্ধন্ট ([২4267%019) সংযোগ করাতে গ্রস্থধানি বড়ই 
উপকারী ও ব্যস্ত চিকিৎসকের বিশেষ সাহাধ্যকারী হ্ইয়াছে। 
এইবাপ পুস্তকের বহুল প্রচার বাসনা করি । 

বৈজ্ঞানিক হিন্তুধর্প্ম।- পীপ্রীনাখ ঘোষ এম-বি বিরচিত, 
মূল্য প্রতি ভাগ দেড় টাকা। এখানি অধাত্ম-বিজ্ঞানদর্শন ও বিজ্ঞানের 
মতে হিন্দুধর্মের কালোচিত ব্যাখ্যান। এখনকার দিনে শিক্ষিত সম্প্রদায় 
শাস্ত্রের দোহাই মানিতে চান না, সকলেই বিজ্ঞান-সন্মত প্রমাণ চান। 
এ অবস্থার হিন্দর ক্রিয়া-কর্ম্ন, আচার-অনুষ্ঠান প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাব 
প্রয়োজন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয় এই সুবৃহৎ গ্রস্থেটসেই চেষ্টাই 
করিয়াছেন। বেদান্ত, সাংখ্য, পাতঞ্জল, খিয়সফি প্রতি যাহা কিছু 
আছে, ঘোষ মহাশয় তাহার কোনটাই বাদ দেন নাই। পীহারা হিন্দুর 
সম্বন্ধে আলোচনা করিকা থাকেন, তাহারা এই পুগ্তকধানি পাঠ করিলে 
অনেক কথা জানিতে পারিবেন এবং ভাহাদেব আলোচনারও হুবিধা 
হইবে। গ্রন্থকার যে এই পুস্তকখানি লিখিতে বহু আয়াস শ্বীকাব 
করিয়াছেন, তাহা ইহার প্রত্যেক পৃষ্ঠায় দেদীপামান। 

নপ্রী-ঘক্ষল।-__হ্লীপরিমলকুমীর ঘোষ। মুল্য বার আনা। 
শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার সাহিতা-ক্ষেত্রে স্ুপরিচিত। রানার অনেক শুন্দর 
কবিতা মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়। থাকে, 'ভারতবর্ণে'ও অনেক 
কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্গনারী, সীতা, সতী, গান্ধারী প্রন্ৃতি 
কবিভাগুলি যেমন হুন্দর, তেমনই প্রাণম্পর্ণা। আমরা হুকবি পরিমল- 
কুমারের এই ছোট কনিতা-পুন্থকখানিকে সাদরে গ্রহণ করিলাম ; ছোট 
হুইলেও কবিতাগুলি দমে ভারি এবং কবিত্বে ভরপুর । ছবি কয়েক- 
খানিও অতি কুন্দর হইয়াছে। কবিতীগুলি যেমন হন্দর, বইখানি 
দেখিতেও তেমনই মনোরম । 

আশকাক্চ 1 প্রীবিমলাচরণ মৈত্রেয প্রণীত, মূল্য ছই টাকা মাত্র। 
এই পুস্তকখাদির ভূমিকা লিখিয়াছেন স্ুপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক ্রীযুক্ 
অঙ্গরকুমার মৈন্যে পি-মাই ই মহাশয় । তিনি সত্যই বলিয়াছেন 
"আরতি কবিতাই আরতি'-কাবোর যথাযোগ্য মঙ্গলাচরণ।” আমরাও 
সর্বাস্তঃকরণে এই কথারই সমর্থন করিতেছি । কবিতাগুলি সমন্তই 
হুখ-পাঠয এবং বলিতে গেলে ইহার মধ্য দিয়া কবি-ৃদয়ের অনুপম 
সৌন্দর্য ও পবিত্রতা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । আমর! “আরতি'র নবীন 
কবিকে সমাদরে বরণ $রিয়া লইতেছি ; তাহার কবিতাগুলি সতাসত্যই 
উপতোগ্য। 

ঘমের গ্রে ।- প্রীবিনরভূষণ সরকার প্রণীত, মূল্য দশ আনা। 
ইহাতে তিনটা গল্প আছে-_যমের মুখে, চুটের পাল্লা ও হইলে বাঘ ধরা। 


গল্প কয়টার নাম পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়, এ বইখানি ছেলেদের জন্ঠ 
লিখিত। এই বলিলেই বইখানির পরিচয় দেওয়! হয় না; লেখক 
মহাশয়ের উদ্দেশ্য, আমাদের দেশের ছেলের! “হুবোধ বালক' ন| হইয়া 
একটু চট্পটে, একটু 'ডান্পিটে' হয় ; মেই কথা মনে করিয়াই এই গল্প 
তিনটা লিখিত হইয়াছে। গল্প তিনটাই হুন্দর ও হুজিখিত। ছেলের! 
যে গল্পগুলি গড়ি স্ধু আমোদই পাইবে তাহা নহে. তাহাদের শিল্ষাও 
হইবে। আটখানি ছবিই ভাল হইয়াছে, প্রচ্ছদপটের ছবিখানিও সুন্দর | 
বিশ্ব-বৈভালিক।- প্রন্থিজেন্ত্রনাথ ভাছুড়ী বি-এ প্রণীত, মূল্য 
পাচসিকা। এই বইখানি কতকগুলি কৰিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি 
যেমন ছোট ছোট, তেমনই হ্ন্দর। দৌন্দর্ধা-পিপান্গ কবি সত্যসত্যই 
প্রাণ ঢালিয় দিয় এই কবিতাগুলি লিখিয়াছেন ; কোন স্থানে কষ্ট-কল্পনা 
নাই, কোথাও কৃত্রিমত। নাই, একেবাবে খালা প্রাণে সহজ হুন্দর ভাবে 
সবগুলি কবিভা লিপিত। আমর! প্রত্যেকটী কবিত। পড়িয়া মৃদ্ধ হইয়াছি। 
প্রাচীন জদক্ষমালা | শ্ীবামপ্রাণ ৪প্ত প্রণীত, মুল্য তিন 
টাকা। হ্ুধুক বামপ্রাণ গুপ্ত সাহিত্য-সমাজে স্ুপবিচিত। ভাহার 
পুস্থক ও প্রবঙ্গগুলি পাঠ কবিয়! অনেক সময় তৃপ্তি লা করিয়ছি। 
তিনি ১৩১১ সালে পপ্রাচীন বাক্তমাল1" নামে একখানি পুপ্তক লিখিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন, পুস্তকখানিতে স্বাধীন হিন্দু-ভারতের ইতিহাস দেওয়া 
হইয়াছে। অভি প্রাচীন কাল ভইতে বিছ্ানগব রাঙ্গানাশ পর্যান্তই 
হিন্দু-রাজত্ব। বিদ্যানগরের পবও স্বাধীন রাজ্য হইয়াছে এবং এগনও আছেঃ 
কিন্তু বড় রাজন্বের এইখানেই শ্রেস। বইগ। ন লিগিতে রামপ্রাণবাবু অনেক 
খারিয়াছেন, কেমন করিয়! যে ময়মনসিংহের মফ:ম্থলে বসিয়া এত বই 
ও ইতিহাসের মালমশলা সংগ্রহ করিলেন ভাবলে শাশ্চ্ধ্য হইয়! যাইতে 
হয়। চৌচাপটে ইতিাদখানা লেখাব জন্য উঠ'কে অনেক দেশের 
জিনিস সংগ্রহ কবিতে হইয়াছে । চীনেদের, তিবব হীদের, তামিলদের ও 
এসিয়ার মন্তান্ত জাতির সাহিত্য হইতে তিনি অনেক সংগ্রহ করিয়াছেন । 
ইতিহাস লিখিতে গেলে দুইটা জিনিস দেখিতে হয়, দেশ ও কাল। 
কোন দেশের বা কোন কালের ইতিহাস বাদ দিলে চলিবে না। কাজটা 
অনপূর্ন থাকিবে। রামপ্রাণ বাবু দে কুরুক্ষেত্রের "দ্ধ হইতে বিগ্যানগর 
ধ্বংদ পর্যান্ত দীর্ঘকাল এনং এই বিশাল ভাবতেব ক্র কুড্র দেশ কিছু 
বাদ না দিয়া উতিহাস লিখিবেন সংকল্প করিয়াই একাজে প্রবৃত হইয়া- 
ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। যগদুর পারিয়াছেন স্থান ও কাল পূর্ণ করিয়া 
দিবার চে! করিয়াছেন, কিন্ত অনেক যায়গার কথ। এখনও কেছ জানে 
না, অনেক সময়ের কথাও প্রকাশ হয় নাই, কখনও হইবে কি ন| সন্েহ। 
এক্পপ জিনিস যদি বাদ পড়ে তাহার জগ্ত গ্রপ্থকারকে দোব দেওয়া যায় 
না। এরাপ বাদ বহুদিন অবধি পড়িয়াছে এবং বছদিন ধর্রিয়। পড়িবে, 
সবটা পুরিবে কি না বলা যায না। রামপ্রাণবাবু একটা! কাজ করিয়াছেন, 
তাঙ্ছাতে সাধারণ পাঠকের একটু উপকার হুইবে। প্রত্ততত্ববিদেরা যে 
এক একটা বিষয়ে নান! মত প্রকাশ করিয়! থাকেন দেরপ নানা মত 
রামপ্রাণবাবুর নাই, সাধারখের উপকা'রার্থ তিনি যে মতটা খুব যুক্তিযুক 
তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন, বাকীগুলি উল্লেখই করেন নাই। ইতিহাসট! 





লি এ. 


কালিমা জালাল মন 
অফটালা হহিযা ীয়াছে) .. বিলি আরও একটা! ক্ষাজ করার চেষ্টা 
ষরিযাছেন,তবে পুরা কিয় টে পারেন মাই। ইতিহাস বছারা লেখেন, 
সঠাহায়া! সখাজনীতি, রাক্ষশীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে নিজের নিজের মতবাদ 
দিলা থাকেদ। একজন ইতিহাস-লেখক বলেন, যেই ভারতে একেনবর- 
বাদ চলে ও বিধবা-বিষাহ চলে . অমমি তাহার উন্নতি হয়, আর মেই 
বন্ধ হয় অমনি অবনতি । এ পুন্থকে তেমন আঙ্গৰি মত নাই, কিন্তু হুএক 
জায়গায় ওরপ মত প্রকাশের গোভ রামপ্রাণবাবু সাদলাইতে 
“পারেন নাই। বাঙ্গালার সন্বরবর্ণ স্বন্ধে তিনি যে মত প্রকাশ করিয়াছেন 
* তাহা টিকিষে কিনা জানি নাঁ। বইপানি পাঠ্য হইয়াছে অথচ বিভ্ভালয় 
পাঠ 'নয়, উহাতে সব খবর আছে অথচ পড়িতে পাঠকগণের ধৈর্্চাতি 
হয় নাঁ। মূল্য সাধারণ সংঙ্গরণ জাড়াই টাকা । শ্রীহর প্রসাদ শাস্ত্ী। 
শক্কি-তক্ঞাসত ।-_ছরপূর্ণচন্র ভট।চার্দ্য প্রণীত, মূল্য দেড় 
টাক! । শক্তি-সাধনার মূল তত্ব বিরত করিবার জনক এই পৃস্তকথানি 
লিখিত হইয়াছে । গ্রস্থক।র যে প্ডিত ব্যক্তি, তাহা এই গ্রস্থথানি 


পড়িলেই বুঝিতে পাবা যায়। এই পুস্তকগানিকে শক্তিতন্ব ন| বলিয়া . 





বিলাতে দিলীপকুমার ্ 


“ নিজ তত নিদ্রা হা 


০০০০ 





দেবী-মাহাৰা কণা 'লিলেই' এসে টিক পরি ধান ঝরা 
চণ্তী, গীতা র্পতির বিশেষ আালোচন! এই ্স্থে আছে। রা 
দেবী-ভকত, তিনি বে পাত প্রকাশের জন গ্রহখানি লোখেন রা 
তাহ! এই গ্রস্থধানির ছুই চারি ছত্জ পড়িলেই জানিতে পারার 
বাহার! হিন্দুধর্মানুরাগী, ই ্দ্থখানি পাঠ কির গা দির 
করিষেন। 

স্রীক্ষঅ্ডিস্1 ।__্ীক্জানাননদ রায় চৌধুরী প্রীত। *২ 
বার আনা। গ্রনথকাব শ্রীযুক্ত জানানদ বাবু স্রীদ্তাগ 
অপরাপর ধর্মগ্রন্থ অবলম্বনে উপ/যউজ পুত্তকখানি লিখিয়াছেম। 
বিষয়গুলি পূর্বেই নান। মাসিক পতিকার ক্রম ক্রমে লিখিত হইয়াছিল 
সেইগুলিই তিনি এক্ষণে পুন্তকাকারে বাহির করিক্লাছেন। আম 
ুস্কখানি অতি যত্তের মহিত পাঠ করিয়াছি। জান বাবু যে এক্‌ 
উচ্চদরের চিন্তাশীল ও ভক্ত লেখক তাহা আমনা দাহসের সহিত ব্দিতে, 
পাবি। আগা-ধর্ষে ও শাঙ্গে গাাদের শ্রদ্ধা আছে টার 
এই পুস্থকথানি মনোনিবেশপূর্ববক পাঠ করিতে অনুরোধ করি । এর 


স্রীন্রধীন্দ্রলাল রায় 


আজ এই চার-পচ মাসের উপর শ্রীমান দিলীপকুমার রায় 
ভারতবর্ষ হ'তে রওনা হ'য়ে কোথায় আছেন, এবং সঙ্গীত 
'সম্বদ্ধে কি প্রকার চ্চা কর'ছেন,_-অনেকেই তার আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের নিকট এন্বপ প্রশ্ন ক'রে থাকেন। সেই 
জগ্প আঙ্ধ এই “ভারতবর্ষের মধ্য দিয়ে তীর ত্রমণ-বৃতবীস্ত 
সম্বন্ধে বৎসামান্ত প্রকাশ কণ্রতে প্রয়াস পাব। 

দিলীপকুমীর এবার ভারতবর্ষ হ'তে রওনা হয়ে 
(৩1০০) নিসে পৌছান। সেখানে পৌছানর অবাবহিত 
পরেই এক অন্তাস্ত কাউণ্টেসের প্রামাদে বহু জনসমাগমের 
মধ্যে ছুই দিন ধ'রে তার তারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে দীর্ঘ বন্তৃতা 
ও সঙ্গীত হয়। এতছৃপলক্ষে তিনি যে সেখানে ভারতীয় 
সঙ্গীতের মর্ধ্যাদ| কতদূর বাড়িয়ে দিয়েছেন, এবং তছুপলক্ষে 
নিজেও কি পরিমাণ সন্মান লাভ করেছেন, তা এখানে বিশদ 
ভাবে উল্লেখ করা সম্ভব নয়। ধারা এ সময়ের “ফরোয়ার্ড 
কাগজ পড়েছেন, তাঁরাই তা” অবগত্ত আছেন। 
।. , দিলীপকুমায় নিন হতে প্যারিস হয়ে লনে আসেন। 


প্যারিসে পৌছানর অব্যবহিত পরেই তিনি লগ্ন ফর 
পুনঃ পুনঃ আহৃত হন। লগুনে পৌছানর পরই. ল 

ইউনিয়ন সোসাইটীর এক বিরাট সভার সভ্যগধ লিটা, 
কুমারকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। এই উপলক্ষে ইউলি 
সোসাইটার ংলে এত স্ত্রী ও পুরুষের ভীড় হয় ক কিনি! 
যথাসাধ্য উদ্চকণ্ঠে বন্ৃতা করা ও গান গাওরা সঙ্কটে 
এই বিরাট সভার প্রান্তদেশস্থ সকলে শুনিতে পান নু 
ব'লে দুঃখ প্রকাশ করেছেন। তীর বক্তৃতা ও গান, শে 
হলে সকলেই একবাক্যে খুব তারিফ করেন; এবং অপরটি 
ও গণ্যমান্ত সভ্যগণ মুক্তকণ্ে স্বীকার করিতে বাধ্য চা 
ভারতীয় সঙগীত যে এত উচ্চ ও এত বিজানের ভিত (য়ে 
তৈরী, তা” তাপ্রা অবগত. ছিলেন না-_ইত্যাদি। এই 
সভান্থলেই দিলীপকুমার . আরও তিন-চারটা.স্ভার ভারতী 
সঙ্গীত সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবায় জন্ত ও গান গাহিবার জ্য 
অন্থরদ্ধ হন। অতি সন্মান ও আঁদয়ের সঙ্গে 'নিমহিত 
হওয়া সন্বেও. বিহিত ছুই এক, স্থানে নিম তু 






২9০5) 


স্ডান্পতবশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খ্ঁ-_২য সংখ্যা 


810187861718678886818118188181811868181811187111871818188868171818811018188111868816116781181181888888868188661818111111818811811881786688188888111881811888181888871818681888888178888 


করতে অপারক হয়ে পড়েন এই কারণে যে, ইতিমধ্যে 
্ষট্‌ল্যাও হতে তিনি জরুরী তারযোগে সংবাদ পান ষে, 
অবিলন্ধে তথায় তাহাকে যে কোন প্রকারে হক পৌছাতে 
হবেই, যেহেতু . এডিনবরায় চাদা তুলে অডফেলোজ 
হলে এক বিরাট সভার আয়োজন কর! হয়েছে; এবং 
ঘোষণা করা হয়েছে "[4601006 ০০. [1001 [037% 





এডিনবরা অড়ফেলোঁজ (00 172110%8 ) হলে-_শ্রীদিলীপকুমার 


রিপোর্টারগণ, হাঁতেরুলেখা-সংগ্রহকারিণিগণ ও ফটো- 
গ্রাফারর| দিলীপকুগারকে ঘিরে ফেলে। তারা তার সঙ্গে 
পরিচিত হবার জন্ত, হাতের লেখা নেবার জন্ত ও ফটো 
তুলবার জন্য তাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তোলে। 

অডফেলোঁজ হলে সঙ্গীত ও বক্তৃতার পর-দিনই 
স্কটল্যা্ডেই আর একটা বিরাট সভায় দিলীপকুমারকে সম্বর্ধনা 


5 000 010) £0৮980 10017 10051015103 ০01 639 
0).৮ অগত্যা তিনি অনতিবিলম্থে জগুনে ফিরে 
আসবেন প্রতিখত ভয়ে এডিনবগয় চলে যান। 
এখানে অডফেলোজ হলে এই বিরাট সভার আয়োজন 
হয়। এই সভায় সভাপতি ছিলেন এডিনবর! বিশ্ব- 
বিচ্চালয়ের ডাক্তার বেইলী মহাশয়ের সঙ্গীত-বিহৃষী পত্রী মিসেস 


বেইলী। ইনি হ্কটলাণ্ডের একজন বিখ্যাত পিয়ানোবাদিনী । 
এই সভার এত লোকের ভীড় হয়েছিল যে, অনেকেই 
স্থানাভাব হওয়ায় ফিরে যেতে বাধ্য হন। এই বিরাট 
জনসমাগমের মধ্যে চার ভাগের তিন ভাগ ক্ক5 নরনারী এবং 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। 
দিলীপকুমার এই সভাঁয় সঙ্গীত ও বক্তৃতার দ্বারা বিশেষ 
ভাবে বুধাইয়া দেন যে, ভারতীয় সঙ্গী- 
তের বৈশিষ্ট্য তাঁর রাগের বিকাশে, 
যার বিচিরতা 'অফুরন্ত। তিনি আরও 
বুঝিয়ে দেন যে আমাদের সঙ্গীতের 
তানালাপের স্বাধীনতা খুব বেশী 
ইত্যাদি। বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞেরা স্বীকার 
করেন যে, এ-রকম তানালাপ সত্যই 
অভিশয় কঠোব। দিলীপকুমীর খেয়াল, 
ভজন, ঠংরী ও তার পিতাঁর রচিত 
আমার “জন্মস্ুমি” ও “আমার দেশ” 
গানের ইংরাজি অগ্তবাদ গান করে 
সনাস্থ সকলকে চমতকৃত করেন। 
মভাস্থ সকলেই তার তান, লয় ও 
কণ্ঠম্বরের অপূর্বা খেলায় বিমোহিত 
হয়েছিলেন । সভপতি মিসেস বেইলী 
বলেন যে, দিলীপকুমার ভারতীয় 
সঙ্গীতের এখনকার একজন শ্রেষ্ঠ 
বিশেষজ্ঞ) 'মারও বলেন যে, তাদের 
প্রতীচয জাতিদের মনে হয় আমাদের 
(ভারতীয়) সঙ্গীত স্থন্দর, প্ররুতির 
সব চেয়ে কাছে ও সব চেয়ে গ্রাণময়ী 
(80 0০ 10 70010 810 ৪০ 
08000] 0185 8179010 )) 


এই প্রকার কথাবার্তার পরেই 
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করা হয়। এবার এট স্কটল্যাগ-প্রবাসী বাঙ্গালীদের তরফ 
হতে। দিলীপকুমারের সঙ্গীত ও ব্তৃতার পর তাঁকে ফ্রেমে 
বাধানো একটা সুন্দর প্অভিনন্নন” দেওয়া হয়। শেষে মঙ্গীত 
মনবন্বীয় কোন সংকার্ধ্যে ব্যয় করবার জ্বন্ত দিলীপকুমারকে 
একশত টাকা দেবার প্রস্তাব করায়। তিনি বলেন যে, ভার 
রর নিজের এ প্রকার কোন 01271585707 নাই যাঁত তিনি 
এই টাক! খরচ করতে পারেন। অতএব যদি এই টাকা দক্ষিণ 
কলিকাতার সেবক-সমিতির সাহাধ্যার্থ শ্রীযুক্ত স্বভাষন্্ 
বোস মহীশয়কে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, তবে তিনি আন্তরিক সুধী 
ইবেন। এই প্রস্তাব স'লেই অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেন 
এবং সেইমত কাঁধ্য করেন। দিলীপকুমারকে থে অভিনন্দন 
দেওয়া হয়, সেটী এখানে উদ্ধত করে দেওয়ার লোভ সম্বরণ 
করতে পারলাম না। 
অভিনন্দন 
, এডিনবরা 
১৫ই-__মে ১৯২৭ 
শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় করকমলেযু_ 
বন্ধুবর-__আমরা এডিনবরা' প্রবাসী বাঙ্গালী সমিতির 
সভ্যগণ আপনাঁকে আমাদের সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। 
বিদেশীয় জনসাধারণের নিকট ভারতের সঙ্গীত-বিগ্ভার 
উৎকর্ষের পরিচয় প্রদান ও প্রতিষ্ঠা স্থাপনের যে মহাব্রত 
গ্রহণ করিয়া আপনি দেশ হইতে দেশাস্তরে পরিভ্রমণ 
করিতেছেন, তাহাতে গৌরবাদ্বিত আমর! আপনাকে 
আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি ও গ্রীতি জ্ঞাপন করিতেছি। 
ভারতবর্ষের লুপ্তপ্রায় সঙ্গীত-বিষ্ভার অন্ুশীলনকল্পে 
আপনার যে অসামান্ত প্রচেষ্টা, তাহা কেবল প্রাচীন ভারতের 
পূর্ব গৌরবকে আনয়ন করিয়াই ক্ষান্ত হইবে না,_তাহা 
শিশিক্ষুর নিকট সঙ্গীত-বিষ্তার চেষ্টা সহজ করিয়! দিবে । 
্ার্থন৷ করি স্বীবনের মহ! আদর্শকে কার্ধ্যে পরিণত 
করিয়া ভারতমাতার মুখ পূর্ণ সাফল্যে গৌরবাদ্ধিত করুন। 
ইতি 


আপনার শুভান্থধ্যায়ী 
বাঙ্গালী সমিতিয় বিনীত সভ্যবৃদ। 


এই অভিনদনের পরই তিনি লগ্ন হতে পুনরায় 
তারযোগে সংবাদ পান যে ভারতীয় ছাত্র সমিতি হ'তে 
দিলীপকুমারের বক্তৃতার ও সঙ্গীতের আয়োজন কর! হয়েছে ) 
অতএব তিনি যেন অবিলম্বে তথায় চলে আঙেন। 

লগ্ডনে ফিরে আসার পর তার শারীরিক অবস্থা 
স্ষচ্ছনদ না থাকায়, প্রথমতঃ দেদিন গান গাহিতে ও 
বন্তৃতা দিতে অপারগ বলে পাঠান; কিন্তু কর্তৃপক্ষ 
তাহাকে মাহুনয় অনুরোধের সঙ্গে জানান যে, এই গান ও 
বক্তৃতার জন্য জনসাধারগ আজ এক সগ্তাহের উপর উৎকষ্টিত 
হয়ে আছে। অগত্যা তাহাকে & দিনই বনতৃত! দিতে হয়। 

এদিকে বারা রাসেল লিখেছেন পিয় দিলীপ, 
তুমি যে রকম [101] 01 111)0 0200০ হয়ে প'ড়েছ গুনছি, 
ও সংবাদপরে তোমার বক্তৃতা ও গানের খবর পাচ্ছি, .তাতে 
যে তোমাকে ছুদিন আমার এখানে এসে একান্ত আগার 
হয়েই থাকতে বব, সে ভরা পাচ্ছি না। তবে বনজ তুমি 
কিছুদিনের জন্য মামার এখানে চলে আস ও তোমার ' 
গলাটাকে ও শরীরটাকে একটু বিশ্রাম দাও, তঞ্চিলে 
ভবিষ্ততে বক্তৃতা ও গানের সময় অপারগ হিসাবে বাসামের 
ভাগী হতে হবে না”_ইত্যাদি_- 

দিলীপকুমারকে 3100 07১67£ হ'তে গান গাইবার 
জন্য পুনঃগুন অন্থরোধ করায় তিনি 9৩7৮/)0. 250891এর 
নিমন্ত্রণ আপাতত: ছুই চার দিন স্থগিত রেখেছেন। 

দিলীপকুমার যে ভারতবর্ষের বাহিরে এই রকম ভাঁবে 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও অর্থ বায় করে ঘুরে বেড়িয়ে ভারতীয় 
সঙ্ঈ'তের উৎকর্ষের পরিচয় প্রদান ক'রে সম্মান লাত 
করছেন, তাতেই প্রত্যেক ভারতবাদীরই) প্রত্যেক ছি 
বাঙ্গালীরই গৌরবাদ্ধিত হওয়া উচিত। এখানে দিনীপ- 
কুমারকে ব্যক্তিগত ভাবে দেখলে চলবে না-_এখানে ধদখতে 
হবে, দিলীপকুমার একজন ভারতীয় বাঙ্গালী হিন্দু। তিনি 
যদি দিলীপকুমার না! হয়ে অন্ত যে কোন বাঙ্গালী, কি 
মুদলমান কি হিনুস্থানী হতেন, এবং এই প্রকার যন্্ধনা ও 
সম্মান লাভ করতেন, তাহলেও আমাদের পক্ষে সমাঁনই 
গৌরবের ও আননের কথা হোত । 


শোক-নংবাদ 


পণ্ডিত ক্ষীরোদগ্রপাদ বিদ্যাবিনোদ 
বাঙ্গলা! সাহিত্যের স্প্রসিদ্ধ নাট/কার, আমাদের পরম] 
শন্ধেয় বন্ধু ্গীরোদপ্রাঁদ বিগ্ভাবিনোদের অকন্মাৎ পরলোক- 
গমনের সংবাদে আমরা মর্শ(হত হইয়াছি। আমরা এক 
দিনের জন্যও মনে করি নাই--এত নীস্রই ্দীরোদপ্রসাদের 





পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিষ্যাবিনোদ 


জীবন-নাট্যের শেষ যবনিকা! পতিত হুইবে। বিগত ১৮ই 
আষাঢ় রবিবার রাব্বি ছইটার সময় ৬৯ বৎসর বয়সে 
গ্ষীরোদপ্রসাদ এ জগতের মায়া কাটাইয়া জগজ্জননীর ক্রোড়ে 
আশ্রয়লাত করিয়াছেন। কলিকাতা হইতে হুদূরে বাঁকুড়া 


আপনার জন মনে করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের কেহই 
সেই অন্তিম সময়ে তাহার শধ্যাপার্থে উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই; তিনি বীকুড়া সহরের অদূরবর্তী একটা স্থানে গৃহ 
নির্মাণ করিয়া "মধ্যে মধ্যে সেখানে নির্জন-বাস করিতেন। 
মৃত্যার মাস দেড়েক পূর্বের শরীর অনুস্থ হওয়ায় তিনি 
বাকুড়ায় গমন করেন। সেখানে যাইবার পর প্রতিদিনই 
তাহার সামান্ত একটু জর হইত) কিন্ক, তাহা যে 
সাংঘাতিক হইবে, এ কথা কেহই মনে করেন নাই 
তিনিও ভাবেন নাই। অবন্মা২ ১৮ই আষাঢ় 
স্টাহার শরীর অধিক অসুস্থ হইয়৷ পড়ে। বীকুড়! সহরে 
তাগরধে সকল বন্ধ ছিলেন, তাহারা চিকিৎসার ক্রুটী 
করেন নাই। কিন্ধু, কিছুতেই কিছু হইল. না_রাত্রির 
ভূতীয় বামে বাঙ্গ।লীর বড় আদরের, বড় শ্রদ্ধার আধার 
ক্ষীরোদ প্রসাদ সকল মায়া কাঁটাইয়া অনস্তধামে চলিয়া 
গেলেন। 

ক্গীরোদ প্রসাদের জীবন-কাহিনী অনেকেই জানেন; 
তবুও এস্থলে সংক্ষেপে তাহার জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করি- 
তেছি। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় হইতে রসায়নশান্তে 
এম এ পাস করিয়া কিছুদ্দিন জেনারেল এসেম্ক্রিচ কলেজে 
রসায়নের অধ্যাপনা করেন। সেই সময় হইতে, অথবা 
তাহার পূর্বর হইতেই হাহার জদয়ে সাহিত্য-সেবার স্পৃহা 
জাগরিত হয়) এবং তিনি বাঙ্গাল! নাট্য সাহিতোর দিকেই 
বিশেষভাবে আকুষ্ট হন। তাঁহার এই বাসনা এত প্রবল 
হইয়াছিল যে, কলেঞ্জের কাধ্য ত্যাগ করিয়া তিনি সাহিত্য- 
সেবা, বিশেষত: নাট্য-সাহিত্যের চর্চাকেই জীবনের প্রধান 
কার্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারই ফলে বাঙ্গালা- 
সাহিত্য অনেক অমূল্য রত্ব লাভ করিয়াছে। তীহার 
প্রতাপাদিতা, তাহার নাম অমর করিয়া রাখিবে) তাহার 
আলিবাবা, রঘুবীর, আলম্গীর, ভীগ্স গ্রভৃতি নাটক বাঙ্গাল! 
নাটয-সাছিত্যের গৌরবস্থানীয়। তাঁহার শেষ নাটক 
'র-নারারণ। আমাদের মনে হয় (প্রতাপাদিত্যের 
কথ! ছাড়ি! দিলে 'নর-নারায়ণ,ই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ নটিক! 
এতন্বাতীত তিনি কয়েকথাঁনি উপন্তামও লিখিয়াছিলেন। 


সাহার দেহাবলান হইয়াছে । ধীহারা এতকাল তাহাকে তীহার পরলোকগমনে বাঙ্গালা-সাহিত্েক্, বাঙ্গালা-নাটয- 


৩৫৩ 


শ্রাব্__১৩৩৪ ] 


সাহিত্যের যে ক্ষতি হইগ, তাহা সহজে পূর্ণ হইবে 
না। আমর! তীহাঁর সহধশ্মিণী ও আত্মীয়গণকে কি 
বলিয়া সাস্বনা দিব? আমারই যে ক্ষীরোদ- 
গ্রসাদ্দের পরলোৌকগমনে হাহাকার করিতেছি । ভগবান 
তাহার আত্ীয়-্বজনের জদয়ে শাস্তিধারা বর্ষণ 
করুন। 





শ্রীপ্রীগাগল হরনাথ 


্রশ্রপাগল হরনাথ বা ঠাকুর হরনাথ আর ইহ- 
জগতে নাই, গত ২৫শে মে রাত্রি ৯টার সময় 
ত্তাহার অসংখ্য ভক্তকে শোকসাগরে ভাসাইয়া 
মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। 

সন ১২৭২ সালের ১৮ই আষাঢ়, শুরুপক্ষীয় 
অষ্টমী তিথিতে বাকুড়া জেলার সৌণামুখী গ্রামে 
তাহার জন্স হয়। তাহার পিতার নাম জয়রাম 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাতার নাম শুগবতী দেবী । 

১৮৮০ খৃষ্টাব্ধে হরনাঁথ সোনামুধীর বিদ্যালয় 
হইতে মাইনর পরীক্ষায় ও খু: অব 
কুচিয়াকোল ইনৃষ্টটউপন হইতে এটনান্স পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া বদ্ধমান রাজকলেজ হইতে ১৮৮৭ খুঃ 
অন্দে এল-এ (11786 4১1৯) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
কলিকাতা 11911070116) ( বর্তমান বিষ্যাসাগর ) 
কলেজে বি.-এ পড়েন। 

বালাবগ্থাতেই হরনাথের প্রাণে ধর্্মভাঁব পরি- 
লক্ষিত হয় এবং বি-এ পড়িবাঁর সময় সেই ধর্ম্মভাবের- 
বিকাশ প্রাপ্ত হয়। এই সময় তাঁহার কেমন একটা 
বৈরাগ্য উপস্থিত হওয়ায় আর তাহার পড়াশুনায় 
মন বসিল না। আধাত্বিক চিন্তাতেই তিনি 
আচ্ছন্ন হইয়| পড়িলেন। ১৮৮৯ থৃঃ অব তিনি 
প্রথম বি-এ পরীক্ষা দেন। কিন্তু অক্কৃতকাধ্য 
হন। জননীর অন্ভুরৌধে হরনাথ ১৮৯০ এবং 
১৮৯১ খুং অবে আরও ছুইবার বিএ পরীক্ষা 
দিযাও কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই। এই সময় 
তিনি পরীক্ষার পড়া পড়িবেন কি? এই সময 
তিনি-- 


১৮৮৫ 


৫শাক্কসন৫ন্বা 


এটাও 


“চিকণ কালিয়া রূপ মরমে লাগিয়াছে 
ধরণে না য'য় মো হিয়া” 
গানখানি আপন মনে গাছিতেছেন। কখন ব! 
“বন্ধু আমার কালিয়া সোনা 
স্বপনে পাইলাম বন্ধু করিয়া কামনা” 
গানথানি গাহিতেছেন। 





জরীশ্রপাগল হরনাথ 


এই গানখানি “দৈয়দ মর্ত,জা+র গান। এই গানখানি 
মুসলমান কবির রচিত বলিয়া-_াহার মুখে এই গান, শুনিয়া 
যখন তীহার বন্ধুরা বিরক্ত হইতেন, তখন তিনি বলিতেন--- 
প্মুচি হয়ে গুটি হয় যদি কক তজে।” 

ইহায় পর তীহায় জোট ভ্রাতা শিবনাঁথের তাড়নায় তিনি 
১৯০২ খু: অবে বাঁছুড়া জেলার রিছুপুষধের নিকটস্থ জবোধ্যা 


আদ ৬ 


ভ্ডাতন্ব 


[১৫শ বর্ষ-_১ম খণ-_২র সংখ্যা 
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নামক স্থানের বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা কর্ণ গ্রহণ করেন। ট্হার 
ছন্সমাস পরে তিনি কাশ্মীর ্টেটের ধর্মার্থ আফিসের ভার 
গ্রহণ করিয়৷ কাশ্মীর গমন করেন। 

কাশ্মীরে অবস্থানকালে তাহাকে অনেক সময় রাঁওয়াল- 
পিত্ি হইয়া শ্রীনগরে আসিতে হইত। রাঁওয়ালপিত্ডির 
বাঙ্গালী কর্মচারীর! তাহার মুখে ধর্মকথা শুনিয়া ও তাহার 
করেঞ্টী অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া মুগ্ধ হন। এই 
সময় অমৃতবাজার পত্রিকায় মহাত্মা! শিশিকুমার দোষ মহাশয় 
হরনাথের সম্বন্ধে অলৌকিক ঘটনা সমূহ অবগত হইয়া! তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করেন ও সেই সকল অলৌকিক ঘটনা তাহার 
সম্পাদিত “হিন্দু ম্পিরিচুয়াল ম্যাগাজিনে” প্রকাশ করেন। 
এই সময় হইতে বাঙ্গালা দেশের লোকেরা তাহার বিষয় 
জানিতে পারেন ও দলে দলে তাহার ভক্ত হইয়া পড়েন। 

শ্রষ্ীপাগল হরনাথ গৃগী। তাহার স্ত্রী পুত্র সকলেই 
আছেন। তিনি কাহাকেও দীক্ষা দান করেন নাই; অথচ 


তাহার অনুরক্ত ভক্তমণ্ডলীর সংখ্যা করাযায় না। ভক্তরা 
তাহাকে গুরুরও অধিক মনে করিয়া থাকেন। 

ভক্তের! তাহাকে লইয়া বার মাসে তের পার্বণের মত 
বারমাসই উৎমব করিয়! থাকেন এবং প্রতিবৎনর একটা 
করিয়া জন্মোৎসব করিয়৷ থাকেন। এই জন্মোৎসব উপলক্ষে 
মান্্রাজ, বোষ্াই প্রভৃতি বহু দূর হইতে অসংখ্য ভক্ত 
সমবেত হইয়া থাকেন এইবার মেদিনীপুরের জন্মোৎসবেও 
মাদ্রাজ প্রভৃতি হইতে বহুসংখাক ভক্ত যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। এই সব উৎসবে কাঙ্গালী ভোজন প্রভৃতি 
দরিদ্রনারায়ণের সেবা গ্রচুর পরিমাণে হইয়া থাকে। 

পুরী, বৃন্দাবন, নাগপুর, বোদথ্াই, কলিকাতা! প্রত্ৃতি 
বহু স্থানে তাহার নামে সভা, আশ্রম প্রভৃতি স্থাপিত হইরাছে। 
অন্ুকুলচন্দ্র ও কৃষ্ণদাস নামক তাহার দুইটা পুত্র বর্তমান। 
তিনি সংসারে থাকিয়া_-সর্বদাই ভক্তগণ সহ ধর্্মবকথায় 
কালক্ষেপ করিতেন-_ইহাই ত্রাহার বৈশিষ্ট্য । 


সাময়িকী 


এ মাসের প্রচ্ছদ-পটে ধাগর প্রতিক্ূতি প্রকাশিত হইল, 
তিনি বাঙ্গলা দেশের সর্বজন-পরিচিত কালীগ্রসন্ন সিংহ 
মহাশয়। “কালী সিঙ্গীর মহাভারত এখনও বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে বিরাজমান । এই অহা ভারতের অনুবাদক বলিয়াই 
তীহার নাম অমর হইয়া রহিয়াছে । কালীপ্রসম্ন কশিকাতা 
যোড়াসাকোর প্রদিদ্ধ কাযন্থ-জমিদার-বংশে ১৮-১ খৃষ্টাবে 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহীর গ্রপিতামহ শান্তিরাম সিংহ ইংরাজের 
প্রথম আমলে মুরশিদাবাদ ও পাটনায় দেওয়ানী করিয়া 
প্রভৃত অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। উড়িগ্যায় তাহার বিস্তৃত 
জমিদারী ছিল। কালীগ্রসন্ের পিতার নাম নন্দলাল সিংহ । 
কালীগ্রসন্ন সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও ইংরাী এই তিন ভাষাই ভাল 
জানিতেন। অতি অল্পকালই তিনি বিদ্যালয়ে পাঠ 
করিয়াছিলেন) ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে যোড়শ বৃৎসর বয়সে তিনি 
বিস্তালয় পরিত্যাগ করেন। কিন্তু, এই বয়সেই সাহিত্যের 
দিকে 'তিনি আৰু হন। বিভ্যালয় ত্যাগের সঙ্গে-সজেই 
সিনি গাহার ভবনে “বিস্টোৎসাহিনী-সত1” নামে এক সমিতি 


স্থাপিত করেন এবং দেই সভায় অনেক প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
বলিতে গেলে বয়সে নবীন হইলেও তিনি তাৎকালিক 
সাহিত্যিকগণের প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন। তাহারই 
উদ্যোগে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বিষ্োৎসাহিনী রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হয় 
এবং তীহারই ভবনে বেণীগংহার নাটকের অভিনঃ হয়। 
তাহার পরই তিনি বিক্রমোর্ধণী ও মাঁলতীমাঁধব নাটকের 
বঙ্গানুবাদ করেন; এ দুইখানি নাটকের অভিনয়ও তাহার 
ভবনেই হইয়াছিল । .৮৬১ খুষ্টাবে হিন্দু পেটি- টের সম্পাদক 
খ্যাতনামা হরিশন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইলে তিনি উক্ত 
পত্রিকার স্বত্ব ক্রয় করিয়া উহার পরিচালন-ভার গ্রহণ 
করেন। এ বৎসরই প্রসিদ্ধ 'নীলদর্পণে'র মামলার 
রেভারেওড লঙ সাহেবের এক মাস কারাদণ্ড ও এক সহস্র 
টাকা অর্থদণ্ড হইলে, কালীপ্রসন্নই এ দণ্ডের টাকা অযাচিত 
ভাবে দান করিয়াছিলেন। হরিশ্চ্র্ের দুস্থ পরিবারর্গের 
ভরণপোষণের ভারও কালী গ্রসম্নই গ্রহণ কয়েন।: রাজা 
বাজেম্রলাল মিত্র মহাশয় বিবিধার্থ সংগ্রহের সম্পীদ্কত। 


শ্রাবগ--”১৩৩৪ ]. 


'শামক্সিক্ষী . 


ওয়ান 


০০] 
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পরিত্যাগ করিলে, কালী গ্রসন্ন কিছু কাল বিশেষ যোগ্যতার 
সহিত উক্ত পত্রিকা সম্পাদন করেন। সে সময়ে সকল 
সৎকার্যের অগ্রণী হইলেও মহাভারতের বঙ্গান্থবাদ কা্যই 
তাহাকে চিরম্মরণীয় করিয়। রাখিয়াছে। বহু অর্থব্যয়ে এবং 
অনেক খ্যাতনামা! পঞ্ডিতের সাহায্যে তিনি মহাভারতের 
বঙ্গান্থধাদ প্রকাশ করিয়া বিনামূল্যে বিতরণ করেন। 
মাইকেল মধুহ্দন দত্ত কর্তৃক মেবনাদবগ” রচিত হইলে, 
কালী প্রসন্ন নিজের বাটাতে একটা সভা করিয়! কবিবরকে 
সন্মমনিত করেন এবং "অনেক উপটৌকন প্রদান করেন। 
১৮৭০ খুষ্টাব্ের ২৪শে জুলাই কালী প্রসন্ন সিংহ মহাশয় 
অকালে পরলোকগত হন। আমর! শাজ তাহার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত করিয়া তাহার প্রতি আমাদের অরত্রিম শ্রদ্ধ! 
জাপন করিলাম। 

আমর! কলিচীতা বরাহনগর বামকম্ণ মিশন অনাথ- 
আশ্রমের বিগত কয়েক বংসরের কার্য-বিবরণী পাইয়াছি। 
অনেক দিন পূর্বেন কলিকাতার কয়েকটা স্থার্থত্যাগী যুবক, 
বলিতে গেলে এক প্রকার নিঃসঙ্ছলে, আলমবাজারে একটা 
অনাথ-আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা ১৯১২ অবন্দের কথা। 
এই যুধকগণ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া এই ক্ষুদ্র আশ্রমটা 
চালান। তাগর পর, বরাহনগরের অধিবাসীবৃন্দ এই 
যুবকদ্দিগের কার্ধ্য দর্শন করিয়া আশ্রমটীকে ১৯১৫ অবে 
বরাহনগরে তুলিয়া আনেন । সেই হইতে আজ পর্যন্ত এই 
অনাথ আশ্রম বরাহনগরের একটা ভাড়াটিয়া বাড়ীতেই 
প্রতিষ্ঠিত আছে । কয়েক বৎসর এই আশ্রমের কার্ধ্য 
স্থচাকুরূপে সম্পাদিত হইতে দেখিয়া, ইহার স্থায়িত্ব দৃঢ় 
ভিত্তির উপর সংস্থাপিত করিবার জন্ত ইঞাকে বেলুড় রামরুষণ 
মিশনের অন্ততক্ত করা হয়। এই আশ্রমের অনাথ-শিবাসে 
সর্বদাই কুড়ি পঁচিশটী নিরাশ্রয় বালক বালিকা প্রতিপালিত 
হইয়। থাকে ? তাহাদের শিক্ষণ বিধানেরও সুব্যবস্থা আছে। 
এতত্ব্যতীত বরাহনগর অঞ্চলের নিরাশ্রয় দরিদ্রদিগকে 
যথাসাধ্য উধধ পথ্য, চাউল ও নগদ অর্থ সাহায্য করা হইয়া 
থাকে) এতদ্সংহ্ষ্ট দাতব্য চিকিৎসালয়ে এলোপেখি ও 
হোমিওপেথী উভয় মতেই রোগনির্ঘয় করিয়! ওষধ বিতরণ 
করা হয়। এই আশ্রমের কোন স্থারী আয় নাই, সক্ল্যাসীরা 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াই আশ্রমের কার্ধ্য চালাইয়া 


আফিতেছেন। নারারণের কপার তাহাদের অভাবও নাই” 
্চ্ছলতাঁও নাই। আশ্রমের সেবফগণ এখন আশ্রমের দন 
একটা বাড়ী নির্মাণ করিবার প্রয়াসী হইয়াছেন) অরমূলো 
সাড়ে সাত বিঘা জমি পাইবারও বাবস্থা হইয়াছে... ঞ৫খন 
বাড়ী শ্রস্ততের জন্ত তাহারা অর্থের .ভিগ্নারী,। : ধারার 
এতদিনু এই আশ্রমটীকে নানা প্রকারে- সাঁযয্য রিনা, 
আদিতেছেন, তাঁহারা ত গৃহনিম্মীণে সাহায্য করিবেনই, 
দরিদ্র-নীরাঁয়ণের সেবার জন্য দেশের লোককেও এই কার্যে 
অগ্রদর হইতে হইবে। 


সপ 


যাভা ও মালয় অভিমুখে যাঁঅ! করিবার পূর্বে শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে বিদায় আউননদন প্রদানের জন্ত 
কলিকাতা ইউান্ভারসিটি ইন্ট্রিটিউট হলে বৃহত্তর ভারত 
পরিষৎ (11100 0155007 111015 70190] ) কর্তৃক একটা 
সভা করা হয। মভারস্তে মহামহোপাধ্যার ্ীযুক্ত হরগ্রমাদ 
শান্ী মহাশয় ভারতীয় প্রথা অন্দারে ধান দূর্ববা দ্বার! 
কবিবরকে আনীর্বাদ করেন। তাহার পর উক্ত পরিষদের 
স্থারী সভাপতি, কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর - 
শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার কবিবরের সংবর্ধনা করিয়া কয়েকটা 
সুন্দর কথা বলেন। আমল্লা নিয়ে তাহার বক্তৃতার রী 
সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম। 


অধ্যাপক শ্রীঘুক্ত যছুনাথ বয়াছিলেন-_মমি নিঃসন্দেছে 
বলিতে পারি যে, অগ্য এই স্থানে বর্তমান ভাবতের মহান্‌ 
সভ্যতার রাজদূত, ও এশিগার মর্মবাণী প্রচারককে 
আনীর্ববাদ করিবার জন্য প্রাচীন ভারতের খধি ও জ্ঞানী- 
গণের অপরীরী আত্মা আশাদের সাথে রহিয়াছেন। প্রাচীন 
ভারত সুদূর প্রাচ্যে যে এক্য ও মানবতার বাণী প্রচার 
করিয়াছিলেন, সেই বাণীকে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্ত 
বর্তমান জগতে রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন যোগ্যতর ব্যক্তি আর কে 
আছেন? প্রাচীন যুগের খধিদের যদ্দি কোন প্রাণবান 
বংশধর আজিও বাচিয়া থাকেন, তবে তিনি একমাত্র 
রবীন্তরনাথ। শ্তাম, কাঙ্থোডিয়া, হুমাত্রা, যাঁতা, বালি, 
বোর্ণিও, তিব্বত এবং চীনে যে ভারতীয় সভ্যতা! বিস্তাক় 
লাভ করিয়াছিল, তাহা তরবান্ধির বলে নহে) পরস্ত তাহ! 
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'ধুগের সেই হৃদর ও আঁখ্ার বাণী লইয়া তথান্র গমন 
াযিতেছেন।” 


দৈ. করিবর এই সংবর্ধনার উত্তর প্রসঙ্গে বৃহত্তর ভারত 
খরিষদকে ধন্তবাদ জাপন করেন। তাঁহার পর বলেন__ 
বাঁ বর্বর জাতীয় মানুষ, তার! আপনাদের পরিচয় ছোট 
ছোট জিনিসের ভিতর দিয়েই লাভ করে। যেমন কে কত 
'আারমু্ড ছেদন করেছে কার কতটুকু ভোগের বিস্তার হয়েছে । 
.কিক্ধ এ সব মত্যন্ত সন্বীর্ণ পরিচয় । যারা তার চেরে উপরের 
'পদধীতে ওঠে, তার! তার চেয়ে বড় জিনিসের মধ্যে সত্য 
পরিচয় লাভ করে। আমাদের এই দেশেরও তেমনি একটা 
বড় পরিচয় আছে। যদি আমরা তা সত্য করে অনুভব 
ফিরতে পারি, তবে তার চেয়ে বড় সম্পদ আর নেই। 
বেগে যে একটা বাহু রূপ আছে, তা বালককালে দেখেছি; 
ৃষ্যেখ আলোর মধ্য দিয়ে, বাতাসের মধ্য দিয়ে, অনেক রং, 
নেক রস, গভীর অনির্ধ্বচনীর আননোর মধ্য দিয়ে সেই 
যা রূপ প্রবাহিত হয়ে এসেছে । এই ধারা অবলম্বন করে 
ভাক্সতের সন্ভাতার ধারা বুগযুগান্ত ধরে বয়ে এসেছে, 
ভারতের সভ্যতার বাণী প্রচার হয়েছে। 

, ,. তাহার পর কবিবর বলেন__ভারতের উপনিষদের বাণী 
ত্বার় নকলের চেয়ে বড় সত্য । ভারতের বাহিরে সৈগ্সামন্ত 
নিরে দিশ্িজয় করে, পরধন লুষ্ঠন করে তাঁর গৌরব নয়। 
অন্তরেশে এই সব দস্থাবৃত্তির কাহিনীই ইতিহাসে বড় বড় 
করে, লেখা হযেছে ; আর আমাদের ইতিহাস তা জান্তে 
দের নি। লজ্জার সঙ্গে সে-সব মুছে দিয়েছে । ভার্তের 
বাহিয়ে ভারতের এই সত্য প্রচারিত হয়েছে'__-আপনাকে 
সফলের মধ্যে অনুভব করতে হবে) কেবল নিজের মধ্যে নর, 
ব্ীগর্তার মধ্যে নর। আপনাকে তুলে সকলের সে 
ঠনরীটু মুক্তির মক্জ। ভারতবাসীরা এই মন্ প্রচার করতে 
ক্ষত ছুর্গম পথ অতিক্রম করেছিল। ভারতের এই বড় 
পরিচয়)-_নিক্ষেকে তার মধ্যে পরিচয় দিতে পেরে আমরা 
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খত হই. তাকছের পূর্ণ সাতা গাই লিট, ইউরোপের 
প্বিটিক নর, আধুনিক অর্থনীতিতে নয়। ভারতের বা 
চিন্তন তপন্তার অক্ষয় বর, ভারত-ই্তিহাসের যেই রিক, 
উপনিষদের সতোর উপর প্রতিষ্টিত। গৃহস্থ বেখানে, 
সঙ্গে আর সকলের বথার্থ যোগ নেই। যেখানে তার. দান-+ 
দ্াক্ষিণা-_ত্যাগ__সেইথানেই সকলের সঙ্গে যৌগ ॥ সেই 
রকম আমাদের দেশের সঙ্গে সকলের যে যোগ, সে যৌগ 
বৈষয়িক নয়। সে ব্যান্ক কখন ফেল করে নাঃ সে 
পরিচয়ে কথন মাথা! হেট হয় না। ভারতের ইতিহাসে 
এমনভাবে চীনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। চীনে গিয়ে 
সেই পরিচয় পেলাম, দেখলাম তারা আমাদের পর নর, 
অত্যন্ত কাছে। জাপানেও তাই দেখেছি । জাপানের যে 
অনুপম রসবোধ, সৌন্দর্যবোধ__জাপান বল্লে তার জন্ট 
তারা ভারতের কাছে খশী। জাপানে এমন অনেক নৃত্যকল! 
আছে, যা ভারতে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । ভারতের সত্য- 
মহিমা একদিন বস্তার মত ছুকৃল ছাঁপিরে, চারিদিকে 
ছাপিয়ে পড়েছিল। তাতেই ভারতের গৌরব, সত্যিকার 
তপন্া । এ কেবল পুরাতন্ত নয়। এ সত্য আজও আছে। 
ভারতের সেই অমৃতবাণী, নৃতন স্থরে প্রচার করতে হবে। 
আর সব নকলের নকল, জীর্ণতা__নিশ্ষ্নতা, তাঁর ফাঁকি 
সহজেই ধরা পড়ে। সেই সেই প্রাচীন তপস্তার ধারা কখন 
রুদ্ধ হয় না, সে তপশ্যার ধারা চলে আদছে। মধ্যযুগে 
মুদলমান-বিজয়ের সময় নানারূপ বৈদেশিক উৎপীড়ন হয়েছিল। 
সে সময়েও ভারতের বাণী প্রচার করেছিলেন মানসিংহ 
প্রভৃতি নর,__তাদের কথ! কারো হৃদয়ে লেখা নাই। যেসব 
সাধু পুরুষ তখন ভারতের বাণী প্রচার করেছিলেন, কোনরূপ 
সক্ধীর্ণতা না রেখে সর্ধব ধর্ম সমত্বয় করে, বিশ্বকে আপনার 
করেছিলেন, তাদের কথাই জাতির হৃদয়ে লেখা আছে। 
মুপলমান-বিগ্যয়েও তাঁর! ভারতের বাণী ম্লান হতে দেন নি। 
অনেক কৃত্রিম গ্িনিস তখনও এসেছিল, কিন্ত ভারতের 
শাশ্বত সত্য--সকলের মধ্যে আপনাকে পাওয়াতেই যে 
মুক্তি, তা সকলের উপরে জয়গাত করেছিল। 
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পাতঞ্জল-দর্শন ও শীত। 
অধ্যাপক প্রীঅনিলবরণ রায় এম-এ 


গীতা মুখ্যতঃ যোগশাস্ত্র।_-গীতার প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে 
অধ্যায়-সমাপ্রি-প্রদর্ণক যে সঙ্কল্প আছে, তাহাতে বলা 
হইয়াছে, শ্রীমদ্তগবদ্গীতানুউপনিষংস্থ ত্র্ষবিষ্ায়াম্‌ যৌগ- 
শাস্ত্ে। ইহা হইতে বুঝ! যায় যে, গীতার প্রতিপাদ্য বিষয় 
হইতেছে ব্রহ্বিস্তান্গগত যোগশান্ত্র। গীতায় ত্রন্ধবিষ্তা ও 
দার্শনিক তত্বের আলোচনা থাকিলেও, কেবল সেই বিদ্যার 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার জন্যই গীতা রচিত হয় নাই। সেই 
বিস্তার আলোকে কেমন ভাবে জীবনকে গড়ি তুলিতে হয়, 
কি ভাবে সংসারে থাকিয়! সংসারের কর্ণাদি করিলে এই 
সংসারেই দিব্য ভাগবত জীবন লাঁভ করিতে পারা যায়, 
প্রাক্শরীরবিমোক্ষণাৎ অর্ধাৎ শরীর ত্যাগের পূর্ববেই কেমন 
করিয়া অমৃতের আশ্বাদ গ্রহণ করিয়া জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাধি 
ছুঃখ অতিক্রদ করিতে পারা যারর__গীতার তাহার ব্যবহারিক 
প্রণালী শিক্ষ! দেওয়া হইন্নাছে ) এবং সেই অপূর্ব সাধন- 


৪৬ 


৩৬১ রঃ 


প্রণালীই গীতার বোগ।-_চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথমেই ভগবান 
নিঞ্জেই আপন উপদেশকে যোগ নামে অভিহিত করিয়াছেন। 
গীতার উপসংহারে সঞ্জয় গীতোক্ত উপদেশের নাম গযোগ* 
দিয়াছেন-_ 47৭ 

ব্যাসপ্রসাদাৎ শ্রুতবানিমং গুহমহং পরম্। ু 

যোগং যোগেস্বরাৎ কৃ্ণাৎ সাক্ষাৎ বখরতঃ ন্য়ম্‌.।১৮।৭৪ 

্বয়ং কৃষ্ণ এই যে যোগ উপদেশ দিয়াছেন, তাহা কি ?. 

যোগশান্ত্র বলিতে সাধারণতঃ পতঞ্জলির . যোগন্ত্রই 
বুঝায়। এ যৌগ রাঁজবোগ। কিন্তু ভাই বলি আমর! 
যদি সিদ্ধান্ত করি থে গীতাতে পাতঞ্জল-যোগস্ত্রে 
বর্ণিত রাঙযোগেরই ব্যাখ্যা বা সম্কলন আছে, তাহা হইলে 
মহা ভূঙগ করা হইবে। অনেক শীতা.আলোচনাকারী 
পতঙ্জলির যোগের সহিত গীতার যৌগকে এক বলিয়া 
বুঝিয়া অশেষ গোলমালের স্থাষ্টি করিয়াছেন। গীতার 
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জ্ঞান্ুভবশখ্ 


[১৫ বর্ম খর সংখ্যা 
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ইংরাজী অনুবাদক টম্পন সাহেব ম্প্ই বলিয়াছেন, গীতার 
কর্মযোগ পাতঞ্জল যোগেরই রূপান্তর । কিন্ত একটু 
অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলেই বুঝ! যায় যে, গীতার 
যোগ পাতগ্ুল-স্ত্র-বরিত রাজযোগ নহে। আমরা বর্তমান 
প্রবন্ধে, গীতার সহিত পাঁতগ্রল-দর্শনের কি সন্থন্বঃ তাহাই 
সংক্ষেপে আলোচনা করিব। 

সাংখ্য দার্শনিক তত্বসমূহের যে বিশ্লেষণ দিয়াছে, তাহার 
উপরেই পাতঞ্রল-যোগের ভিত্তি। তফাতের মধ্যে সাংখ্য 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে না, পাতঞ্ল-দর্শন স্বীকার করে। 
এই জন্ত পাতগ্রল-দর্শনের আর এক নাম মেশ্বর সাংখ্য। 
পদার্থ-নির্ণযাংশে সাংখ্যদর্শনের সহিত পাতঞ্লদর্শনের কোন 
ভেদ নাই। সাংখ্যে যেমন পুরুষ, প্রকৃতি ও মহত্তৰ 
প্রভৃতি পঞ্চবিংশতি তত্ব স্বীকৃত হইয়াছে, পাতঞ্জলেও তাহা 
স্বীকৃত হইয়াছে-_এইভগ্ক পাতঞ্জল-দর্শনের আর এক নাম 
সাংখ্য-গ্রকন। তবে সাংখ্যের পঞ্চবিংশতি তন্বের উপর 
পাতঞ্জল ঈশ্বরতত্ব যোগ করিয়াছে, ফলে পাতঞ্জলের হইয়াছে 
ষড়বিংশতি তত্ব। কিন্ত; ঈশ্বরতত্বের অবতারণা করায় 
সাংখ্যের সহিত পাতঞ্জলের কার্ধ্য হঃ বিশেষ কোন তফাৎ 
হয় নাই 3 কারণ পাতঞ্জলের যোগে ঈশ্বরের স্থান খুবই গৌণ। 
সাংখ্য ও পাতঞ্রঙ্গ উভয়ের আরম্ভ ও লক্ষ্য এক। এই 
মংসার ছুঃখময়; দুঃখের আত্যন্তিক ও একাপ্তিক নিবুত্তিই 
পুরুষার্থ। পুরুষের সহিত প্রক্কৃতির সংবোগ হইতেই সংসার- 
লীলা এবং এই সংসারলীলাই যত ছুঃখের মূল। পুরুষ 
অজ্ঞানের বশে নিজেকে প্ররুতির সহিত এক বলিয়া মনে 
করে; তাহাতেই প্রকৃতি লীলার সুযোগ পায় এবং পুরুষকে 
সুখদুঃখ ভোগ করিতে হয়। পুরুষ যে সংসারলীলায় স্থখ 
অন্ভব করে, তাহারও পরিণামে দুঃখ ; অতএব সংসারে 
আগত অনাগত সমস্ত সুখ দুঃখই বস্ততঃ দু:খ ; অতএব হেয় 
অর্থাৎ পরিত্যজ্য । অবিষ্তা বা অজ্ঞান দুর হইলে পুরুষ 
বখন নিজের প্রকৃত সত্তা উপলব্ধি করে, প্ররূতি হইতে 
তাহার শ্বাতত্ত্র উপলব্ধি করে, প্রকৃতির খেলাকে নিজের 
খেল! বলিয়া! ভ্রম না করে, তখনই প্রকৃতির লীলা-সংসার 
বন্ধ হইয়া যায়, পুরুষের দুঃখ-ভোগও বন্ধ হয় পুরুষ মুক্তি 
বা কৈবল্য লাভ করে। এ পর্যন্ত সাংখ্য ও পাঁতঞ্জলে 
কোন তফাৎই নাই। তফাৎ হইয়াছে উভরের সাধন- 
প্রণালী লইয়া; কি উপায়ে এই মুক্তি বা কৈবল্য লাভ 


করিতে পারা যায় তাহ! লইয়া । পুক্রুষের যখন জান হইবে, 
আপনার প্রকৃত সত্তা সন্ধে পুরুষ যখন সচেতন হইবে, 
তখনই তাহার মুক্তি হইবে__দাংখধ্যের এই কথা পাতগ্ল 
ত্বীকার করিরাছে-_ 
বিবেকখ্যাতিরবিপ্লবা হানোপায়ঃ 
অর্থাৎ পুরুষ ও প্রকৃতির গ্রভেদ সম্বন্ধে অটুট জ্ঞান 
যখন চরম ভাবে লাঁভ করা যাঁয় তখনই হয় মুক্ধি। অতএব, 
জানই হান বা মুক্তির উপায়। কিন্তু, কেমন করিয়া এই 
বিবেকথ্যাতি এই ভেদজ্ঞান লাভ কর! যাঁয়? সাংখ্য 
বলিয়াছে, বুদ্ধির -দ্বারা বিচারের ফলেই এই বিবেক লাভ 
করা যাঁয়। পতঞ্জলি বলেন, আগে চিত্তকে শুদ্ধ শান্ত 
করিতে ন| পারিলে জ্ঞানের চরম উৎকর্ষ হইতে পারে না। 
পতঙ্জলি যে প্রণালীর দ্বারা জ্ঞানলাভের উপায় স্বরূপ চিত্তকে 
শবন্ধ করিবার উপদেশ দিয়াছেন, তাহাই পতঙ্জলির অস্টাঙ্গ 
যোগঃ 
যোগাঙ্গাচ্ঠানাৎ জ্ানদীপ্রিরবিবেকধ্যাতে: | 

অর্থাৎ, যোগাঙ্গ নকলের অনুষ্ঠানের দ্বারা জ্ঞানের উৎকর্ষ 
হইতে হুইতে পরিণামে বিবেকখ্যাতি হয়। বিবেকখ্যাতিই 
জানের শেষ সীনা। পতঞ্লির যোগ, বুদ্ধির তর্ক-যুক্তি- 
বিচার রূপ জ্ঞানবোগ নহে। চিন্তের চাঞ্চল্যেই আমাদের 
প্রকৃত জ্ঞান বা বিবেকের বাধা । ভল যখন আলোড়িত 
হইতে থাকে, তখন তাহাতে ম্পঃ প্রতিবিস্ব পড়িতে পায় 
না। জল স্থির হইলেই স্পষ্ট প্রতিবিদ্ব দেখিতে পাওয়া যায়। 
তেমনি, চিন্ত যখন স্থির প্রশান্ত হইবে, তখনই প্রকৃত জ্ঞান 
আপনা হইতেই প্রকাশ পাইবে। তাই চিত্তের চাঞ্চল) 
দূর করাঃ চিত্তবৃত্তি নিরোধ করা, প্রাতঞ্জল-দর্শনের মূল 
সত্র--বোগশ্চিত্তবৃত্তিনিরোধঃ। 

অতএব, দেখা যাইতেছে যে, পাতঞ্জল সাংখ্যের মূল 
কথাগুলি গ্রহণ করিয়াছে; কেবল তাহার উপর নিজের 
ঈশ্বরতত্ব যোগ করিয়! দিয়াছে; এবং বিবেকথ্যাতির উপার 
স্বরূপ কেবল বুদ্ধিবিচারের উপর নির্ভর না করিয়া এক 
বাঁধাধরা গোঁণাগাথা ঘযোগপ্রণালীর শিক্ষা দিয়াছে। 
সাংখ্যকে লইয়৷ পাতঞ্জল যাহা করিয়াছে, গীতাও কতকদুর 
ঠিক তাহাই করিষ্নাছে। সাংখ্যের প্ররৃতি-পুরুষ-প্রভেদ 
ও তত্ববিশ্লেষণ লইয়াই গীতার আরম্ভ; কিন্ত; পাতঞ্জলের 
সায় গীতাও বলিয়াছে যে, সাংখ্র স্টার শুধু জান ও 


'ভাক্র--১৩৩৪ ] ৮৭৭ 


সঙ্যাসের উপর নির্ভর করিলে অনেক কষ্ট পাঁইিতে হয়) কিন্ত, 
যোগের সাহায্য গ্রহণ করিলে সহজেই ব্র্গকে লাভ করিতে 
পারা যায় 

সংস্াসম্ত মহাবাহো! ছঃখমাগ্ত,মযোগতঃ। 

যোগধুক্তে। মুনিব্র্ ন চিরেণাধিগচ্ছতি ॥ 

সাংখ্যের সাধনায় কর্ণ ঝা ভক্তির কোন স্থান নাই-_ 
পাঁতঞ্জল ঈশ্বরে ভক্তি, ঈশ্বরার্থে কর্দকে যোগের সহায় 
বলিয়৷ স্বীকার করিয়াছে এবং এখানেও পাঁতঞ্জলের সহিত 
আমরা গীতার সাদৃশ্থ দেখিতে পাই। 
কিন্ত পাতগ্রলের সহিত গীতার এইরূপ কতকটা মিল 

থাকিলেও, গীতা পাতগ্রলকে ছাড়াইয়৷ অনেক দুর অগ্রসর 
হইয়াছে। প্রথমতঃ পতঞ্জলির যোৌগে কর্মের স্থান খুব 
নীচে । যাহার! উচ্চাঙ্গ যোগ অভ্যাস করিতে সমর্থ নে__ 
তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষা ও সাধনারূপে কর্মের উপযোগিতা 
আছে? কিন্তু, বাহারা অষ্টাঙ্গ যোগ অবশলঙ্গন করিয়া 
চিত্তবৃত্তি-নিরোধের সাধনা করিতেছেন, তীহাদের কর্মের 
কোন প্রয়োজন নাই, কর্ম তাহাদের বাধা-্বরূপ। 
প্রথমাবস্থায় কর্মের দ্বারা যে যোগের পথে উঠিতে সাহাধ্য 
হয়, তাহাও সকল কর্থের দ্বারা নছে। কর্ম সকলই 
বন্ধনের কারণ। ধর্্াধন্্, পাঁপপুণ্য সকল প্রকার কর্মেরই 
ফল আছে; এবং সেই ফল ভোগ করিতে জীবকে পুনঃপুনঃ 
সংসার-বন্ধনে বন্ধ হইতে হয়। অতএব, শেষ পধ্যস্ত কর্মকে 
পরিত্যাগ করিতে হইবে। তবে, সাঁংখ্যে যেমন কর্মের 
কোথাও কোন স্থান নাই--কর্শাসন্ন্যাসই সাংখ্যের প্রাথমিক 
সাধন!, পাতঞ্জল তাহার পরিবর্তে 'বলিয়াছে দে নিম্নাধিকারীর 
পক্ষে ক্রিয়াযোগ সহায়ন্বর্ূপ | কিন্তূঃ সকল প্রকার কর্ম নয়ঃ 
-_-তপঃ, স্বাধ্যায়। ঈশ্বর-গ্রণিধান-_এই তিনটিই ক্রিয়াযোগ। 
এই সকল কর্মের সাধনা দ্বারা অজ্ঞান, বাসনা, অহঙ্কার 
ক্রমশঃ ক্ষীণ ছয়, স্মাধির সহীয়ত! হয়__ 

তপঃ স্বাধ্যায়েশ্বর গ্রণিধানানি ক্রিয়াযোগঃ ॥ যোগনুত্র 

সমাধি ভাঁবনার্থ; ক্লেশতনৃকরণীর্শ্চ ॥ যোগন্থত্র 
যখন সাধনার সিদ্ধি হইয়াছে, তখন কর্ম আর বন্ধনের কারণ 
হয় না বটে, তবে তখন কর্ণের কোন উপযোগিতা বা 
সার্থকতা নাই। জীব তখন কৈবল্য লাভ করিয়াছে, তখন 
আয় সংসারও নাঁই, কর্মও নাই। তখন আছে শুধু অচল, 
অক্ষন্ন উদাসীন পুক্তযের নীরব, নিথর শাস্তি, শুদ্ধ নির্শল 


্পাভিগুঃক্ল-্স্প্ন ও গাহি 
চৈতন্থ ও অনাবিল অখণ্ড প্রসন্গতা। অতএব, শেষ পরাস্ত 


সাংখ্য ও পাতঞ্জল এক) কিন্তু গীত! উভয়কেই ছাড়াই! 
গিয়াছে । গীতার মতে কর্ণ শুধু প্রাথমিক সাধনা নহে, 
কর্ম শেষ পর্যস্ত যোগের অঙ্গ ; 'এবং সিদ্ধির পরও সংসার ও 
কর্ম পূর্ণ মাত্রাতেই চলিতে থাকে । আর গীতার মতে, 
কর্ম বলিতে কেবল তগন্য! স্বাধ্যার বা! যাগবজ্ঞাদি 
ঈশ্বরোপাদনা নহে,_গীতাঁর মতে সর্ধবকর্মীনি, সংসারের 
প্রয়ৌজনীক্ক যাঁবতীর কর্ণ সর্বদা করিয়াই যোৌগকে সার্থক 
করিয়া ভুলিতে হয্-_ 

সর্বকম্ধাণ্যপি সদা! কুর্ববাণো মদ্ব্যপাশয়ঃ | 

মতপ্রসাদাদবাপ্রোতি শাস্বতং পদমব্যয়ম্‌॥ ১৮৫৬ 
সর্বদা মকলপ্রকার কর্ম করিয়া মৎপরায়ণ বক্তি মংপ্রসাদে 
অনাদি অব্যয় পদ লাভ করে। 

পাতঙ্জল-যোগে কর্মের স্থান যেমন গৌণ, ভক্তির স্থানও 
সেইরূপ গৌণ। সাংখ্যে ঈশ্বর-তক্তির স্থান আদৌ নাই) 
কারণ সাংখ্যমতে ঈশ্বরই নাই--ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ প্রমাণাভাবাৎ। 
পাতগ্রল ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ দিয়াছে এবং ঈশ্বর 
প্রণিধানকে যোগের সহায় বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। ঈশ্বর 
প্রণিধান অর্থাৎ ভক্তিসহকারে ঈশ্বরের অনুসরণ, ঈশ্বরের 
নাম-গুণ-কীর্তন, ঈশ্বরের উদ্দেশে যাগ-যজাদি সম্পাদন 
করা ইত্যাদি।__এখানে গীতার সহিত পাতঞ্জলের 
সারৃশ্ত রহিয়াছে বটে, কিন্ত, তাহা খুব গভীর নছে। 
পাতঞ্জলের মতে ঈশ্বরে ভক্তির বিশেষ কোন স্থান 
নাই। পাঁতগ্রল ঈশ্বর-প্রণিধানকে ক্রিয়াযোগেরই সামিল 
করিয়া ধরিয়াছে, তাহা আমরা পূর্বেই দেখিরাছি। এখানে 
ঈশ্বরে ভক্তি যোগের একটি প্রাথমিক সহায় মাত্র; কিন্ত 
ভক্তিকে, এমন কি ঈশ্বরকে; বাদ দিলেও যোগের কোঁন 
ক্ষতিই হয় না। প্রকৃত যোগের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইলে 
যে নান! উপাঁয় অবলম্ন করা যাইতে পারে, পতগ্জঘির 
মতে ঈশ্বরপ্রণিধান কেবল সেইয়প একটি উপার মাত্র,- 
ঈশ্বর গ্রণিধানাত্বা! যম, নিয়ম, আসন প্রভৃতি তগন্ঠার 
বারা চিত্তবৃত্তিকে নিরোধ করাই, প্রকৃত যোগ। যাহার! 
এইরূপ তপন্থায় ব্রতী হইতে পারে, তাহাদের আর কিছু 
প্রয়োজন নাই। কিন্তু, গীতায় ঈশ্বরই সব, ঈশ্বরকে বাদ 
দিয়া গীতায় কোন সাধনাই নাই,__যোগ অর্থেকোন না 
কোন উপারে ঈশ্বরের সঙ্গে যৌগ । এই যোগ সকল জ্ঞান, 


২৩৬৪ 


ভ্ডান্পভল্রশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খ৬-_-ও সংখ্যা! 
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সকল তপন্া সকল কর্মের উপরে। আবার যোগীদের মধ্যে 
ধাহার৷ পরম শ্রদ্ধ! সহকারে ঈশ্বরের ভজনা করেন, ঈশ্বরকে 
ভক্তি করেন, তীহারাই শ্রেষ্ঠ যোগী। 

তপস্থিভ্যোহধিকো৷ যোগী জ্ঞানিভ্যোৎপি মতোহধিকঃ। 

কর্মিভ্যশ্টাধিকো! যোগী তন্মাদ্যোগী ভবার্জুন॥ 

যোগিনামপি সর্ধেষাং মদ্গতেনাস্তরাত্মনা । 

শন্ধাবান্‌ ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমো মতঃ ॥৬1৪৬১৪৭ 

এতক্ষণ যাহা বলিলাম তাহ! হইতেই বুঝা যায় যে, গীতা 
যোগ বলিতে পাতঞ্ল-বর্ণিত শষ্টাঙ্গ রাজযোগ বুঝে নাই। 
তৎকাল-প্রচলিত সাধন! সম্বন্ধে মোটামুটি ছুইটি ভাগ 
করিয়া শ্রীরুষ্ণ বলিলেন,-_ 


লোকেংস্সিন্‌ দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুরা প্রোক্তা ময়ানঘ। 

জানযোগেন সাংখ্যানাং কর্মযোগেন যোগিনাম্‌ ॥ 

পুরাকাল হইতে সাধনার ছুইটি পথ প্রচলিত রহিয়াছে, 
জ্ঞানের পথ এবং কর্মের পথ। জ্ঞানের পথ হইতেছে সাংখ্যদের, 
এবং কর্থের পথ হইতেছে যোগীদের। এখানে স্পষ্ট বুঝা 
যাইতেছে যে, গীতা যোগের প্রচলিত অর্থে কর্মযোগই 
বুঝিয়াছে। আমরা দেখিয়াছি যে, পতগ্রলির যোগম্ত্রে 
কর্ণযোগ্নের মূল কথাগুলি যদিও রহিয়াছে, তথাপি উহা 
কর্মখোগ নহে। কতকগুলি বিশেষ প্রক্রিয়ার দ্বারা 
চিন্তবৃত্তিকে নিরুদ্ধ করাই পাতঞ্জলের যোগ এবং দেই যোগ- 
প্রণালী রাজধোগ বলিয়৷ পরিচিত। গীতা কোথাও যোগকে 
এই জঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহার করে নাই। গীতা প্রচলিত 
কর্মমযোগকেই যৌগ বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছে; এবং কর্মের 
সহিত জ্ঞান ও ভক্তির মমদ্বর করিয়া নিজন্ব পুর্ণ যোগের 
শিক্ষা দিয়াছে। 

তৎকালে সাধনার দুইটি প্রধান মার্গ প্রচলিত ছিল। 
একটি পথ জ্ঞানের পথ, এই পথে কর্ম্নকে 'ন্তরায় বলিয়াই 
ধরা হইত। অতএব, ইহা! সন্পাসেরও পথ। আর একটি 
পথ কর্ধের পথ। এই মতে কর্ম কখনই সাঁধনাঁর অন্তরায় 
নহে। কর্মের দ্বারাই চরম সিদ্ধি লাঁভ করিতে পারা যাঁয়,__ 
কর্মণ্যেবসংদিদ্ধি আস্থিতাঁঃ জনকাদয়ঃ, এবং সিদ্ধির পরও 
কর্ম চলিতে থাকে । এই যে জনকাদি কর্তক আঁচরিত 
কর্্মযোগ ইছাই থোগ শবে পরিচিত ছিল; এবং গীতা এই 
মঙ্থান্‌ কর্মযোগের আদর্ণই গ্রহণ করিয্াছে। কিন্ত 


গীত! দেখাইয়াছে যে, এই কর্্মযোগের সহিত সাংখ্যজ্ঞানের 
কোন বিরোধই নাই--. 


সাংখ্যযোগো পৃথগ্‌ বালাঃ প্রবদস্তি ন পণ্ডিতাঃ। 
একমপ্যাস্থিতঃ সম্যগুভয়োধিন্দতে ফলম্‌ ॥ ৫1৪ 

যৎ সাংখ্যেঃ প্রাপ্যতে স্থানং তদ্যোগৈরপি গম্যতে। 
একং সাংখাঞ্চ যোগঞ্চ যঃ পশ্ততি স পশ্ঠতি ॥ ৫1৫ 


সাংখ্যেরা চায় কর্মসন্নাঁস ও জ্ঞান) গীতা বলে বন্ধযোগ ঠিক 
ভাবে আচরিত হইলে তাহার মধ্যে এই দুইই আছে। 
জীবনে আমি বে সব কর্ম করি, সে সব আমার নহে-_ 
প্রকৃতির) আমি কিছুই করিতেছি না; আমার ভিতরে ও 
বাহিরে যাহা কিছু কর্ণ চলিতেছে আমার চিন্ত ও ইন্দরিয়ের 
সকল চেষ্টা ও প্রবৃত্তি, সে সবই প্রকৃতির ক্রিয়া, পুরুষের 
নহে, মাত্মার নহে, আমার প্রকৃত “আমি”র নহে_এই 
ভাঁব অন্তরে বাখিয়! যাবতীয় কর্ম করাই কর্্যোগ । ইহাই 
প্রকৃত জ্ঞান; সকল কর্ম ছাড়িয়া দিয়! চক্ষু বুজিয়া বসিয়া 
যাহারা মনে করে যে কর্মের শেষ হইয়াছে, তাহারা অজ্ঞান, 
কর্ম কখনও বন্ধ থাকে নাঁন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু 
তিষঠত্যকর্ম্মরুৎ। কর্মের মধ্যে যাহারা কর্মহীনতা দেখে 
এবং কশ্মহীনতার মধ্যে যাহারা কর্ম দেখিতে পায়, তাহাঁরাই 
প্রকৃত জ্ঞানী। কর্ম পরিত্যাগ করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই) তাহা সম্ভবও নহে) আমি কিছু করিতেছি না, 
প্রকৃতিই সব করিতেছে__-এইরূপ ভাবই প্ররুত কর্ণসন্যাস; 
কারণ, এখানে কর্ম আর আত্মার বলিয়া ভ্রম হয় না, কর্ণ 
প্রকৃতির উপর ন্যস্ত ভ্ইয়াছে। ইহাই প্রকৃত সন্ন্যাস, ইহাই 
প্রকৃত নৈষন্্য। সমূদায় কর্মকে প্ররৃতির জানিয়া আত্মা 
যখন অহঙ্কার ও বাসনা! হইতে মুক্ত হয়, তখন সকল কর্ম, 
সকল চেষ্টার মধ্যেও হয় তাহার সন্্যান, নৈষ্র্্য। এক্ূপ 
আত্মজ্ঞান যেখানে নাই সেখানে প্ররুত সন্ন্যাস অসম্ভব) 
কেবল বাহিক কর্ম না করিলেই নৈষন্ধ্য লাভ কর! যায় 
না। বাহিক কর্মত্যাগ প্রকৃত সন্ন্যাস নহে।--ভিতরের 
ত্যাগই সঙ্ন্যা। সাংখ্য-দত্ত প্রকৃতি-পুরুষ-ভেদ-জান যাহার 
হয় নাই, তাহার পক্ষে নিফাম কর্ম্রযোগ অসম্ভব। আবার 
ভ্রনের বশে বাহা কর্ম ত্যাগ করিয়াই যে য়নে করে যে সঙ্গযাসী 
হইয়াছি, তাহার প্ররুত জ্ঞানের স্ফুরণ হয় না। পুরুষ 
নিক্ষিয়, গ্ররুতিই সব করিতেছে এই ভাবে নিষ্ষাঁম নিরহস্কার 


ভাদ্র--১৩৩৪ ] 


হইয়া সংসারের প্রয়োজনীয় যাঁবতীয় কর্ম করাই প্ররুত 
সর্যাস, এবং প্রকৃত যোগ__ 

অনাশ্রিতঃ কর্মফলং কা্য্যং কর্ম করোতি যঃ। 

স সংন্াপী চ যোগী চ ন নিরশ্ির্ন চাক্রিরঃ ॥ ৬।১ 
এইরূপে গীতা সাংখ্যের জান এবং যোগের কর্তন এতদুভয়ের 
সমন্বর করিয়াছে। সাংখ্যের জ্ঞান না থাঁকিলে কর্ম্মযোগ 
সম্ভব হয় না; আবার সাংখ্য-জ্ঞান লাভ করিয়া কর্ম করিতেও 
কোন বাধা নাই; কারণ, তাহা কর্মহীনতারই সমান, নৈ্ধ্য। 
গীতা চায় কর্ম্যোগের প্রতিষ্ঠা করিতে; যোগ অর্থে গীতা 
প্রথমে কর্মযোগই ধরিয়াছে ; কিন্ত, গীতা সাংখ্যের তত্ব 
বিশ্লেষণও গ্রহণ করিয়াছে; এবং প্রথমেই বুঝা ইয়া দিয়াছে যে, 
কর্মযোগের সহিত সাঁংখ্যের কোন বিরোধই নাঁই__একং 
সাংখ্যঞ্চ যোগঞ্চ যঃ পশ্ঠতি স পশ্ঠতি। 

কিন্তু, এই সমন্বয়ে একটি প্রশ্নের মমাঁধান হয় নাই । বে 
ব্যক্তি সাংখা-জ্ঞান লাঁভ করিয়াছে তাহার পক্ষে কর্ম 
বনের কারণ নহে; কর্ম হইল কি না হইল তাহাতে 
তাহার কিছুই আপিয়! যাঁয় নাঁ_নৈব তশ্য কুতেনার্থো 
নারুতেনেহ কশ্চন। ইহা হইতে বুঝা যাঁয়, যে কন্ম করিলে 
কোন দৌষ নাই। কিন্তু, কর্ম করিতেই হইবে এমনও ত 
কোন কথা নাই, কর্ম না করিলেও ত তাহার কোন অনর্থ 
নাই। তবে, কেন বলা হইল যে, ত্মাদসন্ত; সততং কার্য্যং 
কর্ম সমাঁচর? গ্রকৃতিই যখন সব করিতেছে, তখন কর্ম 
চলুক. বা না চলুক তাহা ত প্রক্কতিই ঠিক করিবে-_-অতএব 
কর্ম বন্ধ হইলেও ত বিচলিত হইবার কিছুই নাই। বরং 
কর্মের মধ্যে থাকায় আশঙ্কা আছে যে পুনরায় হয় ত জান 
হইতে, প্রকৃত মন্নাঁস হইতে বিচ্যুতি ঘটিতে পারে। অতএব, 
কর্ম যত শীগ্র বন্ধ হয় ততই ভাল; এবং যতদিন কর্ম একেবারে 
বন্ধ না হয় ততদিন যেটুকু না করিলে নয় কেবল ততটুকু 
কর্ম রাখাই যুক্তিযুক্ত। তাহ! হইলে ভগবান অর্জুনকে 
কর্ম ত্যাগ করিতে কেন নিষেধ করিলেন? শুধু তাহাই 
নহে, এমন কর্ম করিতে বলিলেন যাহা অপেক্ষা ঘোর 
হিংসাঁপরারণ কর্ম আর কিছু হইতে পারে না। ইহার 
ভাঁৎপর্ধ্য কি? তৎ কিং কর্মণি ঘোরে মাং নিয়োজয়সি 
কেশব? 

এই প্রশ্নের মমাধানই গীতা-শিক্ষার শ্রেষ্ঠ বহস্ত--এবং 


এই সমাধানের দ্বারাই গীতা! কর্মযোৌগের চরম উৎকর্ষ সাধন 


সাভগুঃকপ-কম্পন ও গীভা 
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করিয়াছে। জ্ঞানের সহিত কর্ম করিলে তাহা যে বন্ধনের 
কারণ হয় না, তাহা পাতঞ্্নও স্বীকার করিয়াছে ) এবং ইহাই 
কর্মযোগের ভিত্তি। পাঁতঞ্জল' হৃত্রে আছে ক্রেশমূলঃ 
কর্মাশয়ঃ দৃ্াদৃষ্ট জন্মবেদনীয়ঃ, অর্থাৎ অজ্ঞান, অহঙ্কার ও 
আঁমক্তির সহিত যে কর্ম করা যায় তাহাই ইহজন্মে ও পরজন্ে 
ফলীভূত হয়। অতএব, পাঁতগ্রল মতেও জ্ঞানীদিগের কর্ণ 
করিতে কোন হানি নাই। তথাশি পাঁতঞ্জল কর্ণের 
কোন প্রয়োজন বুঝে নাই, গীতার ন্যায় কর্মের উপদেশ 
দেয় নাই, সাংখ্যের স্ায় সন্যাস ও কর্ম ত্যাগকেই 
জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। সাখখ্য 
ও পাতঞ্জলের লক্ষ্য হইতেছে প্রকৃতিকে অতিক্রম 
করা, ব্রিগুণের অতীত হওয়া, বিবেক-খ্যাতির দ্বারা 
পরাবৈরাগ্য লাভ করিয়া পুরুষের নিত্য, সনাতন, অচল, 
অক্ষর, নিষ্ছিয়, শান্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করা! )__এই জন্য শেষ 
পর্যন্ত সাংখ্য ও পাঁতগ্রলে কর্মের স্থান নাই, প্রার্কতিক 
লীলার কোন স্থান নাই। গীতাও ত্রিগুণময়ী অপরা 
প্রকৃতিকে অতিক্রম করিতে চাহিয়াছে এবং ইহার জন্য 
অভ্যাম ও বৈরাগ্যের উপদেশ দিয়াছে; কিন্তু, গীতা আঁর 
এক প্রকৃতির, ভগবানের পঞঝা-প্রকৃতির সন্ধান দিয়াছে; 
এবং নীচের প্ররুতিকে ছাড়াইয়! সেই দিব্য-প্ররুতির লীলাকে 
ফুটাইতে চাহিয়াছে__তাঁহাই দিব্য জীবন, মস্ভাবমাগতাঃ, 
মম সাধশ্শ্যমাগতাঃ। অজ্ঞান প্রকৃতির খেলাকে ছাড়িয়া 
ভগবানের সহিত যুক্ত হইয়া ভাঁগবতভাবে ভাগবত প্রকৃতির 
মধ্যে দিব্য জীবনলীলার বিকাশ করিতে হইবে__ইহাই 
গীতার চরম লক্ষ্য। সাংখ্য ও পাতগ্রল এই দিব্য সংসার- 
লীলার, এই ভাগবত জীবনের সন্ধান পাঁয় নাই--তাহাঁরা 
দেখিয়াছে শুধু নীচের প্রকৃতির অধীন ছুঃংখ ও অশাস্তিময় 
সংসার এবং ইহার উপরে অনন্ত, অক্ষয়, পূর্ণ শীস্তিময় পুরুষ 
বা আম্মার সচেতন প্রতিষ্ঠা। তাই তাহারা সংসার ছাড়িয়া 
এই অক্ষর প্রতিষ্ঠালাভ করাকেই পরম পুরুঘার্থ বলিয়া গ্রহণ 
করিয়্াছে। গীতাঁও এই অক্ষরের শী্ত প্রতিষ্ঠা চাহিয়াছে, 
কিন্তু গীতা এইখানেই থামে নাই। অক্ষরই সব নহে, 
শ্রেষ্ঠ সত্তা নহে; অচল, অটল শাস্তি ও নীরবতা ভগবানের 
কেবল একটা দিক। ইহা ছাঁড়। তাহার আর একটা দিক 
আছে ক্ষরের দিক' বিশ্বলীলার দ্রিক। সাধারণ জীবে যে 
ক্ষরের খেলা তাহা অজ্ঞানের খেলা, জন্ম-মৃত্যু-জরা-হুঃখের 


২১৬৬ 


ভ্ডাল্সভন্বশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ-আ সংখ্যা 


খেলা । কিন্তু, ভগবানের যে বিশ্বলীলা, তাহাতে দুঃখ 
নাই -তাহা অখণ্ড আননোর লীলা, সচ্চিদানন্দের খেলা । 
ভগবানের সেই লীলার সাথী হওয়াই জীবের পরমা গতি। 
ভগবানের ভিতরের দিকে আছে অক্ষরের শাস্তি, বাহিরের 
দিকে আছে ক্ষরের লীলা । ক্ষর অক্ষর উভয়ই একই কালে 
ভগবানের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। আবার তিনি উভয়েরই 
উপরে, অতএব তাঁহাকে পুরুষোভুম বলা হয়_ 

যে! মামেবমসম্মূচো! জানাতি পুরুষোত্তমম্। 

স সর্বববিদ্‌ ভজতি মাং সর্ধবভাবেন ভারত ॥ ১৫।১৯ 
- মোহ হইতে মুক্ত যে ব্যক্তি এই পুরুষোভ্তম তত্ব বুঝিতে 
পারে সে সর্ববিদ্‌, তাহার আর জানিতে কিছু বাকী থাকে 
না; এবং এই ভাবে সর্বজ্ঞত! লাঁভ করিয়া সে সর্ববতোভাবে 
পুরুযোত্তমকে ভক্তি করে, ভজনা করে। সকল কনের 
পরিণতি জ্ঞানে) সকল জ্ঞানের পরিণতি ভক্তিতে ; জ্ঞান 
ও কন্ধমের উপর প্রতিষ্ঠিত যে ভক্তি, তাহাই গীতার 
শ্রেষ্ঠ শিক্ষা) জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির ভিতর দিয়া 
পুরুষোত্তমের সহিত যুক্ত হওয়াই গীতার যোগ । 

জীব যখন পূর্ণ আত্মসমর্পণের দ্বারা পুরুযোন্তমের সহিত 
যুক্ত হয়, তখন তাহার ভিতরে প্রতিষ্ঠারপে থাকে 
অক্ষরের অচল, অটল শাস্তি__তাহাই ত্যাগ বা সন্নাস। 
আর বাহিরের দিকে থাকে সঙ্ঞানে ভগবানের দিব্য বিশ্ব- 
লীলার যন্ত্র হওয়া, সাথী হওয়া,_ইহাই ভোগ বা সংসার- 
লীলা। জ্ঞানের দ্বারা পুরুষোত্তম-তন্ব বুঝিতে হইবে, 
ঈশ্বরোদেশে কর্মের দ্বারা প্ররুতিকে ক্রমশঃ শুদ্ধ 'ও বুদ্ধ 
করিয়! তৃলিতে হইবে, জ্ঞানের নৃদ্ধির সহিত কম্ম ক্রমশঃ 
নিষ্কাম ও সমত্বসম্পন্ন হইবে, নিফাঁম কর্মের দ্বারা জান 
ক্রমশঃ পুষ্ট ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে, জ্ঞান ও কর্মের দ্বারা পুষ্ট 
হইয়া ভক্তি ক্রমশঃ পূর্ণাঙ্গ হইবে, ঈশ্বরে আন্মসমর্পণ সম্পূর্ণ 
হইবে-__তখন জীব ভগবানের সাধন্ধ্য লাভ করিবে, ভগবানের 
মধ্যে বাস করিয়াই ভগবানের বিশ্বলীলার আনন্দ আন্বাদন 
করিবে। তখনও কর্ম চলিবে, কারণ ভগবান কখনও 
কর্ম বন্ধ করেন নাঃ বর্ত এব চ কর্্মণি। অতএব, যে 
ভগবানের ভক্ত, ভগবানের সখা-_তাহাঁরও কখনও কর্মের 
শেষ নাই-_তবে সে কর্ণ আর স্বার্থের বশে, অহঙ্কারের বশে 
হইবে না- হদিস্থিত ঈশ্বরের দ্বারা সঙ্ানে পরিচালিত হইয়া 
সংসারের মধ্যে, ক্ষরের মধ্যে, সর্বভূতের মধ্যে যে ভগবান 


রহিয়াছেন তাহার উদ্দেশে, 'ওক্তির বশে, প্রেমের বশে সেই 
কর্ম আচরিত হইবে। 

- ভক্তিযোগই গীতার চরম শিক্ষা। ভগবানের চরণে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে পারিলেই তীহার কৃপায় 
সকল যোগ, সকল সাধনারই ফল লাভ করিতে পারা যায়? 
এবং সকলের উপরে যাহা, স্বয়ং ভগবানকে লাভ করিতে 
পারা যায়, ভগবানের মধ্যেই বাস করিতে পারা যাঁয়। তাই 
গীতা শিক্ষার সারাংশ অষ্টাদশ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে__ 

মন্দা ভব মন্তক্তো মদ্যাজী মাং নমন্থুরু। 
মামে বৈগ্যমি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োশসি মে ॥ 

হে অর্জুন, তুমি আমার প্রিয়, আমি তোমাকে প্রতিজ! 
করিয়া বলিতেছি, তুমি আমাঁতে মন দাও, আমার ভক্ত 
হও) তোমার সকল চেষ্টা আমার দিকে দাও, আমাকে 
পুজা কর- তুমি নিশ্চই আমাকে পাইবে ।” কিন্তু, ভগবান 
এই বে পূর্ণ মাম্মসমর্পণকেই গুহাতম শিক্ষা বলিলেন, ইহা 
মুখের কথা নহে। আমাদের চিন্ত চঞ্চল, মন প্রাণ সর্বদ! 
বাসনায় বিক্ষুব্ধ হইয়া ইন্দ্িয়গণের পশ্চাতে ধাবমান হইতেছে-_ 
আমরা কেমন করিয়া ঈশ্বরের কাছে শা্মসমর্পণ করিব? 
আমাদের সকল চিন্তা, সকল ভাব, সকল চেষ্টাকে কেমন 
করিয়া ঈশ্বরমুখী করিব? সকল বাধা বিদ্ কাটাইয়া 
আ্মসমর্পণকে পূর্ণ করিবার উপায় স্বরূপ গীতা কন্ধমযোগের 
শিক্ষা দিয়াছে এবং জ্ঞানকে কর্ধবোগেরই একটি প্রধান 
অঙ্গ বলিয়াছে। জ্ঞানযুক্ত নিষ্ধাম কর্মের দ্বারা চিত্ত ক্রমশঃ 
দ্ধ ও শান্ত হয়; তখন সেই শান্ত শুদ্ধ হৃদয়ে বিমল ভক্তি 
ফুটিয়া উঠে। কিন্তু, আমাদের মন বড়ই চঞ্চল, ইন্জরিয়গণ 
বড়ই প্রবল-_তাহাদদিগকে শান্ত করিবার যতই চেষ্টা করা 
যাঁয়, ততই যেন তাহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। সকলেই যে 
একভাবে ইন্দ্রিয়গণকে শাস্ত ও সংঘত করিতে পারিবে এমন 
কোন কথা নাই। সেই জন্য গীতা জ্ঞান ও কর্মের সাধারণ 
উপদেশ দিয়া তাহা ছাড়াও অতিরিক্ত সাধন-প্রণালী হিসাবে 
রাজযোগ-সাধনারও উপদেশ দিয়াছে। ইহাই গীতার 
মহত্ব । গীতা কোন সাধনা, কোন পস্থাকে অবহেলা করে 
নাই। সকল সাধনার মধ্যেই কিছু না কিছু সত্য নিহিত 
রহিয়াছে, ঠিকভাঁবে গ্রহণ করিতে পারিলে সকল সাধন! 
হইতেই সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। চিত্ত স্থির কল্সিবায় 
অন্ঠতম উপাঁ় স্বরূপ গীতা পঞ্চম' ও বষ্ঠ অধ্যায়ে যে 


ভাত্ব--১৩৩৪ ]. হককে ৬৬ 

সাধন-প্রণালী শিক্ষা! দিয়াছে, তাহা পাতগ্রল-বণিত ভোক্তারং যজ্ঞতপসাং সর্ব লোকমহেশ্বরম্‌। 

রাজযোগেরই অনুকপ। পঞ্চম অধ্যায়ের শেষে সং সর্বভৃতানাং জাত্বা মাং শাস্তিমৃচ্ছতি ॥ 

আছে-_ ভগবান সকল যজ্ঞ-কর্মের ভোক্তা, সর্বভৃতের সুহ্ৃদঃ সকল 
ম্পর্শান কৃত্বা বহি্ববাহাংশচ্ষুশ্চৈবান্তরে ভ্রুবোঃ। ৪28 রথ 

যায়। এখানে আবাঁর সেই ঈশ্বরে ভক্তি ও কর্্মযোগেরই 

্াণাপানৌ সে কা নাগাত্যনতরচারিশৌ। কথা আগিয়া পড়িয়াছে এবং ইন্তাই এই অধ্যায়ের শেষ কথা। 
যতে্জরিয় মনোবুদ্ধিমুনি মোক্ষপরায়ণঃ | 


বিগতেচ্ছা ভয়ক্রোধো ঘঃ সদা মুক্ত এব সঃ॥ 


এখানে আমরা যে সাধন-প্রণাঙ্গীর উপদেশ দেখিতেছি তাহা 
মোটেই কর্ম্ঘোগ নহে, এমন কি তর্ক-বিচারযুক্ত জ্ঞানযোগও 
নহে--এখানে পাঁতঞ্জল-বর্ণিত রাঁজযোগের লক্ষণগুলি 
রহিয়াছে । মনের সমস্ত ক্রিয়।কে জয় করিতে হইবে, ইহাই 
পাঁতঞ্জলের চিন্তবৃত্তিনিরোধঃ | শ্বাসপ্রশ্থীমের নিয়মন করিতে 
হইবে, ইহাই প্রাণায়াম। ইন্ত্রিগণকে, দৃষ্টিকে ভিতরের দিকে 
টানিতে হইবে, ইহাই প্রত্যাহার। এই সব প্রক্রিয়ার দ্বারা 
চিত্তের লয় হইবে, সমাধি লাভ হইবে, মোক্ষ হইবে। তাহা 
হইলে এইনপে চক্ষু বুজিয়া নাক টিপিয়! যে সনাথি ও মুক্তিলাঁত 
করিতে পাঁরা যাঁয়। তাহাই কি গীতাঁর চরম শিক্ষা? তাহাই 
যদি হয়, তাহা হইলে পাতঞ্জলের সহিত গীতার কোন 
তফাতই নাই বলিতে হইবে__শেষ পর্যন্ত চিত্তের লয় কর্ম- 
ত্যাগ ও মংদার-নিবুত্তিরূপ মুক্তিকেই গীতারও লক্ষ্য বলিয়া 


অতএব, স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, গ্বীতা রাজযোগকেই চরম 
শিক্ষা বলিয়৷ গ্রহণ করে নাই ; -তবে বহিম্থী মনকে শান্ত 
ও সংঘত করিবার একটি বিশেষ শক্তিশালী প্রণালী বলিয়া 
উপদেশ দিয়াছে। মনকে এইভাবে ফিরাইয়া, একাগ্র 
করিয়া ঈশ্বরমুখী করিতে হইবে, ঈশ্বরকে সর্বৃতের সুহ্াদ 
জানিয়া সর্মভূতের হিতসাধনা করিতে হইবে, ঈশ্বরকে 
সমপ্ত যজাদির ভোক্তা জানিয়া যজ্ঞ কর্মাদি কবিতে হইবে__- 
ইহাই গীতার শিক্ষা এবং ইহা জ্ঞান ও ভক্তিযুক্ত কন্ম্মযোগ। 

পঞ্চম অধ্যায়ের উল্লিখিত দুইটি শ্লোকে গীতা যে রাজ- 
যোগের উপদেশ দিয়াছে, সমগ্র ষষ্ঠ অধ্যায়টি একরকম 
তাহারই বিশদ বর্ণনা ; এবং ইহা হইতেই বুঝা যার যে, গীতা 
এই রাঁজযোগ-প্রণালীকে কত শক্তিশালী বলিয়া বুঝিয়াছে। 
কিন্তু, ষষ্ঠ অধ্যায়েরও শেষের গ্লৌকে স্পষ্ট বল! হইয়াছে যে, 
সকল সাঁধনা, সকল যোৌগের উপরে হইতেছে ভক্তিযোগ এবং 
তাহাই গীতার নিজস্ব শিক্ষা-- পু 


বুঝিতে হইবে। কিন্ত, গীতা পরের গ্রোকেই এইরূপ ভুলা. যোগিনামপি সর্ধ্বষাং মদ্গতেনাস্তরাত্মনা। 
বুঝিব4র সম্ভাবনা ঘুচাইয়। দিয়াছে-_ শদ্ধাবান্‌ ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমো মতঃ ॥ 
কে? 

উা/সাহানাদেবা 
অমল গ্রাতে  দোণার হাতে আনন্দকে বিলায়? পাঁখীরগানে মধুরতানে কঠ কাহার জাগে? 
চন্দ্রিমাতে কিরণ পাতে কাহাঁর-আাভাস মিলায়? রঙের রাণী আঁচল থানি নিতুই নবীন বাসে” 
উধার আলোয় মেঘের কালো তারার নীরব ভাষের কাহারতরে বিছায়আনি পরম বিশ্বাসে?- 
শৈল হিয়ার. নিঝর ধারায় কাহার চিহ্ন ভামে? .  কোন্সেপথিক নিত্য তারে আশ্বাসে সম্তাষে? 
সবুজ বীখির শ্বামল কোলে মর্দর উচ্ছ্বাসে, কেসে?যারে নিত্যপবন দোলায় রে উল্লাসে 
মেধের তলে নীল মহলে কাহার ছবিহাসে? কেসে?জাগায় সবারবঙ্ষে নিত্য নবীন ইয়? 
ফুলের প্রাণে মাতন্ভ্রাপে গন্ধকাহারলাগে?  কেসে?যারে সন্মূভরে নতি করে বিশ্ব? 





পথের শেষে 
শ্্ীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 
(২২) 


আজ অনিলের গীড়িত-শব্যার পার্খে কেহ নাই, এক| সে 
পড়িয়া আছে। 

খানপামার দল পূর্ববংই আছেঃ কিন্তু সেবা তো তাহারা 
জানে না, মানুষের হৃদয়ে কোথায় যে ব্যথা বাজে তাহাও 
তাহারা জানে না। আঁর তাহারা জানিবেই বা কি করিয়া? 
তাহারা সাদান্ত ভৃত্য মাত্র, মনিবের সহিত তাহাদের সম্পর্ক 
কাজের বেলার । বীথি থাঁকিতে কাজটা পূরা আদায় হইত, 
কেহ ফাঁকি দিতে পারিত না। বীথি গিয়া পর্যন্ত সবই 
বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে, সকলেই রীতিমত ফাঁকি দিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। 

ভৃত্য আগিয়! বীথির অন্যত্র যাইবার কথা বলিয়া বীখির 
লিখিত একখানি পত্জ অনিলের হাতে দিয়াছিল। অভিনানী 
অনিল পত্র পাঠ করে নাই, সেখান ওয়ে্পেপার বান্ধেটে 
নিতান্ত অবহেলার ভাবেই ফেলিয়! রাখিয়াছিল। 

হা, সে যে দৌষ করিয়াছিল তাহা নিজেই স্বীকার 
করিতেছে। সে অপরাধী, কিন্ক অপরাধের কি মার্জনা 
নাই? সেক্ষমা চাহিয়াছিল, বীথি তথাপি তাহাকে ক্ষমা 
করিতে পারিল না? সে ভবিষ্যতে বুঝিয়া চলিবে বলিয়া 
বীথির হাত দুখানা চাঁপিয়৷ ধরিয়াছিল, তাহার চোখ দুইটা 
জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু পাঁষাণী বীথি তাহার মুখের 


দিকে তাকায় নাই, তাঁহার হাত হইতে নিজের হাত টানিয়া 
লইয়াছিল। হায় রে, তবু মে বিশ্বাস করিতে পারিল না,__ 
একবার একটু ভুলের জন্য মনিল আজীবনকাল অবিশ্বাসী 
হয় রহিল? 

নিজের অপরাধের কথা মনে “রিতেই তাহার বুকে 
মাগ্তন জুলিয়া উঠিত, তাহার মুখখনা লাল হইয়া উঠিত, 
অনিল অধীর হইয়। উঠিত। কোন ক্রমে সে নিজেকে 
সান্বনা দিতে না পারিয়া মদের মাত্রা অত্যন্ত বাড়াইয়া 
তুলিয়।ছিল, নিজেকে যথেচ্ছাচারী করিয়া তুলিয়াছিল। 

এই বথেচ্ছাচারের ফলেই সে আহত, শয্যাগত ; তাহার 
নট়িবার শক্তি নাই, কথা কহিবার শক্তি নাই। 

পুরাতন ভৃত্য শঙ্কর অনেক খুঁজিয়া বীথির পত্রখানা 
উদ্ধার করিয়া ঠিকানা! পাইয়াছিল; সেই ঠিকানাতে মে 
টেলিগ্।ফ করিয়া দিয়াছিল। 

তৃষিতনেত্রে পথের পানে অনিল চাহিয়া! ছিল,_-মাজ 
বীথি ব্যতীত আর কাহাকেও সে আপনার বলিয়৷ ভাবিতে 
পারিতেছিল না। তন্ত্রারঘোরে সে কতবার বীথির 
কোমল স্পর্শ ললাঁটে অস্থভব করিয়া ধড়ফড় করিয়া জাগিরা 
উঠিযাছে। দুজন নার্স অহোরাত্র তাহার কাছে রহিয়াছে 
তবু তাহার মনে হইতেছে বীথি থাকিলে যেমন করিয়া সেবা 


৩৬৮ 


 ভাঁ--১৩০৪ ] 
করিত, তেমন সেবা আর কেহই করিতে পারিবে না। অন্তর 
তাহার বীথিকে চাহির! কাদিঃ! মরিতেছিল ; কিন্তু কোথায় 
বীথি? 

“ সেদিন সকাল হইতেই সে স্তিমিত ভাবে পড়িয়া! ছিল। 
ডাক্তার সাহেব ইহারই মধ্যে তিন চাঁর বার আসিয়া দেখিয়া 
গরিয়াছেন? তাহার মুখে চিন্তার রেখা পড়িয়াছে। অন্ত 
দিন অনিলের চোখে মোটেই ঘুম থাকিত না, আজ সে 
কেবলই ঘুমাইতেছে। 

শঙ্করের আহার নিদ্রা নাই, আজ সকাল হইতে গোঁপনে 
কাদিয়া কাঁদিয়া সে চোখ ছুইটা ফুলাইয়া ফেলিয়াছে। বত 
রাগ সব তাহার পড়িতেছিল বীথির উপর-__অভিমানে তাহার 
বুকটা ভরিয়! উঠিয়াছিল। 

বৈকাল বেলাটায় হঠাৎ বড় মীথা ঘুরিয়৷ উঠায় সে 
বাহিরে আসিয়াছিল-_ইচ্ছা ছিল খানিকটা বেড়াইবে ) কিন্ত 
চরণ তাহার আজ মোটে চলিতে চাহিতেছিল না। একটু 
বেড়াইয়া তাহার চরণ অচল হইয়া! পড়িয়াছিল ; সে বাগানের 
দরজার কাঁছে চুপ করিয়া দীড়াইয়া অদুরস্থ বেলাভূমির পাঁনে 
চাহিয়া ছিল। শুস্ত বালুকাঁরাশির উপরে-_যতদূর দৃষ্টি চলে 
ততদূর কেবল নীল জল-তরঙ্গ ছুটিয়া আসিতেছে, তীরে 
প্রতিহত হইয়া আবার ফিরিয়া! যাইতেছে, আবার পিছনে 
নৃতন শক্তি লাঁভ করিয়া সশব্দে আসিতেছে । এমন কত 
আমিতেছে, কত যাইতেছে তাহার ইন্ব্বা নাই। জলের 
ছলছল, কলকল, ধড়ান্ধড়াস্ঠ কত রকমের কত শব্ব 
ভামিয়া আমিতেছে। ঙ 

একথানা গাড়ী আসিয়া গেটের কাছে ধ্লাড়াইল। শঙ্কর 
বেদনাভরা চোখ ছুটি একবার গাড়ীর উপর রাখিয়া 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! তখনই চোখ ফিরাইল। এমন গাড়ী 
নিত্য কত যাঁওয়া-আঁসা করে, নিত্য কত লোক দেখা করিতে 
আসেন। প্রত্যেক গাড়ীতেই বীথি আসিতেছে ভাবিয়া সে 
ছুটিয়া! বাহির হয়। কিন্তু তাচার সকল আশাই বৃথা হইয়া 
যায়, বীথি আসে না। 

“শঙ্কর?” 

এ কি অপ্রত্যাশিত আহ্বান! শঙ্কর চমকাইয়া মুখ 
ফিরাইল। বীথিকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার মুখখানা! আনন্দে 
দীপ্ত হইয়! উঠিল। ছুই পা অগ্রসর হইয়। রুদ্ধক্ঠে সে ডাকিল, 
“ধিদিমণি---? 
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7. ৬৬৯ 

শরাস্তভাবে 'বীথি বলিল, “হ্যা, আমিই বটে শঙ্কবর। 
কোথায়,--কেমন আছেন তিনি আমায় তার কাছে আগে 
নিয়ে চল।* 

“একটু পরে দিদদিমণি, এই সবেমাত্র ট্রেখ হতে নেমে 
এসেছেন, কয়দিন গ্বানাহার কিছুই হয়নি__” 

বীথি বিরক্ত হইয়া বলিয়া! উঠিল, প্চুলোয় যাক পানাহার 
শঙ্কর, আমার ক্নানাহাঁর পরে হবে, আগে তাঁকে একবার 
দেখতে দাও |” 

শান্ত ভাবে শঙ্কর বলিল, “সে আমায় বুঝাতে হবে না 
দিদিমণি, আমি আপনার দিদ্দিমায়ের চাকর, আমি সব 
বুঝতে পারি। তিনি আজ সকাল হতে কেবল ঘুমাচ্ছেন, 
এখন গেলেও আপনি তীর সঙ্গে কথা বলতে পাবেন না । 
আপনি ততক্ষণ__একি দিদি, আপনার হাত এতথানি কেটে 
গেছে কিসে? ইপ, এতখাঁনি কাটা-_বাঁধতে পারেন নি? 
আগে বেঁধে দিই, তার পরে ঘ! হয় বলবেন।* 

ছুটিয়া আসিয়া খানিকটা কাপড় ছড়ি! লইয়া! গিয়া 
বীথির হাতে বাঁধিয়া দিতে দিতে সে বলিল, “এতখাঁনি কেটে 
গেছে, বড় কম রক্তপাত হয় নি তা বুঝতে পারছি, সেই জন্যই 
আপনার মুখখানা ফেঁকাসে হয়ে গেছে। আনন, এই চেয়ার-. 
টায় বঙ্গন, খানিক বিশ্রাম ক'রে তাঁর পর দেখবেন তাকে ।” 

বাস্তবিকই বীথি আর দীড়াইতে পারিতেছিল না, তাহার 
পা ছুখানা কাপিতেছিল; চেয়ারখানায় বসিয়! পড়িয়া একটা! 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বাচিল। 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি একথান! পাখা আনিয়! বাতাস করিতে 
করিতে জ্রিজ্ঞাঁস! করিল, “কি হয়েছিল দিদিমণি ?” 

বীথি মলিন হাসিয়া বলিল, পবিশেষ কিছু হয় নি শঙ্কর। 
আমার দোষেই তিন চার ঘণ্ট! দেরী হয়ে গেল, নিজের 
হাঁতেও অনেকটা চোট পেলুম, বেচারা কোচম্যানটাও জখম 
হয়ে গেল। ষ্টেশনে পৌছে তাকে বলনুুম, মে যদি আমায় 
আধঘন্টার মধ্যে কুঠিতে পৌছে দিতে পারে, তাঁহলে পুরস্কার 
পাবে। সে পুরক্কার পাওয়ার আশার খুব জোরে গাড়ী 
চালানতে' গাড়ী উল্টে পড়ে এই ঘটনাট! ঘটে গেছে। যাঁক 
গিরে, ওতে আমার বিশেষ কিছুই ক্ষতি হয় নি শঙ্কর, আঁমি 
যেমন মানুষ তেমনিই আছি। তুমি পাখাখানা রেখে দাও, 
আমায় একটাবার শুধু চোখের দেখ! দেখতে দাও, আমি 
একটাও কথা বলব না! ।” 
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তাহার কণ্ঠস্বরে, তাহার চোখেমুখে এমন একটা উৎকঠা 
ফুটিয়া উঠিতেছিল যে, শঙ্কর আর বাঁধা দিতে পারিল না, সে 
বলিল, “আস্থন, দেখবেন।” 

অতি ধীরে দরজার পর্ছগ সরাইয়া বীথি কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

একখানা পাঁলঙ্কের উপর অনিল পড়িয়া আছে। তাহার 
চক্ষু ছুইটী মুদদিত, অতি ধীরে শ্বীসপ্রশ্থীদ বহিতেছে। জীর্ণ 
হর্ন আকুতি তাঁহার সে পুষ্ট মুখ নাই, মুখখানা সরু লঙ্ব! 
ছইয়! গিয়াছে, চোঁখ দুইটী বসিয় গিয়াছে। ললাটে চিন্তার 
ব্বেখা, যেন সে ঘুমাইয়াও শান্তি পাইতেছে না। 

স্বামীর সে মৃস্তি দেখিয়া! বীথির বুক ফাটিয়া রোদন বাহির 
হইয়। পড়িতে চার়। অতি ক্লে পে উদ্গতপ্রায় অশ্রধারা 
সামলাইয়া লইল। সে এক পা অগ্রদর হইতেই নার্স 
মৃহ্কণ্ঠে বলিল, “মাপনি এসেছেন মিসেস চ্যাটার্জি,-_চুপ 
করে বসুন, শব্ধ করবেন ন1, একটা কথাও বলবেন ন1।” 

বাখি সন্তর্পণে একখান! নেয়ার টানিরা লইয়া স্বামীর 
পার্থ বসিল,_ঝুঁ কিয়া পড়িয়া, অতৃপ্তনেরে স্বামীর মুখপানে 
চাহিয়৷ রছিল। 

অতীতের শতসহস্্র কথ! তাহার মনে জাগিয় উঠিতেছিল। 
কোন মতে সে আপনাকে সামলাইয়া রাখিতে পারিতেছিল 
না। তাহার ছুই চক্ষু দি! অনর্গল অক্রধারা ঝরিতে লাগিল । 

স্বামীকে হত্যা করিতে বপিয়াছে সেই নয় কি? স্ত্রীর 
কর্তব্য সে পালন করিতে পারিল নাঁ, স্বাঁমীর তুল সংশোধন 
না করিয়া সে নিজেই ভীষণ হুল করিয়া বসিয়াছে। এ ভুলের 
সংশোধন কি দে করিতে পারিবে? ভগবান কি সেই স্থযোগ 
পাঁওরাঁর দিন তাহাঁকে দিবেন? 

বীথি ছুই হাঁত বুকের উপর রাখিয়া আর্তকণ্ঠে একবার 
মাত্র বলিয়! উঠিল, “মা_” 

নার্স ওঠে অঙ্ুলী দিল, “্চুপ-_” 

বীথি চকিতে নিজেকে সংঘত করিয়া ফেলিল। 

মিস চৌধুরী তেমনি মুদ কে বলিঙ্গ “আপনি এ ঘর 
হতে চলে যান মিেস চ্যাটার্জি ; আপনি এ ঘরে থাকলে 
রোগীকে বাচানোর যটুকু মাশা আমরা করছি, সে আশা! নষ্ট 
হয়ে যাবে, কিছুতেই আমরা এঁকে বাঁচাতে পারব ন1।» 

বীথি মলিন হাসিল, “না মিস চৌধুরী, আর কিছুতেই 
আমি অধীর হব না। আমি প্রথম ধান্কাঁটা সামঙ্গাতে পারি 


নি,-ভাবি নি এখানে এসে ম্বামীকে এ রকম ভাবে 
বিছানায় নিস্তব্ধ ভাবে পড়ে থাকতে দেখব। এ রকম 
ঘুমাচ্ছেন কখন হতে মিস চৌধুরী ?” 

মিস চৌধুরী উত্তর দিল, “আজ ভোর হতে এমনি 
স্তিমিত ভাঁব দেখছি। তার পর বেলা ছুটো তিনটে হতে 
বেহ'সে ঘুমাচ্ছেন, বড়-একটা সাড়াও দিচ্ছেন না। এই 
আঁধ ঘন্টা আগে সাহেব এমে দেখে গেছেন, আবার খানিক 
বাদেই আসবেন বলেছেন। এর "আগে তের চৌদ্দ দিন 
একটু ঘুমাতে পারেন নি. মিসেস চ্যাটার্জি; একটু তন্্া 
এসেছে__ঘমনি আপনার নাম করে চেঁচিয়ে জেগে উঠেছেন। 
আধ আপনি আনবেন বলেই বুঝি এমনি নিঃসাড়ে পড়ে 
শ্বুনাচ্ছেন।” 

বীথি একট! নিঃশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, “আপনি অবশ্তই 
জানেন মিঃ চ্যাটার্জি কি করে আহত হয়েছেন ?” 

মিস চৌধুরী বলিল, “আমরাও ব্যাপারটা! শুনেছি মাত্র 
নিসেন চাটাঞ্ি, শোনা কথার ভিত্তি কিসের ওপর তা 
বলতে পারিনে। শুনলুম ইনি অপধ্যাপ্ত মদ খেয়ে মিঃ 
ম্যাকেপ্টাপের বাংলোয় গিয়েছিলেন, সাহ্রে সে সময় বাংলোয় 
ছিলেন না। ইনি নাকি মেমের ওপর অত্যাচার করতে 
গিয়েছিলেন, সেই সনয় সাহেব ফি'র আসেন। সাহেবকে 
দেখেই বুঝি এঁর জ্ঞান ফিরে এসেছিল. তাই ছুটে পালিয়ে- 
ছিলেন; কিন্ত মাতাল হয়ে পড়েছিলেন বলে বেশী দূর যেতে 
পারেন নি। সাহেব রিভলভাঁর নিয়ে পেছনে পেছনে ছুটে 
গুলি করেন। গুলিটা,যদিও সম্পূর্ণ ভাবে লাগে নি, বুকের 
বা-পাশ ঘেসে গেছে, তবু তাঁইতেই জীবন সংশয় হয়েছে। 
তাঁর পর পথে পড়ে গিয়ে__দেখুন না, এই পাঁখানা আর হাত 
ছুখানা কি রকম কেটে গেছে এ সব ব্যাণ্ডেজ বাধা হয়েছে ।” 

সন্তপণে গায়ের কাঁপড়খানা সরাইতেই অনিলের ঘুম 
ভাঙ্গিয়৷ গেল, সে ধীরে ধীরে চোখ মেলিল। 

“্বীথি_?” 

প্রথমেই তাহার চোঁখ পড়িল বীথির উপর, সে তাবিতে- 
ছিল স্বপ্ন দেখিতেছে। 

“্ঠ্যা_মামি, আমিই বীথি__” 

আবার চোখ ফাটিয়া জল আসে, গোপন করিবার অন্ত 
বীথি মুখ ফিরাইয়৷ লইল। 

বড় ক্ষীণ সুরে অনিল বঙগিল, "তুমি এসেছ? আমি 
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আশ! করেও করতে পারি নি যে তুমি আসবে; আমার 
মৃত্যুশয্যা যে স্বজনবিহীন হবে, আমি তাঁই ভেবেছিলুম বীখি। 
তাই ধদদি হতো বীথি-সেই আমার পাপের উপযুক্ত 
প্রায়শ্চিত্ত হতো । বেঁচে থেকে যে শান্তি আমি পাই নি, 
মরণের কোলে পৌছে সেই শাস্তি আমি লাভ করতুম। 
বীথি, আমার-__--” 

আর কথা তাহার মুখে ফুটিল না, হতভাগ্যের দুই চোখ 
দিয়া শুধু অশ্রধার! গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

বীথি সযত্বে তাহার চোখ মুছাইয়। দিতে দিতে বিকৃত- 
কণ্ঠে বলিল, "না গো+ মরে তোমায় প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে 
না, তুমি বেঁচে ওঠো, বেঁচে থেকে যদি দরকার হয় তবে 
প্রায়শ্চিত্ত করো! ।৮ 

অতি কষ্টে অনিল একটু হাসিল, “আর ভাল হুব। 
আমার ভাল হওয়ার দিন আর আসবে না বীথিং_আমি 
বুঝতে পারছি ভাল হব চিতায় শুয়ে। আমি নিজে ডাক্তার, 
নিজের শরীরের অবস্থা সব বুঝি! তাঁইতেই বুঝতে পারছি, 
আমায় যেতেই হবে, না গেলে চলবে না। তোমায় অনর্থক 
যন্ত্রণা দেব|র জন্যেই আমি তোমায় বিয়ে করেছিলুম,_ আজ 
এই বিদায়-মুহর্তে আমার কেবল সেই কথাগুলোই মনে 
পড়ছে।” 

বীথি গোপনে চোখ মুছিল, বলিল, “সে সব তো মিটে 
গেছে, আমি আজ মব ভুলে গেছি, তুমি কেন সে সব কথা 
মনে করছ? আমি সে সব অতীতে মিশিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে বর্তমানকে গ্রহণ করতে এসেছি, তোমার মধ্যে আমাকে 
লীন করে দিতে এসেছি। তুমিও কেন সে কথা ভুলে যাচ্ছ না, 
কেন আমার মনের মত মন গড়ে নাও না? মনেকরন! 
কেন, আমর! আগেও যেমন ছিলুম এখনও তেমনি আছি।* 

“কিন্ত বীথি__” 

মিস চৌধুরী বলিল, “বেণী কথা বলতে দেবেন না মিসেস 
চ্যাটার্জি, উত্তেজন! বেশী হয়ে পড়বে। অত্যন্ত দুর্বল রোগী, 
বুকে অতবড় একখানা ঘা রয়েছে, উত্তেজনার ফলে আবার 
রক্ত ছুটবে! সাহেব এই দ্রিকটায় বিশেষ লক্ষ্য রাখতে বলে 
গেছেন।” 

বীথি সন্তর্ত ভাবে অনিলের মুখে হীতখানা চাঁপা দিল, 
“ওগো, তুমি চুপ কর, চুপ কর, আর কথা বলনা। বুকে 
যে তোমার মন্ত বড় ঘা রয়েছে, রক্ত ছুটলে তোমায় যে 





বাঁচাতে পারব না। ভাল হয়ে ওঠো, এর পর তোমার যত 
কথা আছে সব বোলো, আমি সব শুনব» 

মুখের উপর হইতে তাহার হাতখান! সরাইয়৷ দিয়া 
অনিল শ্রীন্ত ভাবে বলিল, “মরতেই তো আমি চাই বীথি, 
বেঁচে থেকে আমায় এই ব্যর্থ জীবনে আর কোন সার্থকতা 
লাভ করতে পারব না । শুধু তোমার কাছেই তো বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করি নি বীথিং_-তোমার কাছে ঘ! ভুল করেছিলুম 
তা কোন দিন না কোন দিন শোঁধরাতে পারা যাবে এ আশ! 
ছিল; কিন্তু এযে সকলের কাছেই আমি জেনে-গুনে বিশ্বাম- 
ঘাতকতা করেছি,_-এ জগতে আমার মুখ দেখাঁনর পথ তো! 
আমি রাখি নি। আমার পরম বন্ধু ম্যাকেপ্টাস্‌ সাহেব, কোন 
দিন আমায় এতটুকু সন্দেহ করেন নি,_মামি তার সেই 
অসীম বিশ্বাসের প্রতিদান ভাল করেই দিয়েছি। আমার 
চরিত্রকে, আমার ধর্মকে আমি নিজের পায়ে দলন করেছি 
বীথি, আগার যশ, মান, চাঁকরী-_-একটী কথায় সব ঘুচে 
গেল। আমি আজ হৃতমান, হৃতধন, হৃতস্বাস্থয,_বিছানায় 
পড়ে দিন গুণছি, কবে আমার সকল শেষের সেই দিনটী 
আসবে। এ পর্যন্ত উপার্জন তো বড় কম করি নি বীথি, 
বিলাসিতা তাঁর সব ব্যয় করেছি, একটী পয়মা কোন দিন 
সঞ্চয়ের জন্যে তুলে রাখি নি। আজ জীবনের এই শেষ বেঙগায় 
সামনে চেয়ে দেখছি কেবল অন্ধকাঁর,-_পেছনে চেয়ে দেখছি 
কিছু রেখে আমি নি। আজ মনে ভাবছি বীথি, নিজের বশ 
অপবশ, স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য, বিছ্া বুদ্ধি জ্ঞান সবই তো! সঙ্গে নিয়ে 
চললুম বীথি, তোমার জন্যে কি রেখে গেলুম? তোমায় যে 
জীবনের সহচারিণী রূপে গ্রহণ করেছিলুম, তোমার জন্তে তো 
কিছুই রেখে যেতে &&ারদুম না বীথি_ রেখে গেলুম তোমার 
বুকে দ্বণা আর অবিশ্বাস আমার কথ! ভাবতে গেলেই 
তোমার মনে হবে__উঃ, জল দাঁও বীথি-_বড় তৃষা |” 

বীথি ছুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ক্ষুদ্র বালিকার স্টা় 
কাদিতেছিল। মিস চৌধুরী রোগীর মুখে জল দিয়! জোর 
করিয়া বীথিকে উঠাইয় ঘরের বাহির করিয়া দিল। 

পপঙ্কর_ 

ছুই হাতে শঙ্করের হাতথাঁন! চাপিম্লা ধরিয়া উত্তেজিত 
ভাবে কীদিয়া উঠিয়া বীথি বলিল, "এ কি হ'ল শঙ্কর) সত্যই 
কি তোমার দাঁদাবাবু চলে যাঁবে, কিছুতেই ওকে আর 
বাঁচানো যাবে না?” 


৪৪২২, 


ভ্ডাল্রভলম্ব 


[ ১৫শ বর্ব--১ম থণ্ড--ও সংখ্যা 
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পিছনে মুখ কিরাইয়া বীথির অজ্ঞাতে শঙ্কর চোখ মুছিয়া 
লইল। তাহার পর বীধির মুখের উপর বেদনা তা দৃষ্টি স্থাপিত 
করিয়া রুদ্ধকঠে বলিল, “দিদি, আমি হিন্দ কর্মফল মানি, 
পাপের ফল দুদিন পরে যে পাওয়া যাবেই, এ কথা মানি। 
রামায়ণে রাবণ রাজার-যে এমন শক্তিশীলী ছিল, দেবতারা 
যার ভয়ে থর থর কীপতেন,__-অতখানি আধু থাকা সত্বেও 
সতীর গায়ে হাত দেওয়ার পাপে সে আত্ুকমে গেল, জীবন 
থাকতেও তাকে মরতে হ'ল। দাঁদাবাবু নিজের সতী স্ত্রীর 
সতীত্বের অপমান করতে গিয়েছিলেন, সাহেবের মেমের গায়ে 
হাত দিয়েছেন, তাঁর আমু সেই জন্তেই কমে গেছে। এযে 
সতী-রাণী শক্তিদেবীর আইন মা নারী-নির্্যাতনকারীকে 
শাস্তি পেতেই হবে। একি বড় কম কথা দিদি? সতীর 
চোখের জল যে যায়গায় পড়ে, সে যায়গা! যে জলে যায়। সতীর 
দীর্ঘশ্বান যে আগে গিয়ে ভগবানের কানে পৌছায়, সতীর 
ব্যথায় ভগবানের মান কীপে। দিদি, সেই সতীর 
অপমান কি বড় কম কথা ?” 

বাথি হাহাকাঁর করিয়া বলিল, “আমি তো কোন দিন 
ভগবানকে ডেকে তাঁর কোন কথা জানাই নি শঙ্কর?” 

শঙ্কর বলিল, “আপনি করেন নি, করতে পারবেনও 
না। স্ত্রী বদ্দিস্বামীর দ্বারা লজ্জিতা প্রতারিত! হয় তবু সে 
প্রার্থনা করতে পারে না তার স্বামী শাস্তি পাক। কিন্ধ 
বুকের মধ্যে সে স্তো ব্যথা পায় মা । চাঁমড়াটা গণ্ডারের মত 
শক্ত হোক, সেখানে বে 'মাঘাত করা যাবে তা তাকে ব্যথা 
দিতে সমর্থ না হোক, অন্তর তো গণ্ডারের চামড়া দিয়ে মোড়া 
নয় দিদিমণি, কিন্বা পাথর দিয়েও তৈরীনয়। বড় কোমল 
অন্তরদেশ-__-কখন-কখনও একটা ছোট কথাও সেখানে 
শেলের মত বি'ধে থাকে, _নড়তে চড়তে সেটা খচ খচ করে, 
বড় ব্যথা দেয়। নির্বাক অবলার বন্ধু ঘিনি, তিনি সবই 
দেখে যান, সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিরও ব্যবস্থা করেন।” 

বীথি আকুল হইয়া কাদিতে লাগিল। ভগবান, বীির 
স্বামীকে সাঁচাও, বীথিকেও পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার 
অবকাশ দাও। অনিল নিজের পাপের প্রারশ্চিত্ত এমন 
কঠিন ভাবে করিতেছে।__বীথির পাঁপের পরিণাম 
যে আরোও বেশী, তাহার পাপের প্রায়শ্চিতত আগে 
হোক প্রনথু। 


“শহ্কর) তকে কি আর বীচানো যাবে না? কি করলে 


বাচুনো যেতে পারে আমায় একবার তা বল শঙ্কর, আমি 
তাই করব।” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ শঙ্কর বলিল, "আমি কি 
বলব দিদি? আমু মানুষে দিতে পারে না । তা যদি দিতে 
পারত, তবে তোমার মুখে হাঁসি ফুটিয়ে দিতে তোমার এই 
বুড়ো শঙ্কর দাঁদাই যে সব করতে পারত । মাঁকে ডাক; ভগ- 
বানকে ডাক, যদি দাঁদাবাবুর আমযুতীরা দিতে পারেন। 
তোমায় সান্বনা দিতে তারা বই কেউ পারবে না দিদি, আর 
কারও ক্ষমতা নেই।” 

“মাগো, মতীরাণী_-"বীথি সমস্ত মন-প্রাণ টালিয়! দিয়া 
ডাকিতে লাগিল। সতীর যদ্দি এত তেজ, তবে বীথি কেন 
স্বামী হারাইবে-_মা+ নিজের তেজে কেন সে মৃত্যুকে দুরে 
সরাইতে পারিবে না? ধীরে ধীরে নিজের অজ্ঞাতে সে 
শ্বামীকে ভালবাসিয়াছিল। এ ভালবাসার গভীরতা একদিনও 
সে জানিতে পারে নাই। অকস্মাৎ একটী অতকিত আঘাতে 
তাহাকে যদি সচেতন করিয়া দিয়াছ মা, তবে তাহার ভাল- 
বাসার পাত্রকে অটুট রাখ মা। সতী বেহুলা মরা স্বামী 
ধাঁচাইয়াছিল, সতী সাবিত্রী সত্যবানকে ফিরাইয়া আনিয়া- 
ছিল $ সতী যদি সবই করিতে পারে-_বীথির সাধনা কেন 
ব্যর্থ হইয়৷ যাইবে মা? 


(২৯-] 


“বীথি--” 

“এই যে, কি বলছ বল, আমি তোমার পাশেই আছি ।” 

বীথি স্বামীর মুখের উপর ঝু কিয়! পড়িল। 

অনিল রদ্ধকণ্ঠে বলিল, “মামার যাওয়ার সময় হয়ে এল 
বীথি, বড় কষ্ট রয়ে গেল যে” 

বীথি নিজেকে অতি কষ্টে সামলাইয়া লইয়া বলিল, *কি 
কষ্ট 1” 

চঞ্ষু মুদ্রিত করিয়৷ অনিল বলিল। “এই কষ্ট, যে, তোঁমাঁকে 
কাছে পেলুম একেবারে শেষ সময়ে,__কিছুদ্দিন আগে কেন 
পেলুম না! এখন পেয়ে কিছুই যে হলে! না বীধি, ছুটো 
কথ৷ পর্য্যন্ত বলতে পেলুম না! যে।” 

তাহার মুদিত নেত্র-কোণ বাহিয়া অশ্রধারা গড়াইয়া 
পড়িলল। বীথি সযত্তে তাহা মুছাইয়া! দিতে দিতে নিজে ঝরঝর 
করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল। 


ভাত্র--১৩৩৪ ] 


সপব্খেল্প স্পেনে 
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মিস চৌধুরী তাহার বিহবলাবসথা দেখিয়া বলিল, “আপনি 
উঠে যাঁন মিসেস চ্যাটাঞ্জি, আপনার এখন এখানে থাকবার 
দরকার নেই।” 

বীথি রুদ্ধ ক পরিফাঁর করিয়৷ বলিল, “আপনি ভুল 
বুঝেছেন মিস চৌধুরী, এই সময্নেই আমার এখানে থাকা 
বিশেষ দরকার। আমি এ সমগ্ন এ যায়গা ছেড়ে কোথাও 
যেতে পারব না” 

ধীরে ধীরে অনিলের দুটি চোখ মুদিত হইয়া আঁসিতে- 
ছিল, প্রাণপণে চাহিবার চেষ্টা করিতে করিতে সে ভাঁকিল, 
_-পবীথি !” 

“কেন, এই যে আমি, আমায় দেখতে পাচ্ছ না ?” 

বীথি স্বামীর ললাটের উপর মুখ রাখিল। 

“আঃ, বড় তৃপ্তি, বড় শান্তি) বড্ড ঘুম আঁমছে যে বীথি, 
আমি আর কিছু “দেখতে পাচ্ছি নে। তবে, আমি ঘুমাই 
বীথি?” 

বক্ষের ক্ষতস্থান দিনা রাত্রি হইতে মল্ল অল্প রক্ত পড়িতে- 
ছিল, এই সময় তীরবেগে রক্ত ছুটিতে লাঁগিল। বীথি ছুই 
হাতে ক্ষতস্থান চাঁপিয়া ধরিয়া অশ্বরদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ঘুমাও 
বড্ড ঘুম আসছে তোমার, তিনদিন তৌদাঁয় জোর করে 
জাগিয়ে রেখে বড্ড কষ্ট দিয়েছি; আর কষ্ট দেব নাঃ ঘুমাও ।” 

অনিল আরও দুই একবার কথ! বলিবাঁর চেষ্টা করিল, 
কিন্তু আর একটী কথাও তাহার মুখে ফুটিল না; ছুই চোখের 
পাতা চিবতরেই মুদিয়া আগিল, ধীরে ধীরে তাহার প্রাণ 
ইহলোক ছাড়িয়া গেল। 

বীথি উঠিল, তাহার হাত ছুখানা তখন স্বামীর বক্ষ-রক্তে 
সিক্ত । একটা দীর্ঘনিংস্বীস ফেলিয়া মৃত স্বামীর মুখের পানে 
তাকাইয়া ব্যথাভরা কঠে সে বলিল, প্ৰুমাও ) বড় শ্রাস্ত 
হয়েছ, ঘুমাও, ভগবান তৌমার আত্মীকে শাস্তি দিন। 
সংসারে এসে তোমায় অনেক সুখ দুঃখ সইতে হয়েছে, এবার 
স্থুখ দুঃখের অতীত লোকে যাও ।” 

তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া! উঠিতেছিল,সে পলকহীন নেত্রে 
স্বামীর মুখপাঁনে চাহিয়া! রহিল। তাহার চোখে জল ছিল না» 
অন্তরের তাঁপে তাহার চোখের জল শুকাইয়া গিয়াছিল। 

শঙ্কর একপাঁশে বসিয়া পড়িয়া ছুই হীতের মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া ফুলিয়! ফুলিয়া কাঁদিতেছিল। নিস চৌধুরী তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “গুকে এ ঘর হ'তে নিয়ে যাঁও শঙ্কর, 


এখানে গ্তকে রাখা উচিত নয়। আমি বাইরে সকলকে খবর 
পাঠচ্ছি__মিঃ চ্যাটার্জি অনস্তে যাত্রা করেছেন। শুর ভার 
তোমাঁর ওপর, ওকে অন্ত কোথাও নিয়ে যাও ।” 

ৃদ্ধ শঙ্কর নিজের চোঁধের জল সাঁমলাইয়া লনা উঠিল। 
বীণির হাতখাঁনা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া ডাঁকিলঃ 
“দিদি-মণি--» 
যতটা অস্থির হব ভেবেছিলুম শঙ্কর, ততটা হই নি, আঁর হবও 
না। বড় ধাককাটা সামলে নিতে পেরেছি, আমায় তোমার ধরে 
নিয়ে যেতে হবে না, আমি আপনিই যাচ্ছি। একটু ্লাড়াও 
একবার শেষ পায়ের ধূলোঁটা আমায় নিতে দাঁও।” 

স্বামীর পায়ের কাছে নতজানু হইয়া! বসিয়! প1 ছুখানার 
উপর মাঁথা রাখিয়া! সে উচ্ছ্ৃসিতভাবে একবাঁর কাঁদিয়া উঠিল, 
পন্ুখী করতে পারলুম না, কেবল দুঃখই দিলুম। এমন করে 
আমায় চির অপরাঁধিনী করে রেখে গেলে দেবতা? যখন 
জ্ঞান পেলুগ, যখন চোখ চাইলুম, তখন আর তোমায় বর্তমানে 
পেলুম নাঃ একেবারেই সুদুর অতীতের কোলে মিশিয়ে গেলে? 
বর্তমানকে জালাপ্রদ করে রেখে গেলে, ভবিষ্যতের গায়ে 
অন্ধকার মাখিয়ে রেখে গেলে? এখন অভীত ছাড়া আর 
তো কিছুই আমার জন্তে রেখে গেলে না গো, ক্ষুদ্র অদ্ভীত 
আমার দণ্থজীবনে কতটুকু সাস্বন! দিতে পারবে?” 

ছায়ার মত সে উঠিল, ফিরিয়া কতবার স্বামীর পানে 
চাহিতে চাহিতে মৃত্তিমতী শোক বাহিরে মিলাইয়৷ গেল। 

সে দিন গেল, পরদিনও কাটিয়া! গেল। মুহ্মানা বীথি 
পড়িয়া। তাহার পার্খে দিনরাঁতের সঙ্গী তাহার বাল্যের 
শহ্কর-দা। পরিচিত কতজন সহাহুভূতি দেখাইয়া গেলেন, 
অনেকে দীর্ঘ পত্রও লিখিলেন। বীথি পিত্রালয়ে সংবাদ 
দিল নাঃ কেমন যেন একটা স্বণার ভাব তাহার মনে জাগির! 
উঠিযাছিল। 

এখন দে এ স্থান ত্যাঁগ করিবার জন্ত ব্যস্ত হুইয়! উঠিযা- 
ছিল। শঙ্কর বলিল, “এখানকার এত জিনিসপত্র সব কি 
হবে দিদি ?” 

শাস্তভাবে বীথি বলিল, “সব নিলামে দাও শঙ্কর । শুনছি 
অনেক টাঁকা দেনা করে গেছেন, সে সব দেনা এখন 
আমাকেই শোঁধ দিতে হবে তে! ।” 

বিস্ময়ে শঙ্কর বলিল, “সে তে! বড় কম টাকা নয় দিদি।” 


২০৪ 


ভ্াল্লভন্বশ্ৰ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--ও সংখ্যা 
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তেমনই শান্তভাবে বীথি বলিল, গ্যত টাঁকাই হোঁক না 
শঙ্কর, আমায় সব শোধ দিতে হবেই। তুমি কি মনে কর 
শঙ্কর, আমার ম্বামী যাদের কাছে ধার করেছেন, আমি 
তাদের বঞ্চিত করব? তারা কত আশা করে রয়েছে, বদি 
তারা মুখ ফুটে আমায় তাদের কথা জানায় নি) তবুও আমায় 
তাদের সব দেনা মিটিয়ে দিতে হবেই। ছোটবেলায় যখন 
তোমার কাছে থাকতুম শঙ্কর, তুমিই না' আমায় গল্প বলে 
শুনাতে__দেনা শোধ না করে যেতে পারলে মাত্রা অধোগতি 
লাঁভ করে, উর্ধগতি লাভ করতে পারে না? শঙ্কর, গল্পের 
মধ্যে যে সত্যটা জেগে ছিল, সেটা আজ তুমি দিশাহারা হয়ে 
লক্ষ্য করতে না পারলেও, মেদিন লক্ষ্য করেছিলে; তাই 
শিশুহদয়ে সেই সত্যের বীজ বপন করবার চেষ্টা করেছিলে। 
আজ সামান্ত এ বিপদে দিশাহারা হ'য়ে পড়লে ঢলবে কেন 
শঙ্ক্ন! এখনও যে অনেক বিপদ আমার জীবনে বাকি আঁছে। 
বিপদের পথ বেয়ে যাত্রা এই তো সবে সুরু হ'ল। এই 
বিপদের মাঝখানে আমরা যেন বিলীন না হয়ে বাই, অটুট 
ভাবে দীড়িয়ে থাকতে পারি-_মাজ তাই প্রার্থনা কর শঙ্কর। 
প্রার্থনা কর শঙ্কর, 'ামাদের হৃদয়ের সত্যবিবেক যেন গল্পের 
মত এ সংসার-সমুদ্রে ভেসে থাকে, ঝড় তুফান ঘেন তাকে 
নষ্ট করতে না পারে।” 

শঙ্কর নীরবে বীথির আদেশ পালনে তৎপর হইল । 

বীথি সব বিক্রয় করিয়া ন্বাণীর সকল দেনা শোধ দিন। 
ইহার পর তাহার হাতে কয়েকশত টাকা মাত্র রহিল । 

জন্মের মতই নে চলিয়া বাইব|র জন্য প্রন্তত হইল। 
অনেকে তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য আঙিলেন। একটু 
হাসিয়৷ বীথি বলিল; “বিদেশে আপনাদের এ অনুগ্রহের 
জন্তে শত ধন্তবাদ। আমায় সাহায্য ঘা করেছেন, এই 
আমার পক্ষে আশাতীত পাওয়া হয়েছে। আমার স্বর্গীয় 
স্বামীর কথ মনে করতে গেলেই আপনাদের দয়ার কথা 
মনে পড়বে । বিদেশে আপনাদের দয়! না পেলে আমার 
স্বামীর অস্ত্েটিক্রিয়া সম্পন্ন হতো না, আমি তাঁর দেনা 
শোধ দিয়ে তার আগ্মাকে তৃপ্ত করতে পারতুম না। আনায় 
আপনারা আরও সাহায্য করতে চাচ্ছেন» আমি আরও 
নিতে বড় লঙ্জাবোধ করছি। আমি একটা মানুষ মাত্র, 
যেখানে সেখানে যেমন তেমন ভাবে বাকি দিনগুলো 
ফাটিয়ে দেব, সে বিষয়ে আপনার! নিশ্চিন্ত থাকবেন ।” 


খানসামা বাবুচ্চির দলকে সে প্রচুর পুরষ্কার দিয়া বিদায় 
দিল। যাওয়ার সময় সকলেই কীদিয়৷ গেল। সকল ঝঞ্চাট 
মিটাইয়া একদিন রোরুদ্যমানা বীথি শঙ্করের হাত ধরিয়া 
জন্মের মত মেলে উঠিয়া বসিল। 

অশ্রজলে ছটি চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসিয়াছিল। 
বার বার চোখ মুছে, বার বারই চোখ ভরিয়া জল আসিয়! 
পড়ে। বিদায়, বিদায়, হা, চিরজন্মের মতই বিদায়। আর 
কখনও সে বধের বক্ষে পা দিবে না, আর কখনও সমুদ্রের 
ধারে দাঁড়ায় নীচে নীলঙলের থেল!, উপরে নীলাঁকাশে 
স্থঘ্যের খেলা দেখিবে না । সন্ধার তরল জীধার সমুদ্রের 
নীলঙল ভেদ করিয়া কুয়াসাঁর মত কেমন নীলাকাশ ছাইয়া 
ফেলে, তাহার পর ধীরে ধীরে আবার ধরার গায়ে নামিয়া 
আসে, তাহাও দমে আর দেখিতে পাইবে না। তবু মনে 
থাকিবে, চিরকাল মনে থাঁকিবে; কারণ; ওই সমুদ্রের কুলে 
সে তাঁহার প্রিরতমকে রাখিয়া যাইতেছে । 

“পঙ্গর, আমায় ঠাকুরদার কাছে পৌছে দিয়ে আসবে ?” 

এখন গে শান্তির স্থান খুঁজিতেছিল যেখানে গেলে 
তাঁগার তপ্ত বুকখানা জুড়াইতে পারে । একদিন একটু- 
খানির জন্ত মাত্র মে তাহার ঠাকুরদাঁদাকে দেখিয়াছিল। 
তাঁহার পর পত্রের ছারা মে তাহার উদাব অন্তরের পরিচয় 
পাইয়াছিল। আজ তাহার অন্তর এই ডনী বৃদ্ধের চরণতলে 
বিশ্রাম লাভ করিতে চাহিতেছিল, সহরের গোলমাল 
ছাড়িরা পল্লার শস্থ ন্িগ্কতার মানে সে ছুটিতে চাহিতেছিল। 

মাদ্নের কাছে বাইবার ,ইচ্ছা একবার জাগিয়াছিল। 
সপ্তান বাথা পাইলে মায়ের বুকে মাথা রাখিয়া ব্যথা 
জুড়াইতে চায়। এ রকম সময়ে মা তাহার প্রতি করণাময়ী 
হইবেন; কিন্তু যখন গুনিবেন, অনিল অপর্য্যাপ্ত দেনা রাখিয়। 
গরিযাছিল এবং বীথি তাহার সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া সে দেনা 
শোধ দিয়াছে, তখন তাঁহার মনটা কিরূপ ভাবে ভরিয়া 
উঠিবে। মবেস্বামী শত সহন অন্তায় করিলেও আজ বীথি 
ভাবিতেছে তিনি কিছুই করেন নাই, যে স্বামীর মনদগুলি 
মে ভালর প্রলেপ দিয়া তাহীকে দেবত! বলিয়৷ মনে 
করিতেছে, সেই স্বামীকে মা যে যাঁ-তা বলিবেন, সে তাহা 
সহা করিবে কি করিয়া? এই কথা ভাবিয়াই বীথি মায়ের 
কাছে যাইবার ইচ্ছা ত্যাগ করিয্াছিল। 

ছদিন ঠাকুরদার কাছে থাকিয়! সে দাদামহাশয় ও 
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দিদিমার কাছে যাইবে। এখন ইহাঁদের নিকট ছাড়া তাহার 
আর আশ্রয় কই? 

সে রাঁজপুর যাইতে চায় শুনিয়া শঙ্কর বিস্মিত হইয়া 
বলিল, “কল্কাতায় যাবেন ন! দিদিমণি ?৮ 

বীথি বলিল, প্যাঁব, কিন্তু এখন নয়। অন্তরটায় বড় 
আঘাত লেগেছে শঙ্কর, ছুদদিন আমায় এদিক ওদিক ঘৃরতে 
দাও, মনটা একটু সবল হোঁক। তাঁর পর দিদিমার কাছেই 
তো যাব শঙ্কর, আর কোথায় আমার যাওয়ার স্থান আছে? 
এ মুখ এখনি দেখাতে পারব না শঙ্কর, বড় লক্জা করছে। 
তুমি আমায় ঠাকুরদাঁর কাঁছে পৌছে দিয়ে কলকাতায় ছিরে 
এসে দিদিমাকে মাকে আমার মব কথা জানিয়ো ।৮ 

তাহার ক রুদ্ধ ভইয়া আমিতেছিল; মে একপার্থে 
সরিয়! বসিয়৷ বাহিরের পাঁনে উন্মনা হইয়া তাঁকায়া রছিল। 
ঠ্েশনের পর ছ্রেখন চগিয়! যাইতে লাগিল। ভাঁওড়ার নাঁমিতে 
হইল, শিয়ালদে আগিয়। আঁবার ট্ণণে উঠিতে হইল। 
সমস্ত পথটা! বীথি নির্বাক। 

রাঙজপুর ছেশনে যখন ট্রে আসিয়া! দীড়াইল, তখন 
সন্ধার পূর্ব-মুহর্ব । অদূরে গ্রামের বৃক্ষশ্রেণী | তাহার মাথ।র 
উপর খানিক আগে সুর্য অস্থ গিয়াছে । আকাশ তখনও 
সিদূরের মত লল হইয়া রহিয়াছে। দুপুরের দিকে প্রঢুর 
বৃষ্টি হয়া গিয়াছে, পথে-ঘাঁটে এখনও জল বাঁধিয়া! আছে। 

ুগ্ধনেত্রে দূর পল্লীর পানে তাঁকাইরা বাথ থপিয়। উঠিল, 
“কি সুন্দর দেখতে, না শঙ্কর? মুক্ত প্রকৃতির সৌন্দর্য 
বিকশিত হয়ে উঠেছে এইথানে,-যহর হ'তে বছরে স্থিত 
এই পল্লীগ্রথমে । চিরকাল সহরেই কাটিয়েছি শঙ্কর, বাংলার 
পল্লীর কথ! কাঁণেই শুনেছি মাত্র, চোখে কখনও দেখতে 
পাই নি। আজ আমার যথার্থ ই মনে হচ্ছে শঙ্কর, এখানে 
আমি খুব সুখে থাকতে পারবনা শঙ্কর ?” 

শঙ্কর শুষ্ক হাসিয়া বলিল, “মেটা আপনার মনের তুলও 
হ'তে পারে দিদিমণি। সহরের লোকেরা হঠাৎ পল্লী গ্রামে 
এসে গ্রাম দেখে একেবারে তন্মম হয়ে যায় কোলাহল শ্রান্ত 
প্রাণটা শাস্ত বিশ্রীমের আরাম পেতে চাঁ়। তার পর ছুর্দিন 
যেতে ন! যেতে তারা গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাঁয়। তখন পল্লীর 
নিন্দায় তাঁদের মুখের এক মিনিট বিশ্রাম থাকে না।” 

বীথি হাসিল, “কি জানি, আমিও সহুরে লোকদের 
নীতি নেব কি না তা এখন বলতে পারছি নে,_-মে 


পরে দেখা যাবে। আচ্ছা, ই্েশন হ'তে বারে চল, 
একখান! গাড়ী দেখ। যে জল-কাদ! রাস্তার, সন্ধ্যা হ/য়ে 
এসেছে--তেমনি কিছু চিনিও না।” 

শঙ্কর বলিল, এখানকার এই রাস্তায় চলবার উপযুক্ত 
গরুর গাঁড়ী,_-ঘোড়া গাড়ী গল্লীগ্রাম অঞ্চলে পাওয়া যাঁর 
না। গরুগাড়ী করেকখানা এখানে আছে দেখছি, আম্গন 
একথানাঁতে।” গরু ছুইটা ও গাড়ীর আকৃতি দেখিয়া 
বীথি বলিল, না থাক, এ গাড়ীতে উঠে আর দরকার 
নেই, আমি হেঁটেই যাব শঙ্কর, চল ।” 

শক্ষর বলিল, “হেঁটে যাঁবেন দিদিমণি, পথ যর্দি অনেকটা 
দুর হয়__-থে জল কাদ! রাস্তায়_-হাটতে পারবেন কি?” 

বীথি দূৰ বৃক্ষলতামণ্ডিত গ্রামের পানে চাহিয়া বলিল, 
প্রড় বেধা দূর বলে মনে হচ্ছে না শঙ্কর, এই মাঠটুকু পার 
হ'লেই গ্রাম পাওয়া যাবে এখন। জল-কাদার কথা বলছো, 
একটু সাবধানে গেলেই চল্লবে। ঠাঁকুরদার বাড়ী চিনে নিতে 
দেরী হবে না) কেন ন!, তিনি একজন বিখ্যাত লোক, __ 
অন্যদেশের লোকেরা তকে চেনে, আর এদেশের লোকেরা 
চিনবে ন1-_এমন হতে পাঁরে না। হেঁটে যাওয়ার ভয়ে__- 
আমি ওই আগাগোড়া ঢাকা গাড়ীর মধ্যে বসে, এই 
অসমতল পথে বীকাঁনী খেয়ে গা ব্যথা করে যেতে কখনো 
পারব না। চল, ব্যাগটা তুমি হাতে করে নাও, এর পর 
সন্ধো হয়ে খেলে সত্যিই মুষ্কিলে পড়তে হবে ॥» 

ব্যাগ হাতে লইয়৷ শঙ্কর অগ্রসর হইল, পিছনে বীথি 
চলিল। শঙ্কর বলিতে বলিতে চলিল, “আমাদের ঢের 
অভ্যেস আছে দিদ্দিমণি, ঠিক এমনিধারা আমাদের 
গ্রামথাঁনা, এমনি পথ-ঘাঁট সব। কাদাজলে হাটা বেশ 
দুরন্ত আছে; কিন্তু আপনার তো হাঁটাই মোটে অভ্যেস 
নেই দিদিমণিঃ তার ওপর আবার এই রান্তা--৮» 

বীথি হাসিমুখে উত্তর দিল, “কিছু না শঙ্কর, আমার কিছু 
কষ্ট হচ্ছে না, এ আমার বেশ ভাল লাগছে । গরুগাড়ীতে প্যাক 
হয়ে গেলে আমি কি এমন স্থন্দর শৌভা৷ দেখতে পেতুম ?” 

মাঠ পার হইয়া তাহারা গ্রামের সীমার গিয়া পৌঁছিল। 
তখন মৃছ অন্ধকার কুয়াার মত ঘনাইয়া আঁসিতেছে। 
গৃহস্থ বধূরা সুদুর নদী হইতে কলসী ভরিয়া! জল লইয়া! দ্রুত 
পদে ফিরিতেছে,__গৃহে সন্ধ্যা দিতে হইবে। পথে একটা 
অপরিচিতা অনিন্যান্ন্দরী তরুণীকে এই বুদ্ধের সহিত হাটিতে 
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অবগুঠন-শুন্ত মুখে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া ছিলেন, বধূর! মুখের 
দীর্ঘ অবগুঠন দুই আঙ্গুলে ঈষৎ মুক্ত করিয়া তাহারই 
ফাক দিয় দেখিতে লাগিল। 

ষ্ট্যা মা, আপনারা কেউ বলে দিতে পারেন-_-উপেন্ত্রনাথ 
উট্টাচার্যের বাড়ীটা কোন্ধানে?” 

শঙ্করের এই প্রশ্নে সকলেরই সংজ্ঞা যেন ফিরিয়া আসিল । 
বধূর! অবগুঠন ছাড়িয়া দিল, গৃহিণীরা নাসিকাগ্র পর্যন্ত 
মাথার কাপড় নামাইয়া দিয়! ফিরিয়া দাড়াইলেন। প্রশ্নটা 
তাহাদের করার তাহারা যেন বড়ই লজ্জবোধ করিয়াছেন-_ 
তাহাদের ভাবটা সেইরূপ । 

বীথি আশ্চর্য হইয়৷ ইহাদের পানে তাকাইয়। ছিল। 
এতক্ষণ নিলজ্জার মত চাহিয়! থাকিয়া শঙ্করের এই একটা 
প্রশ্নে হঠাৎ কোথা হইতে পাওয়া এতথানি জ্জার ভারে 
একেবারে নুইয়! পড়িল, তাহা সে বুঝিয়! উঠিতে পারিল না। 

গ্রবীণা দক্ষবালা না| কি ছোটবেলা হইতে নানা দেশে- 
দেশে ঘৃরিয়াছেন, সেইজন্ত সাহসটাও তাহার একটু বেশী 
গোছের এবং এই জন্তই তিনি গ্রামের মধ্যে বিশেষ 
প্রতিপত্তি লাভ করিবলাছেন। কোনও নৃতন লোক গ্রামে 
আসিলে, বাড়ীতে যদি পুরুষ ন! থাকিত, গ্রামবাঁসিনীরা 
তাহাকে ডাকিয়া লইগ। ঘাইত,_তিনি কথাবার্তা কহিয়া 
সকলকে একেবারে চমৎকৃত করিয়া দিতেন। 

অন্ত মেয়েদের পশ্চাতে রাখিয়| তিনি অগ্রনর হইয়া 
আসিগেন, “কোথা যাবে গ! বাছা, কার বাড়ী ?” 

শঙ্কর বলিল, “উপেন্দ্রনাথ ভট্ট চার্য্যের বাঁড়ী ?” 

দক্ষবালা বীথির পানে চাহিয়! উৎস্থক ভাবে বলিলেন, 
“তীর যজমান বুঝি, কোথ| হ'তে আসছ ?” 

শঙ্কর উত্তর দিল না। দক্ষবালা আবার জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “বিশেষ বুঝি দরকার আছে ?” 

বিরক্তি দমন করিরা শঙ্কর বলিঙ্গ, “হ্যা, আছে।” 

দক্ষবাল! প্রশ্ন করিলেন, “কোথা হতে আঁসছ বললে 
কতকটা বুঝতে পারি।” 

এবার শঙ্কর বিরক্তি দমন করিতে পাঁরিতেছিল না, 
মনে হইল বলে “আসছি চুলো৷ হ'তে !” কিন্তু সে কথা 
চাপিয়! গিয়া. সে বীথির দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল, “চলে 
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দেখিয়া সকলেই আশ্চধ্য হইয়৷ গেল। মেয়েরা গৃহিণীরা - 
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আন্মন দিদিমণি) ও সব কথায় কাণ দিয়ে কোন ফল হবে 
ন|। এখানে দীড়িয়ে শুধু একটা প্রশ্ন করে অনেকগুলো উত্তর 
দেওয়া দরকার__মতটা সহিষ্ণুতা আমাদের এখন নেই। 
আহুন, কোন পুরুষকে জিজ্ঞাঁসা করলেই চলবে এখন ।” 

“আ মর পোড়রমুখো মিনসে, যেন রুখেই রয়েছে, দেপাই- 
দের মত চাল দেখে ভয়ে মরে গেলুম আর কি। ভাল কথা 
জিজ্ঞাসা করেছি তার উত্তর দেখ না, শুনলে পিত্তি জলে যাঁয়। 
মরুক গিয়ে পথে পথে ঘুরে, বাঁকে পাবে জিজ্ঞাসা করে নিক 
গিয়ে_-আমার তাতে বয়ে গেল। ওগো মেয়েটাকে যেন চেন 
চেন বোধ হচ্ছে, ওকে আমি যেন কোথায় দেখেছি, ঠিক 
করতে পারছি নে। রোদ, কাল আমি গিয়ে ঠিক ওকে 
উপেন ভশ্চার্ষে)র বাড়ীতে ধরব |” 

কথাগুলো উভয়েরই কাণে গিয়াছিল। খানিকদুর 
আসিয়া বীথি একবার পিছন ফিরিয়া! দেখিল মহিলাকুল 
স্থান ত্যাগ করিয়াছে । 

“ছিঃ শঙ্কর, ওদের কাঁছে জিজ্ঞাস! করতে বাঁওয়! তোমার 
বড় অন্তায় হ'য়ে গেছে।” 

উত্তেজিত-কণ্ঠে শঙ্কর বলিল, “সত্যি দিদিমণি আমারই 
ভুল হয়েছে। এই সব দেশের মেয়েরা কথায় যেমন দক্ষ, 
কাজে বদি তেমন হতেন, তা হলে ভাঁবনাই থাকত না। 
আপনি এঁদের চেনেন না দিদিনণি, সরলভাবে এঁদের সঙ্গে 
মিশতে যাঁবেন না ) এরা আপনার মরলতা বুঝবেন না, উদ্টে 
চাপ দেবেন। এঁদের জীবনটা পূর্বাপর একধারাতেই চলেছে, 
নতুন কিছু আমল দিতে চান না। গ্রামে কোথাও কিছু ঘটলে 
এঁরা গিয়ে জোটেন, তিলকে তাল করাই এ সব মেয়েদের 
স্বভাব। আশ্চর্য্য এই__কার বাড়ীতে ঝগড়া হ'ল; কে কাকে 
কি বলেছে, এমন কি কার বাড়ীতে কি রান্না হলঃ কে কত- 
গুলো ভাত খেলে, সে খবরও এঁরা দৈনিক সংগ্রহ করেন। 
সাবধান থাকবেন, এদের মিষ্ট কথ! শুনে যেন গলে যাবেন না।” 

বীথি একটু হাপিয়৷ বলিল, প্না শঙ্কর, আমি ততদূর 
হালকা নই। আমি কারও সঙ্গে মিশতে যাব না, কিছুর 
মধ্যেই থাকব না।” 

পথে একটা লোক চলিতেছিল, তাহাকে চার আন 
পয়সা কবুল করিয়া বাঁড়ী দেখাইয়। দিবার জন্য শঙ্কর 
সঙ্গে লইল। (ক্রমশঃ ) 


বাংলার আদি ছন্দ 


ভ্রীঅমরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী 
লাচাড়ী 
লাচাড়ী বা নৃত্যচপল ছন্দও বাংলার নিজের সম্পত্তি। বর আম্ৰে। এখুনি 
লাচাড়ী ছন্দের কখন উৎপত্তি, বলা কঠিন। কারণ, লাঁগাড়ীর নিয়ে যাবে তখুনি। 
ছড়া ঘে কেবল একমাত্র প্রাচীন কবিরাই লিখিয়াছেন ছেলে ভুলানো ছড়া । 


তাহা নয়; তখন প্রতি ঘরে ঘরে ঠাকুরমাদের মুখেও 
লাচাড়ীর ছড়া শুনা যাইত। তাহা ছাড়া, তখনকার 
ছেলেমেয়েদের ছেলেমী খেলার ভিতর লাঁচাড়ী ছড়ার প্রচলন 
ছিল) অবশ্ঠ সে সব ছড়ার প্রায়ই কোন অর্থ থাকিত না। 
ইদানীংও সেই সব ছড়ার চলন দেখা যায়। যাহা হউক, 
এক কথায় বলা যাঁয়__বাংলার কবিগণ পয়ারের ওই একঘেয়ে 
মন্থর গতিতে অতিষ্ঠ হইয়া একটা দ্রুত-নৃত্যণীল ছন্দ বাহির 
করিলেন) তাহারই নাম লাচাড়ী ছন্দ। 
যথা 
(ক) চাদ বদনী। তুহু রাম! 
কাছে ভেলি। অতি বামা 
হাম চকোর। তুয়া আশে 
পিবইতে করু। অভিলাঁষে। 
এ গোবিন্দদাস। 
(খ) বিষ্টি পড়ে। টাপুর টুপুর। নদী এলো বান। 
শিব ঠাকুরের । বিয়ে হবে। তিন কনে দান॥ 
একটি কন্তা । রীধেন বাড়েন। একটি কন্তা খান। 
আর একটি । রাগ করে। বাপের বাড়ী যান ॥ 
ঠাঁকুরমা”র ছড়া। 
আয়কম। বায়কম। তাড়াতাড়ি, 
যদ্মাষ্টার। শ্বশুর বাড়ী, 
রেন কম। ঝমাঝম, 
পা পিছলে । মালুর দম। 
ছেলেমী খেলার ছড়া । 
রাগ কোরোনা। নলিনী 
রাঙা মাথায়। চিরুণী 


(গ) 


(ঘ) 


৩৭৭ 


৪৮ 


(৪) আগাড়ুম। বাগাড়ুম। ঘোড়াডুম সাজে। 
ঢোল। মৃদঙ্গ। ঘাঁগর বাজে। 
ৰাজ্তে। বাঁজ্তে। কমল পুলি, 
কমল গেল। কামার ফুলি।. 
ছেলে-ভুলানো ছড়া। 
রসিক নাঁগরী। রসের ম'রা 
রসিক ভ্রমর । প্রেম পিয়ার । 
অবলা মূরতি। রসের বান, 
রসে ডুবুভুবু। রসের পরাণ। 
রসবতী সদা । হৃদয়ে জাগে, 
দরশ বাঢ়ায়া। পরশ মাগে। 
এতল। বেতল। তাম! তেতল, 
ধও বেতল। ধরনা। 
কধাপখাবে। বলনা । 
ইশ্‌ বিশ,.| ধানের শিস্, 
ক' ধাপ খাবি। বলে দিদ্‌। 
ছেলেমী-খেলার ছড়া। 
(জ) মনে পড়ে। ঘরটি আলো! । মায়ের হাসি মুখ। 
মনে পড়ে। মেঘের ডাকে । গুরু গুরু বুক ॥ 
বিছানাটির। একটি পাশে । ঘুমিয়ে আছে থোকা। 
মায়ের,পরে। দৌরাত্মি সে। না যায় লেখা যৌকা ॥ 
রবীন্্রনাথ। 
(ঝ ) বাশ বাগানের। মাথার উপর। টাদ উঠেছে ওই 
এমন সময়। মাগো আমার। কাজলা দিদি কই। 
_ লেবুর তলে। পুকুর পাড়ে 
ঝিঁঝিডাকে। ঝোপে ঝাড়ে 


(চ) 


চতীদাস। 
(ছ) 


৩৭৮? 


ন্‌ 


জ্রান্সভন্বন্ব 
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ফুলের গন্ধে। ঘুম আসেনা । তাই তে! জেগে রই 
রাত্রি হ'ল। মাগো আমার। কাজ্লা দিদি কই। 
যতীন বাগ্চী। 


ইহাই লাচাড়ী ছন্দের নমুনা । যদিও ইহা শ্বরের উপর 
বেণীর ভাগ নির্ভর করে, তথাপি ইহ! স্বরমাত্রিক ছন্দ নয়। 
ইহাকে স্বরমাত্রিক ছন্দরূপে ধরিলে তুল হইবে। দ্বিতীয় 
উদ্াহরণের দ্বিতীয় লাইনে তিন কন্টে” 'কে যদি আমরা! 
স্বরমাত্রিক ধরি তবে ছন্দ-পতন হয়। একমাত্রা কম পড়ার 
দরুণ ইহা ভূল হইবে। কিন্তু লাঁচাঁড়ী ছন্দানুসারে ইহার 
মাত্র ঠিক আছে। কারণ, লাচাড়ী ছন্দ নির্দিষ্ট মাত্র কিংবা 
স্বরের উপর নির্ভর করে না, লাঁচাড়ী নির্ভর করে তাহার 
নৃত্যচপল গতি বা লয়ের উপর। সেই জন্তই লাচাড়ী ও 
স্বরমাত্রিক দ্বিপদী, ত্রিপদী ও চৌপদী দেখিতে মনে হয় একই 
রকম, কিন্তু অন্ঠসন্ধানে প্রায়ই এই “তিন কন্টে”র মত অনেক 
ভুল দেখিতে পাওয়া বাঁয়। 

এই লাচাড়ী হইতেই ব্রিপনী ও চৌপদী ছন্দের 
উৎপত্তি। ত্রিপদী ছন্দে প্রত্যেক লাইন বা ছত্রে তিনটি 
করিয়া চরণ থাকে, ও প্রতিছত্রের অন্ত্যবর্ণ মিল-সংযুক্ত। 
আর, চৌপদী ছন্দে প্রতিছত্রে চারিটি চরণ থাকে ও 


প্রতি ছত্রের মস্থ্যবর্ণে মিল আছে। ত্রিপনী ছন্দ 
যথা__ 
চিকন কালা গলায় মালা 
বাজন নূপুর পায়। 
চূড়ার ফুলে ভ্রমর বুলে 
তেরছ চোখে চায় ॥ গোবিন্দদাস। 


ত্রিপদী ছন্দের ইহাই গোড়ার কথা বা নমুনা। ইভা 
ছাড়া আরও বহু প্রকার ত্রিপদী ছন্দ আছে, তাহাদের মধ্যে 
পাঁচ রকম ত্রিপদী ছন্দ আামাঁদের কাব্য সাহিত্যে বেণীর ভাগ 
চলন দেখিতে পাওয়া যায়। যথ|-- 

১ম। লবুত্রিপদী ছন্দ_ইহাতে প্রতি ছত্রে কুড়িটি 
করিয়া অক্ষর 'মাছে। প্রত্যেক লাইন তিনভাগে বিতক্ত। 
প্রথম ভাগে ছয়টি অক্ষর, দ্বিতীয় ভাগে ছয়টি ও তৃতীয় ভাগে 
আটটি অক্ষর থাকে। প্রথম লাইনের তৃতীর পাদের শেষ 


বর্ণের সহিত দ্বিতীয় লাইনের তৃতীয় পাদের শেষ বর্ণের 


মিল থাকে। 


মাত্রা হু ৬|৬ 


৮ 
৬]৬ 
৮ 
বথা-- 
(ক) কৈলাস ভূধর অতি মনোহর 
কোটি শনী পরকাশ। 
গন্ধর্ব্ব কিন্নর যক্ষ বি্ভাধর 
অগ্সরাগণের বাস ॥ 
ঝরে সুমধুর কোকিল বঙ্কার 
সকল কাননময়। 
মধু বৃষ্টি যেন ঘন কুহুরবে 
শ্রুতি বিমো হত হয় ॥ 
কহ লন লু টিলার বহু 
তোমারে মভাই জানে। 
কহিতে কহিতে অনেক কহিছ 
এত বা! গরব কেনে ॥ 
যে জন দিবসে মনের হরষে 
জ।লায় মোমের বাতি। 
আশ গৃহে তার জলিবেনা আর 
নিশিতে প্রদীপভাতি 
কৃষচন্দ্র মনুম্দার। 


২য়। দীর্ঘ ব্রিপদী ছন্দ_ইহীর প্রথম লাইনের প্রথম ও 
দ্বিতীয় চরণে আটটি করিয়! ও তৃতীয় চরণে দশটি অক্ষর 
থাকে। 


মাতা ত্র 


ভারতচন্ত্র। 
(খ) 


হেমচন্দ্র । 


জান্দাম। 


৮|৮ 
৩ 

৮|৮ 
১৩ 


বথা__- 
(ক) মিলিন্ুরনরখভু প্রণমি তোমায় বিভূ 
তুমি সর্বব মঙ্গল আলয় 
দেও জ্ঞান দেও প্রেম দেও ভক্তি দেও ক্ষেম 
দেও দেও ও পদে আশ্রয় ॥ 
দ্বিজেজ্্নাথ ঠাকুর। 


ভান্র_-১৩৩৪ ] ম্বাহরলাক্স আদি ছস্দক ৩৭৯ 
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(খ) এথার় একটা ভূতে জ্বস্ত চিতায় মূতে চরণে ঘাবক হৃদয় পাবক 

আধপোড়া মরা টানে জোরে। দহই সব অঙ্গ মোর ॥ 
আমোদে ছিড়িয়া ভুড়ি কামড়ায় নাড়ি ভুড়ি বিস্তাপতি 
*. ভূঁড়ির ভিতরে মুড়ি পোরে ॥ ৪। লঘু ভঙ্গ ত্রিপদী ছন্দ_ইহ! পাঁচটি চরণ-বিশিষ্ট। 
হরিশচন্ত্র কাব্যরত্ব । প্রথম পাদে বা ভাগে ছুইটি চরণ, পরস্পর মিত্রাক্ষর। দ্বিতীয় 
(গ) দেখি সাধু শশিমুখী কর্ণধার করে সাক্ষী পাঁদে দুইটি চরণ, তাহাদের অস্ত্যবর্ণ মিল-সংযুক্ত এবং তৃতীয় 
কর্ণধার ক'রে নিবেদন। পাদে একটি চরণ আছে। 
করে পদ্ম শশিমূী আমি কিছু নাহি দেখি মাত্রা হুত্র__ ৮]৮ 
বিচারিল শ্রীকবিকক্কন ॥ ৬৬ 
কবিকস্কন মুকুন্দরাম। র্‌ 
ও়। তরল ত্রিপদী ছন্দ_ ইহার প্রথম ভাগে ছয়টি, ৰ রর 
দ্বিতীয় ভাগে ছয়টি ও তীয় ভাগে নয়টি অক্ষর থাকে। ্ 
মাত্রা ত্র_ ৬ | ৬ 
রর যথা,__ 
৩] ৬ অদূরে উদয় রবি নিদ্রা ত্যজি উঠে কবি। 
৯ শিরসি কমলে দশ শতদল 
(ক) সেদিন হইতে 'অন্ধ মনগৃহ চিন্তে শ্রীনাথচ্ছবি ॥ 
পর-বল-অর্গল-পাতে। জপয়ে ্রীদুর্গানাম পূর্ণ হেতু মনস্কাম। 
সেদিন হইতে শশাঁন ভারত প্রাতঃঙ্গানকরি . ধৌত ধুতি পরি 
পর-অপ্পি-ঘাত-নিপাতে ॥ সসক্কল্প গুণধাম ॥ রামপ্রসাদ। 
হত ৫ম। দীর্ঘভঙ্গ ত্রিপদী ছন্দ_-এই ছন্দের কবিতার 
(বা জরিনা নিত নর প্রথম ও দ্বিতীয় চরণে দশটি ও তৃতীয় এবং চতুর্থ চরণে আটটি 
| টির হন রানির? এবং পঞ্চম চরণে দশটি অক্ষর ধাঁকে। প্রপষ ও দ্বিতীয় এবং 
গাথে বিনা গুণে শোতে নানা গুণে তৃতীয় ও চতুর্থ চরণ পরম্পর মিত্রাক্ষর। 
কাম-মধু-ব্রত-পাঁলিক ॥ 
ভারতনন্্ মাত্রা সত্র-. ১% | ১০ 
(গ) গোকুল নগরে ইন্্র পূজা ক'রে ৮৮ 
দেখি আইল যত নারী। ৯৪ 
নগর ভিতর মহা কলরব ১৪ ১০ 
নাঁগর হইল পসারী॥ রি 
চণ্ডীদাস ৯০ 
(ঘ) পুনছি দরশনে« জীবন জুড়াবে যা 
টুটবে বিরহক ওর। কি কছব বিগ্ভার কপাল পেয়েছিল মনোগত ভাল । 
রত আপনার মাথা খেয়ে 
* কী ভাজতে তা লাগি বিগ এল সাবান মোরে না কহিল মেয়ে 


আধিক্য দেখা ধাইতেছে তথাপি ইহীর ছদ্দপত্ন হয় নাই। ইহা সঙ্গীত- 
জাত তরল জরিপদদী ছলে লিখিত। 


তবে কেন হইবে জগ্তাল ॥ 


৩৮৪ ভাল্পভলম্ব [ ১৫শ বর্ষ_১ম খ-_ওঈ সংখ্যা 
হার হায় গৌসাই গোসাই পেরেছি সুন্দর জামাই । য্থা-_ 
রাজার হয়েছে ক্রোধ (ক) নয়ন কেবল নীল উৎপল 
না মানিবে উপরোধ মুখ শতদল 
এ মরিলে বিষ্যা জীবে নাই ॥ দিয়া গঠিল। , 
ভারতচন্ত্র কুন্দে দন্ত পাতি রাখিয়াছে গাঁথি 
ইহাই ত্রিপদী ছন্দের কথা। তাহার পর চৌপদী ছন্দ অধরে নবীন 
বিষয়ে আলোচনা কর! যাঁউক। পল্পব দিল ॥ 
চৌপদী ব্রিপদী ছন্দেরই অনুরূপ, তবে ইহাঁর প্রত্যেক মদনমোহন তর্কালক্কার। 
লাইনে চারিটি চরণ থাকে । চৌপদী ছুই গ্রকার-_দীর্ঘ ওলঘু। (খ) নিড্রার মাবেশে রজনীর শেষে 
১ম। দীর্ঘ চৌপদী ছন্দ__ইহাতে প্রথম ও দ্বিতীয় চরণ মনোহর বেশে 
পরম্পর মিআাক্ষর ও আটটি অক্ষর বা মাতা-বিশিষ্ট । তৃতীয় বধু আসিয়া । 
চরণেও 'আটটি অক্ষর থাকে । এবং চতুথ চরণে তাহাদের প্রেম-পারাবার করিল বিন্তার 
চেয়ে এক কিছ! ছুই অক্ষর কম থাঁকে। নাহি পাই পার 
মাত্রা সত্র__ ৮ যাই ভাসিয়া ॥ 
৮ ভারতচন্ 
৬ (গ)  হেরিতে উপরে নীলকান্তি ধরে 
৮ ॥ ৮ শূন্তে ধূ ধু করে 
ডি ছড়ায়ে কায়। 
হেরিত অযু অগৃত সঙুত 
রা এছ রহ ত আজ 
বহুকাল স্তন্ধে থাকি শুনেছিলে মুদে আঁখি 
ছুটিছে তায় ॥ 
জিনা হেমচন্্ 
রি চি ৃ ইহা ছাড়াও অনেক নূত্তন রকমের মিশ্র চৌপদী ছন্দ 
চারার 834 বাংলা কাব্য-সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের ছুই 
04898 চারিটি উদাহরণ দিতেছি । 
রহস্য মন্থন। রবীন্ত্রনাথ। 


ধর। লব চৌপদী ছন্দ__ইহাতে প্রণম ও দ্বিতীয় চরণে 
ছয়টি অক্ষর থাকে ও তাহার! পরম্পর মিল-সংযুক্ত। তৃতীয় 
চরণে ছয়টি অক্ষর এবং চতুর্থ চরণে পাঁচটি অক্ষর থাকে। 
( কখন কখনও প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় চরণ পরম্পর মিত্রাক্ষর 
হইতে দেখা যায়।) 

মাত্রা ত্র ৬৬ 


তু 
৫ 
৬| ৬ 
তি 

৫ 


যথা- 
(ক) বসন্ত রাজ আনি | ছয় রাগিণী রাণী 
রচিল রাজধানী | অশোক মূলে । 
কুহ্থমে পুন পুন | ভ্রমরে গুণ গুণ 
মদন দিল গুণ | ধচ্ছক ছলে ॥ 
ভার্তচন্ত্র 
(খ) ওরে স্ুলোচনে | কটাক্ষ সন্ধানে 
আপনার পানে | চেগুনা চেওনা চেওন!। 
উহ্থার বেদনা | তুমিত” জাননা 
অনর্থ যাতনা | পেওনা গেওনা পেওনা ॥ 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার 


ডা-১০০৪] ৮... আন এ. ৬৮৯ 
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(গ) নিত্য তুমি খেল যাঁহা | নিত্য ভাল নহে তাহা উল্লিখিত উদাহরণগুলিতে আমর! বাংল! কাব্য- 
আমি যে খেলিতে চাহি | সে খেল! খেলিও হে। সাহিত্যের মিশ্র চৌপদী ছন্দের চরম উৎকর্ষ দেখিতে 
তুমি যে চাহনী চাও | সে চাহনী কোথা পাও পাই। এই উৎকর্ষ দেখাইবার জন্তই আমি প্রত্যেক 


ভারত যেমত চাহে | সে চাহনী চাও হে॥ উদাহঃণ পর পর সাজাইয়া গেলাম। এই ক্রমোন্তি 
ভারতচদ্র হইতেই আমরা বুঝিতে পারি, বাংলার চৌপদী মিশ্রভাবে 
(ঘ) পিককুল কল কল | চঞ্চল অলিকুলঃ কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল। তারতচন্ত্র এইরূপ 
উথলে স্থরবে জল | চললো বনে । মধুহ্দন উন্নতিতেও তৃপ্ত হইলেন না) তিনি তখন হুম্ব দীর্ঘ নিয়মে 
(ড) এই কালিন্দী তীরে ব্রিপদী এবং চোপদী জুড়িয়া আর একটা নৃতন ছন্দ বাহির 
এই কালিন্দী নীরে করিলেন। 
এই তরুতলে এই গভীর কাননে । রথ 
বসি এই শিলাতলে নগনন্দিনি | স্ুরবন্দিনি | চিরনন্দিনি গো । 
এই নিঝবরিণী কুলে দয়কারিণি | ভযহারিণি | ভবতারিশি গো। 
বলেছিলে কত কথা৷ ভুলিলে কেমনে ॥ নবীন দেন জয়তি জননি | অন্ন 
(চ) রাত্রি দিন | ধুক্‌ ধুক্‌ গিরিশ-নয়ন | নর্শদা 
হৃদয় পঞ্জর তটে | 'অনস্তের ঢেউ। অধিল ভুবন | তক্ত ভক্ত | তকতি-ুক্তি-শ্দা। 
অবিশ্রাম | বাঁজিতেছে তরুণ কিরণ | কমল কোষ : নিহিত চরণ-চারদা। 
স্গন্তীর সমতানে | শুনিছে না কেউ ॥ 
চ ৬ ক ক ৬ 
০৪৮ জয় স্থুরারিনাশন | বৃষেশবাহন | ভূজঙ্গতৃষণ | জটাধর 
চিট টা জয় হিমালয়ালয় | মহামহোময় | বিলোকনোদয় | চরাচর। 
রঙ্গিনীরে। উরিভিজ 
নব অহ্থরাঁগিনী নিখিল সোহাগিনী ইচা হইল আমাদের লাচাড়ী ছন্দের খেষ সোপান। 
পঞ্চম রাগিণী লাঁচাড়ীর ধ্বনিটুকু অনুকরণ করিয়া আধুনিক অনেক কবি 
রূপিনীরে ॥ অনেক রকম লিখিয়াছেন, কিন্ত সেইগুলি আমাদের পুরাতন 


(তম্ব-দীর্ঘ মাত্রিক চৌপদী) গোৌবিন্দদাদ কবিদের কাছে দড়াইতে পারে না। 


ন্ঘ 


শীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
(8৪ ) 
সেই রাত্রে যখন তাহারা দুইজনে মোটরে বাড়ী ফিরিতেছিল, ছিল না__লীলা৷ যে মৃত্যুুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছে, সে তাহাই 
তথন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া অসিয়াছে। কিরণ তাহাঁর দ্ধ তাহার চরম পুরস্কার বলিয়া জানিয়াছে। 
গৃহ রক্ষার ভার চাকরদের উপর ফেলিয়! লীলার সঙে যাত্রা আজ সে অনেক সহ করিয়াছেঃ এবং এখনও অপর 
করিল। তাঁহারা দহমাঁন অগ্নিকুণ্ড হইতে কিছু রক্ষা করিতে দিকে তাহার জন্ত যাহা অপেক্ষা করিতেছে--তাহাতে তাহার 
পারুক আর নাই পারুক) তাহাতে তাহার কোন আগ্রহ উপস্থিতি ও বন্ধুকে সাত্বন! দেওয়া গ্রধান কাঁজ। শীস্ই সে 


২৪৮৮২, 


ভ্ডাল্সভজম্ব 


[১৫শ বধ--১ম খত আ সংখ্যা 


অরুণের সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া দাড়াবে, ও শেষ একটা 
বোঝাপড়া হইবে। তাহার এক সময়ের পুরাতন বন্ধু যে 
আজ তাহার সহিত মন্ুষ্যোচিত বিষেচনাপূর্ণ ব্যবহীর করিবে; 
তাহাতে কিরণের কোন সন্দেহ ছিল না। 

অরুণ এখন দৃষ্টি ফিরিয়া পাইয়াছে, এখন লীলার স্বীকাঁর- 
উক্তি সে সদাশয়ের মত গ্রহণ করিয়া লীলাকে তাহার সর্ত 
হইতে মুক্তি দিবে_ইহা কিরণ অত্যন্ত স্তায়সঙ্গত বলিয়া মনে 
করে) অবশ্ত ইহীর নৈরাশ্ঠও যে কত গভীর-_তাহা কিরণ 
ভালই জানে; কিন্তু মীন্ষের জীবন ত অধিকাংশই নৈরাশ্ে 
পূর্ণ! 

লীলা যে আজ সম্পূর্ণরূপে তাহার, এ চিন্তায় কিরণ মনে 
মনে অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। তাহার কাছে 
আজ এই গভীর নিণীথে লীলার নিজে আসিয়া এই আম্ম- 
সমর্পণ--যেন তাহার জীবনে একটি ম্মরণীয় ও পরম শ্রদ্ধীর 
বিষয় বলিয়া মনে হইতেছিল। লীলার প্রকৃতির কোমল 
দিকটা-_তাহার সমস্ত সৌন্দধ্য ও মাধুর্য লইয়া তাঁহার মুগ্ধ- 
চিত্তে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের একটি 
মোহময় চিত্র ভাসিয়া উঠিতেছিল। সেই চিন্তায় সে তন্ময় 
বিতোর ! 

কিরণ! যাঁকে ভালবাসা যায়, তাকে একেবারে পাওরা 
বড় সুন্দর জিনিস-_না? লীলা চুপি চুপি বলিল। 

তাহার মনে যে উচ্ছ্বাস উঠিতেছিল, তাহা বুঝিয়া কিরণ 
বলিল-_-এই আমি যেমন তোঁমাকে একেবারেই পেয়েছি ! 

লীলা বশিল-_-মামি তাই ভাবছি? 

লীলা! আমায় তোমার চেয়ে অনেক বড় বলে তোমার 
মনে হয় না? সত্যি আমি তোমার চেয়ে অনেক বড়! 

ভূমি যদি আরও বড় হতে, 'আমার তাতে কিছুই যায় 
আসে না ! তোমার চেয়ে প্রিয় জগতে মামার আর কিছু নেই! 

লীলার এই সহঙ্গ সরল কথাগুলি সঙ্গীতের মত মধুময় 
স্বরে কিরণের কাণে বাজিতেছিল। দে আপনাকে ধিক্কার 
দিল--কেন সে এতদিন লীলাঁকে তাহার নিজের করিয়া লয় 
নাই? অরুণ অন্ধ হইয়া তাহার কাছে আসিবার অনেক 
আগেই ত তাহারা স্বামীন্ত্রী হইতে পারিত! 

বাড়ী আসিয়া পড়িতে তাহাদের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল! 
সিঁড়ীর উপর পা দিতেই তাহারা বুঝিল--এবার তাঁহাঁদের 
কঠোর সত্যেয় সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে ! 


দুজনেই ভাবিয়াছিল, অরুণ তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া 
লইতে আসিবে ) কিন্তু তাহার পরিবর্তে কেবল একটি ভৃত্য 
আগাইয়া আদিল। কেবল অরুণের ঘরে আলে! জলিতেছিল 
--আঁর সব বাড়ী অন্ধকার! অরুণ তবে জাগিয়া আছে! 
কিন্ত তবু সে লীলার কোন খবর লইতে আদিল না! 

ভূত্য বলিল-__মিসেস রায় বলিয়া রাখিয়াছেন-_লীল! 
বাড়ী ফিরিলে তখনি যেন তাহাকে তাহার ঘরে পাঠাইয়া 
দেওয়া হয়। 

লীলা ভাবিল-_আর একটু হলে আমি আর বাড়ী 
ফিরতুমই না। প্রকাশ্টে বলিল__মা কি এখনে! জেগে 
আছেন? 

আজ রাত্রে কেউ ঘুমোয়নি হঙ্কুর ! থে য়ে ভয়ে আঙ্গ 
কার রাঁত সবাইকাঁর কেটেছে ! 

কিরণ আর বিলম্গ সঠিতে পারিতেছিল না। অরুণ 
খন জাগিয়া অছে-__তথন তাহাকে এখনি সব কথা বলা 
ভাল। 

লীলা ব্যথিত চিন্টে বলিল-_খুব নরম হয়ে তাঁকে বুঝিয়ে 
বোলো! দে এত কোমল-_এত অল্পে ব্যথা পায়__কি কষ্টই 
তাকে দিচ্ছি মামি! একে আজ্গ বেচার' অনেক সয়েছে ! 

কিরণ বলিল-_-মামি খুব বুঝে কথা বোলবো-_লীলা! ! 
তবে সত্য কথাটা তার জানা উচিত। তুমি কিছু ভেবো না! 
এ ভারটা সম্পূর্ণ আমার উপর ছেড়ে দাও । 

কি পশুর মত ব্যবহাঁরই করছি আমি! তাঁর যে আমায় 
ছাড়তে হলে কি দশাটাই হবে, আমি তাই ভাবছি! 

কিরণ তাহাকে নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিয়া অরুণের ঘরের 
দিকে চলিয়া গেল! 

লীলা একটা অগ্নি-পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইয়া তাহার 
মাতার ঘরের দিকে চলিল। বসন্তপুরে কি ঘটিয়াছে, তাহা 
মিসেস রায় কিছুই জানেন না) সুতরাং তাহার কাছে ভাল 
ব্যবহার পাইবার আশা বৃথা । যাহা হইবার, তাছা শী 
শীঘ্র হইয়া গেলেই ভাল। 

. মিসেস রায় বিছানায় শুইয়া ছিলেন-__লীল! ঘরে ঢুঁকিতে 
তিনি সঙ্গেহে তাহাঁকে তাহার বিছানায় আদিয়৷ বসিতে 
বলিলেন। 

লীলা অত্যন্ত বিশ্মিত হই উঠিল ! তিনি ত কই অগ্মি- 
মুঠি হইয়া তাহাকে তিরস্কার করিলেন না? আজ তাহার 


ভা্র-১৩৩৪ ] 


রন এ 


খঠোঠি 


একি ভাব? তবে কি তাহার তাহাকে কোন অন্য সংবাঁদ 
দিবার আছে? 

মিসেন রায় ধীরভাবে বলিলেন_তুমি আঁজ সন্ধ্যার 
সময় অত্যন্ত অন্তায় কাজ করেছ; কিন্ত আমি সেজন্য 
তোমায় কিছু বলতে চাই না_বিশেষ এখন তুমি বড় ক্লান্ত। 
যাঁক্‌, বসস্তপুরে কি হলো? 

লীল! দেখানকার সমস্ত ঘটনা ও তাহাদের আঁদনন মৃত্যু- 
মুখ হইতে উদ্ধার পাওয়া-_-সব বর্ণনা করিল। শেষে সে 
বলিণ, কিন্তু এখানে কি হয়েছে মা? অরুণ কি ভাল নেই? 

মিসেম রায় বলিলেন--না! আমি এই রাত্রে_এত 
গোলমালেও তার জন্ত ডাক্তার আনিয়েছিলুম! আহা! 
বাছ! আমার কি কষ্টের কপাল নিয়েই এসেছে! 

লীলা উদ্বেগ ও ভয়ে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল । আবার 
বুঝি এখনি কি শুনিতে হইবে! 

মিমেস রায় অশ্রমোচন করিয়া বলিলেন তুমি যাবার 
ঘটা দেড়েক পরে মে ফিরে এলো! তখনো তার খাওয়! 
হয়নি। অত্যন্ত ক্লাস্ত-_মাথার ও চোখের যাঁতনায় সে তখন 
কাতর হয়ে পড়েছে ! এসেই তোমাদের কথা শুনলে । তখনি 
নেই মুখে, না খেয়ে, না দীড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল ! যাতে 
বত শীঘ্র তোমাদের সাহাঘ্য করতে লোক পাঠাতে পারে, 
সেই ব্যবস্থা করতে! বল্লে -একটু দেরি হলে আর তারা 
প্রাণে বাঁচবে না! সেখানে তাদের সাহায্য করবার কেউ 
নেই! 

নীলা কুতজচিত্তে বলিল -সে কথা সত্যি! আর পাঁচ 
মিনিট দেরি হলে আর মামাঁদের এখাঁনে ফিরতে হত না! 

মিসেস রাঁয় বলিলেন,___সেই কথাই বলছি! সে ত 
স্বচ্ছন্দ নিজে না গিয়ে মিঃ ডরেপ্টকে একখানা চিঠি লিখে 
দিতে পারত ! তা না করে সে নিজে তখনি ছুটে বেরিয়ে গেল 
--পাছে একটু দেরি হয়! পাছে সময়ে সাহায্য গিয়ে না 
পড়ে! তার এই নিঃস্বার্থপরতার জন্ট চিরজীবন তাঁর কাছে 
তোমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 

ক্রমে মিসেস রায় এখানে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, সমস্তই 
একে একে লীলাকে শুনাইলেন। লীলা নিজের সমস্ত বিপদ 
ভুলিয়া মন্্াহত হৃদয়ে অরুণের শোচনীয় কাহিনী শুনিয়া স্তব্ধ 
হইয়া রহিল! এতক্ষণে কিরণও তবে সব শুনিয়াছে! 
তাহান্নের উভয়ের এতক্ষণের সমস্ত আশা আনন্দ উৎসাহ__ 


সবই শেষ) আবার লীলাঁকে তাঁহার পূর্ব্ব জীবনে ফিরিয়। 
যাইতেই হইবে ! 

লীলা এই অতফিত দরুণ আঘাঁতে একেবারে অবসন্ন 
হইয়া পড়িল! মিসেস রায়ের কথা শেষ হইলে সে উঠা! 
আসিয়া ড্রয়িংরুমে একখান! চেয়ারের উপর লুটাইয়া পড়িল! 
মর্্ান্তিক কষ্টে তাহার অন্তর পুড়িয়। যাঁইতেছিল, কিন্তু 
তাহার চোখে এক ফোঁটা জল আঁসিল ন! ! 

কিরণ অরুণের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, অরুণ টেবি- 
লের ধারে চৌকিতে বসিয়া আছে! তাহার দুই বাহুর উপর 
তন্্রাচ্ছন্ন ভাবে মাথাটা ঝু'কিয়া পড়িয়াছিল, যেন সে লীলার 
চন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে শ্রান্ত দেহে ঘুমাইয়! পড়িরাছে! 

কিরণের পদশবধ সে চমকিয়া মুখ তুলিয়৷ চাহিল; বলিল, 
কে ওখানে? ডাক্তার? 

সে স্বরে জীবনের কোন লক্ষণ ছিল না। কিরণ সে স্বর 
শনিগ শিরিয়া উঠিল! অরুণের সেই শবের মত রক্তহীন 
পারুবর্ণ মুখ_মার এই উদাস শু স্বর_যেন তাহার মনের 
মমস্ত স্কুত্ি, আনন্দ সব নষ্ট করিয়। দিল! কি হইয়াছে-_ 
তাহা না জানিয়াও সে দমিয়া গেল ! বলিল-_ডাক্তার নয়! 
মামি! কিরণ! 

কিরণ? অরুণ চৌকি হইতে লাফাইয়! উঠিয়া শব লক্ষ্য 
করিয়া চাহিল! লীলা? লীলা কোথায়? 

অরুণের মুখের দিকে চাঁহিতেই একটা তীব্র অবর্ণনীয় 
যাতনায় ও নৈরাশ্তে কিরণের চিত্ত সেই মুহূর্তে একবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল! অরুণের চোখে এ কি লক্ষ্যহীন শন দৃষ্টি! 
মে বলিল-_ লীলা! ভাল আছে, 'আমি তাকে বাড়ী ফিরিয়ে 
এনেছি! কিন্ধ অরুণ! একি? একি দেখছি? 

কি মার দেখবে? আমি অন্ধ! আবার আমি অন্ধ 
হয়েছি! আর এ সংসারে থাকবার আমার কি দরকার 
আছে? তোমরা এবার আমায় বেতে দাও! মুক্তি দাও 
আমাকে! ওঃ! ভগবান! আবার! আবার আমি 
অন্ধ হলুম! সে আবার চেয়ারে বসিয়৷ পড়িয়। ছুই হাতে 
মুখ ঢাঁকিল। কিরণ দেখিল-_বুকফাটা কান্নায় তাগার দেহ 
কীপিয় কাপিয়৷ উঠিতেছে ! | 

্তত্তিত হৃদয়ে কিরণ দাঁড়াইয়া রচ্িল! তুল নর! স্বপ্ন 
নয়! সত্যই অরুণ আবার দৃষ্টি হাঁরাই়াছে ! তাহার হদয় 
তখন অব্যক র্ নরণায় ফাটিয়া পড়িতে চাঁহিতেছিল | তবু 


২৪৮০৪ 


. জ্ান্পতন্ম্থ . 
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তখনি তাহার মন হুইতে স্বার্থপরতার সব চিন্তা লুপ্ত হইয়া 
গেল! 

সে তখনি নিজেকে সংযত করিয়৷ অরুণের পাঁশে গিয়া 
দীড়াইল, ও অতি কোমল করণীপূর্ণ চিত্তে অরুণের তরঙ্গা- 
দলিত কুঞ্চিত কেশরাশির উপর হাত বুলাইতে লাগিল। 

আমি অন্য লোকের চেয়ে এমন কি পাপ করেছি, 
যার জন্তে আমার জীবন এমন অভিশীপগ্রন্ত হলো-_-কিরণ? 

কিরণ ধীর মৃছুম্বরে বলিল-_কিসের জন্ত যে সংসারে 
কি ঘটছে, তাঁর কোন্টাই ঝা আমর! ধরতে পেরেছি ভাই? 
অন্ধভাবে নিক্নতিকে মেনে নেওয়া ছাড়! আর আমাদের 
কিইবা উপায় আছে? হয় তে! তোমার যেমন এ অনিষ্ট 
হলো) তেমনি কোন উপায়ে ক্ষতিপূরণও হতে পারে! 

কিরণের স্নেহপূর্ণ কোমল স্পর্শে ও নীরব সহীম্থৃভৃতিপূর্ণ 
সান্বনায় অরুণ একটু স্বস্থ হইল! কুমালে মুখ মুছিয়া 
ভগ্রন্বরে বলিল,_হতে পারে? তুমি এ কথা বোলছো? 
কেবল একটিমাত্র উপায়ে এর ক্ষতিপূরণ হতে পারে-_যা 
আমি সর্বক্ষণ মনে মনে ধ্যান করছি! কিন্তু আমার এ 
পোড়া ভাগ্যে আবার কি সে শান্তি ফিরে আসবে ? 

কিরণ বলিল, আসবে না কেন? সন্দেহ করছো! 
কেন__অরুণ? 

দুজনেই লীলার কথা ভাবিতেছিল, পরস্পরের মনের 
ভাব তাহাদের পরম্পরের অজ্ঞাত ছিল না! 

অরুণ বলিল__-কেন সন্দেহ করছি, তা তোমায় খুলেই 
বলছি কির! "আমি যে কি যাতনা ভোগ করছি, সে 
ভূমি বুঝতে পার্ধে না। মন আমার নরকের মত বিষাক্ত 
হয়ে উঠেছে। বখন ফিরে এসে শুনলুম, লীলা তোমার 
কাছে ছুটে গিয়েছে, তখন থেকে আমি যেন পাগল হয়ে 
গিরেছি! আমি যে সর্বক্ষণ তোমাকে কি হিংসা কঙ্ছিঃ 
সে তুমি মনে ভাবতেও পারবে না! কতবার মনে হয়েছে-_- 
একটি গুলিতে আমার এ দগ্ধ জীবনের অবসান করে দি! 
কিন্ত লীলা! নিরাপদ হয়েছে, তার আর কোন ভয় নেই__ 
এই খবরটুকু না জেনে মরবারও ইচ্ছা হল না আমার ! 

কিরণ বলিল,_-এসব অনর্থক চিন্তা করে বৃথা! কেন 
কষ্ট পাও অরুণ! লীলা তোমারই! সে বিষয়ে মনে 
কোন সন্দেহ রেখ না! | 
. -জ্িরণের ঠোঁট কীপিতেছিল। লীলার উপর তাহার সব 


দাবী সে আজ ছাড়িয়া দিল! আজ হইতে লীলার সে 
শুধু বনধৃত্ব ছাড়া তাহার আর কোন নন্বন্ধই রহিল না! 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া সে বলিল,__তুমি ত মন্ধ্যা থেকে 
বাইরে বেরিয়েছিলে শুনলুম, তোমার আবার এ অবস্থা 
কেমন করে হলো? 

আজ সমস্ত দিন ধরে লিখে লিখে চোখে বড় যন্ত্রণা 
হচ্ছিল। ডাক্তাঁর বার বার করে বারণ করে দিয়েছিল 
চোখে যেন জোর না লাগে, চোখের পরিশ্রম যেন কোনদিন 
অতিরিক্ত ন! হয়ে যাঁয়। সে হিসাবে কয়েক দিনই আমার 
চোথের কাঁজ বেশি হচ্ছিল। আজ যখন রাত্রের বঞ্রোহের 
খবর পেলুম» তখন বড় যাতনা-বোধ হচ্ছিল; কিন্ত এ খবর 
শুনে তস্থির থাকতে পারি না। তখনি বেরিয়ে পড়লুম। 
আগে দানাপুরে ক্যানটনমেন্টে গিয়ে মেজর স্মিথের সঙ্গে 
দেখা করে কথাটা বলতে, তিনি বল্লেন, তীর আগেই 
খবর পেয়ে সাবধান হয়েছেন,__ব্যাপারটা বেশি দুর গড়াতে 
পায় নি। সেখান থেকে সহরে এসে পুলিশ স্থুপারিপ্টেণ্ডে্ট 
মিঃ ডরেশ্টের কাছে গেলুম।--সেখানেও শুন্লুম, বিদ্রোহী- 
দের অনেককেই ধরা হয়েছে; এখনও ধরপাকড় চলছে ! 

আর আমার সেখানে থাকবার দরকাঁর নেই দেখে 
চলে আসছি-_মনে ভাবলুম__বাড়ী এসেই ডাক্তার ডাকতে 
পাঠাব, চোখের যাঁতনায় মাথাশুদ্ধ থসে পড়ছে। কিন্ত 
এসেই শুনি, তোমার বিপদের কথা_-মাবার লীলা একা 
এই রাত্রে সমস্ত বিপদ মাথায় করে নিয়ে তোমার কাছে 
ছুটেছে! ব্যাপারটা বে আমার পক্ষে কত বড় আঘাত, 
তা অন্তে বুঝবে না। যাই হোক, এ বিপদ শুনেও কি আর 
এক মিনিট দাড়াতে পারি? সেই মুখে আবার ছুটগুম__ 
পুলিশ আফিসে। তখন আবার সব পুলিশের লোক 
যায়গায় যায়গায় বেরিয়ে গেছে বিদ্রোহীদের সন্ধান 
করতে। অনেক চেষ্টায় টেলিফোন করে তাদের কতক 
লোককে ফিরিয়ে, জনকতক টেরিটোরিয়াল্‌ সৈন্য যোগাড় 
করে-_মোটরে তাদের তুলে দিয়ে বাড়ী এলুম। তখন চোখ 
ঝাঁপস! হয়ে এসেছে-_-ভাল দেখতে পাচ্ছি না। 

ডাক্তার এলো। সে বঙল্পে, 'আমি যদি অন্ততঃ সন্ধ্যার 
পরেও তার কাছে যেতুম তা হলে সে অন্ত্র করে আমার 
দৃষ্টি রক্ষা করতে পারতো । এখন আর উপায় নেই। 

মর্থান্তিক কষ্টে কিরণের মাথা নত হইয়া আসিল। 


ভাত্র--১৩৩৪ ] 
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তাহার নিজের জীবনের সব ত গেলই, তাহার বন্ধুও যে 
অবশিষ্ট জীবন এইরূপ অন্ধ হইয়া থাঁকিবে-_এই কষ্ট ও 
করুণায় তাহার অজ্ঞর মথিত হইতেছিল, __সত্যই সে 
অরুণকে অত্যন্ত ভাঁলবাপিত। 

বহুক্ষণ পরে সে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__এবার আর 
তাহলে কোন আশাই নেই? 

কিছু না! চোখের ঘাতনা আমার কমে গেছে__ 
একটা লোশন ও একটা নার্ভ টনিকে। কিন্ত তাতে কি? 
আমার দৃষ্টি ফিরে পাবার আর কোন আশা! নেই! আমি 
ভিখারীরও অধম! আমার সবই শেষ হয়ে গেল! 

কেন এত নিরাশ হচ্ছো অরুণ! অন্ধ হওয়া সত্বেও 
তুমি আবার হয় তো সখী হতে পার! 

অরুণ বলিল-_তা৷ হতে পারতুম, যদি জানতুম, লীল! 
এখনো আমায় তেমনি ভালবাসে! কিন্ত সে আর হবার 
নয়। সত্যই সেযদি আমায় ভালবাসতো, তাহলে কখনো 
অমন পাগলের মত তোমার কাছে ছুটে যেতে পারতো 
না! সে আশা আমি ছেড়েই দিয়েছি । তুমি আমার চেয়ে 
তাকে ঢের বেশি সুখী করতে পারবে! 

কিরণ এ কথা ভালরূপেই জানে, ও এ জ্ঞান তাহাকে 
উন্মাদ-প্রায় করিয়া তুলিতেছিল। লীলার ভবিষ্যৎ 
জীবনের সুখ নষ্ট করিয়া! তাহাকে অপরের হাতে তুলিয়া 
দিবার কি অধিকার আছে তাহার? তবুঃ এ কথাও সত্য যে, 
অন্ধের হাত হইতে সে লীলাকে কাড়ি লইতে পাঁরে না । 

তাহাকে নীরব দেখিয়। অরুণ আবার বলিল-_মামি 
কেমন করে বিশ্বাস করবো-সে তোমায় ভালবাসে না? 
তুমি ত তাকে ভালবান ? 

অরুণের ঈর্ষা কাত মুখ দেখিয়! কিরণ বাথিত হইল । বলিল, 

তাকে ত সকলই ভালবাদে। সেকিন্ত তোমাকেই ভালবাসে। 

কিরণ! তোমার এ কথা যেন আমার দগ্ধ প্রাণে শান্তি 
দিলে ! আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন এ কথা 
সতা হয়! আমার জীবনের সর্বস্ব সে! সে যদি আমায় 
ছাড়তে চার, তবে আর আমি বাঁচতে চাই না! 

দে কোন দিনই তোমায় ছাড়তে চাইবে না অরুণ! 
কেন এ-সব ভেবে বৃথা কষ্ট পাচ্ছ? 

কিরণ দৃঢ় ভাবে এ কথা বলিয়া অরুণকে প্রফুল্ন করিয়া 
তুলিল। তাহার আধার জীবনের মধ্যে আলোকের, 

৪৯ 


আশার হখময় চিত্র দেখাইয়া, বহুক্ষণ একত্র গল্প করিয়া, 
তাঁহাকে জনেকটা সুস্থ ও অন্তমনা করিয়া রাখিল। অরুণের 
শোচনীয় অবস্থা তাহার ভগ্ন হৃদয়, তাহার সাত্বনার 
প্রয়োজনীয়তা__এক মুহূর্তেই তাহার উদার চিত্তের মহানু- 
ভবতা জাগাইয়া দিয়াছিল। 

অরুণ একটু সুষ্থির হইয়া নিজের স্বার্থপরতায় লঙ্জিত 
হইয়া বলিল, আমি তোমাদের কথা জিজ্ঞাসা করতে তুলে 
গিয়েছিলুম! সেই থেকে কেবল নিজের কথা নিয়েই মেতে 
আছি! তোমর! কি করে রক্ষা পেলে? | 

কিরণ বলিল; সে-সব লীলা তোমায় এর পর বলবে! 
এখন তুমি বিছানায় শোবে চল! বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমায়। 

তা সত্য-_আমি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । কিন্তু আমার 
শুতে যেতে, বা কিছু করতে মোটে ইচ্ছে হচ্ছে না ! 

ও সব কেবল তোমার মনের নৈরাশ্ঠের জন্ত। মন 
প্রফুল্ল কর। আমি বল্ছি-__-মাবার তুমি সখী হবে! চল! 
তোমায় বিছানায় শুইয়ে আমি ! 

আমি কি এখন একবার লীলাঁকে দেখতে পাব না? 
অরুণ অত্যন্ত ব্যগ্রভাঁবে মিনতির স্থুরে বলিল। 

কিরণ বুঝিয়াছিল__-এই অকন্মাৎ আশাভঙ্গে লীলা কি 
তীব্র যাতনা ভোগ করিতেছে! এই মুহূর্তে আবার অরুণের 
সঙ্গে দেখা করা তাহার পক্ষে কি মর্খান্তিক কষ্টকর হইবে ! 

সে তাহাকে এই অগ্থি-পরীক্ষা হইতে দূরে বাখিবার জন্য 
বলিল__-মাঞজজ সে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছে! বাকি রাতটুকু__ 
অন্ততঃ ঘণ্টা ছুই_তার একটু বিশ্রাম_-একটু ঘুমানো 
দরকার। সকাল হয়ে এসেছে। কাল তুমি তাকে 
যতক্ষণ ইচ্ছা কর-_-ততক্ষণই পাবে! এটুকু সময় একটু 
ধৈর্্য ধরে শোবে চল! 

অরুণকে ধরিয়া লইয়া" গিয়া! কিরণ বিছানায় শোয়াইয়া 
দিল। সে যখন আলো! নিাইয় দিয়া অরুণের কাছে 
বিদায় চাছিল, অরুণ তাহার হাত ছুটি ধরিয়া বলিল-_তুমি 
আমায় মাপ করো করণ! আমি আমার প্রতি তোমার 
ভালবাসা জীবনে কখনো ভুলবো! না! তোমার সঙ্গে আমি 
বড় অন্ঠায় ব্যবহার করেছি! 

কিছু ভেবনা! আমার কাছে তুমি আমার চিরদিনের 
সেই প্রিয় বন্ধু! অরুণের করকম্পন করিয়া সে বাহির 
হইপ়া গেল। ১... (ক্রমশঃ) 


ড্রেমডেনের চিত্রশালা 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্থ 
(২) 


নেদারলগ্ডের বিখ্যাত চিত্রশেল্দের অনেকগুলি ছবি চিত্র- 
সতেরো শতাব'তে যখন ইতালীর 


শালায় আছে। 





প্রমত্ত হারকিউলিস ( রবেন্ম্‌) 


চিত্রকলাঁর নদীতে ভাটা পড়তে সুরু হলঃ তখন নেদারলপ্ডে 
চিত্রশিল্পীর প্রাবন বইলল। নেদারলণ্ডে জান ভাঁন ইয়াক 
(তথ চা [5০0১ মেমলিং (91110117% ) প্রভৃতি চিত্র 
করদের সাধনায় একটি স্বতস্থ চিত্রকলা গড়ে উঠছিল। এই 
ফ্রেমিস আর্টর ক্ষীণ ধারায় ইতালীয়ান আর্টের ভরা গোয়ার 
এনে যিনি সমস্ত ইয়োরোপীরান চিত্রকলায় নব রূপ ও 
রসের প্লাবন আনলেন, সেই শ্রেষ্ঠতম ফ্রেমিস চিন্নকর 
রুবেন্স্এর কথা প্রথমে বলি। রুবেন্সের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি 
ব্রাসেল্ম ও আন্টওয়'্পে আছে। ড্রেমডেনেও তীর কয়েক- 
থানি হন্দর ছবি আছে। 

ওয়েস্ট ফালিয়ায় (0798৮ 117,118 ) সিগেন (1০255 ) 
বলে একটি ছোট সহরে রুবেন্সের জন্ম হয় (১৫৭৭-_১৬৪০)। 


অল্ডারমান ছিলেন। কিন্ত তিনি রোমান ক্যাথলিক ধর্ম 
ছেড়ে ক্যালভানিষ্ট হওয়াতে তাকে সুন-শাদিত নগর ছেড়ে 
কোলনে পালিয়ে যেনে হয়। সেখানে তিনি আইনজ্ঞের কাজ 
করেন, কিন্তু রাঁজকার্যের চঙ্গে পড়ে কারাগারে বন্দী হন। 
তারপর তাঁকে পরিবার সহ দিগেনে নজরবন্দী করে রাখে । 
সেখানে তীর দ্বিতীয় পুত্র রুবেন্সের জন্ম হয়। 

পিতার মৃত্যুর পর রুবেন্স মার সঙ্গে আশ্টওয়ার্প 
ফিরে আসেন,_-তখন তার বয়স দশ বৎসর হবে। তার স্থল 
শিক্ষা বেশ ভালই হ'য়ছিল,__লার্টিন, ফ্রেঞ্চ, ইতালীয়) 
স্পানিস, ইংলিস, ডাচ-সব ভাষাই তিনি শিখেছি/লন। 
এই ভাষ-শিগা পরে তার ভীবনে খুব কাঁজে জেগেছিল। 

তিনি প্রথমে আডাম ভান নুয়ট (40710 ড॥7 
1011.) বলে একজন চিত্রকরের কাছে অঙ্কনবিদ্যা শিখতে 
আরম্ত করেন। তীর এই শিক্ষকের প্রভাব তার চিত্রে 





ধর্শবীর (রুবেন্ম্‌) 
তীর বাবার আশ্টওয়ার্পে ওষুধের দোকান ছিল। তিনি পাঁওযা যায়। ভান্‌ নুয়টের চিত্রের জলজলে ভাঁব, টকটকে 


বিদ্বান লোক ছিলেন, সহরের মিউনিসিপ্যালিটির একজন রং-তরা দেহ-মীকা, দেহের চামড়াকে রক্তমাংসের দীপ্তিতে 
রি ৩৮৬ 


ভা্র--১৩৩৪ ] 


তড্রসডেনেন্স চিজন্পাজ্প 


সি ভলথস) 
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রু্ভীন ঝলমল করান,__ইত্যার্দি অঙ্কন-রীতিগুলি রুবেন্দের 
ছবিতে আরও বিকশিত, আরও পূর্ণ রূপে দেখতে পাই। 
রাফাএল টিংপিয়ানের ইতালীর আহ্বানে তার মন চঞ্চল 
হয়ে উঠল। তিনি (১৬০০) ভেনিনে এলেন। টিৎসিয়ান, 
ভারোনেজে, টিন্ট:রটের ছবির বর্ণের লীঙ্গা তাকে মুগ্ধ 
করল। এই রঙের আগুন তার ছবিতে জলজল করতে 





নর-ছাগ উপদেবতা (রবেন্স্‌) 

মাইকেল আগ্চিলোর মুষ্তিদের বিপুল 
পরিকল্পনা, বিশান চিত্রের ছন্দ তাকে অনুপ্রাণিত করল। 
ফ্রেমিস চিত্রকরের! খুব বড় ছবি অকতেন না। ইতালীর 
চিত্র সব দেখে, রুবেন্দ্‌ প্রাসাদের সমস্ত দেওয়াল-জোড়া 


দেখতে পাই। 


বৃহৎ ছবি আীঙ্গার কল্পনা করতে লাঁগলেন। লুভারে তার 
যে ছবিগুলি আছে, সেগুলতে প্রাসাদের সমস্ত দেওয়াল 
ভুড়ে বৃহৎ ছবি আকার অন্ভুত ক্ষমতা দেখত পাই। 

তার অঙ্কন-প্রতিভা! দেখে মান্তুয়ার ডিউক তাঁকে তার 
চিত্রশিল্পী করে নেন। এই ডিউকের সঙ্গে ইতালীর নানা 
স্থানে ঘুরে রুবেন্ম্‌ ইতালীয় চিত্রকলার রীতিনীতি আত্মলাৎ 
করলেন। চিত্রশালায় প্রমত্ত হারকিউলিস ( 1)701717 


আছে। ইতালীর নান! রাজনভার মত্ত উৎসব অভিজাত- 
বর্গের উন্মন্ত ইন্দ্রিয় সম্তোগলীল! দেখেই বোধ হয় ছবিখানির 
পরিকল্পনা তার মনে উদ্দিত হয়েছিল। ছবিখানি একটি 
রূপকের মত। মানুষের শক্তি অত্যধিক সালদায়, সম্ভোগে, 
মগ্পানে, বিলাস-ভোগে মত্ত দিশাহারা! হয়েছে, _মানুষ আর 
তার আম্মার শক্তি দিয়ে চালিত নয়”--আপনাকে চালাবার, 
দাড়াবার শক্তি হারিয়েছে_-তার এক দিকে কালো পাপ, 
আর এক দিকে মোহিনী লালসা তাঁকে কোন্‌ পথে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে, তা মে জানে না। ছবিটি যদিও একটা 
বীভৎসতার ছবি, তবু তার পরিকল্পন! ও অন্কন রীতি 
আমাদের মন মুগ্ধ করে। হারকিউলিসের ক্ষিপ্ত ক্ুব্ ব্যথিত 
দেচের ছন্দে তাহার দিব্য আলোকোজ্জল দেহের পাশে 
অন্ধকারের সমাবেশে ছবিটি হন্দর। 





সাসকিযা (রেমব্রাণ্ট) 
রুবেন্্‌ এরূপ উৎসবের প্রমত্ত চিত্র আীকতে :ভাল- 


বাসতেন। কিন্তু তিনি নিজে শান্ত ধর্মপরার়ণ ছিলেন। 
তার জীবনে কোন কামনার প্রমন্ত উচ্ছ্বাস বা ছুর্শীতিমূলক 
আচরণের কথ! জান! যাঁয় না। তাঁর মনের ধর্্মভাব তার 
আর একটি যুবা-বয়সের আকা ছবি থেকে বোঝা যায়। 


চ৪:০8198) বলে তীর এই সময়ে জাকা একখানি চিত্র ছবিটি হচ্ছে ধধ্বীর” (089000100, ০৫ ৮০০ )। স্থনারী 


২2৬৮৮ 


ভ্ডান্্ভ্ন্বশ্্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


্ 
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দেবী এসে এই বীরের কপোলে জয়মাল্য পরিয়ে দিচ্ছে। 
আত্মার শক্তির লৌহবর্্াচ্ছাদিত এই তরুণ যোদ্ধা নগ্লা 
সুন্দরীর আলিঙ্গনের প্রলোভন জয় করেছে,__-সে যে সত্যই 
ধন্মবীর এ বিষয়ে কোন সনেহ নাই। 

মাতার সন্কট-জনক পীড়ার খবর পেয়ে রুবেন্স্‌ তাড়াতাড়ি 
ইতালী ছেড়ে স্বদেশে যাত্রা করেন। কিস্তু আন্টোয়ার্পে 
পৌছে মাকে দেখতে পেলেন না! তার পৌছাবার আগেই 


বাথসেবা (রুবেন্স্‌) 


তিনি এ পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন। রুবেন্দ্‌ কিন্ত আর 
ইতালীতে ফিরতে প|রলেন না। তীর দেশের রাজা ও রাণী 
তাকে তাদের রাজসভার চিত্রকর রূপে নিযুক্ত করলেন। 
মাতার মৃত্যুতে তার শোককাতর চিত্ত সুন্দর ধর্মমবিষয়ক 
চিত্রের পরিকল্পনা করতে লাগল। িশ্তর জন্ম, ক্রুসে যিশুর 
মৃত্যু ইত্যাদি নানা চিত্র আঁকলেন। স্পেনের রাঙজার 
সঙ্গে যুদ্ধ থামাতে নেদারলগ্ড তখন শাস্তি ও সম্পদততা। 





অনেক গিম্ড অনেক চাঁচ্চ থেকে ছবির অর্ডার আসতে 
লাগল। 

১৬৯ সালে তিনি ইসাবেলা ব্রাণ্ট নায়ী একটি স্থন্দরীকে 
বিবাহ করেন। এই সুন্দরী পত্বীর রূপ তাঁর অনেক ছবিতে 
দেখতে পাই। তার দাম্পত্য-জীবন বেশ স্থথে কেটে গেছল। 
এই সময়ে তাঁর নাম ইয়োরোপের চারিদিকে ছড়িয় পড়ল। 
তিনি ইয়োরোপের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বলে গণ্য হলেন। পারীর 
রাজ-সভ! গেকে ছবি আকবার জন্তে তার কাছে 
আহ্বান এল। সেই ছবিগুলি লুন্গার মিউজিয়ামে 
দেখতে পাই। 

রুবেন্সকে বাজসভার চিত্রকররূপে শুধু ছবি 
আক্তে হয়নি, তাঁকে রাজদুতের কাজও করতে 
হয়েছিল। ১৬২১সালে স্পেন ও নেদারলণ্ডের 
মধ্যে শাস্তির সম্বন্ধ শেষ হওয়াতে, তিনি স্পেনের 
রাজসভায় এই ছুই রাঁজ্যের মধ্যে আবার শাস্তির 
বন্দোবন্ত করতে প্রেরিত হন। এই সময় মাদরিদে 
তার সঙ্গে বিখ্যাত স্পানিস চিত্রকর ড০12- 
1)07এর সঙ্গে দেখা হয়। স্পেন থেকে পরে 
তিনি টংলগ্ডের রাজসভায় শাস্তি স্থাপনার জন্যে 
সন্ধির দূত হয়ে প্রেরিত হন। এই ছুই রাজ- 
সভাতেই তিনি খুব সম্মানিত হয়েছিলেন। 
কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে 11566 ০1 4৪ 
উপাধি দেন। এ 

১৬২৬ সালে তার প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যু হয়। 
তার চাঁর বছর পরে তিনি হেলেনা ফুরমেণ্ট 
(291908 ঢ5070)609) নামে একটি সুন্দরী 
যুবতীকে বিবাহ করেন। তখন তার বয়স ৫৩ 
বংসর। এ বিষয়ে তিনি তার বন্ধুকে এক চিঠি 
লিখেছিলেন, স্ত্রীতীন জীবন যাঁপন কর! আমার 
পক্ষে অসম্ভব দেখে, আমি আবার বিবাহ করছি। আমি 
যাঁকে বিবাহ করব তিনি মধ্যবংশীয়া, আমার মত চিত্রকরকে 
তাঁর বিবাহ করতে কোন সম্মানের হানি হবে না। 

হেলেনার প্রভাব তাঁর পরবর্তী জীবনের অনেক চিত্রে 
দেখতে পাই। তাঁর এই দ্বিতীয় পক্ষের স্থুলকায়া স্থন্দরী 
স্ত্রীকে তিনি কত বিচিত্ররূপে এঁকে আনন্দ পেয়েছেন। কখনও 
সুন্দর বসনাঁবৃতা, কখনও নগ্না,_-কখনও সাধবীরপে, কখনও 


ভান্্--১৩৩৪ ] 


০ড্রসঙেনেন্ল জিল্রশাল্া | */ 


২৮৮৯৩ 


লাঁলসামযী নারীরূপে ! ' কিন্তু সব চিত্রেই সেই রক্তমাংস- 
বহুলা স্থুলকাঁয়! শরস্তিময়ী নারীর রূপের আভাস পাওয়া যায়। 
বস্ততঃ এই স্কুলকায়৷ নারী আকার আনন্দ তাঁর প্রায় অনেক 





সাসকিয়া ফুল-হস্তে ( রেমব্রাষ্ট ) 


ছবিতে দেখা যা'য়। রক্তমাংসবহুলা মুষ্তির প্রতি পক্ষপাতিত্বের 
জন্স অনেকে তাঁর আর্টকে উঁচু স্থান দেয় নি। কিন্ত 
রসভারাক্রান্ত দ্রাঁক্ষার মত, কুলে কূলে ভরা শরতের স্রোত- 
স্বিনীর মত পূর্ণ বুবতীর নিটোল স্থন্দর তন্থ এমন করে তার 
মত কে আঁকতে পেরেছে; পূর্ণ মুঞ্জরিত কৃষ্ণচূড়ার মত এমন 
দেহের লাবণ্যকে কে তুলিতে চিরদিনের জন্য বন্দী করে 
রাখতে পেরেছে ! অন্তরের উজ্জল রক্তত্সরোতের দীখি যেন 
সমস্ত দেহ থেকে ফেটে পড়ছে ;__এই রক্তমাংসের ছ্যুত্তিকে 
অন্তরের স্বপ্ন ও বাসনার শিখার সঙ্গে মিশিয়ে এমন লাবণ্য- 
ময়ী যুবতী-তমগ তার মত কোন শিল্পী আঁকতে পারেনি। 

ড্রেদডেনে “দানের ঘরে বাথসেবা/ ( 8%005608 ) বলে 
একটি রংএ অল্লজল ছবি আছে। এটি তার দ্বিতীয় স্ত্রীর 
ছবি, তর শেষ বয়দের আর্টের রীতি অনুসারে জীকা। 


উচ্ছ্বাম আছে বলে রুবেন্স্‌ আমাদের প্রিয় । গম্ভীর শান্ত 
ফ্রেমিস আর্ট-ধারায় তিনি ইভালীয়ান আর্টের সৌনধ্যের 
প্লাবন আনলেন। স্থখছুঃখময় পৃথিবীতে বাচার আনন্দ, 
হ্র্যালোকিত দিনের আনন্দ, পৃথিবীর রূপ ও রংএর 
মায়াপুরীতে মানব-জীবনের উৎসবের আনন্দ_-এই প্রাণের 
পরাচুষ্যে, আলোর উজ্জ্লতার, আনন্দের দীর্ডিতে, রক্তমাংসের 
লাবণ্যে তার চিত্রপট সুন্দর মধুর। সেইজন্ত সেই মঞ্ত 
সৌনদ্া-ধারা পান করে আমাদের নয়নযুগল তৃপ্ত হয়। ... 
ডাচ আরিগদের চিত্রে দেখতে পাই, তারা যিশু-জীয়ন' 
ছেড়ে মানবজীবন আঁকতে আনন্দ পেয়েছেন। স্পেনের 
শাসন থেকে মুক্ত ক্যালভানিষ্ট হলাগ্ডের চিত্রকরেরা চার্চের 
প্রতাধ থেকে আর্টকে মুক্তি দিয়ে সরল সহজ দৈনন্দিন 
মাঁনব-জীবনের সঙ্গে তাকে ঘুক্ত করলেন। তাঁন্নের লক্ষ্য 
ধ্মাভাবের দিকে তত নয়; নিখুঁত ছবি আঁকার আঁননো ভারা 
বিভোর হয়ে গেলেন। এই নিছক ছবি আকা? +070781% 





বৃদ্ধ (রেমব্রাণ্ট ) 


তীর ছবির রংএর মায়ায়, র্মাংসের দীন্তিতে, বা তার ৪: তাঁদের বিশেষত্ব। সে ছবি কোন লৌকের, কোন 
বিরাট পরিকলপনায়,সুন্দর বৃহ মুন্িতে তিনি আমাঁদের মন মুগ্ধ বাঁড়ীর, কোন পথের, কোন জন্তর, প্রকৃতির কোন বিশেষ 
ফরেন বটে, কিন্তু তীর সব ছবি-ভরে উৎসবের সুর আনন্দের দৃশ্টের, কোন ফুল লতাপাতার, বা কোন মৃত-জস্ত-খান্ভের, 


২০৯১০ * ভ্ডাল্পভবশ্ব 


[ ১৫শ বর্-_১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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বা বাড়ীর আসবাবের ইত্যার্দি-_মানবের সাধারণ জীবনের তার ও তার তরুণী স্ত্রীর যে মিলন-উৎমবের ছবি তিনি 
সকল জিনিস তার! চিত্রকলার বিষয় করে তুল্লেন,_তা শুধু এঁকেছিলেন, তার কথাও লিখেছি। সেই আলো'ছায়ার 


বিলাসিনী (ভারমেয়ার) 

যিশু ও মেরীর জীবনে, সাধু সাঁধবীদের চিত্রে আবদ্ধ রইল না । 
ছবির বিষয্ঃ যাহাই হোক, তাঁর কাজ নিখুত হওয়া দরকারঃ 
তা বাস্তব বর্োজ্জবল হওয়া! দরকাঁর। একটি ভিক্ষুকঃ একটি 
উইগু মিল, নদীর ধার, টেবিলে সাজান খাবার, মাংস, ফলের 
দোকান, শিল্পীর নিজের ছবি, তাঁসখেলা'ত ঝগড়া, ইত্যাদি 
জীবিত ও মৃত প্রকৃতির সকল রূপ, মানব-ভীবনের সুখ-দুঃখের 
ক্ষণ__সকল রকম ছবি,সপ্তদশ শতাব্দীর হলগাণ্ডের চিত্রকরদের 
আক! দেখতে পাই। প্রায় সকল ডাচ চিত্রকরের 
কয়েকখানি করে ছবি চিত্রশালায় আছে। ইতাঁলীর 
চিত্রশিল্পীদের ঘরগুলি দেখে, এই চিত্রকরদের ঘরে এসে 
ঢুকলে মনে হয়, পবিত্র গম্ভীর মন্দির থেকে মানব-জীবন- 
কল্লোলময় রাজপথে এনুম, স্বর্গের স্বপ্র থেকে পৃথিবীর 
ছঃখ শ্লেহ-ভরা কোলে এলুম ৷ 

ছলীগপ্রমণ কাহিনীতে আমি রেমব্রাণ্টের কথ! বলেছি, 





যাছকর সোণা-রংএরমায়াবীর আরে! কয়েকখানি 
ছবি চিত্রশালায় আছে। তীর স্ত্রী সাস্কিয়ার 
আরও ছুখানি ছবি আছে। শিল্পী-দম্পতীর 
ছবির তর্‌ণী স্ত্রীকে এখানে বর্ষীয়সী নার/রূপে 
দেখতে পাই। আর একটি ছবিতে হাতে লাল 
ফুল। শ্বেতশ্বশ্র বুদ্ধের ছবিটি গম্ভীর, মহান, 
সুন্দরঃ__তুঁষারাবৃত প্রান কোন পর্বতের মত। 
রুবেন্সের সঙ্গে রেমব্রা-টর তুলনা করলে তার 
আটের বিশেষন্ধ বেশ বোঝা যায়। রুবেন্সের 
চিত্র জীবনের আনন্দভর। সেখানে রং ফেটে 
পড়ছে। তার বাণী সহজ সরল; ছবিতে পূর্ণ 
প্রকাশিত। কিন্তু রেমব্রান্টের ছবি কল্পনার 
রোমান্সভরাঃ সেখানে আলো-অন্ধকারের মায়া। 
মেখানে রহমত, জীবনের শক্তি ও শাস্তি দিশে 
গেছে। তার ছবি থ প্রকাশ করে তার বেণী 
গ্রকাশ করে না। তার রহস্যময় গভীর বাণী 
শুধু নয়নের উপভোগে নয়_অন্তরের উদ্াসতায়, 
বেদনায়। 

ভাঁরমেয়ার ( ০7707 )এর পত্রপাঠনিরতা 





পত্রপাহ-নিরতা তরুণী (ভারমেয়ার ) 


ভাদ্র-_-১৩৩৪ ] ত্ূ্রসতেস্মেজ্র ডিজ্রম্পাজল! 
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তরণীর ছবিটি আমাদের মুগ্ধ করে। ভারমেয়ার 
( ১৬৩২-১৬৭৫) হলাণ্ডে ডেল্ফট সহরে জন্মে 
ছিলেন। সেইখানে তার সারাজীবন ছবি 
এঁকে কেটেছে । তীর জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
জান! যায় না। তার ভীবিতকালে বা পরবর্তী 
শতাবীতে ভাঁল চিত্রকর বলে তাঁর কোন খ্যাতি- 
লাভ হয় নি। তার নাম লোকে জানত না। 
কিন্ত বর্তমান সময়ে তিনি হলাগ্ডের একজন শ্রেষ্ঠ 
চিত্রকর বলে খ্যাতিলাভ করেছেন। তীর সব 
ছবির বিষয় ঘরোগ়া১_-সহজ মাঁনব-জীব'নের শান্ত 
সুখময় ক্ষণগুলির মুর্তি_একটি মেয়ে চিঠি পড়ছে, 
কোন যুবক তার প্রেমিকার সঙ্গে প্রেমালাপ 
করছে, কোন নারী প্রসাধনে ব্যন্ত১__এই রকম 
তার ছবিগুলি। তাঁর সব ছবিতে শান্তির ভাব 
দেখা যায়,__কোথা৭ উচ্ছ্বাস নেই, শান্তি 
জীবনের একটু র€ীন টুকরো, সেখানে স্থখ আছে 
কিন্তু মত্ততা নেই,__একবিন্দু অশ্রজল আছে, 
হাহাকার নেই। 

ভারমেয়ারের “বিলাসিনী” বা বারবনিতার 





সমাধিক্ষেত্র ( রয়েসডাল ) 





সাধুর প্রার্থনা! (ডু) 


ছবিটি তার তরুণ বয়সের আকা। 
ছবিটিতে রংএর সমাবেশ স্বন্দর। 
মদের পাত্র হীতে মেয়েটির বডিসের 
বং হচ্ছে হলদে, তার পেছনে দাড়িয়ে 
যে যুবকটি তাকে পয়স৷ দিচ্ছে, তার 
টক্টকে লালকোট ও ধূসর রংএ 
টুপি। মনে হচ্ছে-যেন একটা! 
আগুনের শিখা হলদে লালে ছড়িয়ে 
পড়ে ওপরে কালো ধেঁওয়াতে 
মিশে যাচ্ছে। যুবকটির পেছনে যে 
বুড়ী মাথ! বাড়িয়ে দেখছে__যুবকটি 
কত টাক! দিচ্ছে, তার রং হচ্ছে 
কালোঃ যেন জলন্ত অঙ্গারের পাশে 
কালে কয়লা । তার পাশে আর 
একটি বীণা-বাদক (1805-0180৩2) 


০৯২২ । ভ্ডাল্লসভবক্ধ [ ১৫শ বর্-_-১ম খণ্--৩য সংখ্যা 
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শসা $..ল্লি্ধ নীলে .আকা/-_তার হাতের গ্লাসের মদ. তিনি ফেটুকু দেখাতে চান, তাই আলোয় ভরে 
রাঙা! টকটকে । -. মেয়েটির পায়ের ওপর যে রাগ্‌ রয়েছে, দেন। 

এ | ভারমেয়ারের পটভূমিকা' ঘন কালো নয়,_ 
তা হাক রংএর। সেই ধূসর পটভূমিকায় চারি- 
দিক থেকে আলো এসে উজ্জল করে। আর 
সেই আলোর মুখে আলো.ছায়া-মণ্তিতা হয়ে 
তার মুত্তি আকা। 'পত্রপাঠনিরতা তরুণী, 
ছবিতে তীর এই রকম অঙ্গন প্রণালী দেখতে 
পাই। পেছনের দেওয়াল ও পর্দা, জানাল! হতে 
আলো পড়ে উজ্জল হয়েছে, তার মুখে তরুণী 
পাড়িয়ে আছে। রেমব্রাণ্টের ছবি হচ্ছে অন্ধকাঁর 
ঘরে প্রদীপের শিখা, ভারমেয়ারের ছবি হচ্ছে 
আলোর ঝর্ণার সন্মুথে অন্ধকার ছায়া। 

রেমব্রান্টের ছাত্রদের মধ্যে জেরাড ডুঃর 

(09780 1)০॥) কয়েকখানি ছবি আছে। 

অবশ্থ তার চিত্রে রেঃক্রাণ্টের বিশেষ ধরণ কিছুই 

পাওয়া যায় না। তবে নিখুত কাঁজ করতে, 

| ছবিতে বাস্তবতার সচল সৃল্ষ স্পর্শ ভরে দিতে 
তিনি ওস্তাদ ছিলেন। 

লিডেনে ভার অন্স ভয় । ৬১৩-১৬৭৫)। তার 





প্রেমিক যুগল ( মেট্ন ) ৰ 
তাতে এই লাল হলদে নীল কালো সব রংগুলি গিয়ে ছন্দের বাবা কাচর ওপর এনগ্রেভিংএর কা করতেন এবং সেই 


তালে মিলেছে । ধৃমের মত ধূসর পটভূমিবাঁয় এই কাচা কাজ সার ছেলেকে শিক্ষা দিচাছিলেন। তাঁর এই শিক্ষার 
সোণার হল্দে ও রক্তের লাল বর ণঁ 
রংএর সমাবেশে ছবিটি 
সুন্দর । 
ভারনেয়ারের অঙ্কন রীতির 
সঙ্গে রেমব্রান্টের অন্কন-রীতির 
একটা তুলনা করা যায়। 
রেমব্রাণ্ট পটন্ুমিকে ঘন 
কালো করেন,সে যেন 
ঝড়ের মেঘের মত কাঁলো। 
সেই কালোর মাঝে বিছ্যু- 
তের ঝিলকির নত দীপু 
তিনি সমন্ত হিজর চু 
মুর্তিকে স্পট করেন না। খাবার (হ্ডা) 





ভাত্র--১৩৩৪ ]. 
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জন্তেই তাঁর চিত্রে অতিহষ্ম নিখুঁত কাজ পাই। এ জন্ত 
তার খুব নাম হয়েছিল । তাঁর ছবি হলাণ্ডের গভর্ণমেণ্ট নান! 
দেশের রাজাকে উপহার পাঠাতেন। ইংলগ্ডের দ্বিতীয় 
চার্শসের নিকট প্রেরিত একখানি ছবি সন্বন্ধে 79107 
তাঁর ডায়েরীতে লিখে গেছেন, 4চ%10690 1) [0০9৮ ৪০ 
ঠি)6]7 08 81017 60 19 01562085151100 2005 
9109039]7, 

জানালায় বেহালা-বাদক+ ও “সাধুর প্রার্থনা” বলে ডর 
ছখানি ভাল ছবি চিত্রশালায় আছে। জানালার সামনে 
কোন মুষ্ঠি আঁকা তার বিশেষ প্রিয় ছিল। দেখলে মনে হয়__ 


ভেলভেটের মধ্যে জলজল করছে। তার পাশে যুবকটির 
সাজের ট্যান ও নীল রং ধীরে মিলিয়ে গেছে। মিট্ম্নর 
জীবন সন্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না । যুবাবয়সে তার মৃত্যু 
হয়। এ ছবিটি প্রায় ত্রিশবছর বয়সের সময় অঙ্কিত। 
মেয়েটির মুখ স্নিগ্ধ গম্ভীর,কিন্ত তার পাশে যুবকের আননদদীপ্ত 
মুখ ছবিখানিকে উজ্জ্রল করে তুলেছে । 

ব্রাউভেয়ারের (0590. 031010597) 'তাসখেলায় 
মারামারি, ছবিটিতে আমর! ডাচ আর্টে বাস্তবতার চরম 
দেখতে পাই। কিন্তু ছবিটিতে বিশেষ অঙ্কন-প্রতিভার পরিচয়ও 
আছে। ধূসব পটভূমিকায় শলি্ধ দীপ্ত রংএর ছন্দে ছবিটি সুন্দর । 





€ওয়াটার মিল” ( হুবেমা ) 


যেন তিনি পথে যেতে যেতে এই ছবিটি দেখেছেন। কিন 
তার নিখুত কাজ দেখে বৌঝা যায়, আকতে দীর্ঘ সময় 
লেগেছে। 

মেটস্থ ( ১৬৩০-৬৬৭ ) ছিলেন ডর শিল্ভ। লিভেনে 
তার জন্ম হয়, আমষ্টারডামে তীর জীবন কেটেছিল। তাঁর 
'প্রেমিকযুগলের লাঞ্চ ছবিটি দেখে রেমব্রাণ্টের “শিল্পীও 
তার স্ত্রী' ছবিটি মনে পড়ে । আমষ্টারডামে তিনি রেমব্রাপ্টের 
আর্টের প্রভাব অনুভব করেছিলেন। হয় ত সে ছবি দেখেই 
এ ছবি আঁকা । ছবিখানিতে মেয়েটির সজ্জার লাল রং কালে! 


৫০ 


চিজের (009686 ) জন্য গ্রসিন্ধ হারললেমে (8:5050) 
ব্রাউভেয়ারের জন্ম হয় (১৬*৬-১৬৩৮)। তীর ম! সহরের 
লোকেদের সাজসজ্জা তৈরী করতেন। ছেলেবেলা থেকে 
ব্রউভেয়ার তার মাকে পোষাক কাটতে, ফুলের প্যাটার্ন 
আঁকতে সাহায্য করতেন। বিখ্যাত চিত্রকর ফাণন্স হাল্স্‌ 
বালক ব্রাউভেয়ারের অঙ্কন-প্রতিভা দেখে, চিত্রকরন্ূপে 
শিক্ষা! দেবার জন্তে তীকে আপন ই&,ডিওতে নিয়ে আসেন। 
কিন্তু এখানে ব্রাউভেয়ারের জীবন সুখের হয়নি। একবার 
তিনি পালিয়ে ক্যাথিডেলের পিয়ানোর তলায় লুকিয়ে 


৩৯৪ 


ভ্ঞাক্রভবঞ্ব 


[ ১৫শ বর্ব--১ম খণ্ডন সংখ্যা 
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থাকেন। কিন্তু আবার হাল্সের কাঁছে ফিরে যেতে হয়। 
হাল্স্‌ নিজে আমোদপ্রিয়/বিলাসী ছিলেন,_-কাঁফে,বৃত্যশালার 
জীবন ভালবাদতেন। তাঁর শিগ্ভও বিশেষ উচ্ছ জল হয়ে 
উঠলেন। ছবি এঁকে যা পেতেন, তা-মদ থেয়ে, ভূয়! খেলে 
খরচ হত। এই উচ্ছত্খল জীবনের জগ্ত একবার তাঁকে 
জেলেও যেতে হয়। তিশি যে সব মাতলামি, জুঃাখেলা, 
নীচলোকদের কাফে থা হৃত্যশালার উচ্ছঙ্খল জীবনের দৃশ্ত 


জানালায় ব্হোলাবাদক (ডু) 


এঁকেছেন, তা তাঁর নিঙ্গের অভিজ্ঞতা থেকেই জাক|। 
তার ছবির বিদয় উচ্চ,ছল বা বীভৎস হলেও, তীর বর্ণের 
, মায়ায়, আমরা ছবির কদর্য বিধর ভুলে গিয়ে রংএর লীলায় 
মুগ্ধ হঈ। মারামারি” ছবিটিতে মন্ত জন্তর মত ছুটি 
যুবার মারামারি চোঁখে পড়ে না, তাদের গ্গিগ্ধ হলদে সবুছ 
নীল রংএর মায়ায় চোখ তৃপ্ত হয়। 





সতের শতাবীর হলাগ্ডের প্রকৃতির চিত্রকরদের মধ্যে 
রয়েসভালকে (188০) 5৪ 7১018180] ) সর্বশ্রেষ্ঠ বলা 
যেতে পারে। ইনিও হারলেমে জন্মান ( ১৬১৮-১৬৮২ )। 
ত্তার খুড়ো একক্রন চিত্রকর ছিলেন,__তার কাছেই তাঁর ছবি 
আকার হাঁতে-খড়ি হয়। তাঁর জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিন 
জান! যায় না। অনেকে বলেন, তিনি বিবাহ করেন নি, 
তাঁর জীবন খুব ছু:খ-দারিক্র্যের ছিল। তাঁর জীবিতকালে 
তার ছবির কোন আদর হয়নি। হাঁস 
পাতলে তাঁকে মরতে হয়। তাঁর এই আত্মার 
বেদনা, এই জীবনের দুঃখ দারিদ্রের ছায়া তার 
প্রকৃতির ছবিগুলিতেও দেখতে পাই। রিক 
সৌন্দর্ভোগী পথিকের মত তিনি প্ররুতির 
চঞ্চল দৃশ্ঠ উপনোগ করে তার সুন্দর রূপ 
জীকেন নি,_তীর প্রকৃতি গম্ভীর বিষাদময়ী। 
প্রকৃতির কোন দৃশ্য যেন তিনি দীর্ঘকাল 
ধরে দেখেছেন, তাতে আপন অন্তরের 
বিষাদের করুণ ছায়া! মিশিয়ে দিয়েছেন, তার 
পর পরম ধৈর্যের সহিত একেছেন। আকাশ 
গম্ভীর বিষাদময়, গাছগুলি অতি পুরাতন 
বুদ্ধ, ঝড়ের_বাতাসে ক্ষুব্ধ, জল চঞ্চল অশান্ত-_ 
প্রকৃতির ভীমগন্ভীর রূপ ঠার ছবিতে দেখি। 

“ইছুদীদের সমাধিক্ষেত্রঁ বলে তাঁর যে 
ছবিধানি চিত্রশালায় আছে, তাতে তীর .এই 
বিষ নির্জন মনের বিষগ্ন ভাঁবের একটি মত্ত 
পাই। তাঁর এক একটি ছবি যেন তাঁর এক 
একটি [700ণুর রূপক | এ ছবিখানি আম্টীর- 
ডামের সমাণিক্ষেত্র দেখে আকা। একটি 
নির্জন উদাস্যময় যায়গা, অনেক সমাধি ধ্বংস 
হয়ে যাচ্ছে, কেউ যত্ব করে না। তার পাশ 
দিয়ে একটি উন্মতা শোতস্বিনী প্রবাহিত হচ্ছে) 
কোথাও সমাধি ভেঙে দিয়ে যাচ্ছে) এ পবিত্র স্থানের প্রতি 
কোনরূপ মমত! নেই। একটা ঝড় হয়ে গেছে, ভাঙা গির্জার 
ওপর এখনও কালে! মেঘ পু্জীভৃত, জীর্ণ গাছটি এখনও 
বাতাসে কাপছে, কিন্তু দূরে রামধূর একটু আন্গাস পাওয়া 
যাচ্ছে। সমস্ত ছবি শূন্যতা, নির্জনতা! ও বিষাঁদভরা। কিন্তু তার 
ছবির একটি রহস্যময় সৌনার্ধ্য আছে-_শিল্পীর মনের সহিত 
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আমাদের মনও গম্ভীর মহান প্ররুতির পুজায় যোগদান 
করে। 

হলাণ্ডের প্রকৃতির দৃশ্ত আীকতে রয়েসডালের পর হবেমার 
স্থান (890১9228 )। তাঁর জীবন সম্বন্ধেও বিশেষ কিছু 
জানা যায় না। তিনি বোধ হয় আমষ্টারডামে জন্মেছিলেন 
( ১৬৬৮-১২০৯)।  আমষ্টারডামের বুগোমাষ্টারের একটি 
দাসীকে বিবাহ করেন, এবং সামান্ত মাহিনার কাজ পান। 
তাঁর জীবনও দারিদ্র্যের মধ্যে কেটেছে । তীর 
সময়ে তার ছবির কোনই আদর হয় নি, 
ক্রেতা মিলিত না । উনবিংশ শতীস্বীতে তার 
আবিষ্কার ও নাম হয়। 

স্টার ছবিতে আমরা হলাণ্ডের স্বাভীবিক 
সুদীর রূপ দেখতে পাই। সে পিগ্ধঃ শান্ত, 
চিরপরিছিত হলাণ্ডের ছবি। তার প্ররুতি 
স্বাভাবিক মানন্দনয়ী। ছোট খাল, তার 
স্থির স্বচ্চ জলে উজ্জল নীলাকাঁশের ছায়া 
পড়েছে । খালের ধারে ছোট লাল-টালি- 
ছাঁওয়া বাড়ী। তার পেছনে ওয়াটার-মিল বা 
জলচালিত যন্ত্র ধীরে খুরছে। গাছের সারি 
ছু বাতাসে দুলছে । হলাণ্ডের পরিচিত ক্লিক 
মুষ্তি। 

হবেমা”র *ওয়াটার-মিল' বলে একটি ছবি চিত্রশালায় 
আছে, তার ন্লিঞ্ধ সবুজে ও স্বচ্ছ উঞ্জ্ল নীলে মন 
মুগ্ধ করে। 

আর একটি ছবির কথ! বলে হলাণ্ডের চিত্রকরদের 
কথা শেষ করি। হেড়ার (1700) লাঞ্চ বা খাবারের 
ছবিতে ডাঁচ চিত্রকরদের পুব01৪ 2006০, বা মৃত 
প্রকূতির ছবি আকবার রীতির পরিচয় পাই। কাচের 





পেয়ালায় মদ থেকে ডিস চামচ খাবারের ছ্িনিস সব রংএ 
জলজল টলমল করছে। দূর থেকে দেখলে মনে হয়, 
সত্যিকার একটি খাবার টেবিল সাঞ্জান--প্রত্যে ক জিনিষ, 
স্বাভাবিক রংএ নিখুঁতভাবে আকা । এই বাস্তবতার 
স্থর, রংএর অপূর্ব দীপ্তি ও সমাবেশ নিখুঁত কাজ, মানব 
জীবনের সকল বন্ত ও দৃশ্ঠকে আটের আলোয় পৃজা করা-- 
এই হচ্ছে ডাচ আটের বিশেষত্ব 


তাঁসখেলায় মারামারি ( বাউভেয়ার) 


ড্রেডেন চিত্রশালার কতকগুলি প্রধান পুরাতন চিত্রের 


কথা বমুম। আ'নক বাদ গেল। স্পানিম চিত্রক্রদের 
কথা, ফরাসী চিত্রকরদেব কথা, পুবাতন জার্মান চিত্রকরদের 
কথা বাদ গেল। ইয়ৌরোগীর চিত্রকলা সন্ধে পাঠক- 
পাঠিকারদদের মনে ইংস্থৃক্য জাগানই হচ্ছে আমার ইচ্চা। 
তাঁরা এ বিষয় ইয়োরোপীর আটের ইতিহাস পুস্তকে 
সম্পূর্ণভাবে দেখবেন। 


ধোকার টাটি 
চারু বান্দ্যোপাধ্যায় 


পূজার ছুটি আসন্ন। পরাণ-বাঁবুর আঁপিসে সাহেব 
কর্তাদের মগ্তুরী ছুটি মাহ চার দিন। পরাণ-বাবু কর্ম- 
চারীদের ভাগাভাগি ক'রে আরও বারে! দিন ছুটি দিয়ে 
থাকেন? অর্ধেক লৌক দশমীর পরে বারে! দিন ছুটি ভোগ 
করে এবং তারা ফিরে এলে বাকী অর্ধেক ছুটি পায়। 
যাদের বাড়ী মফন্বলে দূরে, তারা প্রথম বারো দিন ছুটি 
নিয়ে থাকে। 

রাষ্যাছ থাকোহরিকে জিজ্ঞাসা কয়ূলে-_কি হে থাঁকো- 
বাবু; ছুটিতে বাড়ী-টাড়ী যাচ্ছো না কি? 

থাকোহরি একটু বিষাদাচ্ছন্ন কুষ্ঠিত স্বরে লজ্জিত 
হাসিমুখে বল্লে-__মামার আবার বাড়ী! আমার বলে-_ 

চাল না চুলো 
টেকি ন! কুলো, 
পরেব বাড়ী হবিস্তি ! 

রামযাঁদুর পরছুঃখ-কাতর চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো; চোখ 
ছলছল করতে লাগলো; সে ব্যথিত শ্বরে বল্লে-_ঈশ্বর 
তোমার ভালো কয্বেন। যে মহাপুরুষের আশ্রয় পেয়েছো, 
তাতে তুমি অচিরেই বাড়ী-ভুড়ী ক'রে স্বাধীন হতে পায়্বে। 
আর এই বাড়ীই তো৷ এখন তোমার বাড়ী ! 

থাকোহরি রুতজ্ঞতাঁয় গদ্গদ স্বরে বল্লে_-হ্যা, সমন্তই 
আপনার আশীর্বাদে হয়েছে; যা হবে তাও আপনার 
আণীর্বাদেই হবে। কর্তা আর গিষ্লি-মা আমাকে নি্গের 
ছেলের মতনই ভালোবাসেন; আমার কোনো অভাব নেই 
আপনার আশীর্বাদে। 

রামযাছুর স্বভাবটা একটু জটিল রকমের; সে লোকের 
ছুঃখে ব্যথিত হয়, আবার কারো ভালো দেখলেও সে সহ 
কর্‌তে পারে না । থাকোহরির কোনো অভাব নেই শুনে 


রামযাছু প্রদু্ধ হয়েও একটু ঈর্ষা বিদ্ধ হয়ে বল্লে_ বেশ, 


বেশ,! ভাগ্যবানের বোবা! ভগবান্‌ কয়ে গাঁকেন। ত| 
হলে তুমি এখানেই থাকছে? তবে তুমি শেষের দিকে 
ছুটি নেবে? 


থাকোহরি বল্লে_ আজ্ঞে না, কর্তা কাণী যাচ্ছেন, 
আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন বল্ছেন। 

-__তা হলে তোমার মা-ঠাক্রুণও তীর্থ কয়তে যাচ্ছেন? 

-না। মা তো এখানে নেই। আমরা এ বাড়ীতে 
আসার দিন পনেরো পরেই দেশে চলে গেছেন," 

রামযাদুর সকল আন্নাজ ভ ঞল হয়ে গেলো ) থাকোহরির 
মা যদি এখানে না থাকে তবে থাকোহরির এমন রাজার 
হালে থাকার হেতু কি? বিশ্ময়ে কৌতৃহলে রামযাছুর চক্ষু 
ছুটি বিক্ষারিত হয়ে উঠলো । 

রামযাছুর চক্ষু কোতুহলে বিস্ময়ে বিক্ষীরিত হয়ে উঠুলো 
দেখে থাকোহরি বল্তে লাগলো-_-মামার এক মাম! 
আছেন, তাঁর হঠাঁং পক্ষাঘাত হয়েছে, মামী-মার ছেলে 
হয়েছে, তাই মাঁকে সেখানে যেতে হয়েছে। 

রামযাছু চিন্তাসাগরে তলিয়ে যেতে যেতে শুধু বল্লে-_-ও! 

সে থাকোহরিকে আর কিছু না ব'লে পরাণ-বাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কর্‌তে তাঁর বৈঠকথানার দিকে যেতে যেতে ভাঁব্‌তে 
লাগলো-_-আমি যা আন্দাজ করেছিলাম তা তো নয় 
দেখ্ছি। তবে? এই ছোড়াকে এমন তোয়াজ কম্বার 
হেতু কি? 

চতুর রাঁমঘাদুর তৎপর বুদ্ধি এইখানে সমস্যায় ঠেকে 
আটুকে গেলো। সে সমশ্ার কোনো কিছু মীমাংসায় 
উপনীত হবার আগেই পরাণ-বাবুর ঘরে গিয়ে উপস্থিত 
হলো। তাকে দেখবামাত্রই পরাণ-বাঁবু তাকে সম্ভাষণ 
ক'রে অভ্যর্থনা করুলেন__এই যে মুখুজ্জে মশার, আম্তে 
আল্ঞ। হোক। প্রণাম হই! 

পরাণ-বাবু মুখে মাত্র প্রণাম শব্দ উচ্চারণ করলেন, 
কিন্ত সেই প্রণাঁম-বোধক মাঁথা নত করা বা হাত তুলে 
কপালে ঠেকানো বা আর কোনো রকম অঙ্গ-চেষ্টা কিছুমাত্র 
প্রকাঁশ করলেন না । বাঙ্গণকে ভক্তি-বশতঃ তার এই 
প্রণাম নয়; এই প্রণামের মধ্যে নিম্ন জাতিতে জন্মলাভের 
লজ্জা, নিজেকে বিনাতত বলিয়া প্রকাশ করিবার অহঙ্কার 
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এবং নিজের পদমর্যাদার ও শ্রেষ্ঠত্বের সম্বন্ধে সচেতনত্ব রামযাঁছু একটি চেয়ারে উপবেশন করে বল্লে__আজে 
সম্মিলিতভাবে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে। টা, ষটীর দিন রাত্রের গাড়ীতেই:..... 


পরাণ-বাবু প্রণাম বাক্য উচ্চারণ কম্তেই রামযাছু 
বললে আপনি প্রণাম করুলেই আমার বুকের ভিতরটা 


পরাণ-বাবুর ছোটো ছোটো চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে 
ঝাপালো গৌঁপ-জোড়া ফুলে উঠলো!) তিনি রামযাছুর 
তোষামোদ শোন্বার আগ্রহে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

ঘরের সকল লোকই উৎস্থক দৃষ্টি রামযাদুর মুখের উপর 
স্থাপন করলে। 

বাম্যাদু বল্তে লাগ্লে--মাপনি কলিকালে ভগবান 
বিষ্ুর একাদশ অবতার! মহাপুরুষ! পতিতপাধন ! 
অগতির গতি! আপনি কাউকে প্রণাম করূলে তার পাপ 
হয়। আপনাকে কী বলেই বা আনীর্বাদ কয়বো? 
কিসের অভাব আছে আপনার? ইহ-পরকাল তো কন্মে 
ও পুণ্যে জয় করে বসে আছেন! ভগবান বিষ্ণু যেমন 
ভৃগুর পদাঘাত বক্ষে ধারণ ক'রে ব্রাহ্মণের মর্যাদা বাঁড়িয়ে- 
ছিলেন, আপনিও তেমনি নিজে পরমপুরুষ হয়েও ব্রী্ষণকে 
বাড়াচ্ছেন। আপনার যখন লীলা যে আমি বড়ো হই, তখন 
আমি সাহস ক'রে আঁীর্ববাদ করি.**... 
. পরাপ-বাবু ও সমবেত লোকদের দৃষ্টি আর একটু 
আগ্রহা্িত ও উজ্জল হয়ে উঠুলো। 

ঝবামযাছু বল্লে--আঁপনি আরে! বেণী ক'রে আমাদের 
মতন অভীজনদের মনোবাঞ্ণ পুর্ণ করুন, আমাদের সকলের 
মঙ্গল বিধান করুন। 

রামযাছুর এই বাক্পটুতায় পরাণ-বাবু খুণী হলেন; 
উপস্থিত উমেদারের! খুনী হলো। * 

পরাণ-বাবু নিজের প্রশংসাটুকু শুনে নেন, কিন্তু তার 
অধিক আলোচনার অবসর দেন না; তিনি যে তোষামোদে 
তুষ্ট হন্েছেন এমন আভাসও প্রকাশ করেন না। চাট্বাদ 
সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি অপর কথা পেড়ে সেই 
প্রশংসার প্রসঙ্গ চাপা দেন। রামযাছুর বন্তৃতা বিরত 
হতেই পরাণ-বাবু বল্লেন-_ছুটিতে বাড়ী যাবেন নাকি 
মুখুজ্জে মশায়? 


--কিন্ধ এ সময় তো আপনাদের দেশে বিষম ম্যালেরিয়া? 

_ আজে হ্যা, ম্যালেরিয়ার উৎপত্তিই তো আমাদের 
যশোরে ; দেশ-মাতা কি নিজের সন্তানের মমতা ত্যাগ কন্নতে 
পারেন-_সে সন্তান এখন যতোই বড়ো আর বিখ্যাত হোক 
না কেনো। 

রামঘাছুর বাক্চাতুরীতে গ্রীত হয়ে পরাণ-বাবু বল্লেন__ 
কিন্তু আপনার স্বাস্থ্য ভালো নয়, ম্যালেরিয়াতে ভুগছেন, 


পরাণ-বাবু হো হো ক'রে হেসে উঠে বল্লেন __ছেলে- 
মেয়ের মাও মেঘদূত হংসদূত পবনদূত প্রেরণ কর্‌ছেন ! 

উপস্থিত একজন তিলক-কণ্ঠি-ধারী মুগ্ডিত-মন্তকে স্থুল- 
শিখা-ধারী বৈষ্ণব ঝলে উঠলো-_পদাঙ্ক-দূতটাই বা বাদ 
াঁয় কেনো ? 

রামযাছুর মুখ অপ্রতিভ হয়ে উঠলো, সে আ্যা গু করে 
বল্লে -আমাদের সে রসের বয়েস বয়ে গেছে..." এখন 
অন্ন-চিন্ত! চমৎকার! ! আধ দর্জন ছেলে-মেয়ের ট্যা-ত্যা্র 
মধো কি আর কবিত্ব জমে? তাঁর উপর নিত্য চিন্তা কোন্‌ 
ছেলেটা কখন বা শিঙে ফোঁকে !...... 

হাশ্তরসটা করুণরসে পরিণত হচ্ছে দেখে পরাণ-বাঁবু 
বল্লেন_ আপনি বাড়ী গিয়েই বিজয়া-দশমীর দিনই বা 
কোজাগর-লক্ষমীপূজার দিনই সকলকে নিয়ে কল্কাতায় চ'লে 
আল্গুন। এ দিন তে শুভযাত্রা, পাঁজি দেখ্বার দয়কার 
হবে না। 

রামবাঁছু হতাশ-ভাবে বল্লে- এতো! বড়ো সংসার নিয়ে 
কল্কাতায় বাস কর! কি মুখের কথা ! বাড়ীভাড়৷ দিতে 
আর ছেলেদের দুধ কিন্তেই তো সব কটি টাকা 


একজন লোক বল্লে-_-আপনি আর কটি টাকা বল্বেন 
না রাম-বাবু। কর্তীর কৃপায়..*** 

রামবাছু বক্তার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বল্লে_-করতার 
কপায় আমি আমার যোগ্যতার অতিরিষ্ত আশাতীত 
বেতন পাই সত্য, কিন্তু আমার খরচ অনেক...... 


28২৮৮ ) . 


ভ্াল্্ভবহ্ব 


[ ১৫শ বর্য--১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 


881818888818888888888888818878) (8018118116811101810111111118111618181811111188188181)18)1810180001011061881101881)110181880061011081806801100186018)1801800188188018)1888108888180108888888018818808881881880188 


তাঁর পর সে পরাণ-বাঁবুর দিকে ফিরে বলতে লাগ্‌লো-_ 
আমার পিতার মুনিব আর আমার বাল্যের সাহায্যদাতা 
কিরণ-বাবুর বিধবা নিরাশ্রয় স্ত্রীকে মাসে মাসে মাসহারা 
দিতে হয়) আমার পিতার আর কিরণ-বাবুর কিছু খণ 
আছে, তাও মাসে মাসে শোধ কয়ূতে হচ্ছে; কিরণ-বাবুর 
মেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে, কিরণ-বাবুর স্ত্রী চিন্তিত হয়ে চিঠি 
লিখেছেন, তীর মেয়ের বিয়ের ভারও আমাকে নিতে 


রামধাহুর কথায় মুগ্ধ হয়ে পরাঁণ-বাঁবু গম্ভীর স্বরে বল্লেন__ 
মুখুজ্জে মশায়, মহাপুরুষ আমিঃ না আপনি? আমি পরের 
ধনে পোদ্দারী করি--পরের আপিমে চাঁকরী ক'রে দি, 
নিজের এক কড়া খরচ করি কি? কিন্তু-....'যাঁক সে 
কথা, আপনাকে প্রশংসা ক'রে আপনার সাত্বিক দানের 
অমধ্যাদা করবো না।'.. ''আপনি আপনার পরিবার 
নিয়ে কল্কাতায় চ'লে আন্ন, আপনার কিছু ভাব্তে 
হবেনা । আপনি পরের ভাবনা ভাবুন, আপনার নিজের 
ভাবনার ভার আমার উপরে ছেড়ে দিন .. 

রাম্যাছু আশায় আনন্দে উৎ্কুল্ল হয়ে বল্লে__-থাকো- 
হরির মতন আমিও সপরিবারে আপনার বাড়ী দখল ক'রে 
বস্বে নাকি? 

পরাণ-বাবু হাসিমুখে বল্তে লাগ্লেন-_-মপনি ব্রাহ্মণ 
না হলে সে ব্যবস্থাও হতে পাযর়তো**.**" আমার এতো বড়ো 
বাড়ী, আর আমরা তিনটি প্রাণী, আমরা বাড়ীর এক 
টেরে প'ড়ে থাকি, আর একটা পরিবার স্বচ্ছনে' এই বাড়ীতে 
আটে। কিস্ত আপনাকে তো এমন অনুরোধ করতে 
পারি নে।-..*""আমার শিক্দার-বাগানের বাড়ীর ভাড়াটে 
উঠে গেছে; আমি আর সে বাড়ী ভাড়া দিই নি; মেরামত 
চুনকাম করাচ্ছি আপনারই বাসের জন্যে। আপনি 
পরিবার নিয়ে চলে আসুন, ততো দিনে মেরামত হয়ে 
যাবে ।:"-**"আর আমার একটা গোরুর সম্প্রতি বাচ্চা 
হয়েছে সের দশ-বারো ছুধ দিচ্ছে; দুধ খাবার লোক 
আমার বাঁড়ীতে তো এক ক্ুষ্চকলি; কিন্ত সেতো তার 
মার সঙ্গে কালীপৃজা পধ্যস্ত কাণীতেই থাকবে; 
কিছুদিন গোরুটা আপনার কাছেই রেখে দেবো 
ভাব্ছি। 

রামযাহু আশাতীত লাভের আনন্দে অভিভূত হয়ে 


অবাক্‌ হয়ে পরাঁণ-বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, তাঁর 
ছই চোখ দিয়ে জলধার! গড়িয়ে পড়তে লাগ্লে!। 

একজন লোক রামবাছুর সৌভাগ্যোদয় দেখে আর 
আত্মসম্বরণ করতে না পেরে পরাণ-বাবুকে বল্লে-_ 
আপনি আমাকে একখানা বাড়ী ক'রে দেবেন আশ! 


পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন--পরাণ বিশ্বীসকে বিশ্বাস 
ক'রে অপেক্ষা করো? পরাণ বিশ্বাস কখনো প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ 
করে না। 

সেই লোকটি মুখ কাচুমাচু ক'রে বল্লে-মিষ্টার দত্ত- 
গুপর বাড়ী হলো, দ্বিপেন হারার বাড়ী হলো:.. 

পরাণ-বাবু হাঁসি চেপে গান্তীর্যের ভাণ ক'রে বল্লেন-_ 
তুমি আমার কাছে কতো! দিন আসছে] ? 

_ আজ্ঞে ন-অ বচ্ছ-র! 

_দত্তগুপ্ত মামার কাছে আম্ছে চোদ্দ বচ্ছরঃ আর 
হাজর! আস্ছে তেরো বচ্ছর! তা হলে তোমার আরও চার 
বচ্ছর আস্তে হবে। 

লোকটা এই বিলম্বের কথা শ্ুনে দমে গেলো, সে 
নিতান্ত নিলচ্জের মতন বল্লে-_কিন্ধ মুখুজ্জে মশায় 


পরাণ-বাবু এবার সত্যই গম্ভীর £য়ে বল্যোন-_ুখুজ্জে 
মশায়ের কথা স্বতন্্ব। তাঁর মতন গুণ তোমাদের কারো! 
নেই।-..." যাক 00107130729 011998, তুমি তিসি 
আর শোরগৌজা জোগাবার কল্ট্র্যাকুটের টেগার দিয়েছো 
তো? তুমিই অর্ডার পাঁবে, আর তাঁতেই তোমার বাড়ী হয়ে 
যাবে। কেমন, হবে না? 

--আজ্রে, আপনার পা থাকলে তা হবে। 

- আচ্ছা, তবে যাঁও-...*. 

পরাঁণ-বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। অমনি খশ্নের 
সকল লৌকই এক স্ট্রিংটেপা পুতুলের মতন উঠে দীড়ালো 
এবং একে একে ঘর থেকে বেরিয়ে চললো । রাঁমযাদু আর 
তিদির কন্টরাক্টর আপন আপন সৌভাগ্যে উৎফুল্ল হলেও 
পরস্পরের প্রতি ঈষৎ ঈর্ধা ও বিদ্বেষ অনুভব করছিলো, 
তাদের ছুজনেরই মনের ভাবটা যেনো এ অপর ব্যক্তিটা কিছু 
না পেলে তার নিজের পাওমাট! হয়তো বেশী হতো। আর: 
যারা আজ বিফল-মনোরথ হয়ে ফিন্ুলো তার! এ দুজনের 
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সৌভাগ্যে ঈর্ষা্িত, নিজেদের নিক্ষলতায় ক্ষুপ্ন এবং 
ভবিষ্যতের আশায় লুন্ধ হয়ে বিদায় হলো! । 

রামযাছ অপ্রত্যাশিত লাভের অতি-আনন্দে থাকো- 
হুরির সৌভাগ্য-সমস্যার কথা একদম ভুলেই গেলে! । 

র্‌ 
ক ০ 

রামন।ছু গ্রামের বাড়ীর দাঁওয়াঁয় মাছুর পেতে বসে তার 
বিজ্ঞাপনের আকর্ষণে প্রেরিত কবিতার খাতার স্ত.প থেকে 
কবি-প্রতিভা আবিষ্কার কর্বার সন্ধান কয়্ছে। সত্যদাস 
দন্ত নামক একটি লোকের খাতার কবিতাগুলি পড়তে 
পড়তে রামযাছ বিশ্ময়ে আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠ.ছে-_এমন 
একজন প্রকৃত কবি আজও প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে! এ কেবল 
বামাছুকে প্রসিদ্ধ ক'রে তোল্বার জন্য ভগবানের লীলা ! 
সত্যদাসের কবিতার ছন্দ যেমন নিখুত ও বিচিত্র, ভাষা 
তেমনি পরিমাপ্জিত, শব্দবিস্তাস তেমনি যথাযথ, ভাব তেমনি 
কবিত্রময় ও নূতন, তার অভিমত সাহসী সত্যমূল দৃঢ়। 
রামঘাদু একেই অঙ্জুন ক'রে নিজে শিখণ্ডী হয়ে এর শাণিত 
কবিজ বাণে পরাণ-বাবুকে কাবু করতে হবে সঙ্কল্প স্থির 
কষ্ছে, এমন সময় একজন স্থুলকায় শ্রামবর্ণ বুদ্ধ ভট্টাচার্য্য 
ধরণের ভদ্রলোক রামথাছুর উঠানে এসে উপস্থিত হলেন। 
তার গায়ে একটা খদ্দরের বেনিয়ান জাম! একপাশে ফিতে 
দিয়ে বাধা, তার খাটো হাতায় হাতের তিন ভাগ ঢেকেছে; 
সেই বেনিয়ানের উপরে মোটা খদ্দরের একখানি চাদর; 
পরণে খদরের সাদা ধুতি) পায়ে তালতলার সাদা চটি জুতা; 
ণ! হাতে একটি ক্যান্ছিশের ব্যাগ, তাঁর স্থল উদর ঝেষ্টন করে 
একটি আধ-ময়ল! লালপাড়-দেওয়৷ সাদ! গড়ার গামছা বাধা, 
তার ডান হাতে একটি ছাতা ও তর্জনীতে সৌনার তারের 
পুটে-দেওয়া একটা আংটি) তার দাড়ি-গোপ কামানো; 
তার মাথার চুল হয় খুব খাটো ক'রে ছাঁটা, নয় মাস খানেক 
আগে একেবারে মুণ্ডনের পর উগত হয়েছে, একটি স্কুল 
শিখা গ্রস্থি-বন্ধ হয়ে মাথার পিছনে গুটিন্থটি হয়ে আছে; 
ল্ষিত হয়ে ছুল্ছে না। 

রামযাঁছুর মুখ কবিত্বখ্যাতি অর্জনের আশু সম্ভাবনায় 
উজ্জল হয়ে উঠতে যাচ্ছিলো, এমন সময় তার দৃষ্টির সম্মুখে 
ব্রাহ্মণের আবির্ভাব হওয়াতেই তার মনটা দমে গেলো, 
মুখ শ্লান গন্ভীর হয়ে উঠলো। কিন্তু সে তাড়াতাড়ি উঠে 


দাড়িয়ে তটস্থ ভাবে দাওয়া থেকে নামতে নাম্তে মুখে 


এবং সে সেই বৃদ্ধের নিকটস্থ হয়ে ভূমিষ্ঠ প্রণীম ক'রে 
পদধূলি নিতে নিতে বল্লে- আপনি এখন কোথা থেকে 
আসছেন? 

আগন্তক রামযাছুর গুরুদেব; তীর নাম রাঁজচন্্র বিচ্যারত্ব। 
বিদ্যারত্ব বল্লেন__কল্যাণ হোক বাবা, ধনে পুত্রে লক্মীলাভ 
হোক, স্বধর্ম্মে মতি হোঁক।"*..."এখন নলডাঙা থেকে 
আস্ছি। 

রামযাছু প্রণাম ক'রে উঠে গুরুর হাত থেকে ব্যাগ ও 
ছাত! নিয়ে তাঁকে অগ্রসর ক'রে দাওয়ায় এসে উঠলো এবং 
ঘরের মধ্যে তাঁড়াতাঁড়ি গিয়ে ব্যাগ ছাতা রেখে একটা 
গালিচার আসন এনে পেতে দিলে। 

ব্্ারত্ব আসনে উপবেশন কয়ূলে রামযাছ চীৎকার 
ক'রে ডাক দিলে--ওরে বিম্লী, এক ঘটা পা ধোবার জল 
নিয়ে আয়, গুরুদেব এসেছেন ! 

বিদ্যারত্ধ রামযাঁছুকে দ্িজ্ঞাসা কূলেন--বাড়ীর সব 
কুশল তো বাবা? ছেলে পিলে সব ভালে! আছে ?.,. *. 
বৌমার শরীর ভালো ? ., 

রামবাছু হাত অঞ্জলিবন্ধ ক'রে বুকের কাছে তুলে বল্লে 
-আজ্জে হ্যা, আপনার শ্রীচরণের আনীর্ধাদে ! 

বি্কারত্র রামযাছুকে বল্লেন--লোক-পরম্পরায় শুন্লাম 
যে কল্কাতীয় তোমার উত্তম চাঁকরী হয়েছে.** 

রামযাঁছু বিষুর সম্মুখে গরুড়ের মতন, রামচন্ত্রের সাক্ষাতে 
হনুমানের মতন, গুরুর সম্মুখে জোড় হাত বুকের কাছে তুলে 
ভক্তি-গদ্গদ স্বংর বল্লে-_আজ্জে হ্যা, আপনার শ্রীচরণের 
আণীর্ববাদে একটা জুটেছে একরকম, কার-ক্লেশে সংসার চ”লে 
যাচ্ছে। 

বিদ্যারত্ব একটা জার্মান-রূপার কৌটা থেকে এক টিপ 
নম্ত নিয়ে নাকে দিতে দিতে বল্লেন_তা বাবা, তুমি তো 
এমন শুভ সংবাদটা আমাকে জানাও নি! আমি কিন্ত 
তোমার কল্যাপ-কামনায় নিত্য হবস্তায়ন করেছি, নারায়ণকে 


রামযাছু যে গুরুকে চাকরী হওয়ার সংবাদ দেয় নি 
এই অন্ুযোগে সে একটু লজ্জিত হ'তে যাচ্ছিলো, কিন্তু গুরু 
নিত্য স্বস্তযয়ন করেছেন আর নারায়ণকে তুলসী দিয়েছেন 
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শুনেই রামযাছুর মন বিরক্ত হয়ে উঠলো-_-তার মনে হলো 
এমন নির্জলা মিথ্যা কথাটা গুরুর না বল্লেও হতো। 
রামযাছু একটু শুষ্ক স্বরেই বল্লে-আমি সংবাদ দিই নি 
এই ভেবেযে বাধিক নেবার জন্তে তো আপনি আমার 
বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেবেন, তখনই জান্তে পান্থবেন ,. 
তা এবার যে পৃজোর সময়ই বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন? 

বিদ্যারত্ব হ্ষু্ন স্বরে বল্লেন__-আঁর বাবা, বাড়ী কি 
আছে? অগ্নিদ্দেৰ সমস্তই গ্রহণ করেছেন । ছেলে- 
পিলেদের পরের বাড়ীতে রেখে কিছু অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় 
বেরিয়েছি; তোমরা পাঁচ জনে সাহায্য করলে তবে মাথা 
গুঁজবার একটু আচ্ছাদন তুল্তে পার্বো। 

রামঘাছু ব্যথিত স্বরে বল্লে- আহা! আপনার মতন 
পুণ্যাত্মা লোকেরও এমন বিপদ হয়! কিছু টাঁকা কি 
সংগ্রহ হলো ? 

বিদ্যারত্ব নম্তের কৌটাটা বেনিয়ানের পকেটে রেখে 
বল্লেন-_বতকিঞ্চিৎ পেয়েছি । তুমি লক্ষীমন্ত মা'র তক্তিমান 
শিষ্ঃ তোমার ভরসাই আমি অধিক করি। 

এই সময় বিম্লী নামে পরিচিতা একটি নয়-দশ বৎসরের 
মেয়ে এক ঘটা জল এনে রামঘাছধ ও বিদ্যারত্বের মাঝথানে 
রেখে দিয়ে গেলো, এবং তার পিছনে পিছনে রামধাছুর স্ত্রী 
মনমোহিনী নাথায় ঘোমটা দিয়ে একটা পিতলের গাম্লা 
এনে সেই ঘটার কাছে রাখলে এবং কাপড়ের আচল গলায় 
জড়িয়ে গুরুর সামনে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম কবলে। 

বিগ্যারত্র নিজের দক্ষিণ পদানগুষ্ঠ মনমোহিনীর মাথায় 
ঠেকিয়ে দিয়ে বল্লেন__সাবিত্রী সমা ভব, পতি-দেবতাকা 
ভব। 

মনমোহিনী প্রণাম করে উঠে বসে গাম্লার ভিতর 
থেকে এক জোড়া খড়ম ও একখান! গাম্ছা বাহির ক'রে 
মাটিতে রাখলে । 'অমনি গুরু দুই হাতের আল হাটুর 
সাম্নে শরঙ্খলিত ক'রে ডান পা শূন্যে বাড়িয়ে গাম্লার 
উপর তুলে দিলেন। রামবাঁদু ঘটী থেকে জল পায়ে ঢেলে 
দিতে লাগলো! এবং মনমোহিনী ছুই হাতে গুরুর পা ধুইয়ে 
গাম্ছা দিয়ে মুছিয়ে দিতে লাগলো । 

পাছে গুরুর পা-ধোয়ানি জল কোথাও পড়ে ও কেউ 
মাঁড়িয়ে পাগগ্রন্ত হয় তাই এই সাবধানতা; এবং গুরু বার্ষিক 
আদার কযৃতে এলে পায়ে দেবেন বা ব্যবচার কমবেন ব'লে 


রামযাছু খড়ম গামছা আসন শয্যা প্রভৃতি সব সামগ্রী এক 
রসথ স্বতন্থ ও পৃথক ক'রে রেখে দিয়েছে । রামযাছুর এই 
গুরুভক্তি গ্রামের আদর্শ, তার গুরুভক্তিতে গুরুও প্রসন্ন । 

গুরুর পা ধোয়৷ হলে সেই জল একটু হাতে নিয়ে 
রামবাছু মাথা পিছন দিকে হেলিয়ে উ্দমুখে হা করে 
আল্গোছে মুখে কয়েক ফোটা জল ঢেলে দিলে এবং তার 
পরে মাথা সোজা ক'রে জলসিক্ত হাতটা মাথার চুলের উপর 
বুলিয়ে মুছে ফেল্লে। 

মনমোহিনী গাম্লা সুদ্ধ জল ও গাম্ছা নিয়ে জড়োসড়ো 
ভাবে বাড়ীর ভিতরে চলে গেলো। 

গুরুদেব জলের ঘটাটি নিয়ে উঠানের এক পাশে গিয়ে 
হাত নুখ ধুয়ে এসে আবার আসনে বস্লেন। 

বিম্লী এসে খবর দিলে-_বাবা, মা বল্লে_ গুরুঠাকুরের 
জল-খাবার দেওয়! হয়েছে । 

রামযাদু হাত জোড় ক'রে বল্লে-_-তা হলে কৃপা করে 
একবার গা তুলুন। 

বিগ্ভারত্র খড়ম পায়ে দিয়ে বাড়ীর ভিতরে চললেন, 
রামনাছ গুরুর আসনখানি ভুলে নিয়ে অগ্রে অগ্নে পথ 
দেখিয়ে চল্লো । 

গুর' গিয়ে দেখুলেন-_-একপানি খ্বেঠপাথরের রেকাবির 
উপর পেপে বাতাবী নেবু শশা কল! শারিফেল-কোরা ও 
একটু গুড় সাজানো আছে; পাশে আছে শ্বেতপাথরের 
গেলাসে কপূর-দেওয়া জল। 

গুরু খেতে বসলে রামঘা স্ত্রীকে উদ্দেশ করে বল্লে__ 
গুরুদেবের জন্তে রাত্রে একটু ছান! কি ক্ষীর তৈরী কোরো, 
আর চারটি কাঁচা মুগের ডাল ভিজিরে দিয়ো । 

গুরু শিশ্ববাড়ী এসে রাত্রে আচমনী কিছু খান না, 
যদিও নিজের বাড়ীতে অনেকেই এই নিষ্ঠা পালন 
করেন না। 

রাত্রে আহারাদির পর বাহিরের ঘরে গুরুর শয্যা রচন! 
করা হলো! । গুরুকে শয্যায় বসিয়ে রামযাঁছু বল্লে-_ব্যাগটা 
বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে রাখি? 

গুরু ব্যত্ত হয়ে বল্লেন-_না! বাবা, ওটা আমার কাছেই 


এই বলেই গুরু গায়ের চাদরথান! লম্বা ক'রে তার এক 
প্রান্ত দিয়ে ব্যাগটাকে বাধতে প্রবৃত্ত হলেন। 
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নাহ কন এটা ফেননাজে পহব' পি 


হরেছে.+..."ত| হলে আমিও এই ঘরে শোবো... 

_তাই গুরো বাবা তাই শুরো.....*বল্তে মা গুরু 
চাদয়ের অপর প্রান্তটা নিজের বালিশের সঙ্গে বেধে ফেগ্লেন। 
বানিশেব্যাগে গাঁটছড়া বেঁধে গুরু পপন্ননাত ! পক্সনাভ !, 
ব'লে শুয়ে পড়লেন। 

গভীর রাত্রি। গুরুর নাঁদিকা-গর্জনে ঘরের বাঁতান 
আলোড়িত হচ্ছে। রাঁমযাছু শয্যা ছেড়ে উঠুলে! এব' পাছে 
গুরুর নিদ্্রার ব্যাঘাত হয় এজন্য অত্যন্ত সন্তর্পণে বাহিরে 
যাবার দরজার শিকল খুলতে লাগলো । শিকলে একটু খু 
ক'রে শব্ধ হতেই গুরু নাসাপথে নির্গমোতস্ুক নিঃশ্বস- 
প্রবাহটা মুখের মধ্যে হড়াৎ ক'রে টেনে নিয়ে শ্বাস-লালা- 
নিদ্রালন্তে জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা কযূলেন-_ক্যা! ? 

রামযাঁছু ধীরে উত্তর দিল-_-আঁজ্ে আমি রামযাছু। 

॥ গুরু নিদ্রাজড়িত স্বরে ছবার প্রাম! রাম!” বলে 
পাশ ফিরে শুলেন। 

বামযাছ গাড়, হাতে নিয়ে ঘর থেকে বাহির হয়ে গেলো। 

বিষ্ঠারত্বের আবার ঘুম এসে গেছে ) রামযাছু ঘরে ফিরে 
আস্তে আস্তে শুন্লে গুরুদেবের দুর্জয় নাঁসিকা-গর্জন 
হচ্ছে। 

বিষ্ভাররের মাথার তল! থেকে বালিশটা হঠাৎ হ্্যাচ্কা 
টানে সরে যেতেই তার মাথাটা হড়কে বিছানার উপর 
গ'ড়ে গেলে! এবং তিনি থতো মতো খেয়ে ঘুমের ঘোরে জড়িত 
স্বরে চেঁচিরে উঠলেন-_-মাঁ- 1 ..মাঁ1.+ব্যাশন."গ..' 

গুরুর সেই অন্প্ট কাতরোক্তি ডুবিয়ে দিয়ে রামঘাছু 
চীৎকার ক'রে উঠলো-__চোর! চোর! ধর! ধর!... 

এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে রামযাঁছু ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
বাড়ীর ভিতর দ্দিকে দৌড়ে গেলো । চোর..'চোর...ধর .. 
ধর... যার..'ইত্যাদি চীৎকারে সে সমস্ত গ্রামকে উচ্চকিত 
ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এবাগানের ভিতর দিয়ে 
সে-বাড়ীর উঠান দিকে, ও-বাড়ীর পাদাড় দিয়ে ছুটে বেড়াতে 
লাগলে! । 

' বিস্ঞারর রামবাঁছুর় চীৎকারে আচমকা! প্রবুদ্ধ হয়ে ও 
ছুটে তাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে তিনিও তার সঙ্গে 
সঙ্গে চোর ধর়ুবার চেষ্টার ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে পড় লেন। 
কিন্ত ন্‌ উদরের বাহাস ধ্যান গরিকেনী 
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রব হার ৃরঠাছিলো, কাছ! গুলে. গিয়েছিলো) 'ভিনি 
কাপড়ের " কধি "জ্ডে-জতে ছুটে বাবার চেষ্টার দাওয়াহ, 
গিয়ে উপস্থিত হতেই মুক্ত কাছাটা তার পারে জড়িয়ে 
গেলে! এবং আচম্ক! ঘুম ভেঙে ওঠাতে ও ব্যাগ চুরি 
যাওয়ার আশঙ্কায় ব্যস্ত হওয়াতে অচেন! দাওয়া থেকে. 
নামতে গিয়ে তিনি তালগোল পাকিয়ে দাওয়ার নীচ্চে 
ছেঁচ-তলায় প'ড়ে গেলেন এবং আধাতের বেদনার * ৪ 
ব্যাগের শৌকে গো গোঁ ক'রে কাত্রাতে লাগলেন- 
ব্যাং. ব্যা পে 

রামধাদুর চীৎকারে গ্রামের ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুয 
অনেকেই লন জেলে লাঠি নিয়ে দিকে দিকে বেছি; 
পড়লো। ঝোপ ঝাড় জঙ্গল বাগান তন তয় ক'রে খোকা 
হলো, ফি চোর পাতা পাও গেলো মঠ বাগেরও রর, 
মিললো না। রি 

যখন গ্রামবাসীদের সঙ্গে নিয়ে রমা বাড়ীতে বি 
এলো তখন দেখলে গুরুদেব সেই ছাঁচতলাতে ব'লে দুই হাসে 
মাথা ধ'রে কেবল বল্ছেন__মধুন্দন ! মধুহদন 1." নধৃদষনণ 
বি সিসি হ-2 8 জানেত 
পড়ছে। 

রামযাছ তাড়াতাড়ি এসে গুরুদেবকে ধ'রে ভুলতে ভুলতে 
জিজ্ঞাসা কযূলে__ব্যাগের মধ্যে বেণী কিছু ছিলো কি? 

বিষ্ার্র নাক বেড়ে আঙুলের কফ কাপড়ে মুছতে 
মুছতে বল্লে__ছিলো বৈকি বাবা» আমার সর্বস্ব ছিলো", 
গৃহদাহের দায় জানিয়ে শিশ্ত-বাড়ী থেকে প্রায় সাড়ে পাড়, 
শো টাকা সংগ্রহ ক'রেছিলাম..আমার সব গেলো! |." টি 

বৃদ্ধ এবার প্রকাশ্তে কেঁদে ফেল্লেন। ৃ 

রামযাছু বল্লে-_আপনি জানী, আপনি অধীর, ছলে 
আমরা কাকে দেখে হৃদয়ে বল সয় করবে! । ভিন? 
কাল সকালেই পুলিশে খবর." ৰ 

গম গালে করাত কা কালে- না 
আমার গ্রহ-বৈগুণ্য উপস্থিত হয়েছে ! 

গ্রামের নান! লোকে নানা রকম আনাম কপ 
লাগলো) নান! উপায় নির্দেশ ক্তে লাগলে । তি 

রামযাছু তাদের বল্লে---আর রাত ভোর হরে এলো... 
ভোমরা দব এখন বাড়ী যা...সকাঁলে যা হয় গরামর্শ বরা 
যাবে... . 


শুভ 


সকল 'লোকে একে একোচলে গেলো। হামযা ও 
বিষ্বারত্ব বাকী রাত্রিটুকু জেগে বসেই কাটিয়ে দিলে। 

রাম্যা্ ভৌরবেল! শৌচে নদীর ধারে গিয়েই চেঁচিয়ে 
উঠলো-__গুরুদেবের ব্যাগ পাওয়া গেছে । গুরুদেবের ব্যাগ 
পাওয়া গেছে। 

এই চীৎকারে পাড়ার ছু-চারজন লৌক আবার ছুটে 
বেরিয়ে এলো। লোকেরা সমাগত হ'লে রাম্যাছ গিয়ে 
ব্যাগটাকে তুল্লে...চোর ব্যাগ খুল্‌তে না পেরে ছুরি দিয়ে 
ব্যাগের পেট ফাঁশিয়ে ফেলেছে কিন্তু ব্যাগের উদর স্ফীত 
হবেই আছে। রামযাছু তা দেখে উুক্প হয়ে বলে উঠলো! 
চোর বেটা ব্যাগটা কেটেও কিছু নিতে পারে নি) 
আমাদের তাড়াহুড়ো পেয়ে ব্যাগ ফেলেই পালিয়েছে। 

সকলে বিজর়োলাদ করতে করতে গুরুর কাছে এনে 
ব্যাগ দিলে। রামযাছু প্রঞুললমুখে বল্লে-_ব্যাগের জিনিস 
কিছু নিতে পারে নি। 

এই সুসংবাদ শোন্ব! মাত্র বিগ্ভারত্বের মৃতদেহে যেনো! 
প্রাণ এলো) তিনি যেনো মৃতমন্য পুত্রকে ফিরে পাচ্ছেন 
এমনি আগ্রহে হাত বাড়িয়ে বল্লেন_-কই বাবা কই 
দেখি? 

বামযাছ গুরুর সাম্‌নে ব্যাগটি স্থাপন করলে । 

বিগ্তারত্র চাবি দিয়ে ব্যাগ খোগার বিলম্ব স্বীকার না 
ক'রে ব্যাগের বিদীর্ণ উদর থেকেই অভ্যন্তরের সমস্থ দ্রব্যাদি 
টেনে টেনে বাহির ক'রে চারিদিকে ছড়িয়ে ফেল্তে 
লাগ্লেন।-*কাপড়, উড়ানি, নামাবলী, রুদ্রাঞ্ের মালা, 
পুরোহিত-দর্পণ, কোশা-কুশি এমনি কতো কি। 

দ্িনিস যতোই বেরিয়ে আস্তে লাগুলো বিষ্ভাররের মুখ 
ততোই বিশুষ্ষ ম্লান হয়ে উঠতে লাঁগলো। সব জিনিস 
বাহির কর! হলো, ব্যাগের ছিন্ন উদর চিপ্সে ঝলবল করতে 
লাগলো, তবু বিস্যাররের ধেনো প্রত্যয় হয় না, তিনি ছড়ার 
ভিতরে হাত ঢুকিয়ে ব্যাগের দরে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
দেখতে লাগলেন, কোথাও কোনো কোণে কিছু আটুকে 
লুকিয়ে আছে কি না। এই রকম অনুসন্ধানে সন্তষ্ট না হয়ে 
তিনি আবার পৈতাতে আট্‌কানে! চাঁবি দিয়ে বণগের তালা 
খুলে ফেললেন এবং ব্যাগের মুখ বিস্তার ক'রে হু-মুখ-খোল 
থলের মতন ব্যাগটাকে বেড়ে ঝেড়ে এবং তার মধ্যে উকি 
মেরে মেরে দেখতে লাগলেন। 


ভ্ান্বািজঞ 


[১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড সংখ্যা 
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, রামবাছ বিষ কাতর মুখে জিজ্ঞাসা কদ্ূলে-মায় কি 
খুঁজছেন? 
বিদ্যারদ্ধ হতাশ ব্বরে বল্লেন-_-আমার টাকা! টাকায় 


বিষ্চারত্ব তন্ন তন্ন ক'রে দেখে বল্লেন__টাঁকার পু'ট্লিটা 
আর একটা নতুন গরদের জোড় নেই......আর সব 
আছে * 

রামযাছ ব্যথিত স্বরে “তাই তো” বলে দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেল্লে। 

প্রভাতে রামযাছুর অত্যন্ত গীড়াপীড়িতে বিচ্যারত্ব 
ন্নানাহার কম্ুলেন। মাত্র ভাতে-ভাঁত রান্না করূলেন, 
কিন্তু হাতে-তাতে করেই উঠে পড়লেন, মুখে অন্ন 
রুচলো না। 

রামযাছু কাতর স্বরে বল্লে--মাপনার যে কেবল 
রন্ধনের ক্রেশ স্বীকার করাই হলো! ! 

বিদ্যারত্ব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন.'.আর বাবা ! 

বি্ভারত্র আচমন ক'রে মুখ মুছতে মুছতে বল্লেন__ 
আমি এখনই যাবো বাবাঃ -.... 

রামযাছু ব্যস্ত হয়ে বল্লে-_-এখনই ? 

যা) এখনই । মনট! বড়ো উতলা! হয়ে উঠেছে। 
একবার সিঙ্গেতে একটি শিয়ের বাড়ী হয়ে আজকের ট্রেণেই 
বাড়ী চলে যাবো। 

রামযাছ স্ষুপন ্বরে বল্লে-যেমন আজ্ঞ| করবেন তাই 
হবে। আমরা মনে করেছিলাম ছু-দিন প্রসাদ পাবো, 
পদ্দ-সেবা কঙ্গুতে পায়ুবো-*."" 

-তোমর! কল্কাতার গিয়ে স্থির হয়ে বস্লে আমাকে 
সংবাদ দিয়ো, আমি তোমাদের নৃতন আবাসে গিয়ে 
আশীর্বাদ ক'রে আস্বে। 

বিশ্যারত ব্যাগের সামগ্রীগুলি একটি পোলার বাঁধবার 
উদ্যোগ কম্ছেন। রামবাছু বাড়ীর ভিতর থেকে একটা 
ভালে! কার্পেটের ব্যাগ এনে গুরুর সামনে রাখলে, এবং 
দ্শটাকার দশধানি নোঁট গরুর পায়ের কাছে রেখে প্রণাম 
করুলে। 
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বিস্তারত্ব রামযাঁডুর গুরুতক্তি দেখে আনন বিহ্বল হয়ে 
কোনে! কগ! বল্‌তে পাঁয়ূলেন না, কেবল রামযাছুর মাথায় 
হাত বুলিরে দিতে লাগ্লেন। 

রামঘাছ কুষ্টিত স্বরে বল্লে-_আমাঁকে সপরিবারে 
কল্কাতায় গিয়ে নতুন বাঁসা পত্তন কন্পতে হবে, নইলে আরো! 
কিছু আপনাকে দিতাম। আমারই বাড়ী থেকে যে টাকা 
চুরি হয়ে গেলো তার ক্ষতিপূরণ আমারই কর! উচিত 
ছিলো। কিন্তু এখন এই সামান্য কিছু দিতে পারছি বলে 
অত্যন্ত দুঃখিত হচ্ছি। 

বিস্ারদ্ব নৃতন ব্যাগে জিনিদগুলি ভন্ুতৈ ভঙ্নৃতে 
বল্লেন__এই আমার লক্ষ টাকা! শিল্নে পুত্রে ভেদ নেই; 


১. ক ্ 


টা ক 
নানার 

হর 
টাকা প্রণামি দিয়েছে ! 

দুষ্ট লোকে চোখ টেপাটিপি ক'রে চাপ! গলায় বল্লে-. 
গোঁরু মেরে জুতো দান ! 

ছুট লোকে কাণাঘুযা কমতে লাগলো-_ব্যাগ-চুরিয় 
ব্যাপারটা ধড়িবাজ রামবাছুরই কারসাজি! বেটা কী 
সয়তান ! গুরুত্ব অপহল্পণ করতেও ওর বুক কাপে না! , 

রামযাছু এই ছুনণাম রটনা শুনে চীৎকার ক'রে বল্বে-”. 
পরের ভালো কেউ দেখ্তে পারে না! আমার একটু উন্নতি 
হচ্ছে অমনি লোকের চোখ টাটাচ্ছে কিসে আমাকে খাটো 
করবে অপদস্থ কমুবে তাঁর ছুতো খুঁজছে !.. এমন ঈর্যাকচক্বর 


তোমাদের উন্নতি হোক, আমরা তো তোমাদেরই গাঁয়ে মানুষ বাস করে! এই গ! জন্মের মতন ছেড়ে চল্লাঁম, 
গ্রতিপাল্য ।....." জীবনে যদি কখনো! ফিরে আসি তো..." 
গুরু ছলছল চোখে বিদায় হলেন। রামযাঁছু সপরিবারে শপথটা রামযাঁছুর ক্রোধস্থলিত বাক্যে ভালো! বোকা 
গুরুর পদধূলি মাথায় দিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ছাঁড়লে। গেলে! না। (ক্রমশঃ) 
উন্মাদ 
হুমায়ুন কবির 
সুদীর্ঘ রজনী ভরি বিনিদ্র শয়নে একা শিহরিয়! চাহি বন্ধ করিবারে অখিতারা মম 
বগম শুধু গীখি। দৃষ্টি ফিরাইতে, 
চোখে ভাসে শ্রাবণের পুঞ্জীভূত স্তব্ধ মেঘরেথা অন্ধকার ভে” অলেপ্রজ্জলিত লৌহফলা সম 
তারাহীন রাতি। ভীত ত্রস্ত চিতে। 
ৃষ্টিধারা নাহি ঝরে) থেমে গেছে বাঁযু চলাচল, আখি শুধু অনিমিথ অপলক দৃষ্টি মেলি চাহে, 
স্ন্ধ চরাচর; শুধু দেখে তারে, 
অনৃষ্ঠ আধারতলে নদী বহে আবিল ধূমল সমস্ত স্তর জলে অস্রহথীন প্রখর প্রদাহে 
নিষ্ঠুর প্রথর় ! মৃত্যু-অন্ধকারে ! ্‌ 
তারি কুলে এক! ফেরে দিশাহারা পাঁগল পথিক শীর্ণ বাছু-_অস্থি দুটা বিক্ষোতিক্া' আকাশের পানে 
উত্ত1স্ত অস্তরে, উন্মাদ ব্যথায়, 
অন্ধকার যবনিকা ভেদ করি আখি নিনিমিথ লুটায়ে কণ্টকবনে ব্যথাবিষঠিক্ত দীর্ঘ প্রাণে 
চাচ্ছে কার তরে? কাহারে সে চায়! 
রক্ষ জটাজাল কেশ, দৃষ্টি তীক্ষ কঠিন উন্মাদ, অন্ধকারে প্রেতসম গৃহহারা এক কেঁদে ফিরে 
জলে আখিতারা, কাহার লাগি ? 
তারা-দীপ-নির্ববাপিত নভোপানে তীব্র আর্তনাদ, বিস্ফারিত নে মম দেখে তারে প্রোজ্জল তিমিরে 
ওঠে বাফ্াহার়া। সশক্ষিত হিয়! | 





লালু নন্দলাল 


শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব 


এই ক্বিওয়ালার সময় ঠিক করিবার আর একটা স্তর 
পাইয়াছি। গতবারে উল্লেখ করিয়াছি, লালুর খেউড় গানের 
মধ্যে বোদাকুড়ির (ভুলক্রমে পূর্ব প্রবন্ধে গোদাকুড়ি লেখা 
হইয়াছে) আখড়ার উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। এই বোদাকুড়ির 
আখড়া প্রতিষ্ঠার একটা কিনবদন্তী আছে; নিয়ে লিপিবদ্ধ 
করিতেছি__ 

পদিল্লীর বাদশাহ-বংণীয়া যুবতী আমিনা তীষ্তার প্রণয়ী 
ওসমানকে লইয়া পলাইয়া আসেন । দিল্লী হইতে বহুদুরে 
বীরভূমে আসিয়া প্রণয়ী-বুগল আপনাদিগকে নিরাপদ ভাবিয়া 
কৃষনগর দুর্গের ফৌজদার হাতেম খাঁর আশ্রয়ে বাম করিতে 
থাকেন। কৃষ্ণনগর রাজনগর রাজের শাসনাধীনে ছিল, 
অপুত্রক ছুর্গরক্ষক আমিনা ও ওসমানকে বিশেষ স্নেহ 
করিতেন। তাই রাজনগর-রাজ বাদিওজ্জমানকে সুপারিশ 
করিয়! ওসমানের জন্ত আপনার সহকারী পদের নিয়োগপত্র 
আনাইয়া দিয়াছিলেন। এদেশে আসিয়া আমিনার নাম 
হয় শেরিণা, ওসমানের নাম হয় হাফেজ। 

উপন্তাসে যেমন একটী নায়িকার দুইটা প্রণয়ী থাকে, 
আমিনার অৃষ্টেও তাহাই ঘটয়াছিল। আমিনা দিল্লী 
হইতে উধাও হইলে ব্যর্থ প্রণয়ী হুসেন তাহার পিছনে পিছনে 
ধাওয়া করে এবং সন্ধানে সন্ধানে বীরভূমে আসিয়া উপস্থিত 
হ্য়। 

দেশে তখন বর্গীর বিপুল বাহিনী থানা পাতিয়াছে। 
তাহাদের অত্যাচারে গ্রামের পর গ্রাম নগরের পর নগর 
শ্বশানে পরিণত হইতেছে । এবারে দলের নায়ক ছিলেন 
রঘুতী ভোদ্লে। নবাব আলিবর্ধী ভাস্কর পপ্ডিতকে হত্যা 
করিলে ভৌস্লে সাহেব অত্যন্ত চটিয়া যান এবং 
পণ্ডিতজীর হত্যার প্রতিশোধ লইতে দ্বিগুণ উদ্যমে 
বাঙ্গালায় শুভাগমন করেন। বিষুপুরে হারিয়া 
"তিনি বরাবর বর্ধমানে আসেন, এবং মীরহবিবকে পরাস্ত 
করিয়া দলরুক্ত করেন। মীরহবিব শেঠের ধনাগার লুঠ 
করিয়া লক্ষ টাকা আনিয়া ভেসলের বিশ্বাসভাজন হুন। 


এই দল যখন বীরভূম সিউড়ির দক্ষিণে কেঁছুয়াডাঙ্গায় ছাউনী 
ফেলেন, সেই সময় হুসেন আসিয়া মীরহবিবের শরণ গ্রহণ 
করেন। 

হুসেন লোভ দেখাইল কৃষ্ণনগর দুর্গে বহু মণিমুক্তা 
আছে। চুক্তি.হইল, দুর্গে তাহার প্রণক্লিনী রহিয়াছে, সে 
তাহাকে লইবে, বাকী লুঠ সমস্ত বর্গীরা পাইবে। বর্গীর 
অত্যাার হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য চাঁফেজ ছুর্গের 
চারিধারে রীতিমত প্রাচীর দিয়! পরিখা কাঁটাইয়া দুর্গটাকে 
দৃব্্ধ করিয়াছিল এবং কৃষ্ণনগর হইতে হাঁতেমখার গড় 
পথ্যস্ত একটা বাঁধ কাটাইয়া বিস্তীর্ণ জলপথে শরক্রর যাতায়াত 
কষ্টসাধ্য করিয়া তুলিয়াছিল। হুসেনের পরামর্শমত বর্গী 
দুর্গ আক্রমণ করিল, হাফেজ নিহত হইল। রুষ্ণনগরে 
শেরিণাকে না পাইয়া হুসেন হাতেমখার গড়ে গিয়া উপস্থিত 
হইল। শেরিণ! তখন সগ্যো প্রহ্ুতা, তিনি হুমেনকে দেখিয়াই 
স্থতিকাগার হইতে পলাইয়৷ গড়ের তালাবে ঝাঁপ দিয়া 
আম্মহত্যা করিলেন । 

এই যুদ্ধের হাঙ্গামায় চারিজন সৈনিকের মনে বৈরাগ্যের 
উদয় হয়। ইচার্দের তিন জন মুসলমান, একজন হিন্দু বাঙ্গালী । 
মুসলমানদের নামের পূর্বে “সৈয়দ শাহ” সংযুক্ত আছে, 
সুতরাং তাহারা দিল্লীরও হইতে পারে, রাজনগর-প্রবাসীও 
হইতে পারে। ইহার! হুসেনের দল, কি হাফেজের দল কি 
বর্গার দল-_প্রবাদ সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারে না। 
ইহাদের হঠাৎ বৈরাগ্যের কারণ সম্বন্ধে কোনো 
জনশ্রুতি প্রচলিত নাই। চারিজনেই ফকীর, চারিজনেই 
বুজ্রুক! ইহাদের মধ্যে সৈয়দ শাহ আহম্মদ বিবাহ 
করিয়াছিলেন। বোদাকুড়িতে তীহার বংশধর আছেন। 
বাঙ্গালী সৈনিকের পূর্ববনাম কি ছিল জানা যার না, 
তিনি ভেকাশ্রয় গ্রহণ করির! রঘুনাথ দান নামে 
পরিচিত হন। বোদাকুড়ি ইষ্ট ইত্ডিয়ান রেলপথে অপ্ডাল- 
সাইখির। শাখা-পথের ছুবরাজপুর ঠ্রেশনের অনতি-পশ্চিমে 
বক্রেশ্বর নদীর উপরে একটী জঙ্গলময় স্থান । সে সময় জঙ্গল 
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খুবই ছিল, এখনে আছে।' সৈনিক চতুষ্টর আত্মগোপনের তুমি বল প্রের়পী আমি তোমার প্রেমাধীন, 
অথবা সাঁধনের উপযুক্ত স্থান দেখিয়া! এই জঙ্গলেই আশ্রয় অন্গনারী সহবাস নাহি কোনে! দিন, 
লইয়াছিলেন। বোদাকুড়ির আখড়ার বর্তমান আখড়াধারীর প্রত্যক্ষে সে কথা করি এ্রক্যতা, 

'নাম বাউলদাস। সরল কি তুমি পুরুষ পাষাণ” ॥ 


১৭৪৫ খৃঃ রঘুজী ভৌসলের বাঙ্গলায় আগমন) মীর 
হবিবের বর্গার দলে যোগদানের সময় ও এ সালেই ধরিতে 
হয়। প্রবাদে হুসেন ও মীর হবিবে মিলন ঘটিয়াছে। সৈনিক 
সাধুটার খ্যাতি রটিতে বোঁধ হয় বৌ দিন লাগে নাঁই। 
যাই হৌক লালুর গানে বোদাকুড়ির আখড়ার উল্লেখ দেখিয়া 
লালুকে অন্ততঃ দুইশত বৎসরের পূর্ববর্তী বলিয়া অনুমান 
করিতে পারি। 

লালুর প্রসিদ্ধ শিশ্য নিতাই বৈরাগীর নাম অনেকেই 
জানেন। এই নিতাইয়ের সঙ্গে রঘুনাথ দাস পাল্লা 
দিয়াছেন) রঘুর গানে তাহার পরিচয় পাইয়াছি। সে-কালে 
গুরু-শি্ঠে পাল্লা দেওয়ার রীতি ছিল না। কেবল মুড়মাঠের 
কালো পাল ইহার ব্যতিক্রম করিয়াছিলেন, তিনি লাঁলুর শিল্ত 
হইয়াও লালুর সঙ্গে পাল্লা দিয়াছিলেন। এই গুর-শিষ্নের 
হিসাব ধরিয়াও লালুকে দুইশত বৎসরের পূর্ববর্তী বলিতে 
পারা যায়। 

ণ্যার স্বভাব যা থাকে প্রাণনাথ 


তা কি ঘুচাতে পারে। 
শুনেছ কথনো৷ অঙ্গারের মলিনো 
ঘুচে কি ছুধে ধুলে পরে। 
নিষ্বতরু যদি রোপণ হয় শতভার শর্করে, 
সে মিষ্ট রস হয় না কখন 
নিজগুণ প্রকাশ করে ॥” 
এই গানটী লালুর, কিন্ত ইহা! হরু ঠাকুরের নামে 


চলিয়া গিয়াছে। 
নীচের লিখিত টগ্পাটুর প্রথমার্দ মাত্র প্রকাশ করিয়া 
কেহ কেছ ইহা নিধুবাবু বা শ্রীধর কথকের বলিয়া উল্লেখ 
করেন। আমরা সম্পূর্ণ গানটা তুলিয়া! দিলাম । 
“আমি তোমার মন বুঝিতে করেছি মান। 
দেখি আমার তুমি কেমন ভালবাস প্রাণ ॥ 
মনে আমার একবার নাহি বিভিন্নতা জ্ঞান, 
অস্তরে হরিযো মুখেতে বিরসো 
কগটে ঝুঝ্মিছে এ. ছুটি নয়ান। 


বলা বাহুল্য এ গান আমরা লালুর রচিত বলিয়! জানি- 
য়াছি। লালুর ভণিতাযুক্ত আমাদের সংগৃহীত গানগুলির 
মধ্যে কয়েকটা নিয়ে উদ্ধত করিলাম। 
লালুর গান__ 
(১) 
বহু সাধে ওগো রাধে ঘসিলে চন্দন, 
পরম রঙ্গে শ্যাম অঙ্গে করিতে লেপন 
যারে আপনার বলে কর আকিঞ্চন, 
তোমার হলোন! রাধে সে বংশীবদন, 
কোথা কালিয়ে আছ দুখ চেয়ে 
কোন্‌ রমণীর মন্দিরে রইলো মুরারী। 
তোমার কুঞ্জেতে কালা এলন! প্যারী, 
ওগো এ সুখ সময় কোথা রইল প্রিয়__ 
না আইল পোহাইল শর্ধবরী ॥ 
রাই কি মনে করেছ কিছু বুঝিতে নারি+ 
শঠ স্বভাব তার কপট বেবহার, 
অধিক বাড়িল দুঃথ রাধেগো তোমার 
মনে এ সম্তাপ বিনে প্রাণনাথ 
বিচ্ছেদেতে সবে করে মন ভারি। 
নিকুঞ্জে এলে শ্তাম আস্বে বলে 
মিছে প্রত্যাশায়, 

এলনা সে নিঠুর কাল৷ নিশি” বয়ে যায়, 
রাই গেঁথন! কুস্থমের হার গলে দিবে কার, 
বন্ধু বিনে হলন! সে স্থখ বিহার, 
সে লম্পট মন গ্লোগাইলে যার 
তার ভাবেতে ভেবে তন্থ ক্ষীণ হলো আমার, 
নিশি গ্রভাতো হলে শ্রীরাধে 
বড় প্রমাদ ঘটাবে তাই ভেবে মন্জি ॥ 
আসব বলে সে কালিয়ে এলনা কেনে 
চক্্রীবলী লয়ে গেল নিজ ভবনে। 
সে পুরাইলে মন বাসনা 
তার ছিল কামনা! 
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তার পথ চেয়ে উঠি আর বসি, . ছুর্গী নামেতে তোমার কলঙ্ক হবেঃ 
পোহায়ে পোহীয় না কেনে দুঃখের এ নিশি। আমি পল্সা সখী সদাই থাকি 
দাগাদাীরি কল্েন হরি লালু বলে ই কি শ্টামের চাতুরী ॥ নিয়ে তোমার গদাশ্রয়। 
শা মা আমি তোমার দাসী তেই সব কথা জিজঞাসি-_ 
টপ্লা ধরণের সখী-সংবাদের একটা গান-_ এই নিগুঢ় কথা বলগো৷ ভবানী! 
ওগো! কুগ্জবনে বাজিল বাঁশী শুন ওগো রাই, আমি ভাবছি দিবে-নিশি, 
চল শরীর করি যাই তাদের রঙ্গ দেখে আমাকে লাগলো! চমৎকার, 
রঞ্জে যঞ্জে খলের বীশী ডাকে রাধার নাম। ওগো আমার মনের ভাবনা ঘুচাও মা! এইবার। 
চল গো প্যারী ত্বরায় করি দেখি জেঞে শাম, তুমি দুছুহরা পুরাণে শুনি, 
নটবর ত্রিভজরূপ অতি অন্গপাম ॥ ( ধুয়া) হরের ঘরণী তুমি ভবের তরণী, 
চল চল কমলিনী দেখিতে শ্টামেরে, কৰি লালু ভগে তোমার রণে কত অনুর হলো! ক্ষয়। 
বিকের ছলে কদম তলে দেখাব তোমারে, এই চাপানের দ্বিতীয় গান-_ 
তার চরণে চরণে ছাদা বঙ্ধিম নয়া এই পদ্মা। বলে তোমার চরণ করেছি মা! সার, 
হেরি জুড়াবে পরাণ, ওগো তুমি বিনে সন্দেহ কে ঘুচাবে আর। 
তার কাল অঙ্গে শোভা করে বিন্দু বিন্দু ঘাম। সেই দশটার মধ্যে একটা রমণী 
কি কর কি কর রাধে মন্দিরে বসিএগ তার আশ্ম্্য মুষ্ঠি দেখেছি আমি, 
শ্তামেরে দেখিবে চল আনন্দিত হা তোমার সদাশিবের দোহাই লাগে 
চৌদিকে বেড়িয়া! যাব যত সখীগণ বল্লাম আমি এককালে । 
অঙ্গে পরহ ভূষণ বল মা ছুর্গে ধরি তোমার চরণ কমলে 
ধীরে ধীরে চল মুখে জপ কৃষ্ণ নাম। কেনে একটা মেয়ের মন্তকেতে সপগতাল অগ্নি জলে ॥ 
লালু নন্দলাল বলে শুন রসবতি এমন রূপ আর দেখি নাই মহীমগ্ুলে। 
তোমার প্রেমে বাধা আছে অখিলের পতি যদি হতো! বাজীকরের বাজী, 
জনমে জনমে প্যারী তুমি গো তাহার, বুঝে দেখেছি আমি নয় কারদাজী, 
তোমার জন্তে অবতার এমন হবে নাক হবার নয়ক 
কিশোর! কিশোরী হয়ে পুরাও মনের কাম ॥ দেখি নাই কোনো কালে। 
শী শিবের নাভিপদ্মবনে তারা৷ খেলা করছে কেনে, 
লালুর চাপান গান__ ওগো তাই দেখে ভূলেছে ভোলানাথ 
মা জগদ্ধাত্রী শব শিবে যত অবতার সেই অগম্য শ্শানে। 
যত দেখি সকলি মহিম! তোমার । ওগো শিঙগা ডর লয়ে গান করে শুলপাণিঃ 
দেখে এলাম দশটা রমণী তার নাতিপন্নে নাচে সেই দশটা রমণী । 
তাদের দেহতে ওম! নাইক গো তুমি, তাই দেখে আমি স্থির হতে নারি 
আমি বুঝতে নারি ও শঙ্করী দেখে লাগে বড় ভয়। জানাইতে এলাম গুন শঙ্করী - 
বল মা তারা দুফুহর! দেগো পরিচয়? মা নিদানকালে ভূলনাক' লালু নন্দলাল বলে ॥ 
সেই দশটা মেয়ে বসে আছে ন্টা মুণ্ড কেনে হয়। এইরূপ প্রশ্নমূলক গান আয়ে করেকটা আছে। এতস্তির আগ- 
তোমার বত মহিমা আগম তত্তরে কর, মনী, লহর, খেউড় প্রভৃতির সংখ্যা সর্ধসমেত ৫*টী হুইবে। 
যঙ্গি এই কথাটা আমায় না বলবে, * অতঃপর রামজীদাস ও রন্ুর বিধরে আলোচনার ইচ্ছা রহিল। 


পূর্বাভাস 


এস্‌, ওয়াজেদ আলি, বি-এ 


্ীমারে চড়ে কীর্তনখোলা নদীর উপর দিয়ে যাচ্ছিলুম। তীরে 
মাইলের পর মাইল ধরে ন্পারি আর নারিকেল গাছের 
সার। তাদেরই ফাকে ফাকে গ্রাম আর মাঠ। গাছ, 
মাঠ, পল্লী আর নদীতে মিলে সে এক চমতকার ছবির স্বষ্টি 
করে তুলেছিল! মুগ্ধ চোখের দৃষ্টিতে তাই দেখছিলুম। 

চলতে চলতে একটা গগুগ্রামের খড়ের ঘরগুলি আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠুলো। চারিদিকে ঘর; আর মাঝ- 
খানে বেশ মাঝারী রকমের একটি পুকুর। নারিকেল আর 
তাল গাছের গুড়ি দিয়ে চারিদিকে ঘাট বাঁধা। বেলা তখনও 
এক প্রহর অতিক্রম করে নি। গায়ের মেয়ের! সব পুকুরের 
ধারে পটল! করছে। কেউ বাঁসন মাজছে, কেউ জল 
তুলছে, আবার কেউ ব! কলসি-কাথে প্রতিবেশিনীর সঙ্গে 
গল্প করতে করতে বাড়ী ফিরছে। 

গায়ের বাইরেই মাঠ। পুরুষের! সেখানে কেউ লাঙ্গল 
দিয়ে মাটি চষছে, কেউ বীজ বুনছে, মাবার কেউ বা জমির 
উপর মই চালিয়ে মাটি ভাঙ্গছে। সমস্ত দৃশ্গুলির মধ্যে 
একটি শান্ত শ্নিঞ্কচতার ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল, যা দেখে 1১21))- 
7%000এর [07600 ছবিগুলির স্থতি মাপন! থেকেই আমার 
মনে জেগে উঠলো । কবে আমাদের দেশেও একজন 
চ977006 জন্মাবে তাই ভাবতে লাগপুম ! 

গ্রাম পার হয়ে মাঠ অতিক্রম করে যেতে লাগলুম। 
ধোলা যায়গায় গায়ের ছেলের! সব ছুটোছুটি করছে। তাদের 
মনে এখনও সাংসারিক ভাবনার ঘুণ ধরে নি! প্রাণ খুলেই 
তারা তাদের খেল! উপভোগ করছিল। 

আমাদের স্টামার দেখে কৌতুকের এক অদম্য প্রবৃত্তি 


ভাদের মনে সহসা জেগে উঠলো । কেউ তার ছোট হাতিটি ' 


নেড়ে আমাদের ডাকতে লাগলো, কেউ জিভ বার করে 
আমাদের প্রতি তার অহেতুক অথচ অপরিসীম অবজ্ঞা 
প্রকাশ করতে লাগলো, আবার কেউ জোরে হাততালি 
দিযে নাচতে নাচতে তার লঘু মনের উচ্ছল আনন ব্যক্ত 
করতে লাগলো । 


( ক্যাপ্টাব ) বার্-এট্‌-ল 


এই ভাবনাহীন কৌতুক-নিরত শিশুর দলকে অতিক্রম 
করে আমাদের স্টামার গম্ভীর প্রবীণ ব্যক্তিটির মত তার 
গন্তব্য পথে চলেছে। সেই ক্ষুদ্র লোকালয় ধীরে ধীরে 
আমাদের দৃষ্টি-পথ থেকে অনৃশ্ঠ হলো। আমরা আবার 
নির্জন প্রকৃতির সাঁমনে এসে পড়লুম। আমি কিন্ত সেই 
পল্লীবাসীদের কথাই ভাবতে লাগলুম। 

সভ্য জগতের উচ্ছল জীবন-প্রবাহ থেকে কতদুরে তারা 
পড়ে আছে! এই বীরভোগ্যা বন্বন্ধরার কত অল্প স্থান 
নিয়েই তারা সন্থষ্ট ! জীবনের কর্ধ-কোলাহল থেকে অতি 
দূরে অবস্থিত এই গপুগ্রামে তারা! জঙ্গেছে, আর এখানেই 
তারা মৃত্যুকে বরণ করবে। বাইরের জগৎ কখনে৷ তাদেয় 
নামও শুনবে না, আর তাদের গায়ের নামও শুনবে না! 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সব কথা ভাবছি, এমন সময় একটি 
নৃতন দৃণ্ত আমার চিন্তার শ্রোতকে হঠাৎ ভিন্ন পথে নিবে 
চললো। মাঝামাঝি রকমের একটি অশথ-গাছের ছায়ায় 
একটি ছেলে উপুড় হয়ে শুয়ে নদীর স্রোতের দিকে এক দৃষ্ে 
চেয়ে ছিল। তার বমন দশ কি বারো বছর হবে। সেই 
গাছের ছায়ায় একেলা পড়ে সে দেখছিল, নদীর সেই অবিরাম 
অশ্রান্ত গতি ; আর ভাবছিল-_কি জানি, কত সে কথা ! 

গাছের ডালে পাখীর! আনন্ব-কলরব করছিল; দক্ষিণা 
বাতাস পাতাগুলির প্রাণে এক অব্যক্ত আকাঙ্ষা জাগিরে 
তুলছিল ? নদী তটভূমিকে তার সঙ্গে অনন্তের পথে যাবার 
জন্য সাধাসাধি করছিল।* একটা উছল জীবন-প্রবাহ এসে 
যেন সমস্ত প্রকৃতিকে কোন্‌ সুদুর পূর্ণতার দেশে ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্য চেষ্টা করছিল। বাল-নুলত খেলাধুলা! 
ছেড়ে ছেলেটা চেয়ে ছিল এই জীবন-শ্রোতের পানে; ছোট্ট 
তার মনটা বুঝি ঘুরে বেড়াচ্ছিল, কোন্‌ দুর-দরাস্তরের 
দেশে! 

দূর পলদী-প্রান্ত থেকে ছেলেদের হাঁসির রোল বাতাসে 
ভেসে ভেলে আসছিল) গরুর হা্বারব, চাবীর চীৎকার 
লোকালয়ের অস্তিত্ব ঘোষণ| করছিল; আমাদের সেই 


৪৭ 


ভি 





ছেলেটির কিন্ত সে দিকে জক্ষেপ কয়ুবারও অবসর ছিল না । 
সে ভাসিয়ে দিয়েছিল নিজেকে বুঝি প্রকৃতির এই জীবন- 
প্রবাহের ঠিক মাঝখানে! 

নদীবক্ষে তুমুল একটা আন্দোলনের সৃষ্টি করে আমাদের 
্টীমার তার পাঁশ দিয়ে চলতে লাগলো । ডাগর ডাঁগর 
্প্নাবিষ্টের মত চোখ ছুটী তুলে ছেলেটা আমাদের দিকে 
একবার চেয়ে দেখলে। ডেকের উপর আমি যেখানে দাড়িয়ে 
ছিলুম, সেখানে তার চোখ ছুটী এসে একবার থামলে! । আমি 
তার দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছি দেখে, লজ্জীয় সে 
একবার মাথা হেট করে নিলে। তার পর, তার সেই 
স্বাভাবিক কুঠাকে দমন করে, স্থির গ্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাকে 
সে দেখতে লাগলো । শান্ত, শ্িগ্, স্বপন-বিভোঁর সেই চোখ 
ছুটীর মধ্যে কত প্রশ্নই যে লুকানো ছিল। 

মৃক ন্নেহ-সম্ভাষণে আমরা পরম্পরকে দেখতে লাগলুম। 


ভাব 
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[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড সংখ্যা 


সেই অতি ক্ষণিক পরিচয়েই মনে হলো-_আমর! যেন চিন 
কালের বন্ধু। 

সীমার তাকে ছেড়ে দূরে যেতে লাগলো । তার সেই 
উজ্জ্বল ঢচলচলে মুখটা ক্রমেই অস্প্টতর হতে লাগলো! ৷ আমরা 
একটা বাঁকের কাছে এনুম। ট্রীমার আমাদের এই সংক্ষিপ্ত 
বন্ধুত্বের উপর ভ্রক্ষেপ মাত্র না করে নির্শ-গতিতে সেই বাক 
ফিরতে লাগলো । আমি হাত নেড়ে আমার সেই ক্ষুদ্র বন্ধুটীকে 
বিদায় অভিবাদন করে সামনের বাকের দৃশ্ দেখতে লাগলুম। 

বাঁক ফিরে প্টীমার যখন সোজা চলতে আরম্ত করলে, 
তখন আবার একবার তীরের সেই কষুত্র বন্ুটীর দিকে আমার 
দৃষ্টি ফিরলো । দেখলুম, সে হাটু তুলে বসে ঢেউগুলির দিকে 
চেয়ে চেয়ে কি ভাবছে, আর আনমনে ছোট ছোট ঢেল! 
তুলে নদীর জলে ফেল্ছে। আমার মনে হলো এই ক্ষুদ্র 
গ্রামটী বোধ হয় চিরকাল অখ্যাত আর অজ্ঞাত থাকবে না। 





শিল্পী-_ীন্বধীররঞ্জন খান্তগীর ] 


রাণী 


প্রাচীন ভারতে দৃশৃকাব্যোৎপত্তির ইতিহাস 
শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য 
(খ) 
ৃশ্ঠকাব্য ও 9৫০019: ( বৈষয়িক) অনুষ্ঠান 
(২) বিজ্কাতীয় প্রভাব 
সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে গ্রীক প্রভাব__ 


এ পর্যন্ত নাট্য-সাহিত্যের উৎপত্তির অনুকুল জাতীয় 
প্রভাবের কথাই আলোচিত হইন্নাছে। এইবার বিজাতীয় 
প্রভাবের বিষয় মংক্ষেপে আলোচনা করা যাউক। 
পাশ্চাত্য পপ্ডিতগণের অনেকে ধরিয়া লইয়াছেন যে, প্রাচীন 
যুগে ভারতে নাট্য-সাহিত্যের সমস্ত উপাদান বর্তমান 
থাকিলেও ভারতবামিগণের পক্ষে আঁপনা হইতে এইরূপ 
সথবিস্ৃত ও শৃঙ্খলাবন্ধ নাটট্য-সাহিহ্য গঠন করিয়া তোলা 
কখনই সম্ভবপর হয় নাই। 1১০৮ প্রথমে এই ধুয়া 
তুলেন। গ্রীকৃগণ কনক অধিকৃত ব্যান্টিয়া, পাঞ্জাব ও 
গুঙ্জরাটের রাজপভাতে যে সকল গ্রীক মৃশ্তকাব্য 
অভিনীত হইত, তাঁরাই ভারতীয় দৃশ্বকাব্য রচনার ভিত্তি 
পঞ্ভন করে। কিন্তু মহাভাস্টে দৃশ্ঠকাব্যাদির আভাধ পাইয়া 
9০১৩: মত পরিবিত করিয়া বলেন যে, গ্রীকৃ দৃশ্ঠকাব্য 
মংস্কত দৃষ্ঠকাবযের উপর কিছু কিছু প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। 

71০8০] অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত এ মত খণ্ডন করিবার 
পরেও $11001501 পুনরায় এই গ্রীক্‌ প্রভাবের স্থত্র ধরিয়া, 
কতদুর প্রভাব পড়িয়াছিল, তাহা স্থির করিতে বদ্ধপরিকর 
হইঙ্বাছিলেন। 100198এর মতে ভারতীয় নার্যের 
বিশেষত্ব-_কাব্যাংশের আবৃত্তি ও নটের অনুকরণ প্রবণতা । 
“নষ্ট” শৰটিই নৃত, ধাতুর প্রাকৃত রূপ। * ইহা হইতে বুঝায় 
আদিতে তিনি নর্তভক ছিলেন-_অঙ্গসধালন দ্বার ভাব 
প্রকাশ করিতেন_-অর্থাৎ গ্রীক বা রোমান্‌ পরিভাষায় 
তিনি--90071109| তাহার পর মহাভাগ্নে যে দৃশ্ত- 
কাব্যের আভাঁধ পাওয়া যায়, অধুনা প্রচলিত নাটকাদি 


সকলগুলিই তাহা হইতে বিশেষ বিভিন্ন। এইরূপ বাঁধাধর! 
রচনার ছাদ? গল্লাংশের পারিপাট্য। সংস্কৃত প্রাক্কতের মিশ্রণ 
প্রনুতি নিঝিষ্টরূপে পর্যালোচনা করিয়া তিনি ইহাতে গ্রীক 
টশ্বাকাব্যের সৌরভ 'অন্ভব করিয়াছেন। 

ড1010;এর মতবাঁদ প্রচারিত হইবার পর বহু 
মনীষী এ বিষয়ে মৌলিক গবেষণা করিয়! নানাবিধ বিচিত্র 
তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। গান্ধীর কলার ভারতের 
পারদশিতা লাভের গুরু গ্রীস্‌। বুদ্ধের মুদ্তি রচনাই ইহার 
্রুষ্ট উদাহরণ (বৌদ্ধগণের মধ্যে মুন্তি উপাঁসনার ব্যবস্থা 
নাই__প্রতীকোপাসনাই প্রচলিত; তথাপি বুনধমু্তির এত 
ছড়াছড়ি গ্রীক প্রভাব হেতু )। মহাযাঁন মতোৎপত্তির হেতু- 
ভতও বৈদেশিক প্রভাঁব। এমন কি ড11001301এর 
প্রব্লতম বিরোধী 1.০%1ও অশ্বধোষাদি প্রচারিত বৌদ্ধমত- 
বাদে বৈদেশিক প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন। অশ্বঘোষ খ্রীনটীর 
প্রথম শতাবীর লোক। তাহার রচিত রূপকই কিছু 
প্রাচীনতম রূপকের নমুনা! নহে) সতরাং খ্ষটপূর্বব প্রথম বা 
দ্বিতীয় শতকে ভারতে রূপক-রচন! আরম্ভ হয় বলা যাইতে 
পারে। আর খরষ্টপূর্বব দ্বিতীয় শতাবীতে ]19700007 
( মিলিন্দ )এর রাঁজত্বকালেই ভারতে গ্রীকৃ প্রভাব চরমে 
উঠিয্নাছিল। যদিও প্রায় একশত বৎসর পরে এ প্রভাব 
দুরীভূত হইয়া কুষাঁণ প্রভাব স্থাপিত হইয়াছিল, তথাপি 
গ্রীক প্রভাবের কথা একেবারে উড়াইয়! দেওয়া! চলে না । 

এধন মোটের উপর প্রশ্ন দড়াইল এইরূপ যে, ভারতে 
গ্রীক নরপতিগণের সভাস্থলে গ্রীক্‌ রূগকের পুরা অভিনয় 
হইত কি না? এসম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য বিবরণ কিছুই নাই, 
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যাহা প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। শুনা যায়, প্রত্যেক 
ুদ্ধজয়ের পর আলেক্জান্দার এইরূপ অভিনয় দর্শন দ্বারা 
চিত্তবিনোদন করিতেন। 77১61৪ নামক স্থলে প্রীস্‌ 
দেশ হইতে প্রায় তিনহাজার গ্রীক শিল্পী আসিয়াছিলেন__ 
ইহাও জানা যায়। পারস্তের বালকগণ, (60105190গণ 
ও 983৮র অধিবাসিগণ 1/101185 ও 90107010198 এর 
রূপক হইতে আবৃত্তি করিত। আর যদি চ17110368005- 


গ্রীক রঙ্গালয়__ প্রাচীন 
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্ষ্টপূর্বব পঞ্চমশতানব্দীতে এিনীয় রঙ্গালয়ের কঙ্গিত নক্সা 


(73817166এর নক্সা 'অনকরণে অঙ্কিত ) 
[ কক__অচেহা 
খখ-_প্রেক্ষাগৃষ্ 
গ--9150176 
ঘথ--প্রবেশ ও প্রশ্থানের পথ ] 
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বর্ণিত 15গর &]01100195এর জীবনীকে সত্য বলিয়া ধরা 
যায়, তাহা হইলে স্বীকার করিতেই হইবে--একজন ব্রাঙ্গণ 
যে [2011]1065এর 11678110111 পড়িয়াছিলেন বলিয়া! গর্ব 
করিতেন--তাহা সত্য। একদা চর অধিপতির 
€( 91০৫6৭ ) সভাশ্থলে [5০1 নামক অভিনেতা 738:0191 
নামক রূপক অভিনয় করিতেছিলেন। সহসা একজন দূত 
0788১॥৪এর ছির মস্তক লইয়া! উপস্থিত হইলে অভিনেত। 


তন্বারাই £7,/90৪এর মন্তকের কাধ্য সারিয়া লান। ইহা 
হইতে বেশ বুঝ! যায যে আলেক্জান্দারাঁধিকৃত ভৃতাগে গ্রীক্‌ 
রূপকের অভিনয় খুব প্রচলিত ছিল) ভারতে ছিল কিনা 
তাহার স্পষ্ট উল্লেখ কোথাও নাই। কিন্তু মুদ্রাদি 
প্রস্তুতের জন্য যখন গ্রীক্‌ শিল্পী নিযুক্ত হইতেন, তখন নৃত্য, 
গীত, অভিনয়াদি চারুকলার প্রতি ভারতীয়গণ যে বীতরাগ 
হইতেন এনূপ কল্পনা! করা যায় না। 
$:107015৫ বলেন থে; শ্বীঃ পুঃ ৩৪* অব হইতে শ্বী: 
২৬০ অব পথ্যন্ত গ্রীসে ০৮ 46৮০0007790) প্রচার 
লাভ করিক্লাছিল এবং ভারতীয় দৃশ্যকাব্যের উপর ইহারই 
ছায়া তিনি দেখিতে পাঁইয়াছেন। গ্রীকগণের বিষ্াপীঠ 
আলেক্জান্ত্রিয়া৷ ও উজ্জপ্লিনীর মধ্যে বেশ আদান প্রদান 
চলিত তাহা বুঝা যায়। আর মানবের দৈনন্দিন জীবনের 
প্রতিচ্ছবি বলিয়া নব ০01780)র পক্ষেই প্রভাঁব বিস্তার 
করিবার সৌকর্ধ্য সর্বাপেক্ষা অধিক। 
কিন্তু নব ৫০78015 ও সংস্কৃত রূপকের এই সাদৃশ্য বিশেষ 
কিছুই নাই। রোমান্‌ ও সংস্কত এই উভয়বিধ নাট্যেই অঙ্গ- 
বিউাগ এবং অস্ক-শেষে মঞ্চ হইতে সকলের নিশ্বমণ প্রতি 
বিষয়ে সাদৃশ্য দৈবান্ুগতিক | দৃশ্য-পরিকল্পনা, নাট্যোক্কি- 
বিভাগণ প্রবেশ ও প্রস্থান এবং কোন নৃতন পাত্রের প্রবেশের সময় 
রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত পাত্রান্তরের বাক্যে তাহার হচনা ইত্যাদি 
বস্রও সাদৃশ্য আছে) এরূপ সারশ্ত থাকাও স্বাভাবিক। 
একই ধুগে, একই অবস্থায় রূপক লিখিত হইলে দেশগত 
বিভিন্নতা থাকা সন্বেও এরপ সাদৃশ্ঠ আপন! হইতে আসিয়া 
উপস্থিত হয়। তাহার উপর প্রাচীন যুগে যখন আজকালকার 
মত প্রোগ্রামের ছড়াছড়ি ছিল না, তখন উপস্থিত পাত্র স্থারা 
'অন্থপন্থিত পাত্রের প্রথম প্রবেশ-স্চনাঁও স্বাভাবিক । 
এইবার যবনিকার (প্রার্ুতে জবনিকা ) পালা। পটা, 
অপটী, তিরক্করণী, প্রতিসীরা, যবনিকাঁ ও পদ্দা একই অর্থে 
ব্যবহৃত হয়। যবনিকা বুঝায় রঙ্গমঞ্চের পশ্চাতে টাঁঙাঁন 
একখানি পদ] (১)। যবনিকাখানি দৃশ্ঠপট নহে; নাটকের 
মূল রসান্যারী রঙে ছোবান পর্দা মাত্র। কেবল লালরঙের 


(১) কিন্তু বাচন্পতি মিত্রের ভামতী হইতে বোধ হয় যে, প্রতিসীর/ 
[01০1 তর্গেও বাবঙ্গত হইত ; তিরশ্বরণীও বোধ হয় তাহাই ।-_ভামতী, 
৫৬ পৃ, নিরধ্র-সাগর সংস্থারণ | 


ভাত্র--১৩৩৪ ] 


যবনিকার ব্যবহারও সর্ব রসেই চলিত। নেপথ্য-গৃহ ও 
রঙ্গমঞ্চের মাঝখানে ইহা ' খাটান থাকিত (২)। যবনিকা! 
শব্দটি 1000171 শব্দের প্রতিরূপমাত্র | 1010190 বলিতে যে 
কেবল গ্রীকগণকেই বুঝাইত তাহা নহে; গ্রীকৃবিজিত 
পাঁরসিক ও গ্রীনাধিকৃত ঈজিপ্ট, সিরিয়া, ব্যাস্টির! প্রভৃতির 
অধিবাঁসিগণকেও বুঝাইত। এইজন্যই মহাকবি কালিদাস 
পারমীক-বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে এক নিশ্বাসেই যবনী-মুখপন্মের 
উল্লেখ করিয়াছেন। যাহাই হউক, যবনিকা অর্থে [.5%1 
বলেন পারশ্তের কারুখচিত পর্দা__গ্রীকূগণ কর্তৃক ভারতে 
আনীত । গ্রীক দৃশ্ঠকাব্যের 'প্রভাব এই একটি কথার সাহায্যে 
প্রমাণিত হওয়! সম্ভব নহে। তাহার ছুইটি প্রধান কারণের 
এখানে উল্লেখ করা যাইতেছে। প্রথমত: গ্রীক নাটকে এরূপ 
পর্দার ব্যবহার ছিল না প্রাচীন গ্রীক নাটকের অভিনয় 
খোলা মাঠেই সম্পন্ন হইত। 10150. বলেন তাহা নহে। 
শ্রীক রঙ্গনঞ্চের পণ্যান্তাগন্থ চিত্রিত দৃগ্তাবলী দৃষ্টেই ইহার 
ব্যবহার আরম্ত হয়। ইহা সঙ্গত নহে; কারণ, প্রাচীন 
গ্রীক নাটকের অভিনয়ে দৃগ্যপটাদি ব্যব্ঘত হইত না। 
দ্বিতীয়তঃ, প্রাচীন সংস্কৃত দৃপ্তকাব্যে কুাপি 'বনিকা” শব্দের 
প্রয়োগ নাই; কেবল কপূরর-মগ্্রীতে ইহার প্রয়োগ দেখা 
যাঁয়। রা্গশেখরের কপু'র মঞ্জরী বেণী প্রাচীন নহে_শ্রী 
দশন শতাব্দীর রচনা । 

দৃশ্তকাব্যোক্ত নরপতির যবনী শরীর-রক্ষিণীগণের উল্লেখ 
হইতেও গ্রীক প্রভাব প্রমাণিত হয় না। বড়জোর বলা 
যাইতে পারে ধে, বিলাসী রাজগণ, হয়ত, সভায় যবনী 
শরীর-রক্ষিণী রাখিতে ভালবাঁসিতেন_-কতকটা শোভার 
জন্ত, কতকটা বা বিশ্লাদের জন্ত। এই স্থন্ধে শ্রীক্‌ 
ব্যবসাদারগণও নৌকা! বোঝাই দিয়া এই সকল অনায়াস- 
লভ্যা মনোমোহিনী বিদেশিনী অর্দ-গণিকার আমদানী 
করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন (৩)। 

»সংস্কত নাটিকাগুলির সহিত 40৮ 001090)র যথেষ্ট 
সাদৃশ্ত এম্থলে বিশেষভাবে উল্লেখধোগ্য । অভিজান- 
প্রদর্শনও এইরূপ একটি সাদুশ্থস্থল। শকুস্তলায় অভিজ্ঞান 


(২) এ সম্বন্ধ হারা বিশেষ বিবরণ জানিতে ইচ্ছুক ভাহারা 
“্শকুন্তলায় নাট্যকল!” পড়িতে পারেন। 

(৩ শকুন্তলা নাটাকলার তূমিকা-অধ্যাপক প্রীহরেস্্রনাথ 
মজুমদার মহাশয় কর্তৃক লিখিত-_এ গ্রসঙ্গে জ্টব্। 








শ্রাীন ভাবতে ভু-কাত্যোহু পতন ইন্তিক্বাস 
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অস্কুরীর়ক, বিক্মোর্ধশীতে সঙ্গমমণি ও আমুর শর, রত্ধা- 
বলীতে সাগরিকার রদ্বাবলী, নাগানন্দে আকাঁশপতিত মণি, 
মালতীমাঁধবে মালভীধৃতা মালা, মৃচ্ছকটিকে বসন্তসেনায়্ 
রত্বালঙ্কার, মালবিকাগ্নিমিত্রে ধারিণীর স্পমুদ্রান্কিত অন্ুরী, 
ুদ্রারাক্ষসে রাক্ষমের মুদ্রা প্রভৃতি ইহার প্ররু্ট উদাহরণ। 
রত্ধাবলীতে রত্বাবলীর নৌকাডুবি ও 1009178 নায়িকার' 
দিসিলীর কূলে জাহাজডুবি একই ধরণের । 

এই সকল প্রমাণের সাহায্যে ধাহারা সংস্কৃত রূপকের 
উপর গ্রীক্‌ প্রভাব দেখাইতে চান, তাহাদের প্রতি আমাদের 
বক্তব্য এই যে, উক্ত ঘটনাবলীর তৃরি ভরি উদাহরণ পুরা 
ইতিহাসাদির মধ্যে লিপিবদ্ধ পাওয়া যায়; তাহার জন্য 
গ্রীসের দ্বারস্থ হইবার আবশ্কতা নাই । /150150, যখন 
তাহার সিদ্ধান্ত খাড়া করেন, তখন মৃচ্ছকটিকই সংস্কতের 
প্রাচীনতম রূপক বলিয়া পরিগণিত হইত। মৃস্থকটিককে 
ভিনি গ্রীকৃ ছাঁচে ঢাল! বলিয়্াছেন। কয়েকটি সাদৃণ্ঠ নিয়ে 
দেখাইতেছি-_ 

(১) মৃচ্ছকটক (ছোট বা খেলাঘরের মাীর গাড়ী)_. 
013৮6110718 (10015 00696)) 01519070 (1169 0০93 

(২) মৃচ্ছকটিকে রাজনীতি ও প্রেমের সংমিশ্রণ । 
1%0৮9৩এর 70101019053 ও 0898৮৮তে সমসামগ়িক 
রাজনীতি ও প্রেমের মিশ্রণ। 

ইহা ছাড়া চারুদত্ত ও বসন্তসেনার পরম্পরাহুরাগ, 
মদনিকাকে মুক্ত করিবার জন্য শর্ষিলকের চুরি, মদনিকাঁকে 
মুক্ত করায় বসন্তসেনার মহীপ্রাণতা, ও গণিকা বদস্তসেনার 
বহ্‌শব্বাবগুঠনলাভ ইত্যাদির সাদৃশ্তও গ্রীক নাটকে পাওয়া 
যায়। কিন্তু মৃচ্ছকটিক সংস্কতের প্রাচীনতম রূপক নহে। উহ্থা 
ভাস-কুত চারুদত্তের পরিবিষ্ধিত সংস্করণ মাত্র। চারুদত্তের 
যতটুকু আমরা পাই তাহাতে ঘবশ্ত রাজনীতির গন্ধও নাই। 
গণিকাপুত্রী বসন্তদেনার বধূশবাবগুঠনলাভ বস্ততই বিচিত্র 
বন্ত। হিন্দুসমাজে ইহা কোন কালেই প্রচলিত ছিল না। 
ইহার সহিত গ্রীক নাটকের নার্িকার বিশ্বতপ্রায় জন্মগত 
অধিকারলাভ তুলনীয় হইতে পারে না । 791৮1 বলেন যে, 
পূর্ব ঘটনাটি সম্পূর্ণ রাজনীতি-সম্পর্কীয-_আর পরেরটি 
সম্পূর্ণ সমা্নৈতিক । স্থতরাং এ সানৃশ্ের কোন ভিত্তি 
নাই। 

অনন্তর নাটকীয় কালের সামৃষ্ত । .4718001 তাহার 





শু ১২ 


ভ্ডান্পত অশ্ব 


[ ১৫শ বর্ব--১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 
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৮০০০০৪এ বলিয়াছেন যে, নাটকীয় ঘটনা একদিন অপেক্ষা 
অতি অল্প সময় মাত্র অধিক হইতে পারে--বেশী নয়। আর 
সংস্কৃত রূপকে একাঁষ্কের ঘটনা একদিনব্যাপী হওয়ার বিধি 
আছে। ইহাও সম্পূর্ণ দৈবান্ুগতিক সাঘৃশ্ঠ । তাহার পর 
বিশেষ পার্থক্যের বিষয় হইতেছে যে সংস্কত নাটকে ছুইটি 
অঙ্কের মধ্যে বর্ষপ্রীয় (এমন কি বর্ষাধিক, বহুবর্ষব্যাপী ) 
ব্যবধান থাকে ; গ্রীক নাটকে তাহা হওয়৷ অসম্ভব । 

তাহার পর নাট্যে বর্মিত চরিত্রগত সাদৃশ্বও লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। বাঞ্জার পট্টমহিষী ও রোমাঁন্‌ ০০17০05র 
10861029র সাদৃশ্ঠ; রাজার নবীনা প্রেয়পীর সহিত মিলনের 
মুখে রাণী কর্তৃক বাধা দেওয়া ও সেনেক্স কর্তৃক পুত্রের বিবাহে 
ৰাধ৷ দেওয়ার সাদৃশ্য প্রস্তুতি উল্লেখযোগ্য । যে দেশে 
বহুবিবাহ প্রচলিত, সে দেশে এক্সপ ব্যাপার কিছু 
অন্বাভাবিক নহে বিশেষতঃ রাজারাজড়ার 
অস্তঃপুরে। এ সকল সাদৃশ্ঠও ধর্তব্য নহে। 
তবে সংস্কৃত দৃশ্ঠকাব্যের বিট, বিদূষক ও শকাঁর 
চরিত্রের সহিত [)215169) 50708 001161)8, 
1801105 £107950$-এই তিনটি (গ্রীক নাটকের) 
চরিত্রের যে সাদৃশ্য দেখা যায় তাহা বন্ততই 
অদ্ভত। ৬1700130এর অপরাপর মকল যুক্তি 
অপেঙ্গ| এইটই অধিক বলবান্‌। ইভা ছাড়া 
সত্রধার ও পারিপার্থিক চরিত্রের সাপুশ্ঠও গ্রীক 
নাটকে আছে। শকাঁর চরিত্রটির উপর গ্রীকৃ 
প্রভাব স্বীকার না করিয়! থাকা যায় না। 
কারণ, চারুদ্ত, মৃচ্ছকটিক ও কালিদাসের 
নাটক ছাড়া পরবর্তী যুগের নাটকে শকাঁর 
চরিত্রের অন্তিত দুষ্ট হয় না। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় 
যে শকাঁর চরিত্র ভারতীয় রচনায় খাপ না খাওয়ায় 
ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়! গিয়াছিল। বিদ্ষক চরিত্র যে ধর্মোৎসব 
হইতে গৃহীত তাল আমর পূর্বেই দেখাইয়াছি। বিটচরিত্রও 
[৮816 চরিত্র হইতে যথেষ্ট মাজ্জিত। শকার চরিত্রও 
যে সম্পূর্ণ অভারতীয়, তাহা জোর করিয়া বলা যায় না। 
অতএব এইন্ধপ অস্পষ্ট সীদৃশ্থের উপর নির্ভর করিয়া 
ভারতীয় রূপকে গ্রীক প্রভাব প্রমাণ করা যায় না। 

সংস্কৃত রূপকের প্রস্তাবনা! ভারতের সম্পূর্ণ নিজন্ব দ্িনিস। 
কবি ও কাব্যের পরিচয় গ্রন্ৃতি প্রদানের জন্যই প্রস্তাবনা 





প্রবর্ণন। ুত্রধার ও তদীয় স্ত্রী নটীর ( প্রধান! অভিনেত্রী ) 
অন্থ্রূপ চরিত্র অন্ত দেশের নাটকে নাই। নাট্যাধিপতি 
শিবের সহিত 101023909এর সাঁৃশ্ত হইতেও গ্রীকৃ প্রভাব 
প্রমাণিত হয় না (৪)। বসন্তকাল (নাট্যপ্রয়োগের উপযুক্ত 
সময়) ও 0792) [0100581% উৎসবের সাদৃশ্তও বিশেষ 
সন্তোষজনক নহে। 070৮90186 (168007 ০01 0৪ 
0110703 ) ও সুত্রধারের সাদৃশ্ঠ প্রভৃতি ক্ষুদ্র বিষয়ও অকাট্য 
গ্রমাণনূপে পরিগণিত হইতে পারে ন|। 

ভারতীয় রঙ্গমঞ্চ চিরস্থায়ী ছিল ন! বলিয়া গ্রীক্‌ রঙ্গ লয়ের 


(13271)00।এর অন্গকরণে অঙ্কিত ) 
পরঘর্তী যুগে গ্রীক রঙগালয়ের নষসা 
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[81009 08এর রঙ্গালয় 
[৮৮--০1011650০  ০0-700078081, ৫7098860157, 
০9৫19, 10789190201 0৫-70601678560 
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সহিত তাহার তুলনা সম্ভব নহে। কিন্তু রামগড় পাহাড়ের 


সীতাবেঙ্গা গুহাকে 73100 গ্রীক রঙ্গমঞ্চের ধরণে নির্মিত 


(5) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রেশচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের [)101/505 |) 
1167550016765 7) 170 ৬4৭ 1:61” নামক প্রবন্ধ (1117৫ 
01767051  0070516009 ) ভষ্টব্য। তিনি [)107798.কে লোম 
(শিব নহে ) বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। 


ভাত্র--১৩৩৪ ] 


শাঁভীন্ন ভালে হুস্ঠকাতব্যোহুপন্তিল ইভির্থস 


হ,. 


ভি 


বলিয়া! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। (৫) এই প্রসঙ্গে আমরা গ্রীক্‌ 
রঙ্গালয়ের একটি চিত্র (নক!) পূর্ব পৃষ্ঠায় দিয় ছি। দেখিলেই 
পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, সীতাঁবেঙ্গ! রঙ্গমঞ্চের সহিত 
গ্রীকৃ রঙ্গমঞ্চের বিশেষ কোনই সাদৃশ্ত নাই। স্বতরাং 
ভারতীয় রূপকের উপর গ্রীক্‌ নাটকের প্রভাব িনিকণেই 
স্বীকৃত হইতে পারে না। 

পক্ষান্তরে [919 এই সকল যুক্তির সাঁর গ্রহণ করিয়া 
ভারতীয় নাট্যে [01799এর প্রভাব প্রমাণিত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। কারণ উভয়ত্রই কয়েকটি সাদৃশ্য দেখা ঘায়_ 

(১) উভয় স্থলেই মুখোস না! ব্যবহৃত হওয়া ; 

(২) রোমান্‌ পর্দা (310200)) ও ভারতীয় 


যবনিকা ) 

(৩) উভ্যত্র চিত্রিত দৃশ্বপটের অভাব ) 

(৪) বহুভাযাঁয় কথোপকথন ; 

(€) বহু অভিন্তোর সমাবেশ ; 
এবং (৬) %1011)95 ও শকারের) 110105 ও বিদূষকের 
মাদৃশ্ঠ। 


এই সিদ্ধান্তটি প্রথমতঃ 7010 কর্তৃক প্রচারিত হয়। 
1০০০৭ ইহার বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তি দেখাইয়াছেন [0০11 
তাহা অগাঁর বোধ করেন। তবে 77000 ও নটের কার্য 
দে বেষ্ট প্রভেদ, তাল 1019113 স্বীকার করেন। তাগার 
উপর চরিত্রগত সাদৃশ্যও অস্পষ্ট । 

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, গ্রীকৃ প্রভাব প্রমাণ 
করিবার মত উপযুক্ত উপাদান এ পর্যন্ত পাওয়া না বাইলেও 
ভারতীয় নাট্যদাহিত্যে বা অভিনয়-ধারার উপর যে গ্রীক 
প্রভাব প্রসারিত হয় নাই, তাহা আমরা জোর করিয়া বলিতে 
পারি না। হয়ত, যেটুকু প্রভাব পড়িয়াছিল, স্ুকৌশলী 
ভারতীয় কবিগণ তাহা এরূপভাবে নিজন্ব করিয়া লইয়া- 
ছিলেন যে, তাহাতে বৈদেশিত্ব অন্তব করা ছুরহ। এ 
প্রসঙ্গে আমরা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরগ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহোদয়ের উক্তি উদ্ধত করিতেছি__ 

07810 ০£ 075 [31009 01005 ১005 [1009 
[0)09679 8[009808 60179501১9৫. 01 100180 ০ম 61), 








জষ্টবা। 


(৫) তরুণ লিপির (১ম বা ২য় মংখা|) মদীয় 'রামগিরি” প্রবন্ধ 


[68১0৪ 00 6895 ০৫ 076880. 00220. 1 9097068 20 
1010 0181088 005 0090 89008186607 80019৪ 01 
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অর্থাত হিন্দু দৃশ্তকাব্য ভারতের নিস্ব জিনিস। কোনরূপ 
বৈদেশিক প্রভাবের ছায়াও ইহাতে নাই। ভারতীয় 
রূপকের দৃশ্তাবলীর মগ্যে ( অন্কমধ্যে ) শতাধিক যোজন পথ 
ও বুগাঁধিক কালের ব্যবধান দৃষ্ট হয়; তাহা ছাড়া গীতিবহুল 
অংশের অল্পতাও দৃষ্ট হয়। অতএব গ্রীক নাটকের সহিত 
ইহার কোন সম্পর্ক স্থাপন করা যায় ন। 


শকাধিপত্য ও সংস্কৃত রূপক £__ 


অধ্যাপক [.০%1 সংস্কৃত দৃশ্তকাব্যে গ্রীক প্রভাবের কথা 
মোটেই স্বীকার করিতে চাহেন না। এ হিসাবে তিনি 
100507এর প্রধান প্রতিছন্দী। তাহার সিদ্ধান্ত এই যে, 
ভারতীয় দৃশ্তকাব্যের আদিম নমুনাগুলি প্রাকৃত ভাষার 
বিরচিত হইয়াছিল; পরে শকগণের আধিপত্য ভারতে 
স্থত হইলে উত্তর পশ্চিমাংশে গ্রীক গ্রভাব বিদূরিত হয়। 
এতাঁবৎকাঁল পর্যন্ত সংস্কৃত বৈদিকী ভাষারপেই ব্যবহৃত হইয়া 
আসিতেছিল) শকগণই প্রথম উহাকে লৌকিকী ভাষারূপে 
প্রগারিত করেন। তাহার পর হইতেই সংস্কত দৃশ্ঠকাব্যের 
উৎপভি। 
ইহা অবশ্যই স্বীকার্ধ্য যে প্রা্টীন শিগালিপিগুলি সবই 
পালি অথবা প্রাকৃতে খোদি5। . শিলালিপিতে সংস্কতের 
ব্যবহার রুদ্রদামনের শির্ণার প্রশত্তিতেই (শ্রী; ১৫* অন্ধ) 
প্রথম দেখা যায়। উষ্বদাত-( খষভদত্ত ) শিলালিপিতেও 
(শ্: ১২৪ অব) কিছু কিছু সং্কত ব্যবঘত হইয়াছে । 
পাশ্শীত্য ক্ষপ্রপগণই (শকক্ষব্রপ-৪৯6:%০ ) দেববাণীকে 
মর্ত্যবাণী করিবার অগ্রণী) দাক্ষিণাত্যের শাতকর্ণিগণ ও 
অন্তান্ত গোঁড়া হিন্দুর দল প্রথম প্রথম. ইহার ঘোর বিরোধী 
ছিলেন। তাহারা গ্র্টয তৃতীয় শন্চাবী পর্যন্ত তাহাদের 
শিলালিপিতে প্রারতের ব্যবহার রক্ষা! করিয়াছিলেন। এই 
প্রসঙ্গে 7০? শকার-চরিজজেরও আলোচিন। করিয়াছেন। 
শকার--শকবিরোধী ? এই জন্ত সংস্কতপ্রির শকগণের উপর 


শি ১শ 


1 ভ্ডান্সভবম্য 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ডওয় সংখ্যা 


প্রতিশোধ লইবার জন্থই যেন শকারের ভাষা অতি নীচ 
শ্রেণীর মাঁগধী প্রাকত। 

[৩%?র পক্ষে আর একটি যুক্তি এই যে, শকরাজগণের 
শিলালিপিতে ব্যবপ্ধত অনেকগুলি শব্ষ ভরতের নাট্যশাস্ত্ে 
পারিভাষিক শবরূপে ব্যবত হইয়াছে। রুদ্রদামন তাহার 
পিতামহ চটষ্টনের প্রতি “স্বামী” ও “ুগৃহীতনামা শব্ধের 
প্রয়োগ করিয়াছেন। নহপানের সময় হইতেই (হী: ৭৮) "স্বামী, 
শব্দটি শিলাধিপিতে ব্যবহৃত হইয়াছে। রুদ্রসেন (ীঃ 
২১৫) চষ্টন, জয়দাঘন ও রুদ্রদীমন সম্বন্ধে ভদ্রমুখ শব্দের 
প্রয়োগ করিয়াছেন। এই শব্গুলি নাট্যশাস্ত্োক্ত বিশিষ্ট 
সম্বোধন হুচক শব্দগুলির অন্তভূতি। রুদ্রদামন পুস্তগুপ্তকে 
গাষ্টিয় বলিয়াছেন) রাষ্টিয় শকারের অপর নাম। তাহার 
উপর পাশ্চাত্য শক ক্ষত্রপগণের রাজধানী ছিল-_ 
মালবান্তগতা উজ্জ্িনী। ইহারই চারিপাশে মহারাষ্ট্র 
শৌরসেনী ও মাগধী এই তিনটি প্রারুতের উৎপত্তি 
হইয়াছিল । ্তরাং 1.০%1র সিদ্ধান্তান্সারে প্রাচীনতর 
প্রাকৃত দৃশ্কাব্য হইতে অর্বাচীনতর সংস্কৃত দৃশ্তকাব্যের 
উৎপত্তি বা ক্রমবিকাশ শ্বীকাঁর করিতে দোষ কি? 

[0০০ বলেন থে, [,9%1র সিদ্ধান্ত পুরামাত্রায় ঠিক 
নহে। অধুনা লভ্যমান অশ্বঘোষ ও ভাসের রূপকে 
মহারাষ্্ীর গৌরব না দেখিয়া তিনি অনুমান করেন যে 7.91- 
কথিত উজ্জয়িনী সং্কত দৃশ্ঠকাব্যর জন্সভুমি নহে) 
শৌরসেনীর মাতৃত্মি মথুরাতেই শ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে 
সংস্ৃ দৃশ্কাব্যের উৎপত্তি হইয়াছিল। সে সময়ে ষথুরাও 
শক ক্ষত্রপগণের অধীন বলিয়া পরিগণিত। সুতরাং শক- 
প্রভাব অবশ্ঠই স্বীকরণীয়। 

কিন্তু একটু সুঙ্দৃষ্টিতে পর্যালোচনা! করিলে দেখা যাইবে 
ষে+ মিদ্ধান্তগুলি বিশেষ প্রবল যুক্তির উপর অবস্তাপিত নহে। 
প্রাকৃত রূপকের উদাহরণ, রাঁজশেখরের সক কপূরর-মঞ্জরী। 
কেবল প্রারুতে রূপক-রচনার যে বিধি আছে, তদদধলম্বনে ইহা 
রচিত। কেবল সংস্কতে এরূপ রূপক দৃষ্ট হয় না। স্থৃতরা" 
প্রান্ত রূপক সংস্কত রূপক হইতে প্রাচীনতর। এই যুক্তি 
নিতান্ত অসার) রাঙ্জশেখর হইতে অন্ততঃ *** বংসরের 
প্রাচীন ভাসের দূতবাক্যে প্রাকৃতের গন্ধও নাই। তাহার 
উপর, কেবল প্রারুতে রচনা করিলেই যে রূপক প্রাচীন হইবে, 
এ কিরূপ কথ! ! মহাভায্ে কোন প্রারুত কাব্যের উল্লেখ 


কন্তরন নাই) কিন্তু সংস্কৃত কাব্যের উল্লেখ করিয়াছেন (৬)। 
এমন প্রাচীন প্রার্কত সংগ্রহ কাব্য হাল! সপ্তশতীকেও 
7910) সংস্কতের অন্থকরণ বলিয়া বোধ করেন। তীহার 
মতে উহার মহারাষ্ট্র অংশটুকু সুপ্রাচীন হইলেও সংস্কৃত 
আদর্শের অনুকরণমাত্র। মহাঁরাষ্ী প্রারুতের উত্তবসময় 
রী দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতাব্দী; হালের গ্রন্থেই উহার প্রথম 
প্রয়োগ । হাঁল ও প্রতিষ্ঠানের সাতবাহন একই ব্যক্তি। 
জৈনমতে তাহার আবির্ভীবকাল শ্রী; ৪৬৭ অব। 
আবার অন্তত্র তিনি বলিয়াছেন যে, সপ্তশতী একাধিক ব্যক্তির 
রচনা । রচয়িত্বগণ কালিদাসের সমসাময়িক বাঁ কিছু 
পূর্ববর্তী । (৭) ইহার গুরু 118680761] সপ্তশতীকে খ্ী্ীর 
১১শ শতাব্দীর রচনা বলিয়াছেন। ইহা অবিশ্বাশ্ত হইলেও 
সংস্কৃত কাব্য অপেক্ষা প্রীত কাব্যের প্রাচীনত্ব কে।নরূপেই 
প্রমাণিত হয় না। সংস্কৃত বৈদিকী ভাষা ছিল, লোকে 
উহার ব্যবহার ছিল না-_[.৩%1র এই ধারণা মূলতঃ 
ঢ670008500. ও 1181)101197এর সংস্কতের নবাহ্যদয় 
সিদ্ধান্তের (7860915507)09 [7907 ) ছায়া! লইয়া গঠিত। 
এ সিদ্ধান্ত আপাততঃ ধূলিসাৎ হইয়াছে । সে সকল যুক্তি 
এখানে উদ্ধৃত করা বাহুল্য মাত্র। কেবল এইটুকু বলিয়া 
রাখি যে, মহর্ষি পাঁণিনির সময়েও সংস্কৃত লৌকিকী ভাষা 
ছিল) সেইজন্য তিন্নি উহাকে শুধু “ভাষা” বলিয়াছেন। 
তাহার উপর রুদ্রদামনকে লৌকিক সংস্কৃতের প্রবর্তক বলিয়া 
ধরিতে হইলে অশ্বঘোষের রূপকে সংস্কতের ব্যবহার অসম্ভব 
হইয়া পড়ে) কারণ 'অশ্বঘোষ রুদ্রদামন অপেক্ষা অন্ততঃ 
অর্ধশতাবদী পূর্ববরবন্তী। ইহার উপর [500875এর কথামত 
অশ্বঘোঁষের পৃষ্ঠপোষক কনিকে বিক্রম-সংবৎ প্রবর্তক বলিয়! 
গদি ধরা হয় তবে সংস্কতরূপকোৎপত্তির বুগ নির্বিধাদে 
মহাঁভাস্তকারের সমসাময়িক বলিয়া ধরা যাইতে পারে (ইহা 
'অবশ্ব অসম্ভব--ন্ততঃ [9:0এর মতে )। অশ্ববোষ 
গরস্থাবলীতে সংস্কতের প্রয়োগ দেখিয়া! মনে হয়, প্রাকৃত-রূপক 


(১ “বারকচং কাবাম্”--মহাভ।স্য ৪1৩।১০৩ 
“নাকমিষ্টন্পং যাতি ম্বযুকৈর্ড়বারখৈঃ | 
" অথপৎকাধিণো যাস্তি যেইটীকমতভাবিপ; 1-_ম, তা, ৩১1৪৮ 
“রতন সম্প্রব্স্তি কুকুটা;”-_ প্রভৃতি । 
(5) 190, 01555165] 99179000 [40678116) 2 15, 5০, 
210 114, 


ভাত্র--১৩৩৪ ] 


শ্রাজীন ভ্াক্সভে দৃশ্যকাব্যোহসভিন্স ইতিহা)ি ৫০০, ৪৯৮ 
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ও শকগ্রভাব প্রভৃতি দিদ্ধান্ত কোনরূপেই রক্ষা করা যায় 
না। অশ্বঘোষের পূর্বেও যে সস্কত-ন্ূপক ছিল না, 
ইহাও জোর করিয়া! বলা যাঁর না; কারণ, একেবারেই 
অশ্বঘোষের রূপকের মত মার্জিত রূপকের উৎপত্তি সম্ভব 
নহে। 

তাহার পর রাষ্টিয় গ্রভৃতি কয়েকটি শবের উপর মাত্র 
নির্ভর করিয়া এতবড় একটা বিরাট ব্যাপারের মীমাংস! হয় 
না। পরাষ্টিয” শব্দটি সাধারণতঃ "শাসক অর্থের বোধক। 
উহা-_কুত্রদামনই হউক আর ভরতই হউন-_কাহারও নিজস্ব 


নছে। “ম্বামিন্য শব্দ নাট্যশান্ত্রের সদ্বোধনহৃচক শব্দ- 


রাশির মধ্যে ধৃত হয় নাই; কেবল দশরূপকে ও সাহিত্য- 
দর্পণে আছে। আর নাট্যশান্ত্রে এ শবগুলি পাঁওয়! 
যাঁইলেও শকগণ ইহা নাট্যশাস্্ হইতে গ্রহণ করিয়াছিল 
এরূপ অন্থমানে দৌষ কি? অন্ততঃ যে সময়টি নাট্যশাস্ত্বে 
রচনা-কাল বলিয়া আমরা নির্ধারিত করিয়াছি, তদনুসারে 
উহা শকরাজ্গণ হুইতে প্রাচীন বলিয়৷ সহজেই স্বীকৃত হয়। 
তাহার পর নাট্যশাস্থে যেরূপ সঙ্গত ভাবে শবগুলির প্রয়োগ- 
বিধি বর্ণিত ইইয়াছে, শকশিলালিপিতে সে সঙ্গতি রক্ষিত হয় 
নাই। নাট্যশাস্ত্রের '্রাচীনত্বের ইহাঁও একটি প্রধান 
প্রমাণ। অতএব সংস্কত নাটাসাহিত্যের পরিপুষ্টি বিষয়ে 
শকগ্রভাব অন্দীকাঁর করিতে না পাঁরিলেও, শক গ্রভাঁব উহার 
উৎপত্তির অচকুল বলিষা স্বীকার কর! নিতাস্ত ছুঃসাহসের 
কার্য, সন্দে নাই। 

প্রাকৃত লইয়৷ আলোচনা করিবার জিনিস যথেষ্টই 
আছে। [010 তাহার 9%081016 1012109 নামক গ্রন্থে 
এ সম্বন্ধ প্য্যাপ্ত আলোচনা করিয়াছেন। তাহাতে এইটুক্‌ 
মাত্র প্রমাণিত হইয়াছে যে, শিলালিপির প্রাকৃত সরল, 
স্বাভাবিক ও প্রাচীন ;-_কিন্তু রূপকে ব্যবহৃত প্রাকৃত 
অপেক্ষাকৃত মার্জিত, কুতিম ও আধুনিক। ইহা হইতৈ 
মনে হয়, প্রাচীনতম রূপকের নমুনাগুলি সম্ভবতঃ 
আগাগোড়াই সংস্কতে রচিত হইত, অথবা সংস্কতের সঙ্গে সঙ্গ 
খুব সরল সংস্কতগ্রায় শৌরসেনী প্রাকৃত অক্লমাত্রায় ব্যবহৃত 
হইত। ক্রমে যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই কৃত্রিম 
প্রাকৃতের ব্যবহার বাড়িতে লাগিল। এখন আমর! যে 
সকল রূপক পাই, তাহাতে এইরূপ কৃত্রিম 07902072010থ] 
(ব্যাকরণসঙ্গত) প্রাকৃত ব্যবহৃত হইয়াছে । ধা প্রকৃত 


প্রাকত (চলিত ভাষা) তাহা এখনকার রূপকে 
ছুশ্রাপ্য। 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের এই সকল জটিল . সমন্তাময় 
মতবাঁদ বিশ্লেষণ করিলে আমরা কেবল দুইটি তথ্যে উপনীত 
হইতে পারি। 

(১)  খ্রষ্ীয় প্রথম শতাব্ীতে রূপকের অস্তিত্ব 
ভারতবর্ষে ছিল, 

(২) বোঁধ হয় তাহারও প্রায় শতাবী পুর্ববে রূপক- 
রচনা! এ দেশে প্রচলিত ছিল। কিন্তু তাহারও পূর্বের যে 
কি ছিল তাহা সম্পূর্ণ তিমিরে। 

ভারতের বিশেষত্বই এই যে, উহার কোন সঠিক ইতিহাস 
পাওয়া যায় না) ইহার কারণ স্বরূপে আমরা দেবেন্দ্বাবুর 
কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারি যে, ভারতে চিরদিনই 
প্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা শুকরীবিষ্ঠার ন্যায় পরিত্যক্ত” হইয়া 
আসিয়াছে। কেবল বর্তমানযুগের পুরাতত্বান্থেষিগণের 
মধ্যেই ইহার ব্যতিক্রমের বাল্য দৃষ্ট হয়। যাক্‌ সে কথা। 

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে গণিকাধ্যক্ষ প্রকরণে ( ২২৭৪৪) 
বলা হইয়াছে যে, গণিকা (ও গণিকা-পুক্রগণ ) “অষ্টবর্ধাৎ 
প্রসথৃতি রাজ্ঞ: কুণীলব কর্ম কুর্ধযাৎ” আবার অন্যত্র বলা 
হইগ়াছে_“এতেন নটনর্তকগারকবাঁদকবাগ জীবনকুণীলব- 
প্লবকসৌভিকচাঁরণাঁনাং স্্রীব্যবহারিণাং স্ত্রিয়ো গৃঢ়াজীবাশ্চ 
ব্যাখ্যাতাঃ ৮ ইহ৷ ব্যতীত রঙ্গৌপজীবিনী ও রঙ্গোপজীবীর 
স্পষ্ট উল্লেখ আছে__“গীতবাগ্পাটট্যবৃততনাট্যাক্ষর চিত্রবীণাবেণু 
মৃদঙ্গপরচিত্তজ্ঞানগন্ধমীল্যসংমূহন সম্পাঁদনসংবাহনবৈশিককলা- 
জ্ঞানানি গণিকা দাসী রঙ্গোপজীবিনীশ্চ গ্রাহয়তো৷ রাজ- 
মণ্ডলাদাজীবং কুর্যযাৎ। গণিকাপুত্রান রঙ্গোপজীবিনশ্চ 
মুখ্যানিষ্পাদয়েমুঃ"....1” ইহা হইতে কি বেশ স্পষ্টই 
বুঝা যায় না যে, মহাভায্ঘকারেরও বনুপূর্্বে চাণক্যের 
সময়েও ভারতে রূপকাভিনয় পুরামাত্রায় - প্রচলিত 
ছিল; এবং নটের ব্যবসায় তখনও দ্বণ্য বলিয়া পরিগণিত 
হইত বলিয়াই গণিকা ও গণিকাপুত্রগণকেই তিনি রজমঞ্চে 
নামাইবার ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন। [০1১ এ সম্বন্ধে তাহার 
পুস্তকে কোন উচ্চবাচ্য করেন নাই ) বোধ হয় ইহা তাহার 
দৃষ্টি এড়াইয়াছে। এগুলিকেও কি তিনি 09060101709 
সিদ্ধান্তের অগ্গকৃল বলিরা ধরিয়া লইতে চাহেন? না__ 
/101916হ সাহেবের পদাক্কাছসরণে অর্থশাস্ত্রকে 


৪৯৬ 


ভ্ডাব্সভনশ্ব 


[ ১৫শ বর্ব--১ম খও-- সংখ্যা 


ঞাবা/া1710000180101817188111170101118101111111118810000000101010111111187718800081811111111811181100001018111111111111100110010000010)01111111111188171178811111111111111111118171011711111) 


তৃতীয় শতকের রচনা! (৮) বলিয়া উড়াইয়া দিতে 
চাহেন? 

প্রবন্ধটি আশাতিরিক্ত দীর্ঘ হইয়া পড়ায়, যত শীন্ 
শেষ কর! যায় ততই মঙ্গল। উপসংহারে বক্তব্যের মধ 
বিশেষ কিছুই নাই। 

রূপক ও উপরূপকগুলির লক্ষণ লইয়া! আঁলোচন! করিলে 
বেশ বুঝা যায় যে, আলঙ্কারিকগণ দশবিধ রূপক (৯) ও 
অষ্টাদশবিধ উপরূপকের প্রকৃতি -্বর্ূপ বলিয়া নাটককে গ্রহণ 
করিলেও নাটকই রূপক-রচনার সর্বশেষ স্তর। ভাগ 
প্রভৃতি একাঙ্ক একভূমিকা-বিশিষ্ট ক্ষুদ্রকায় 770001809 
গুলিই প্রথম সৃষ্টি। ক্রমে নাট্য-সাহিত্যের প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রহসন, ব্যায়োগ প্রভৃতি বহভূমিকাধুত ক্ষুদ্রকায় রূপক 
ও তাহা হইতে ক্রমশ: সমবকার, নাটিকা, অ্োটক প্রভৃতি 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎকার দৃশ্ঠকাব্য উদ্ভুত হইয়াছিল। তাহার 
পর প্রকরণ, ও সর্বশেষে নাটক (০০৮ 01070 )1 
নাটকেই প্রাচীন ভারতীয় দৃশ্যকাব্যের চরম পরিণতি । 

উপসংহার 

ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় রূপকোতৎপত্তির তিনটি 
শর দেখাইয়ছেন ;-_ 

১। গ্রন্থিকদ্বার পাঠ ও আনুষঙ্গিক অঙ্গ-সধশালন, 

২। যাত্রাগানিঃ 

ও ৩। প্রন্কৃত অতিনয়। 

11201909113 ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন-_““1, 
1721818050 5896 19 10058011060 07 00০ 8০08৮ 
8688 8100 0009 01189517045 (১০) কিন্ত আমাদের 
মনে হয় বাঁত্রাকে প্রত অভিনয়ের পূর্বাবস্থা বলিলে ঘাত্রার 
অসম্মান করা হয়। কাব্য-আবৃত্তি বা প্রাটীন কথকত। 
হইতে যাত্র! ও অভিনয়-_-এই উভয়ের উৎপত্তি সম্ভব হইলেও 
একটি অপরটির পূর্ববাবস্থা! বা ভগ্াবশেষ নহে) ছুয়ের 








(৮) ৮/77112এর এই সিদ্ধান্ত ডাঃ শ্রীমুক্ত নরেল লাহা, শ্রধুক 
স্টামাশাস্ত্ী প্রতি অনেকে ধুর সহকারে খণ্ডন করিয়াছেন । সাহেব 
তাহার প্রতিবাদকরণে সমর্থ হন নাই। 

(ন) লা গিয়াছে। 
৬146 725 21105 14199155-170%/ 1127) 25 006) 7” 

শ120111 111591155] 04801511 
(১০) 111%:075 01 557911 14001591015 0,347. 


(১১) “শেষং প্রতারতত্ে কোলাহলঃ কথিয্যতি (? কোহলঃ 


মধ্যে পার্থক্য আছে। যাত্রায় কেবল রসের উদ্বোধনই লক্ষা, 
অভিনয়ে রস ও বস্ত উভয়ের সমান সমতালতা রক্ষা 
প্রয়োজন। 4০8০০ না থাকিলেও যাত্রা চলে, কিন্ত 
অভিনয় চলে না। 

আর একটি কথা। প্রাচীন ভারতে দৃশ্বকাব্যের উৎপত্তির 
ইতিহাস লইয়া যে সকল পণ্ডিত আলোচনা করিয়াছেন, 
তাহার! কেবল আধ্যগণের মধ্যেই উক্ত কলার বিকাশের 
আলোচনাই করিয়াছেন। অনাধ্যগণের মধ্যে নাট্যকলার 
প্রসার হইয়াছিল কি না, সে সঙ্গন্ধে কিছুই বলেন নাই। 
কিন্ক নাট্যকলা কেবল আধ্যগণের মধ্যেই আবন্ধ ছিল না। 
অনাধ্যগণের মধ্যেও প্রসারলাভ করিয়াছিল। ভরতের 
নাট্যশান্ত্রে এ বিষয়ের সুচন! পাওয়া যাঁয়। দেবগণের মধ্যে 
যেমন ভরতমুনি নাট্যাচা্য, দৈত্যগণের মধ্যেও সেইরূপ 
কোহল (কোহেল) প্রতি নাট্যাচার্যের নাম পাওয়া যাঁর 
(১১)। বেশ বুন্ধা যাইতেছে বে, কোল প্রভৃতি দৈত্য- 
নাট্যাচাধ্যগণ ভরতের পরিচিত ছিলেন। 

এত আলোচনার পরও রূপকোৎপন্ভির সমস্যা সমন্তাই 
রহিয়া গেল__ইহাই বড় ছুঃখের বিষয়। 'আবও পর্য্যাপ্ত 
উপাদান সংগ্রহ না হইলে এ সকল দুরূহ সমশ্তার সমাধান 
সম্ভব নহে। তবে আপাততঃ পূর্ধোক্ত সিদ্ধান্ত সকলের 
সার সংগ্রহ করিয়া নিপ্নলিখিত কয়েকটি বিষয় সব্ঘদ্ধে স্থির- 
নিশ্চয় হইতে পার! বার__ 

(১) বৈদিক সাহিত্য ও ধর্শীগষ্ঠানের সহিত রূপকেন্প 

ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, 
(২) বৈদেশিক প্রভাবের বিষয়ে প্রমাণের অল্পতা। 
(5) রূপকাভিনয্ে স্ত্রী ও পুরুষ--উভয়েরই ভূমিকা 
গ্রণ। 

ও (8) নটগণের অবস্ন্তাবী চরিজদোধ। 

প্রাচীন ভারতীয় রূপকের বর্ণিতব্য বিষয় ছিল অতি 
বিস্তৃত। সাহিত্য-দর্পণাঁদিতে উল্লিখিত গুধু পৌরাণিক 
ধর্মমূলক আখ্যায়িকাগুলিই উহার মূল নহে। কৃষ্ণ বিষুঃ 
শিব রাম ইন্্ তি উপাসনা এ বিষয়ে যথেষ্ট 








কখয়িস্বতি )1৮ ৬৭১৮ 
“কোহেলাদিসিরেবং তু বৎসশাগিলাধুর্ঠিতে;।” ৩৭1২৪ 
--দাটাশাস্ত্। 


| ভাঁর--১৩৩৪ শ 
সহায়তা করিয্নাছিল। বিভিন্ন দেবতার উপাসনার প্রকার- 
ভেদ লইয়াও রূপকের আখ্যানাংশের ইতর-বিশেষ কল্পিত 
হইত। তাহা! ছাড়া, বৌদ্ধ ও জৈনগণের দার্শনিক ও ধর্ম্মূলক 
নীতিবাদগুলি (79171০0-010906109] 70798011068 ) 
রূপকের (015) উপর রূপকের (৪1198০ত্য ) আবরণ 
দিতে সহায়ত! করিয়াছিল। পরবর্তী যুগে নৃপতিগণ যখন 
কবিগণের পৃ্পোষক ও কাব্যরদপিপাস্থ হইয়া! উঠিলেন, 
তখনই নাটকের (০০০1৮ (1802) সৃষ্টি আরম্ত হইল। 
এই জন্তই নাটকে রাজা, রাণী, রাজার প্রণয়-পাত্রী ও 
পীঠমর্দ বিদষক প্রভৃতির এত বাহুল্য দৃষ্ট হয়। রূপকের 
পরিণতির চরমোৎকর্ষই এই নাটক। 

ভারতীয় দৃশ্ঠকাব্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিজাতীয় 
( বিশেষত: গ্রীক) প্রভাবের অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার মত 
উপাদান তই অল্প হউক না কেন, জিনিসটাকে একেবারে 
উড়াইয়! দেওয়া চলে না । উৎপত্তি বিষয়ে না হউক, অন্ততঃ 


ন্া্গছান্ম রর 
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পরিপুষ্টি বিষয়ে, ভারতীয় কবিগণের নিতান্ত অক্ঞাতসারে 
যাবনিক নাট্য-রচনানীতির অল্লাধিক অংশ-বিশেষ যে 
ভারতীয় দৃশ্ঠকাব্য-রচনানীতির মধ্যে গৃহীত হয় নাই, 
তাহাকে জোর করিয়া বলিতে পারে? তবে আশ্মর্য্যের 
বিষয় এই যে, বৈদেশিক সংস্পর্শে আসিয়াও ভারতীয় কবিগণ 
নিজেদের স্বাত্ত্য বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন, _বিজ্গাতীয় 
ভাবটুকু এমন সুন্দরভাবে নিজস্ব করিয়া লইতেন যে, তাহ! 
বিজাতীয় বলিয়৷ ধরিবার উপায় নাই। প্রাচীন ভারতীয় 
দৃশ্তকাব্য কোন একটি বিশেষ যুগের সম্পত্তি নহে। শতাধিক 
জাতীয় ও বিজাতীয় ভাবের অল্লাধিক অপূর্ব সংমিশ্রণে 
শতাবীর পর শতাব্দী ধরিয়া ধীরে ধীরে ইহা গড়িয়া 
উঠিয়াছে। অতএব, পূর্বোল্লিখিত সিদ্ধান্তগুলির মধ্যে কোন 
একটিও রূপকোতপন্তির কাল-সমস্তা-সমাধানের পক্ষে পর্য্যাপ্ত 
নহে। রূপককে সাধারণতঃ “লোকান্কৃতি:” বলা হয়; কারণ, 
লোকচরিত্রের মত ইহাও একটি বিরাট প্রহ্লিক] মাত্র। 


রাজস্থান 
রীপ্রেমাস্কুর আতর্থা 
(৩) 


উদয়পুব থেকে জয়পুরে এসে মনে হোলে! যেন একদিনে 
একেবাবে দুশো বছর পার হোয়ে এসেছি । বড় বড় রাস্তা, 
বড় বড় বাড়ী, লোকজন, চেঁচামেচি প্রথম দৃষ্টিতেই_বিশেষ 
উদগ্বপুরে দেড় মাস কাটিয়ে__মনে হোলো? হ্যা, একটা দেশ 
বটে। কলকাতার পিঁজ্রের মধ্যে থাকা অভ্যাস আমাদের, 
বেণী দিন নির্জন স্থানে থাকাতে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। জয়পুরে 
এসে এই সহর-ধেঁষা প্রাণটা অনেকখানি আশ্বন্ত হালে! । 

জয়পুর শহর বেণী দিনের নয়। ছুশো বছর আগে 
মহারাজা জয়সিংহ এই শহরের পত্তনী করেন। আগে এই 
রাজত্বের নাম ছিল অস্থর রাজ্য । রাজস্থানে এখনো বোধ 
হয় অস্বর নামেই এই রাজ্য খ্যাত, কিন্তু সাধারণের কাছে 
এখন এর নাম জয়পুর রাজা এবং এই নামেই এখানকার 
সরকারী কাজকর্ম চলে। 


জয়পুর শহরটা ভারী সুন্দর । খুব চওড়া রাস্তা, রাস্তার 
ছুদ্িকে চওড়া ফুটপাঁথ। শহর দেখলেই বুঝতে পারা যায় 
মাকিনী রীঠি অনুসারে আগে থাকতে ছক্‌ কেটে নিয়ে 
শহর. তৈরি হয়েছে। রাস্তার দুধারের বাড়ীগুলি এক 
ধাঁচের, আর একই রংয়ের। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় রাস্তার 
দুদিকে এমোড় থেকে ও-মোড় পর্যন্ত বুঝি একখাঁনি * 
বাড়ীই এতখানি জারগ! জুড়ে রয়েছে। বাড়ীগুলি প্রায় 
সবই মুলমানী ধরণের । অনেক বাড়ীর দেওয়ালের গায়ে 
ছোট বড় নান! রকমের ছবি আঁকা। ছবিগুলি দেখলে 
রাজপুত চিত্রবিগ্ভার যে কতখানি অবনতি হযেছে তা স্পঃ 
বুঝতে পার! যায়। কিন্তু এই সঙ্গে এও বলে রাখা উচিত যে, 
আমরা ছু-একথানি নৃতন এবং পুরাতন বাড়ীর গায়ের 
অস্কিত চিত্র দেখে মুগ্ধ হয়েছি । এর ছ্বার! প্রমাণ হয় যে, 


উ৯৬৮ ্ | ॥ 
জয়পুরে এখনো! ভাল চিত্রকর আছে এবং উপযুক্ত উৎসাহ 
ও শিক্ষা পেলে তাদের প্রতিভা বিকশিত হবে। রাস্তায় 
চলতে-চলতে মাঝে-মাঝে এক একখান! বাড়ী দেখে মনে 
হয় যেন ষ্টেজের বাড়ী । 

জয়পুরের মতন হ্ন্দর সাজান শহর ভারতবর্ষে আর 
দ্বিতীয় নাই। দিনের বেলায় প্রথর রোদে কাজ কর্ম গাড়ী 
ঘোঁড়া ও ব্যবসার কিচিমিচিতে এর সৌন্দর্য তেমন টের 
পাওয়া যায় না। অনেক রাত্রে পথ যখন জনবিরল হয়, 
তখন এই নগরী তার ঘোমটা খুলে রূপের পশরা নিয়ে 
পথিকের সন্থুথে ঈাড়ার। দিনের বেলা যে পথ দিয়ে দশবার 
গিয়েছি, রাত্রে সে পথের সৌন্দর্য যেন শতগুণ বেশী মনে 
হয়েছে। 

শহরের মধ্যেই রাজপ্রাসাদ । বাহির থেকে প্রাসাঁদের 
কিছুই দেখা যায় না, একটা চূড়া পধ্যন্ত না। মনেকখানি 
জায়গ! নিয়ে প্রাসাদের সীম! ৷ এই জায়গার মধ্যেই সরকারী 
দণ্তর, মানমন্দির ইত্যাদি আছে। মোটকথা উদয়পুরের 
প্রাসাদের সঙ্গে জয়পুরের প্রাসাদের তুলনাই হয় না। সে 
'প্রাসাদের তুলনায় জয়পুরের রাঁজবাড়ীকে প্রাসাদই বল! 
চলে না। উদয়পুরে বড় বাড়ী নেই, জয়পুরে বড় বাড়ী 
বহুৎ আছে; কিন্তু ছুই একটি বড় বাড়ী সেখানে যা আছে 
জয়পুরের সমন্ত বাড়ীর সৌন্দর্য একত্র করলেও তার তুলনা 
হয়না। 

জয়পুর শহর আয়তনে খুব বড় নয়। শহরের চতুর্দিক 
দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। কয়েকটি বড় দরজা আছে, রাত্রি 
এগারোটার সময় একটি দরজ! ছাড়া সমস্ত দরজা বন্ধ 
কোরে দেওয়া হয়। দেওয়ালের বাইরে যে শহর সেটা 
কলকাতার ইংরেজ-টোলার মত। ফুটপাথবিহীন চওড়া! 
রাস্তাগুলি। রাস্তায় এখানকার মতই আসফান্ট দেওয়া। 
* শহরের ভিতরে কি বাহিরে সর্বাত্ই বড় র্ান্তাগুলির খুব 
যত্ব নেওয়া হয়। 

জয়পুর রাজ্যের সঙ্গে বাংলার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। বর্তমান 
জয়পুর শহর একজন বাঙালীরই কীর্তি। তার স্থতি রক্ষার 
জন্ত এখনে! “বিস্যাধর কা রাস্তা” নামে একটি রাস্তা আঁছে। 
শহরে “মোতি বাঙালীকা রাস্তা, নামে আর একটি রাস্তা 
দেখেছি । কিন্ত এই মোতি বাঙালী কে, তার সন্ধান 
পাইনি। বহুদিন আগে মহারাজা মানসিংহ সম্রাট আকবর 


ভ্াম্মভব্বরশ 





[ ১৫শ বর্ষ--১ম খও-ওয সংখ্যা 
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কর্তৃক প্রেরিত হোয়ে বাংলা দেশের জনকয়েক বিদ্রোহী 
জমিদারকে শাসন করতে এসেছিলেন। কার্য শেষ কোরে 
ফিরে যাঁবার সময় তিনি এখাঁন থেকে একটি দ্নেবী মৃষ্তি 
নিয়ে গিয়েছিলেন ) সেই সঙ্গে দেবীর পুরোহিত ব্রাঙ্মণকেও 
তিনি নিষ্বে যাঁন। রাজা মানসিংহ এই দেবী মূষ্তি তার 
রাজ্যের তদানীন্তন রাজধানী অস্বরে প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
দেবীর পুরোহিতকে জারগীর দিয়ে সেইখানেই রাখেন। 
সেই থেকে দেবী ও তার বাঙালী পুরোহিতের! অস্বরেই 
বাদ করছেন। দেবীর নাম “শিলা” অথবা শলা দেবী। 
ছোট কাল পাথরের মুন্তি। পুরোহিতের! বলেন যে এই দেবী 
যশোরের প্রতাপাদিত্যের কালী মৃত্ধি। মু্তিটী কিন্তু হুর্গ! 
মুন্তি বলেই মনে হনন। এই মুষ্ঠিটী সম্বন্ধে ইতিপূর্বে জয়পুর 
মহারাজা কলেজের অধ্যক্ষ পণ্ডিত শ্রীদুক্ত নবকৃ্ণ রায় ও 
ধ্রতিহাসিক নিখিলনাথ বার প্রভৃতি রতিহাসিকর। আলোচন! 
করেছেন। এই আলোচনায় প্রমাণিত হয়েছে যে;' মৃষ্তিটি 
আঁদৌ যশোর থেকে আনা হয়নি । এটা বারো-ভূ ইয়াদের 
অন্ততম ভূঁইয়া কেদার রায়দের গৃহ্বিগ্রহ। মহারাজা 
মানসিংহ তাঁদের সায়েন্তা কোরে ফেরবার সমস মূর্তিটা এবং 
সেই সঙ্গে পুরোহিতকেও নিয়ে আদেন। 

অস্বরের এই শিলা দেবীর পুরোহিতদের একটি ছেলের 
সঙ্গে সেখানে ঘটনাচক্রে নালাপ হোয়ে যায়। সে যে এই 
পরিবারের ছেলে তা আগে জানহুম না। নিজের পরিচয় 
দিতে গিয়ে যখন সে বুক ফুলিয়ে বল্লে-_হাঁম বাংগালী হায় -_. 
তখন বাস্তবিকই অবাক্‌ হয়েছিলুম। ঠিক এই রকম অবাক্‌ 
হয়েছিলুম আর একবার ফেরঙ্গ-ইংরেজী-ভাষিণী একটি 
বাঙালী- মেয়েকে অন্ত একটী বাঙালীর সঙ্গে হিন্দিতে কথা 
বলতে শুনে। তবে এদের দুজনের মধ্যে আকাশ পাতাল 
গ্রভেদ। একজন বাঙালী হোয়ে বাংলা ভাষা জেনে 
নিজের বাগালীত্বের লজ্জাটুকু গোপন করবার জন্ত হিন্দীতে 
কথা বলেছিলেন ; আর একজন বুক ফুলিয়ে বাঙালী বলে 
গর্ব করে, কিন্তু মুখে বাংলার বদলে হিন্দি ফোটে। 
ছেলেটাকে জিজ্ঞান! করলুম--তোমাঁর নাম কি বাপু? সে 
বল্পে-_-সত্ত কালী ভট্টাচারি। আবার জিজ্ঞানা করলুম-_ 
ভট্টাচার্য? সে সংশোধন কোরে বল্লে-_হা ভট্টাচারি। 

অধ্বর দুর্গের পাশেই একটি ছোট পাহাড়ের ওপরে এদের 
প্রকাণ্ড বাড়ী। বাড়ীর একটা দিক ধ্বংস হোয়ে যাচ্ছে। 
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ছেলেটা তাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে অন্তান্ত পুরুষদের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ করিয়ে দিলে। এদের সকলের নাম 
আমার মনে নাই। তবে সত্যকালীর দাদার নাম মনে আছে 
ভ'ররো দাস। এদের পিতা এখনো! জীবিত। সম্প্রতি 
ভ'য়রো দাসের বিবাহ হয়েছে। এদের বিবাহ হওয়া 
মুদ্ষিল! এর! বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ; কিন্ত কোনও বাঁঙালীই 
এই হিন্দিভাষাভাষীর পরিবারে মেয়ের বিয়ে দিতে চায় না। 
রাজপুতানায় নাকি এই শ্রেণীর আরও কয়েক ঘর বাঙালী 
ব্রাঙ্ষণ আছেন। এতদিন তাঁদের সঙ্গেই এদের বিবাহাদি 
চল্ছিল, কিন্তু তারা সকলেই এত নিকট আত্মীয় পরিণত 
হয়েছেন যে বিবাহাদি চল! আর অসম্ভব। পরিবারের মধ্যে 
ভ'য়রে! দাসের স্ত্রীই একমাঁজ বাংলা জানেন। চাঁর বছর 
অক্লান্ত চেষ্টার পর কাঁশীতে তার বিয়ে হয়েছে। এঁদের 
পরিবার এখন অনেক বড় হোয়ে গিয়েছে, কিন্ত বন্ধোততর 
না বাড়ায় এখন অবস্থার .আর সে রকম জৌলুস নেই। 
আমি এই পরিবারেরই একজনকে জয়পুরে একজনদের 
বাড়ীতে পাচকের কার্যে নিযুক্ত দেখেছি । 

জয়পুরের রাজ প্রাসাদে গোবিন্দজীর মুর্তি আছে। এরর 
পুরোহিতও বাঙালী এবং তাদের অবস্থাও অস্বরের বাঁঙালী- 
দেক়ই মতন। এঁরা রাটী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । এদের নাকি 
বৃন্দাবন থেকে আন! হয়েছিল। 

গোবিন্দ্রীর মন্দিরে প্রত্যহ অনেক রাত্রি অবধি কীর্তন 
হয়।, হিন্দী কীর্তন শোনবার লোভ সামলাতে না পেরে 
একদিন সন্ধ্যাবেলা দেব-দর্শনের উদ্দেশ্টে প্রাসাদে যাওয়া 
গেল। কিন্ত মন্দিরে যাবার সোজ! রাস্তায় প্রহরী পথ 
আঁটকালে। পথ আটকাবার কারণ যা বল্লে তা বোঝা 
গেলনা । সে অন্ত একটা রাস্তা দেখিয়ে দিলে বল্লে--এই 
রাস্তায় গেলে মন্দিরে পৌছতে পারবে । আমরা অন্ধকারে 
রাস্তা, মাঠ, ফটক 'পার হোয়ে প্রায় ঘণ্টা-খানেক ঘুরে 
তার পর মন্দিরের সন্ধান পেলুম। পরে শুনেছি যে, আমাদের 
অথা ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল । কারণ বাইরের লোক যাবার 
জঙ্ঠ খুব সোজা রান্া আছে। 

মন্দিরে গিয়ে দেখি কীর্তন আরম্ভ হোয়ে গেছে। 
কষণ-রাঁধার যুগল মুত্তি। তাঁর সামনে দীড়িয়ে একজন লোক 
করভাল বানিয়ে অঙ্গ-ভঙ্গি সহকারে কীর্তন করছে, আর 
তাঁর পিছনে প্রায় জন কুড়ি লোক করতাল নিয়ে দাড়িয়ে_ 


এরা হোলো দোয়ার। ছু-ছটো ধোল বাজছে। রাজ. 
পুতানার এক রাজপ্রাসাদে আমার বাঁংল! দেশের শ্রীথোলের 
নিনাদ গুনে একটু গর্ব অনুভব করলুম। ছু-চার জন 
গেরুত্া-বন্তরপরিহ্তা, নেড়া-মাথ বাঙালী স্ত্রীলোককেও 
সেখানে দেখ! গেল। যিনি মহড়ায় গাইছিলেন তাঁর কণ্ঠস্বর 
মধুর। কীর্ডনের স্থুর চেনা-চেনা বলে মনে হোঁতে লাগ্ল, 
কিন্তু সে যে কি ভাষা তা ধরতে পারলুম না । এই সম্পর্কে 
একটা মঞ্জার গল্প মনে পড়ে গেল। একবার বাংল! দেশেরই 
কোনো এক জেলার ম্যাঁজিদ্রেটকে বদলী হওয়ার সময় 
অভিনন্দন দেওয়া হচ্ছিল। সভায় একজন ইংরেজ মহিলা 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি বাংল! গান গাইতে পারতেন। 
তাকে একটি বাংলা গান গাইতে অন্গরোধ করায় তিনি সুরু 
করলেন_টুম্‌ কাম্‌ অন্‌ কোর্‌ এগ্যন্‌ কড় হো গ্যন্‌ ই, 
হীম হো৷ বাক হো এ শ্যন্ই। গান শেষ হোরে গেলে 
ইংরেজ বাঙালী সকলেই তাকে গানের জন্ত প্রশংসা করতে 
লাগলেন। প্রশংসার কারণ বাঁঙালীরা মনে করেছিলেন 
যে তিনি ইংরেজী গান গাইলেন, আর ইংরেজরা মনে করলেন 
যে তিনি বাংলা গান গাইলেন। 

আমার অবস্থাও প্রায় এই রকমই হয়েছিল। কারণ 
এই কীর্তন গুনে আমি হিন্দী কীর্তনের প্রশংসা করায় 
জয়পুরের এক বন্ধু বল্পেন_হিন্দী কি! এ যেবাংলা 
কীর্তন। 

এ কথা শোন্বার পর একটু মনোযোগ দিয়ে শুনে 
বুঝতে পারলুম-_তাই ত। এ তো, আমার মাতৃভাষাই বটে! 
কিন্তু মা আমার হিন্দী খোলোষের মধ্যে এমন আত্মগোপন 
কোরে বিরাঁজ করছেন যে প্রথমে তাঁকে চেনাই হুষ্ষর হোয়ে 
উঠেছিল। 

দ্বেব-সেবা ছাড়া আধুনিক যুগে অনেক বাঙালী রাজসেবা 
কোরেও সেখানে কীর্তি রেখে গিয়াছেন। এঁদের মধ্যে 
পরলোকগত কাস্তিচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ও সংসারচন্দ্র-সেনের 
নাম বাঙলা দেশের সর্বত্র পরিচিত। সংসার বাঁবুর পুত্র 
পরলোকগত অবিনাশচন্ত্র সৈনও রাঁজ-সরকারে উচ্চপদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তার জোষ্ঠ পুত্র এখনো রাজ-সরকারে 
কর্ম করেন। কান্তি বাবুর ছুই পুত্র এখনো জীবিত। 
এঁদের মধ্যে এখন যিনি বড় ঈশান বাবু, তিনি রাঁজ-সরকারে 
উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন) কিন্তু সম্প্রতি কর্ণ থেকে অবসর 
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গ্রহণ করেছেন। ঈশান বাবু সেখানে হাতী বাবু নামে 
খ্যাত। শহরের বাইরে জয়পুরী ঢংরে তাঁর প্রকাণ্ড বাড়ী। 
এঁর বাড়ীতে বাঙালীদের একটি ক্লাব আছে। সেখানে 
সন্ধ্যাবেলায় বাঙাঁলীরা এসে মিলিত হুন। হাতী বাবু 
এবং অবিনাশ বাবুর বড় ছেলে জয়পুর রাজ্যের এক একজন 
সর্দার । এঁরা নাকি দরবারে উপস্থিত হোলে মহারাজকে গদি 
থেকে উঠে নমস্কার করতে হয়। এর! রাজ-সরকার থেকে 
জায়গীর পেয়েছেন এবং পুরুষানুক্রমে এদের বংশের জ্যে্ 
পুত্র এই জায়গীর ভোগ করবেন। এ ছাড়া আরও অনেক 
বাঙালী সেখানকার রাজ-সরকারে কাজ করেন। শিক্ষা 
বিভাগেও অনেক বাঙালী আছেন। সেখানকার মহারাজ! 
কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নবকৃ্ণ রায় এবং একাধিক বাঙালী 
অধ্যাপকও আছেন। এখানকার কলেজে এম-এ ও 
এম এসসি অবধি পড়ান হয়। কলেজটী এলাহাবাদ 
বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের অধান। আগ্রা বিশ্ব-বিষ্ঠালয় প্রতিঠিত 
হোলে কলেজটী বোধ হয় তারই অধীনে যাবে । এখানকার 
স্কুলে ছাত্রদের ছুটি বিভাগ আছে। একটি বড়-লোকের 
ছেলেদের জন্য, আর একটি সাধারণ লৌকের ছেলেদের জন্য । 
কর্তৃপক্ষের এই ব্যবস্থা অত্যন্ত খারাপ ঠেকে । শিক্ষায় 
মানুষের মনকে উদার করে) কিন্তু শিক্ষার গোড়াতেই 
এখানকার বড় লোকের ছেলেদের সেই প্রধান শিক্ষনীয় 
জিনিষটারই গোড়া মেরে রেখে দেওয়া হয়। বড়লোকের 
ছেলেদের বিদ্যাঁলরে শিক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে একটা গল্প আছে। 
বড়লোকের ছেলে শিক্ষককে প্রশ্ন করলে--দরিদ্র কথার 
মানে কি হে! 

শিক্ষককে মাষ্টার মশায় বা অন্য কোনো সম্্রমন্থচক 
সম্বোধন করা যাঁয় নাঃ কারণ ছাত্রের চেয়ে সে গরীব। 
শিক্ষক বল্লেন আজে, দরিদ্র মানে এবেলার পোলাওটা 
যে ব্যক্তি ও-বেল! খায়। 

অর্থ ঠিক না হোলেও বড়লোকী চালটা বজায় রইল, আর 
বড়লোকের ছেলেরও দরিদ্র সম্বন্ধে একটা কাছাকাছি ধারণা 
হোয়ে রইল। 

জয়পুরে বড়-লোকদের ছেলেদের কি রকম শিক্ষা 
দেওয়া হয় জানি না? তবে শুনেছি যে ধারা ছেলেদের 
সত্যিকারের শিক্ষা দিতে চাঁন তারা সাধারণ বিভাগেই 
ছেলেদের ভর্তি করেন। মেয়েদের কোনো উচ্চ বিষ্ভালয় 


নেই, প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত একটি স্কুল আছে। এই 
্ুলটার ভাঁরও একটি বাঙালী মহিলার উপর গ্বস্ত। এর 
নাম শ্রীমতী গার়ত্রী রায় বি.এ। সেখানকার নারী-শিক্ষায় 
প্রচার ও এই স্কুলটার উন্নতির জন্ত এঁর অদম্য চেষ্টা ও পরি- 
শ্রম দেখলে অবাক হোতে হয়। 

জন্পুর শহরে কলের জল ও ইলেক্টি.ক লাইট আছে। 
কলের জল ও গ্যাসের আলে! অনেক আগেই ম্তারাজা রাম 
সিংহ কোরে গিয়েছিলেন) আমরা! সেখানে থাকতে থাকতে 
ইলেক্টি. ক লাইট হোলো । শহরের মধ্যে ও বাইরের আশে 
পাশে রাস্তার গ্যাস জলে। শহরের বাইরে একটু দূরে. 
রাস্তার ধারে গ্যাসের থাম দেখেছি, কিন্ত অন্ধকার রাত্রেও 
আলো জলে না। 

জয়পুরে মুমাফেরদের জন্ত ছুটি বিলাতী ধরণের হোটেল 
ও একটি দেশী হোটেল আছে। দেশী হোটেলটার নাম 
চ0706 এমা] 0107,07151. এটির বাড়ী সরকার থেকে 
কোরে দেওয়া হয়েছে। আগে সরকারী তত্বাবধাঁনেই এটি 
চল্ত, কিন্তু বছরখানেক থেকে ঠিকেদারের হাতে দেওয়া 
হয়েছে। এ ছোটেলটী সন্তা এবং ব্যবস্থাও মোটের ওপরে 
ভাল। আমরা পরে শহর থেকে দুরে একটা বাড়ী ভাড়া 
করেছিলুম, কিন্তু তার আগে প্রায় দিন পনেরে! এই হোটেলে 
বাম করেছিলুম। এই কয়দিনের মধ্যে বিস্তর বাঠালীকে এই 
হোটেলে যেতে আসতে দেখা গেল। 

উদয়পুরের মত এখানেও ঘোড়ায় চড়ার রেওয়াজ খুব 
বেণা। তা ছাড়া এখানকার গরু একটা দেখবার জিনিষ । 
মালটানা গরুর গাড়ী ছাড়া এখানে মানুষ চড়বারও 
ভাড়াটে. গরুর গাড়ী পাওয়া ঘায়। এ গাড়ীগুলি দেখবার 
মতন জিনিব। অনেক বড়লোকের বাড়ীতে সেই পুরোণো৷ 
যুগের গরুর গাড়ী এখনো! আছে। এই গাড়ীগুলোর 
মধ্যে বসবার স্থান অতি কম, তার বাহুল্যই বেশী। 
এদেশা. ভাষায় এই গাড়ীগুলির নাম রথ। এই রথ- 
গুলির ভাড়া অতি অল্প; এত অল্প ভাড়ায় সোয়ারী নিয়ে 
এদের যে কি কোরে পোষায় তা বোঝা মুস্কিল । কারণ সেই 
বৃহদাকার বলীবর্দের খোরাক তো বড় কম নয়, আর সেগুলি 
দিবা হপুষ্ট । গরুর গাড়ী ছাড়া একা, টাঙ্গা, ফিটন, ও 
মোটর তো আছেই। এর ওপর বাইসাইকেল ও মোটর 
গা়ীও আছে। জরপুরের কোনো বড় রাস্তায় কিছুক্ষণের 
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জন্ত দীড়ালে মনে হয় যে, পাঁচ ছটা শতাবী যেন নির্ধি- 
রোধে পাশাপাশি গড়িয়ে চলেছে। এ ছাড় হাতী ঘোড়া 
ও উটের ব্যবহারও প্রচুর আছে। মহারাজ! ছাড়! আরও 
অনেকের হাতী আছে এবং প্রয়োজন হোলে হাতী ভাড়াও 
পাওয়া যায়। 

নিজ শহরের বাইরেই প্রকাণ্ড বাগান রামনিবাঁস বাগ 
মহারাজা! রামসিংহের কীত্তি।. বাগানটি সুরক্ষিত । আমরা 
যে সময় সেখানে ছিলুম সে সময় সমস্ত বাগানটা মরশুমী 
ফুলে একেবারে আলো হোয়ে থাকৃত। বাগানে যখনি 
টুকেছি, সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি যে কোনো সময়ে, তখনি 
.দেখেছি বাগানের মাঠে ঘাসের জমিতে জল দেওয়া হচ্ছে। 

এই বাগানের মধ্যেই চিড়িয়াখানা ও যাহঘর। যাছু- 
ঘরেক্স বাড়ীটি দেখবার জিনিধ। ইউরোপীয় ও ভারতীয় 
স্থাপত্য মিলিয়ে এই বাণীথানি তৈরী কণা হয়েছে। এটি 
আগাগোড়া পাথরে তৈরি এবং অনেক দামী রীন পাথও 
ব্যবহার করা হয়েছে। যাছুঘরের একতলায় একটি ঘরের চাঁরি- 
দিকের দেওয়ালে জয়পুরের ভূতপূর্বব মহারাঁজাদের প্রতিকৃতি 
আকা! আছে। এই একতলারই দেওয়ালে দেশী ও ইউরোপীয় 
অনেক ছবির বড় বড় প্রতিলিপি আছে। বেদ, রামায়ণ, 
মহাভারত ও অন্যান্ত দেশী ও বিদেশী নীতিগ্রন্থের বয়েৎ 
চারিদিকে লেখা । যাছুখরটী ছোট হোলেও বেশ শিক্ষা প্রদ । 
এই যাদুঘরও মহারাজা রামসিংহের অশ্ঠতম কীত্তি। এখান- 
কার চিড়িয়াখানা অনেক দেশের চিড়িয়াখানার চেয়ে ভাল। 
বাঘ, সিংহ প্রভৃতি হিংশ্র বন্ত জন্তদ্দের জন্য আধুনিক খোলা 
খাঁচার ব্যবস্থা হচ্ছে। এই খাটার মধ্যে তারা অনেকটা 
স্বাধীনভাবে জঙ্গলে থাকার অবস্থায় থাকতে পারবে। এই 
কম বড় বড় খাচায় জানোয়ারদের বেশ প্রফুল্লভাবে থাকার 
কথা। জঙ্গলে থাকার স্থুবিধাটুকু তারা৷ অনেকখানি পাবে 
আর অস্থৃবিধাটুকু অর্থাৎ শীকার কোরে খাওয়ার কষ্ট 
আদৌ নেই, খাবার তাদের নির্দিষ্ট সময়ে আপনিই আসবে। 
জয়পুরের চিড়িয়াখানায় অনেক রকমের চিড়িয়া আছে, তাদের 
জন্তও স্বাধীনভাবে থাকবার ব্যবস্থা! হয়েছে। এত রকমের 
পাথী আলিপুরের চিড়িয়াখানাতেও নেই। এ ছাড়! সেখানে 
আর একটি অদ্ভুত জন্ত আছে যার জোড়া বোধ হয় পৃথিবীর 
কোনো চিড়িয়াখানাতেই মেলে না। সেখানে একটি পুরুষ 
ছাগল আছে, তাঁর একটি বড় লঙ্ বাট এবং এই বাঁটে সব 


ল্খজ্ন্ছান্ম ১ 


৪২5 


সময়েই ছুধ থাকে। প্রকৃতির এই অদ্ভুত ব্যতিক্রমটী প্রাণী- 
তত্ববিদ্দের গবেষণার জিনিষ | এই ছাগলটার ছবি ও 
বিবরণ ইতিপূর্বে এখানকার অন্য এক মাসিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

জয়পুরের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এখানকার দুর্গ । সমস্ত 
রাজ্যের মধ্যে অসংখ্য ছুর্গ আছে। এখানে অনেক জমি 
দারেরও স্বস্ব দুর্গ আছে। শহরের একেবাবে গা ঘেঁষে 
পাহাড়ের ওপর যে ছূর্গ তাঁর নাম নাহার গড়। এই ছূর্গ 
সাধারণকে দেখতে দেওয়া হয় না। নাগা নামে এক 
সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের হাতে এই ছুর্গ-রক্ষার ভার 
আছে। এই ছুর্গের মধ্যে নাকি জয়পুরের মহারাজার 
ধনরত্ব সম্ভার রক্ষিত আছে । এই রত্বরাজি ও ধনরাশি 
রক্ষা করবার ভার আছে নাগাদের ওপর। প্রত্যেক 
বছরের উদ্ধত টাকা এইখানে গিয়ে জম! হচ্ছে, ভবিষ্টতে 
কবে কি উপলক্ষে যে এই টাকা খরচ হবে তা কেউ জানে 
না। এখানে কারুর গ্রবেশের অধিকার নেই। সাধারণ 
তো দূরের কথা, স্বয়ং মহারাজার পর্যন্ত এই দুর্গে প্রবেশের 
হুকুম নেই। কিন্তু এই হুকুমটা কে দিলে অবিশ্থি তা কেউ 
জানে না। তবে হুকুমটা এমন প্রচারিত হয়েছে যে রাজ্যের 
কারুর সেটা জানতে বাকী নেই। মহারাজার! যখন গদদী পান 
সেই সময় একদিন তার চোখ বেধে নাহার গড়ে নিয়ে যাওয়া! 
হয়, তার পরে যে ঘরে তাঁর এই পুরুষানুক্রমসঞ্চিত অর্থ ও 
রত্বরাশি রয়েছে, সেইখানে নিয়ে গিয়ে চোখ খুলে দেওয়া হয়। 
তার পরে চোখ বেঁধে তাকে সেখান থেকে নিয়ে আসা হন। 

নাহার গড়ের রক্ষাকর্তা এই নাগারা যেকে এবং কোঁধা 
থেকে তাদের উত্তব এ সম্বন্ধে এত ভিন্ন ভিন্ন রকমের গল্প 
শুনেছি যে সবগুলো জোড়াতাড়া দিয়ে একটা সম্পূর্ণ গল্প 
তৈরি করা অসম্ভব। তবুও সেগুলির মধ্যে থেকে কেটে 
ছেঁটে যেটুকু দীড়ায় কৌতুহলী পাঠকদের সেটুকু বলছি। 
নাগারা এক শ্রেণীর সন্ধ্যাসী বিশেষ। কিন্তু সন্ধ্যাসী বলে 
যা বোঝায় এরা ঠিক ত৷ নয়। এর! বিবাহাদি করে না, কিন্ত 
নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য কাজকর্ম করে, তা ছাড়! 
সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লৌকই রাজ-সরকার থেকে মাসে ছুটি 
কোরে টাকা পায় এবং মহাঁরাজার যখন প্রয়োজন হয় সেই 
সময়েই তাদের হাজির হোতে হয়। এদের তলোয়ার খেল! 
প্রভৃতি অন্তান্ত অন্ত্রবিনতা শিখতে হয়। আগে এরা অনেক 





৪২২ 
লড়াই করেছে এবং নাগ! সৈশ্তদের নামডাঁকও খুব ছিল। 
এরা গ্রামে-গ্রামে ঘুরে-ঘুরে নিজেদের দলপুষ্টির জন্ভ ছোট 
ছোট ছেলে সংগ্রহ করে। প্রয়োজন হোলে অর্থব্যয় কোরেও 
ছেলে কেনে। জয়পুর শহরে অনেক নাগা দেখতে পাওয়া 
যায়। 

অশ্বর ছুর্গের পাশেই পাহাড়ের. ওপর জয়গড় দুর্গ। 
এখানকার সম্বন্ধেও এ রকম কিন্বদস্তী আছে। মহারাজ! 
মান নাঁকি বাংল! থেকে লুট কোরে যত টাকা ও জহরত নিয়ে 
গিয়েছিলেন, এই দুর্গে তারা বন্দী হোয়ে আছেন। এখানেও 
সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । 

জয়পুরে মুদলমানের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। শহর 
থেকে বাট মাইল দূরে টঙ্ব রাজ্য মুসলমানদের | শহর থেকে 
ট্ক অবধি সুন্দর রান্তা আছে। টম্ক আগে জরপুরেরই 
জমিদারী ছিল, পরে হাতছাড়া হোয়ে গিয়েছে । শহরের 
বাইরেই একটি বড় মসজিদ আছে এবং এখানে সেখানে 
এক আধটি পীরের দরগাঁও চোখে পড়েছে । সেখানে 
মুসলমান সার্দীরও আছে, তা ছাড়া মুসলমান বড় চাক্ুরেরও 
অভাব নাই। ' ৃ 

জয়পুরে ছাত্রদের মধ্যে বেশ ব্যায়ামের চচ্চা আছে। 
বীরশ্রেষ্ঠ মেবারীদের বর্তমান বংশধরদের মধ্যে এ জিনিষটার 
অত্যন্ত অভাব। রামনিবাস বাগের মধ্যে সরকারী 
ধ্যায়ামাগার আছে। এখানে ছেলেরা জিমন্তার্টিক, লাফান, 
লোহার গোল! ছোঁড়া প্রভৃতি অভ্যাস করে। তাছাড়া 
কুস্তি শ্থোবার জন্তও সরকারী পাঁলোয়ান আছে। 
তলোয়ার, লাঠি, বিনোট প্রভৃতি খেল! শেখাবারও ব্যবস্থা 
আছে। এ ছাড়া ফুটবল, টেনিন্‌, ক্রিকেট প্রভৃতিও খেল! 
হয়। 

জয়পুর রাজে।র পুরোণো রাজধানী ছিল অস্বর, দেশী 
ভাষায় এই জায়গাকে আমের বলা হয়। এই স্থানটী বর্তমান 
শহর থেকে পাঁচ মাইল দুরে অবস্থিত। এখানে রাজারা 
থাকতেন আমের ছুর্গে। সেছুর্গবা প্রাসাদ এখনো আছে 
এবং এই প্রাসাদের তন্বাবধান করবার জন্ত সরকার থেকে 
লোকও মোতায়েন আছে। পাহাড়ের ওপরে দুর্গ । এখানে 
বড় পাথরের দরবার-গৃহ আছে। প্রাসাদের মধ্যে শীষ. মহল 
দেখবার জিনিষ। আগ্রার শীষ, মহলের চেয়ে আমেরের 
শীষমহল চের ভাল। জয়পুরে ছু” একজন সর্দারের 


ভ্াান্রভন্বশ্র 
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[১৫শ বর্ষ-_১ম ধণ--ও সংখ্যা 


বাড়ীতেও গীষ.মহল দেখেছি, সেখানকার কারও খুব সুন্দর। 
আমেরের এই প্রাসাদে একটি মজার নিয়ম আছে। মেবারে 
যেমন সর্বত্র দেশী লোককে ভ্কুতো খুলে ঢুকতে হয়, এখানে 
ঠিক তা নয়। এখানে দেশী লোকও জুতো! পায়ে প্রবেশ 
কম্ুতে পারে, তবে বিলিতী ছাদের জুতো হওয়া চাই। 
অর্থাৎ নাগৃরা; লপেটা ইত্যাদি পারে সেখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ । 
কিন্তু স্থু কিংবা বুট পায়ে থাকলে কেউ কিছু বলে না। 
মেবারে বিলিতী লোকের খাতির, আর অশ্বরে বিলিতী জুতোর 
থাতির। অবিশ্টি বিলিতী লোকে দেশী জুতো পায়ে দিগ্নে 
ঢুকতে চাইলে কি হয় বলা যায় না। এই ছূর্গেরই এক 
কোণে একটা সরু ঘরের মধ্যে পূর্বোক্ত শিলাদেবী প্রতিষ্ঠিত 
আছেন। দেবীর সম্মুখে প্রত্যহ একটি পাঠা-বলির ব্যবস্থা 
আছে। কালীপুজা কি হূর্গাপুজার সময় একশো! আটটি 
পাঠা বধ হয় বলে শোন! গেল। এ ছাড়া দেবীর অন্ঠান্ঠ 
ভোগের ব্যবস্থাও আছে। 

অন্থরের সে পুরোণো সমারোহ এখন আর নাই। তবে 
কেল্লা থেকে অনেক দূর পধ্যন্ত পরিত্যক্ত ভাগাধাড়ী পড়ে 
আছে দেখা যাঁয়। এই পরিত্যক্ত শহরের মধ্যে এক-একখানা 
প্রাসাদের মতন বাড়ী দেখা যায়। মহারাণ! জয়সিংহ যে 
কেন এই পুরোণো পাহাড়ে-শহর ছেড়ে সমতল জায়গায় গিরে- 
শহর পত্তনী করেছিলেন তার কারণ অনুমান করতে পারা 
যায় না। হয় ততার প্রথর ভবিষ্দৃষ্টি তাকে দেখিয়ে দিয়ে 
ছিল যে, ভবিগ্যতে যুন্ধবিগ্রহে তাদের লিপ্ত হবার আর 
প্রয়োজন হবে না। 

উদয়পুরের মত জয়পুরে কোনো বড় হ্রদ নেই । আমেরের 
পথে একটি প্রকাণ্ড জলাশয় দেখতে পাওয়া যায়। এর 
মধ্যিথানে সুন্দর একটি প্রাসাদ আছে। শোন! গেল যে 
এই গরাসাদটী আগে মহারাজাদের শ্রীক্মাথাস ছিল। ব্যবহার 
না থাকায় প্রাসাদটা এখন নষ্ট হোয়ে যাচ্ছে। দূর থেকে 
দেখা যায় যে, এর ছাদের ওপরে দস্তরমতন জঙ্গল হোয়ে 
আছে। প্রারুতিক দৃষ্ঠেও জয়পুর উদয়পুরের মতন সুদার 
নয়। এখানেও চারদিকে পাহাড় দেখা যায় বটে কিন্ত 
উদনয়পুরের মতন সে সমারোহ এখানে নেই। 

মুরদাবাদের মতন এখানে মীনে-করা পিতলের নান! 
ঝকমের থেল্না, থালা, বাটি, ফুলদানী, গ্রতৃতি বিক্রি হয়। 
এই সব জিনিষ এদেশের একটা মন্ত বড় আয়ের পথ। প্রতি- 





বৎসর শীতের সময় ইউরোপ ও আমেরিকা! থেকে বিস্তর যাত্রী 
জয়পুর আসেন ও অসম্ভব দাম দিয়ে এই সব জিনিষ কিনে 
নিয়ে যান। শুধু ইউরোপ আমেরিকার লোক নয়, দেশী 
লোকেরাও এ সব পিতলের জিনিষ আদর কোরে কেনে। 
এই নবকম জিনিষ বাংল! দেশে তৈরি করা হয় না। বাংলা 
থেকে একদল উৎসাহী ছেলে গিয়ে যদি এই কাজ শিখে 
আসতে পারে তা হোলে তার! বেশ দু'পয়সা করতে পারবে। 
জয়পুরে আগে এ সব মাল তৈরি হোতো| না, মুরাদাবাদ থেকে 
কারিগর আনিয়ে এই শিল্প এখানে প্রচার করা হয়। এখন 
সেখানে অনেক লোক এই কাজ কোরে বেশ দুপয়সা 
উপার্জন করে। এ ছাড়া সেখানে পাথরের কাঁজও অতি 
সুন্দর হয়। বাজারে এই সব পাথরের জিনিষের চাহিদাও 
বেশ আছে। জয়পুরের ছাপা কাপড়ও বিখ্যাত, বিদেশীরাঁও 
এই সব ছাপা কাপড় কিনে নিয়ে যাঁয়। এ ছাড়া সেখানে এক 
রকণ ভাল সতরঞ্চি তৈরি হয়। এই সতরঞ্চিকে সে দেশে 
কার্পেট-দরি বলে। সেগুলি দেখতেও কার্পেটের মতন। 
এই সব শিল্প থেকে জয়পুর রাজ্যের আয় বড় কম হয় না। 
এই সব শিল্প শিক্ষা দেবার জন্য সেখানে সরকারী স্কুল 
আঁছে। সেখানকার অধ্যক্ষও একজন বাঙালী । বাংলা 
দেশে অন্নসমস্তা দিনে দিনে অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় 
দলাড়াচ্ছে, শিল্প ও বাণিজে/ ন! নামলে দেশের এই অবস্থা যে 
আরও স্কটাপন্ন হোয়ে পড়বে সে কথা অন্বীকার করবার 
উপায় নেই। বাঙালী ছেলেরা যদি জয়পুর থেকে এই সব 
শিল্প শিখে আসতে পারে তা হোলে অন্নসমস্যা অনেকটা 
সরল হোয়ে আসতে পারে। জয়পুর রাজ্য আজ যে সব 
শিল্পের জন্ত বিখ্যাত হয়েছে, তার অধিকাংশই অন্য প্রদেশ 
থেকে আমদানী কর! হয়েছিল। অধ্যবসায়ের জোরে 


যে সেগুলেকে ধারকর! জিনিষ বলে আর মনেই 
হয়না। 

জয়পুরের বর্তমান মহারাজা এখন নাবালক। তিনি 
ইংরেজদের হাতে মানুষ হচ্ছেন। আজমীরের রাঁজকুমার- 
কলেজে পড়েন। আমরা থাকতে থাকতে তিনি প্রায় বার 
তিনেক নিজের রাজত্বে এলেন। এর মধ্যে ছুবার খুব 
ধুমধাম কোরে রাজপ্রাসাদ থেকে শোভাযাত্রা বেরুল। এই 
শোভাযাত্রা একটা দেখবার জিনিষ, সংক্ষেপে এর বর্ণনা করা 
যায় না। ব্রিটিশ সমাট সপ্তম জর্জ যখন কলকাতায় পদার্পণ 
করেন, সে শোভাযাত্রা দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 
কিন্ত ছমাস আগে থাকতে বন্দোবস্ত কোরে সে সমক্ন যে 
শোভাযাত্রা ভারতবর্ষের ইংরেজ কর্মচারীরা করেছিলেন 
দেশীয় বাঁজ্যে একদিনের বন্দোবন্তে তার চেয়ে যে ঢের ভাল 
শোভাযাত্রা! বের করা যেতে পারে এ কথ! যিনি এই শোভা- 
যাত্রা দেখেছেন তিনিই স্বীকার করবেন। ভিড়ের লোকদের 
পাগড়ী, জামা, পেশোয়াজ, ওড়না-_সেও একটা দেখবার 
মতন জিনিষ । - 

জয়পুরেও শীকারের বেশ সখ আছে, কিন্তু উদয়পুরের 
মতন নয়। এখানেও সাধারণের পক্ষে বাঁধ মারা নিষেধ। 
মহারাজা ও তার মাননীয় অতিথিরা ছাড়া বাঘ মারবার 
হুকুম কারুর নেই। জয়পুরে ইংরেজ কর্মচারী অনেক 
আছেন এবং তারা বেশ সমারোহে বাস করেন। এখানে 
মাছ, মাংস, তরি-তরকারী বেশ পাওয়া যায় এবং চাল ও 
আটা ছাড়া জিনিষ-পত্র বেশ সন্ত বলেই মনে হোলো। 
মুদলমানের সংখ্যা অনেক হোলেও শুনেছি গো-বধ করবার 
হুকুম সেখানে নেই। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
স্কব্বিক্ার্খ্যে অর্থনীতি 
৬বায় রাজেশ্বর দাশ বাহাদুর 
ভূমির স্বত্বাধিকার 


অর্থনীতি সম্বন্ধে পূর্ধে যাহা আলোচিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে, 
কৃষক একজন উৎপাদনকারী এবং তাহার উৎপাদন কার্যে জন্য ভূমি, 
পরিশ্রম এবং মূলধন, এই তিনটি বিষয়ের প্রয়ো্ধন হয়। এই তিনটি 
বিষয়ের বিশেষদ্থ কি, তাহাও সংষ্ষেপে আলোচিত হইয়াছে। এখন 
কৃষকের সহিত এ তিনটা বিষয় কি ভাবে সংশিষ্ট, তৎসন্বন্ধে আলোচনা 
করা হইবে। 

প্রত্যেক দেশেই, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে ভূমির স্বত্ব কতকগুলি ব্যক্তি- 
বিশেষে্ধ ৰা সমিতির অধিকারভুক্ত হইয়া! রহিয়াছে । সুতরাং কোন 
দাক্তির কোন কার্ষ্েব জন্য হুমির প্রয়োজন হইলে, হয় তাহাকে উহা 
ক্রয় করিতে হইবে, কিবা ইহার স্বহব পত্তনি গ্রহণ কবিতে হইবে। 
ক্চাহার এই কাধ্যের দ্বারা মে যে একজন পূর্নবন্তী নলিকের ,দখলী স্বত্ব 
লীকার করিতেছে, ইহাই প্রতিপন্থ হয়। জনি ক্রয় করিবার কালে ক্রেতা, 
এই স্বত্বের অধিকায় পুল্র-পৌন্রাদি কিদা তাহার স্থলব্ী-ক্রমে ভোগ 
ক্ষরিতে পাবিবে বলিয়া, ইহার বিনিময়ে অন্য প্রকার সম্পদ প্রদান করে। 
কিন্ত জমি ইক্তার! পনি গ্রহণ করিলে দে উহার স্বত্বের অধিকার কোন 
নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত ভোগ করিতে পারে মাত্র। ই সময় অভীত হইয়া 
গেলে জমি নার তাহাত্ধ অধিকার থাকে না,--উহা পুর্কবর্থী মালিকের 
অধিকারে চলিয়। যায়। এই ক্ষেত্রে স্বহাধিকায় প্রাপ্তির ভন্ত যে টাকা 
দেওয়া হয়, ভ্য় করা৷ জমির মূল্যের অনুপাতে তাহার পরিমাণ কম হয়; 
এবং ভোগের সময়ের ন্যুনাধিকা অনুসারে ই টাকার পরিমাণে্রও ইতর- 
বিশেষ হউয়। থাকে । যে ব্যক্তি চিরকালের জন্য ভমি ক্রয় করে, তাহাকে 
জমিদার বা ভুম)ধিকারী বলা হয়; এবং যাহারা নির্দিষ্ট কাল ভোগের 
জন্য খাজন! দেয়, তাহাদের রারত বা প্রজা! বল! হয়। ভূম্যধিকারী স্বয়ং 
সাহার অধিকায়ের জমি সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে চাব-আবাদ করিতে 
পায়ে ; অথব| যে অংশ য়ং চাম-াবাদ কষে না তাহা প্রজ্ঞায় নিকট 
পত্তন দিতে পাকে ; সুতরাং ভূম্যধিকায়ী এবং স্বায়ত উভয়েই কৃষক বা! 
চাষ! হইতে পায়ে । ভুম্যধিকারীয় স্বয়ং জমি চাষ কর অথব| প্রঙ্জার নিকট 
পৰ্তনি দেওয়! নান! অবস্থা ও বিষয়েয় উপর নির্ভর করে। এ পর্যান্ত আমরা 
জনি উপর স্থায়ী এবং অস্থায়ী এই ছুই প্রকার হ্বতাধিকায়ের বিময় অবগত 
হইতেছি। ইহা ছাড় অন্য একপ্রকার স্বহাধিকার আছে, উহ! কোন 
ব্যক্তি-বিশেষে পর্যবসিত নহে। উহাকে রাজকীয় অধিকায় বলে। 
কোনও একটি বন্ধ-বিশেষে় উপন্ন একাধিক অধিকার বর্তমান থাকিলে, 


এ আধিকারসমূহেক় পরস্পরের মধ্যে সংঘধ উপস্থিত হওয়ার সম্ভাবনা, এবং 
সচন্নাচর হইয়াও থাকে । জমির সত্ব সন্বন্ধেও ইছায় ব্যতায় হয় মা। 
এজার স্বার্থ সহজবোধ্য । সে জমি চাষ-মাবাদ করিয়। সম্পদ উৎপাদনের 
নিমিহ ইম্যধিকারীর নিকট হইতে অনুমতি গ্রহণ করে এবং এ অনুমতি 
প্রদানের পরিবর্থে সে ভুম্যধিকায়ীকে কিছু টাক! দের। প্রজা ভূম্য- 
ধিকারীকে কি জন্য টাকা দেয় এবং ও টাকার পরিমাণ কিরপে 
নির্ধারিত হয়, তাহা! স্পষ্ট বুঝিতে পারা বায় না। এ সন্বন্ধে নিয়লিখিত 
তিনটি বিষয় বিবেচনা-দাপেক্ষ। 

সে কোন প্রকার সম্পত্তি বিষয়ে কোন ব্যক্তিগত স্বাধিকার থাক! 
চ্যায় ও যুক্তিসঙ্গত কি না, এ সম্বন্ধে ্বতাবতঃই প্রশ্ন উপস্থিত হইতে পায়ে। 
কারণ প্রচ্ছন্ন সম্পদ বা বাস্তব সম্পদেয় উৎপতিস্থাণ কোনও ব্যক্তি- 
বিশেষের নিজন্গ সম্পন্ধি নহে ; ইহ! প্রকৃতিত্র দান। অবশ্থ এই প্রচ্ছন্ন 
সম্পদের পরিবর্তন ঘটাইতে প্রাথমিক যে উদ্ভোগের প্রয়োজন, তাহা! 
ব্ক্তিগত। এবং এই উদ্যোগের জন্য ব্যক্তিগত পুরস্কার বা লাভের আশ। 
না থাকিলে উহা! বিকাণ প্রাপ্ত হইতে পায়ে 7 মনে কর, কোনও এক 
ব্যক্তি একটি জেলায় সমগ্র সুমি ব্রয় করিয়া যদি অন্ক কোনও ব্যক্তিকে 
উ হুমিতে চাষ আবাদ বা ভোগ দখলের ন্বহ্ব না দেক্স, এবং ছয়ং উহাতে 
বাগ-বাগিচ! ইত্যাদি প্রস্তুত করে, তাহ! হইলে উহ। তাহাক্গ পক্ষে 
বুদ্ধিমানের কার্ধ্য বলিয়া বিবেচিত 'হইবে না। এখানে আমন! তৃমিয় 
ন্বহাধিকারীর প্রথম ঝ| অর্থনৈতিক অবস্থার ভিত্তি দেখিতে পাই। এই 
কঠোর নিয়ম পরিবর্ধন করিলে জমিতে ব্যক্কিগত স্বত্বাধিকার লোপ 
পাইবে ; এবং এই শ্বহ ক্াজকীয় তবে অর্থাৎ স্বাজাধিকায়ে পর্যাবসিত 
হইবে। সকল দেশেই নির্দিষ্ট ও বিধিবদ্ধ শাসন-পদ্ধতির বিকাশ ক্রমে 
ক্রমে সম্পন্ন হইয়াছে ; এবং নঙ্গে সঙ্গে উদ্বেগ ও অশাস্তিষ্ন কাল জতীত 
হইয়। গিয়াছে । এ অবস্থাতে ভূমাধিকারীয় একটি বিশেষ কর্তব্য ছিল। 
তখন তাহাকে শক্তি সংগ্রহ পূর্বক শত্রগণেক্ন অত্যাচার “হইতে প্রজা রক্ষা 
করিতে হইত। ভূমাধিকায়ী শক্রগণেয় অত্যাচান়্ হইতে প্রজা হক্ষ 
করিয়াছে এবং ভূমিও রক্ষিত হইয়াছে_এই অনুহাতেই ভৃম্য- 
ধিকারী জমিয় উপয় একট! দাবী করিত। বহিংশক্রয় আক্রমণ হইতে 
দেশ রক্ষ| কক্িতে যাহার! বিশেষভাবে কার্ধ্য অথব! সহায়ত! করিয়াছে, 
যাজ-রকার হুইতে তাহাদিগকে সরকায়ের খাস দখলীয় ভূমি দান কয়! 
হইয়াছে । আবার যে সকল দেশে লোক-সংখ্যা অল্প, সে সফল দেশের 
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উন্নতি ও গ্রবৃদ্ধিয় জন্ত ্না্জ-সন্নকার হইতে তুমিদান করিয়। অন্য দেশ 
হইতে লোক আকৃষ্ট করিয়া! আনা হয়। ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা! । অবস্ঠ 
অর্থনীতির দিক দিয়া দেখিলে এই পন্থা বিদদৃশ বলিয়া! মনে হইবে ; কিন্তু 
এই ভাবে যে স্বস্বেয় উত্তব হইয়া রাজসরকার কর্তৃক মঞ্জুর হইন্লাছে, তাহার 
বিলোপ কনা অমস্তব। ৃ 

অমিয় উপর ব্যক্তিগত অধিকার প্রায় সকল অবস্থাতেই একটি বিধিবদ্ধ 
নিয়মের অনুগত হইয়া! আছে। রলাজসরকায়ের সাহাযোর জন্য যাহা- 
দিগকে জমি দান কর! হইত, সেই সকল ব্যক্তিকে পুর্ব্বে সৈশদল- 
ভুক্ত করিয়। লওয়! হইত; পরে ক্রমে ক্রমে দেশেয় অবস্থাক্স উন্নতি ও 
শাদন-পদ্ধতির নিয়ম বিধিবদ্ধ হওয়ার মঙ্গে সঙ্গে সৈল্য রাখিবার প্রয়োজন 
হ্বাস হইয়। যায় ; কিন্তু জমির অধিকার অটুট থাকিয়! যায়। রাজসরকার 
ব্ক্তিগত ন্ববাধিকার এইরপ নিয়মে মানিয়া লয়েন মে ভূম্যধিকারীর 
জমির উপরে যে স্বত্ব মাছে, তাহা কখনও বিলুপ্ত হইবে না! এবং তাহার 
আপন ম্বহলে অপরের নিকট বিক্রয় করিতে পারিবে । তৰে স্বাজ- 
সরকারের জমির সঙ্গে যে সন্বপ্ধ আছে, তক্প্ত ভৃম্যধিকারীকে রাজ- 
সরকারে নিদিষ্ট নিয়মে রাজন বা! খাজনা জম! দিতে হইবে। ভারতৰণে 
হিন্দু, মুদলমান ও ইংরেজ রাজত্ব ক্রমিক ভাবে চলিয়। আসিয়াছে ; এবং 
প্রত্যেক জাতির রাজত্বকালেই ভূমির বন্দোবন্তের ব্যবস্থার বিশেষত্ব বর্তমান 
রহিয়া গিয়াছে । ইংরেজগণ, হিন্দু ও মুসলমান আমলের বাবস্থার অল্প- 
বিস্তর পরিবর্তন করিয়। থ।কিলেও, মূল ব্যবস্থা ঠিক বাখিয়াছেন। 
ভারতবদের বিভিন্ন স্থানের ভূমির স্বত্াধিকাক্্ের নিয়ম বিভিন্ন প্রকার। 
ইংরেজগণের আমলে ঠাহার[ও তাহাদের দেশের আইন এদেশে প্রচলন 
করিয়াছেন। এই সকল কারণেই আইনের বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়। 

আইনের ঈদৃশ বিভিন্নত| সন্েও একটি বিষয়ের সত! সকল প্রকার 
স্বতবেই ব্মান রহিয়াছে । উহ। র।ডসরকারকে সমগ্র ভূমির আংশিক 
স্বত্বাধিকারী বলিয়। মান্য করা এবং তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ম্বর়াপ রাজ- 
সরকারে রাজস্ব প্রদ/ন কর।। 

মোগল শাসন-কালে ভূমির রাজ্ঘ নির্দেশ ও রাজস্ব সংগ্রহের ভার 
কতকগুলি বাক্তি-বিশেষের উপর স্তন্ত ছিল। উহার! আপন আপন 
পারিশ্রমিক বাবদে সংগৃহীত রাজন্বের নির্দিষ্ট অংশ গ্রহণ করিত এৰং এই 
সকল রাজস্ব-ঘটিত কার্যের ভান্ বংশ-পরম্পরায় তাহাদিগকে প্রদান করা 
হইত। এই সকল করদংগ্রাহক বা তহশীলদারগণ মোগল সাগ্াজ্যের 
পতনকালে প্রত্যেকেই আপনাদিগকে স্বাধীন শাসনকর্ত। বজিয়৷ ঘোষণা! 
করিয়াছিল। রী সময়ের গোলযোগ ও রাজত্ব স্থাপিত হওয়ায় পূর্বেবে এই 
শ্রেণীর অনেক দাবী প্রতিষ্িত হইয়াছিল, এবং ইংরাজ সাত্রাজা স্থাপিত 
হওয়ায় পর উ সকল দাৰী স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছিল। 

এইয়প গোলযোগ-পূর্ণ অবস্থায় ইংয়াজগণ, মোগল আমলের প্রকৃত 
কন্সনাত। ভূম্যধিকারী, এবং কর্-দংগ্রাহক বা তহশীলদার-শ্রেণী, এতছুভয়ের 
পার্থকা সম্যক হৃদরঙ্গম করিতে পারেন নাই। এই নিমিতই ইংক্সেজ- 
শীমনের প্রাকালে ভূম্যধিক '্বী বিষয়ে ছুই প্রকান্ন ধার দেখিতে পাওয়া 
হার এই উন জেণীই জমিতে আপন আপন স্বত্ব শ্বীকার করে; কিন্ত 
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ইহাদেয় মধ্যে এক শ্রেণী ক্বাজদন়্কারকে আপনাদের অংশীদাক়্ বিবেচনায় 
লাভের নির্দিষ্ট অংশ রাজসয়কায়ে অম! দে, এবং অপয় শ্রেণী রাজ- 
মরকান্ের প্রতিনিধিরাপে কয সংগ্রহের নিমিত্ত বেতন শ্বরাপ স্চাষ্য প্রাপ্য 
গ্রহণ করে। ভূমির উন্নতি-জনিত কাজ বৃদ্ধি হইলে লাভের অংশ 
হাহাদের প্রাপ্য নহে। 

শাসন-পদ্ধতি পরিচালনের জন্য যে সকল লোক নিধুক্ত ছিল, তাহার! 
ইংলগডের ভূম্যধিকারিগণের স্বত্থেয় মর্ম অবগত ছিল। সেইজন্ত তাহায়া 
বলিত রাজসরকার জমির উপশ্বত্বের কোন অংশ দাবী করিতে 
পারে না। তথাপি তাহারা! দেশীয় পদ্ধতি স্বীকার করিয়া লইয়া 
বিবেচনা করিয্লাছিল-_রাজসরকায়ের দাবী টাকার অঙ্ক স্থারীভাবে 
নির্দিষ্ট করি৷ দিলে, ভূমির উন্নতিজনিত লাত ্নাজসরকারে না বর্তিরা, 
ভূমির মালিকেই পর্যবসিত হইবে, এবং ইহার ফলে ইংলগ্ডের পূর্বতন 
মধ্যবিত্ত কৃষিজীবী প্রঙ্গাগণের ম্যায় এক শ্রেণীর লোকের ন্বত্ব গণ্য করা 
হইবে। 

জমির শত্বাধিকার সম্বন্ধে ঈদৃশ বিবিধ ধারণা পোষণ করাতে এবং 
দাবী বিষয়ে প্রকৃত তথ্য উদদাটিত না হওয়ার ফলে, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন 
রূপে মির বন্দোবস্ত-কাধ্য সংসাধিত হইত। অস্যাপি প্রশ্পপ ধারণা-সনভৃত 
বন্দোবস্তের আভাষ পাওয়া যায়। ১৮-৭ খৃষ্টাকে এদেশের চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হয়। প্র সময়ে রাজবর্মমচারীবর্গের মলে ইংলগডের 
জমি সংত্রান্ত স্বত্ব ধারণ! বলবৎ ছিল। রাজসরকারের পক্ষে সুবিধাজনক 
নহে বলিয়া বর্তমান সময়ে আর কোন স্থানে চিরস্থায়ী বঙ্দোবস্ত মঞ্জুর 
কর] হয় না। 

ভূমির উপর তিন প্রকারের স্বত্ব বর্তমান আছে, বখা, রাজসরকার 
মংক্রান্ত, ভূম্যধিকারী সংক্রান্ত ও প্রজ! সংক্রান্ত। ব্যবসায় মাত্রেই 
অংশীগরগণের স্বার্থ পরস্পর জড়িত থাকে । ব্যবসায়ের লাভের অংশ 
অংশীদারগণের মধ্যে তুল্য অনুপাতে বন্টন করিয়া দেওয়া হয় বলিক্না 
প্রতোক অংশীদারই ব্যবসায়ের উন্নতির জন্য চেষ্টা করে। এই প্রথার 
বাতিক্রম হইলে অর্থাৎ সকল অংশীদার লাভের অন্ক তুল্যান্থপাতে না 
পাইলে, যে অংশীদার কম লভ্যাংশ পাইবে, সে তাহার পরিশ্রমের ভাগ 
হ্বাস করিয়৷ দিবে, ফলে লাভের মাত্র! কমিয্। যাইবে । ইহাই মানবের 
প্রকৃতিগত ধর্ম । ভূমির স্বত্বাধিকার বিষয়ে যদি ব্যবসায়ের অংশীদায়- 
গণের নিয়ম প্রয়োগ করা হয়, তাহা৷ হইলে রাজসরকার, জমিদার ও 
প্রজা ইহার প্রত্যেকে জমির উন্নতির জন্ত যে কার্য্য করে, তৎগঞ্জিব্ত 
উপযুক্তরূপ পুরস্কার পাইতেছে কি না, তদ্বিবয়ে জালোচদা৷ কর! 
প্রয়োজন। 


রাজসরকার, ভূম্যধিকারী ও প্রজা . 


ভূমিতে উৎপন্ন সম্পদের কতকাংশ রাজসয়কারেন প্রাপ্য, তাহা পূর্বেই 
বল! হইয়াছে। রাজদয়কায় ভূমিয় বাবদ যে রুদ্ধ গ্রহণ কয়েন, তাহায় 
পরিবর্তে বহিংশক্র দমন এবং দেশের শীস্তিযক্ষা করেন। এই আশ্বাস 
থাক! বশতঃ ভূম্যধিকাহী, ভূষিয় উন্নতি এবং কৃষক চাব-আবাদ বিনে 
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ভ্ডাক্রভ্ডবশ্ব 


[১৫শ বর্--১ম খণওয় সংখ্য! 


মনোযোগী হইয়া! থাকে। ইহা ছাড়া রাজসয়কার জমিজমা সংক্রান্ত 
দলিলপত্রাদি প্রস্তত এবং রক্ষা করিয়! থাকেন। জমিজম! সংক্রান্ত বাদ- 
বিসদাদের মীমাংসা! করিবার জন্য রাজসয়কায় কর্তৃক আদালতও স্থাপিত 
ছুইয়াছে। এইভাবে রাজসরকার হইতে যে সকল হুবিধার স্থি হইয়াছে, 
ভূম্যধিকারী এবং প্রজ! উভয়ই ইহায় ফলভোগী, হৃতয়াং অংশীদার়। 
এ ক্ষেত্রে ্াজসরকারের় কর্তব্য-কার্ধ্য বিষয়ে আলোচন! কর! হইল ; এখন 
সন্থান্ত অংশীদারগণের কর্তব্য বিষয়ে আলোচনা কয় গ্রয়োজন। প্রথমতঃ 
প্রজার কর্তব্য বিষয়েই আলোচন| কর! যাক্‌। কৃষকের শায়ীয়িক এবং 
মানসিক পরিশ্রমের ফলেই ভূমিতে শন্ত উৎপাদিত হইর! থাকে ; ইহা ছাড়! 
শল্তোৎপাদনের অন্ত কোন প্রাক পন্থা উদ্ুক্ত নাই । কিন্তু ভূম্যধিকারী 
ভূমির অংশীদাররপে উৎপাদনের জন্ত কি হবিধ! প্রদান করেন তাহা 
বুঝিতে পারা যায় না। উৎপাদন সম্বন্ধে কোন প্রকাক্ম আনুকুল্যই বদি 
ভূম্যধিকারী ন! কয়েন, তাহ! হইলে উৎপাদনের অংশ তিনি কেমন করি 
দাবী করিতে পারেন? হৃতরাং ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, পূর্বে 
ভুম্যধিকারীকে যে অবস্থায় তূমিয় স্বত্বাধিকার প্রদান কয়া! হইয়াছিল, 
বর্তমানে তাহার অপলাপ হইয়াছে । এই অবস্থায় পরিবর্তনের সঙ্গে, পূব 
ভূম্যধিকারীর তৃমির জন্ত যে দায়িত্ব ছিল, এখন তাহ! রাজ-সয়কায়ে 
পর্যবসিত হইয়াছে । কিন্তু ইহাতে ভূম্যধিকারীর স্বত্ববিষয়ে কোনই 
ব্যতিক্রম হয় নাই। উৎপাদন কাধ্যে ভূম্যধিকারী কোন প্রকায়্ সহায়ত! 
করেন ন| বলিয়া যৰিও চ্যায়তঃ আপন অংশের দাবী করিতে পায়েন না, 
তথাপি আইনতঃ ভাহার় দাবী অগ্রাহা কর! যায় না। কারণ গ্াজ-সরকার 
পুর্ব হইতেই ভূমিয় উপর ব্যক্তিগত অধিকার মানিয়া লইয়াছেন। 
উন্নতিকামী ভূম্যধিকারিগণ কৃপ, পু্করিণী, এবং পর়+-প্রণালী ইত্যাদি 
খনন দ্বায়। কৃষিকাধ্যেয় উৎপাদন বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা কদ্ধিতে পায়েন। 
পূর্বে রাজ-পয়কায্বের কর্তব্য সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে এ সকল কার্ধ্য 
নুচারুরপে সম্পন্ন না হইলে কৃষক কৃষিকার্য্যে বিরত থাকিবে; কারণ, 
রাজসয়কায় প্রজার স্বত্ব-র়ক্ষণ ও শান্তি-রক্ষায় কার্যে অবহেল! ক্লে 
তাহারা৷ কৃবিকার্ধ্য করিয়৷ ফসল উৎপাদন করার আশ। করিতে পায়ে না। 
কাজেই দেশের সমগ্র ভূমি পতিত থাকিয়া যায়। এইরপে অংশী- 
দারগণের কর্তব্পালনেক্র অবহেলায় উৎপাদন বিষয়ে সবিশেষ ক্ষতির 
কায়ণ হয়। 
কৃষি-কার্ষ্যোপযোগী ভূমি হইতে যৌথভাবে যে শত্য উৎপাদিত হয়, 
তাহাতে তিন প্রকার স্বার্থ বর্তমান রহিয়াছে। এই তিন প্রকার স্বার্থ- 
সংশিষ্ট ব্যক্তিই উৎপাদনের অংশ গ্রহণ করিয়! থাকে । এই উৎপাদনের 
অংশ অংশীদায়গণের কর্তব্য-কার্ধোয় গুরুত্বের অনুপাতে বিভক্ত হওয়া 
কর্তব্য। কিন্ত পূর্বোক্ত আলোচনা! বাক্স! বুঝিতে পার! যায়, কাধ্যতঃ ধরাপ 
হওয়া সম্ভবপর হইয়া! উঠে না। কারণ, অবস্থায় পরিবর্তনের সঙ্গে সে 
কর্তবাকার্ধ্য সমুহেষ্ন পায়স্পয়িক সার্থকত] পরিবর্তিত হইয়! যায়। যদিও 
কতকগুলি কর্তব্যকার্ধ্য সম্পাদন করিবায় পরিবর্তেই সর্ব প্রথম তূমিয় 
স্বত্বাধিকার প্রদান কর! হইয়াছিল, তথাপি বর্তমান সময়ে এ সকল কর্তব্য 
ঘথাঙ্গীতি প্রতিপালিত না হওয়৷ স্বত্বেও, আইনত; এ কর্তবাবিদুখ 


সবত্বাধিকার়িগণকে স্বত্চ্যুত করা যার না৷; কারণ, উহা প্রতিষ্িত স্বত্ব বলিয়া 
স্বীকার করিয়! লওয়। হইয়াছে। 

মোগল সাহ্াজোয় পতনের অব্যবহিত পূর্বে রাজশক্তি স্লাজগ্রতিনিধি- 
বর্গের করতলগত হইয়াছিল। শাসন-প্রণালীয় বিশৃঙ্খল! ঘটলে স্বভাবতঃই 
দেশে দারিজ্রয ও লোকক্ষয় সংঘটিত হইয়া থাকে । সেই সময়েও দেশের 
অবস্থা প্ররূপই হইয়াছিল। অরাজকতার ভয়ে কৃষকগণ ক্ৃষিকাধ্য 
পরিত্যাগ করিয়া সর্ববদ| সশঙ্ষচিত্তে কাল কর্তন কর্পিত। ভূমিতে শল্তোৎ- 
পাদন করিয়। তাহার ফলভোগী হুইতে পারিবে না, এই ত:রও অনেক 
কৃষক কৃষিকাধ্য পরিত্যাগ করিয়াছিল। ইহায় উপরে বর্গাগণেয় অত্যাচাক়ে 
দেশবাসী নিতান্তই মন্ত্স্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এইরূপ বিবিধ অশাস্তি ঘায়া 
তদানীস্তন দেশবাসীর অবস্থা কিরপ শোচনীয় হইয়! পড়িয়াছিল, তাহ! 
সহজেই অন্থমান করা যায়। ইংরাজ রাজত্ব স্থাপনের পত্র হুশৃঙ্খলশীসন- 
পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় কৃষিকাধ্যের অবস্থা! পরিবর্তিত 
হইতে আরম্ভ হয়। ভূম্যধিকারীবর্গের মধ্যে প্রত্যেকেই তখন বিশ্তী 
ভূভাগের ন্বত্বাধিকার পরিচালনা করিতেন। তীহায়! রাজসরকায়ে যে 
রাজস্ব প্রদান করিতেন, তাহা আপন আপন অধিকারের সমগ্র 
ভূমির উপর ধার্য ছিল। ভূমিতে চাষ আবাদ দ্বারা লন্যোৎপাদন 
ভিন্ন রাজস্ব প্রদানের অন্ত কোন উপায় বর্তমান ছিল না। 
তখন কৃষিকার্ধ্য সম্পাদনোপযোগী শ্রমজীবীর সংখ্যাও অতি সামান্ 
ছিল। অর্থনীতির দিক দিয়া বলিতে গেলে এ সময়ে ভূম্যধিকারী- 
বর্গের সহিত প্রতিযোগিতার এ শ্রমজীবিগণই ক্ষমতাশালী হইয়া 
উঠিয়াছিল। উৎপন্ন জ্রব্েয় অংশ তাহাদের মনোনীত না হইলে তাহার! 
তখনই কাধ্য পরিত্যাগ করিত; কারণ, তখন অস্ত্র কার্যের যোগাড় 
করা সহজসাধ্য ছিল। কাজেই ভূম্যধিকারীগণ সর্ববদ'ই উহাদের 
মনম্্টির জন্য সচেষ্ট থাকিতেন। আবার শ্রমিক যাহাতে অন্তায়রূপে 
লাভবান ন! হইতে পারে, তত্প্রতিও সতর্ক দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন হইয়! 
উঠিয়াছিল ; নতুবা! ভূম্যধিকারীবর্গের ক্ষমতার হাস হওয়ায় আশঙ্কা ছিল। 
পক্ষান্তরে শ্রমিকগণও বিপদে আপদে রক্ষ1! পাইবার আশায় ভূম্যধিকাক্বী- 
বর্গের শরণাপন্ন হইতে বাধ্য হইত। এইরপে বিবিধ বিষয়ে পরম্পর 
পরস্পরের মুখাপেক্ষী হইয়া পড়ার দরুণ কালক্রমে উৎপন্ন ভ্রব্যের বিভাগ 
যথোপযুক্ত হইতে আরস্ত হয়। 

ভূমাধিকারী উৎপন্ন ভ্রবোর যে অংশ গ্রহণ করিত, তাহাকে খাজন! 
বলা যাইতে পাবে, এবং এই খাজনাকে ভূম্যধিকাম্মীর পঙ্গে উৎপর় ভ্রবোের 
যথাযোগ্য বিভাগ বলা যা । পূর্বে এই প্রকার পাওন| সাধারণতঃ 
উৎপন্ন জ্রবোর ম্বারাই দেওয়া! হইত। এই প্রথা! অবলম্বনে খাজন| 
পরিশোধ করা বিশেষ সমীচীন বলিয়া মনে হয়। কায়ণ, ইহাতে 
উৎপাদনেক্জ লাত ও ক্ষতি ভূমাধিকারী ও কৃষক তুল্যাংশে ভোগ করিয়া 
থাকে। এই নিয়মে খাজন! আদান-প্রদানের সময় শন্ত মাড়াই 
কত্সিবার স্থানে ভূম্যধিকারীর প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিয়! তাহার 
অংশ বিভাগ করিয়া লইত; কিন্তু নান! কারণে এই প্রণালী 
বিযক্রিকম্ব এবং অনুবিধাজনক বলিয়া পল্লিগণিত হয়। এইই 
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ইহার পরবর্তী সময়ে এই নিয়ম হথাবখ-ভাবে প্রতিপালিত 
হইত না। 

তুলা চাষের বিষয় আলোচন! করিলে, এই প্রথার অনুবিধার বিধ় 
মহজে হৃদ়ঙ্গম হইবে। গাছের সম্পূর্ণ তুল! একেবারে টয়নোপযোগী হয় 
না, কয়েকমাস ব্যাপিরা তুলার চয়নকারধ্য চলিতে থাকে । পূর্ব মিময়ে 
প্রতি বার চয়নের পরেই ভূ্যধিকারী ঙাহার অংশ বিভাগ করিয্া! লইতেন ; 
কিন্তু একটি কালের জন্ত পুনঃ পুন: এইরাগ ভাগ বণ্টন নিতান্ত জনুবিধা 
ও বিষ্ক্তিজ্রনক মনে করিয়া ভূম্যধিকারী ফসলেয় অবস্থা অনুযায়ী 
অনুমানে মোটের উপর ডাহা অংশ সাব্যস্ত করিয়া লইতেন। কিন্তু এই 
প্রকার বণ্টন ম্পষ্টতঃ যখাযখরূপে হইতে পারে না । ইহার কিছুকাল পরে 
এইভাবে খাজনার আদান প্রদান উঠিয়া গিয়া, ফসলের মূল্য নির্ধারণ পুর্ব্বক 
উহার অংশ ভূম্যধিকারীবর্গ লইতে আরম্ভ করেন। ইহা! হইতে ক্রমে 
ক্রমে বর্তমান প্রথা অনুযায়ী খাজন। আদান-প্রদানের প্রথ! উদ্ভূত 
হুইয়াছে। 

ইংরাগ্র আমলে শাসনপ্রণালীর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের সকল 
প্রকার অবস্থাই পরিবর্জিত ও সংশোধিত হইতে আরম্ত,হয়। ভুম্যধি- 
কারীকে এখন প্রজা-রক্ষার তার লইতে হয় না ; ইহা রাজসরকার স্বয়ং 
গ্রহণ কন্ধিয়াছেন। এখন আর ভূম্যধিকারীগণকে প্রজার মনস্তষ্টি সাধন 
করিতে হয় না; কারণ, ঠাহাদের সম্পত্তি রক্ষার জন্ত আর প্রজার সহারতা 
গ্রহণের প্রয়োজন নাই। খিৰাদ-বিসন্বাদের শাস্তি হওয়াতে দেশের 
অধিবামীবর্গ নিরাপদে কালযাপন করিতেছেন এবং লোকসংখ্যাও বর্ধিত 
হইতেছে। লোক-সংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কৃষিকার্ধ্যও দিন দিন উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতেছে । জমিতে ভূম্যধিকায়ীর স্বত্ব সাবান্ত হওয়াতে, 
ভূম্যধিকাদ্ীয় পক্ষে প্রজায় মিকট হইতে খাজন৷ আদায়ের সুবিধা হইয়াছে। 
দেশে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হেতু জমির মুল্য পূর্ববাপেক্ষা অনেক বৃদ্ধি 
পাইয়ছে। তাহার ফলে কোন প্রঙগা খাজনা প্রদানে অস্বীকৃত 
হইলে, "তাহাকে উৎখাত করিয়া তংস্থলে অন্ত প্রজা, পত্তন করা 
বিশেষ সুবিধাজনক হইয়াছে। প্রজার ্বত্ব-রক্ষা সম্বন্ধে যে সকল 
আইন বিধিবৃদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে ভূম্যধিকারীর কোন প্রকার ক্ষতি 
ঝা ক্ষমতার হাস হয় নাই। বর্তমান সময়ে প্রজার স্বত্ব রক্ষার জন্য নূন 
জাইনের প্রচলন হওয়া! আবস্ঠক। কুঁষকগণ যাহাতে তাহাদের উৎপন্ন 
ধসলের অধিকাংশ ভোগ করিতে পারে, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখ! প্রয়োজন। 
এইরপ ব্যবস্থা করিতে পারিলে কৃষকগণের কার্য করিবার উৎদাহের 
সহিত কৃষিকার্ধ্যের উন্নতির চেষ্ট! অপ্রতিহত ভাবে চলিতে থাকে। 
অন্তথা, উন্নতি দূরে থাকুক, বরং কৃষিকাঁ্য ক্রমেই অবনতির দিকে অগ্রসর 
হইবে। খার্ঘ্য করিয়! যদি তাহার আশানুরূপ ফলভোগ করিতে ন| পার! 
যার, তাহ! হইলে কদাত সে কার্ধে! উৎসাহ থাকিতে পারে ন|। 


কুষিকার্য্য সন্ন্ধীয় শরম ও মূলধন 


গয়িশ্রম উৎপাদনের দ্বিতীয় উপার়। এ দেশে কৃবিকার্যোযর অন্য 
পা়ীনিক পদ্থিপ্রম প্রচলিত আছে। শামীগ্সিক পত্নিপ্রম ছুই প্রকায়। 


ব্বিতিগ্র-শ্সত্ 
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এক প্রকায়--পদ্নিশ্রম করিয়া! পরিশ্রমলন্ধ ফল নিজে ভোগ কষা, এবং 
অন্ত প্রকায়-_পরিশ্রমলন্ধ ফলাফলেয় সহিত কোন প্রকাস সংশ্রব ন৷ স্লাখিয়া 
পরিপ্রমেয় পরিবর্তে নির্দিষ্ট মনুরী গ্রহণ কর়া। কৃষিজীবী শ্রমিকগণ 
প্রথমো্ শ্রেণীর অন্তর্গত। অধিক পর্ধিশ্রম কক্সিলে অধিক ফসল লাভ 
করা যায়, এই জ্ঞান তাহাদের আছে। এবং সেই জন্তই তাহায়া পদ্জিপ্র- 
সাপেক্ষ কার্যে সর্ব! আগ্রহান্থিত। 

ভূমি একপ্রকায় বস্ত.' ইহায় মূল্যও আমদানী এবং চাহিদা দিয়মেন 
বিষয়ীভৃত। অর্থাৎ চাহিদার বৃদ্ধি সহিত ইহা মূল্য বৃদ্ধি হইয় 
থাকে। অন্তান্ঠ পণ্যের সহিত ভূমিয় পার্থক্য এই যে, ইহায় আমদানী 
নির্দিষ্ট সীমার গণ্ডী অতিক্রম করিতে পারে না! ; অর্থাৎ ইহা স্থানাস্তর হইতে 
সরবরাহ করিবার উপায় নাই। এ দেশে লোকসংখ্যা! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
কৃষিকার্য্যোপযোগী তূমিয় আমদানী চরম সীমায় পৌছিটটাছে। কাজেই 
প্রজার সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চাহিদায় প্রতিযোগিত! কঠোয়তর হওয়াতে 
তূমিয় মূল্য এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, ভূমির উৎপন্ন সম্পূর্ণ কগল বিত্রয় 
দ্বারাও উহার মুল্যের সংকুলান হয় না। কৃষক অধিক পর়িপ্রম খাসা 
ভূমিতে অধিক শন্ত উৎপাদন করিতে পারে সত্য ; কিন্তু শস্তেক্স উবে 
সঙ্গে সঙ্গে তূমাধিকায়ী খাজন! বৃদ্ধি করিয়া দে। প্র উর বঞ্ধিত খাজনা 
প্রদানে অস্বীকৃত হইলে তাহায় উৎখাতেয় সম্ভাবনা আছে। এই উৎখাতের 
ব্যবস্থা থাকাতে গ্রজানাধায়ণের অবস্থা! অতীব শোচনীয় হই! পড়িস্জাছে। 
পরিশ্রম হিদাবে যদিও সে নিজে লাতের জন্য কাধ্য কল্মিতেছে, তথাপি 
তাহার অবস্থা দৈনিক মজুয়ের অনুরূপ ; কারণ, অধিক পরিশ্রম ও বন্ধ 
ফল সে স্বয়ং ভোগ করিতে পায়ে না। এজন্য সে পত্ধিশ্রন বিষয়ে তগ্লোৎ 
সাহ হইয়া পড়িয়াছে। 

অন্ত শ্রেণীর শ্রমিক অর্থাৎ দৈমিক মজুরগণের পক্ষে, আপম পঞ্জিরমের 
জন্য একমাত্র মজুরী ভিন্ন অন্ত কোন প্রকার স্বার্থের আশ! নাই বলিয়া, 
তাহাদের অধিক পরিশ্রম রিবার জন্ত প্রলোতন জন্মে না। স্থল 
বিশেষে, প্রভুর প্রতি শ্রদ্ধা বশতঃই হউক, কিংব! অন্ত কোন কারণেই 
হৌক, কোন কোন মজুয় আগ্রহেয় সহিত কার্য করিতে পানে ; কিন্তু 
এরূপ দৃষ্টান্ত কচিৎ দেখিতে পাওয়! যায়। কৃষকগণ প্িশ্রম কয়া সত্বেও 
যখন তাহার কেবল কোন প্রকারে পেটে-ভাতে থাকিবার মত অবস্থ! হয়, 
তখন তাহারা কৃষিকা ধ্য পরিত্যাগ করিয়া, অন্ত ব্যবসায় আরম্ত কয়ে মা 
কেন,এই প্রন স্বতাবতঃই উপস্থিত হইতে পায়ে। ইহার উত্তর এই যে, 
কৃষকের! অন্তান্ত ব্যবসায় করিতে অক্ষম। এই অক্ষমতায় কতকগুলি 
বিশেব কারণও আছে। তন্মধ্যে আপন গৃহ ছাড়ি! বিদেশে বিধোরে চলি 
যাওয়ার অনিচ্ছা--এবং তথার নানাপ্রকার বিপদ-আপদের আশঙ্কা 
অন্যতম। এই কারণেই কৃষিকার্ধের মজুরী অন্তান্ত কার্ধায় মজুরী 
অপেক্ষা! কম এবং কৃষি-শ্রমিকের বাজায় কোন ক্রমেই পড়িবর্তিত হয় না। 

উৎপাদনের তৃতীয় উপায় মূলধন । এখন মূলধনের সহিত কৃষিকার্য্যের 
বদ্ধ বিষয়ে আলোচনা! ক। বাক] যে কোন প্রকান্ম উৎপাদনের জন্তই 
অল্প-বি্তর মূলধনেন়্ প্রয্োজন। কাষ্ঠ-বিষ্বেতায় কুঠার, করাত ও 
ফড়িপাল্! তিন ব্যবসায় ঢলে ম1। সামান্ত খাস-বিক্রেতায়ও একখাদা 
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খুরগীর প্রোজন। এখানে কাষ্ট-বিক্রেতা আপক্ষ! ঘাদ-বিক্রেতায় মূল- 
ধনেয় পত্রিমাণ কম। এখন দেখা যাইতেছে_-এই কুঠায়, করাত, 
ধাড়িগাললা, খুরগী, এইগুলি মূলধনের মধ্যে গণ্য। এই সকল মূলধন 
ক্রয় করিবার নিমিত্ত কিছু সম্পদ ব্য কর! আবগ্তক হয়। এই সকল 
মূলধন কাষ্ঠ-বিক্রেতার পক্ষে অরণাস্থিত প্রচ্ছন্ন সম্পদকে বাস্তব সম্পদে 
এবং ঘাস-বিক্রেতার পক্ষে পতিত ভূমিস্থ প্রচ্ছন্ন সম্পদকে বাস্তব মম্পদে 
পরিণত করিবার জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে। পক্ষান্তরে, বৃহৎ বৃহৎ কার- 
খানার উৎপাদন ব্যাপারে নান! প্রকার কলকজ| এবং দালান কোঠা 
প্রয্নোজন হয়। সকল কল-কারখানার কার্যা অপেক্ষা! কৃষিকার্ধেযর জন্য 
অল্প মূলধনের প্রয়োজন হইলেও, উহা! অতি প্রয্বোজনীক্ন | কৃষিকা্ধ্য 
সন্বন্বীয় মূলধন তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়। চাষের জন্য কোদাল, 
খুর দী এবং কান্তের প্রয়োজন । জমির পরিমাণ অল্প হইলে এই করটির 
সাহাযোই কায়িক পরিশ্রম দ্বারা চাষের কার্ধ্য চলিতে পারে। প্রকৃত- 
পক্ষে জমির পরিমাণ £এত অক্টা নহে বলিয়া কেবল কায়িক পরিএমে, 
চাষেন্ধ কার্য চলিতে পারে না । স্থতগ্বাং কৃষিকাধ্যের জন্য লাঙ্গল, মই, 
ইত্যাদি ব্যবহার করিতে হয়। এ সকল যন্ত্র পরিচালমের জন্ট বলদের 
প্রয়োজন হয়। এই সকল ভ্রব্যও একশ্রেগর মূলধন ! কারণ, এইগুলি 
যেমন প্রয়োজনীয়, তেমনই বাঞ্নীয়। কৃষকের এই সকল সম্পত্তি স্থাবর 
এবং ইহা পূর্বোক্ত তিন শ্রেণীর মধ্যে প্রথম শ্রেণীভুক্ত সুলধন মধ্যে গণ্য । 
এইগুলি হস্তান্তর বা স্থানান্তয় কর! কৃষকেন্ধব আপন বিবেচনা! এবং বুদ্ধির 
উপর় নির্ভর করে। আর এক প্রকার সম্পত্তি আছে, তাহাও মুলধন ; 
কিন্তু তাহা হ্তাস্তয়েরে অযোগ্য। কৃষকের কৃবিক্ষেত্রে স্থানীয় 
আবহাওয়ার আনুকূল্য ও প্রতিকুলতায় শস্তের পরিমাণ ও গণেয় 
তায়তম্য হই থাকে । শন্ঠোৎপাদন জমির স্বাভাবিক সরসত| 
ও আর্রতায় উতর নির্ভর করে বলিয়া, যে বৎসয় বৃষ্টির পরিমাণ 
কম হয়, সে বংদর ফসল পাওয়া যার না; কিন্তু কিছু অর্থবায়ে 
কূপ নথব। পুফরিণী খনন করিয়া জল দেচনের ব্যবস্থা করিলে, 
অন বৃষ্টি অধব! অনাবৃষ্টির বৎদরেও ফসল সম্পূর্ণ নষ্ট হওয়ার সনস্তাবনা 
থাকে না। পুক্তরিণী খননের জন্য যে সম্পদ ব্যয়িত হয়, তাহাও মূলধন ; 
কারণ, এই সম্পদ অধিকতর সম্পদ উৎপাদনের জন্য ব্যয়িত হইয়াছে। 
এই কার্যোয় জন্য বা এই ব্যয়ের জন্ত প্রকৃতপক্ষে যে সম্পদ হস্তান্তরিত হয়, 
তাহা জমিতে জলসেচন করিয়। এবং জলসেচদ ন| করিয়া যে অধিক ও 
অল্প ফসল পাওয়া যায়, তাহার বিভিন্নতা (1019615706 ) ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। ভূমির সছিত অন্তান্ত সম্পদের পার্থকোর স্যার এই শ্রেণীর 
মূলধন পূর্বোক্ত মূলধন হইতে শতন্ত্র। পৃক্করিণী বা কুপ স্থাবর সম্পত্তি। 
পুক্করিণী ভূমিতে খনিত হয় বলিয়া মির কার্ধ্যকারি ঠার সায় পুফরিপীর 
কার্ধ্যকারিতাও উহার বাবহারের উপর নির্ভর করে। ঘে ব্যক্তির 
তোগম্থতব দীর্ঘকাল ধরিয়! বর্তমান থাকে, সে এই প্রেণীর মূলধন আবহ্ঠক 
অনুসারে ব্যয় করিতে পারে। এই প্রকার ব্যয় সাধারণ প্রজার পক্ষে 
যুক্তিসঙ্নত মহে ; কারণ, যে কোন সময়ে তৃমি হইতে উৎখাত হইলে কৃপ 
জখব| পুফরিগী লইয়া বাইতে পায়ে দা। অখব! এই বায়ের দরুণ ক্ষতি- 
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পুরণ দাবী করিতে পায়ে না। উচ্চ নীচ তৃমি কাটি! ভরিঃ| সমতল 
করা এবং ফলবান বৃক্ষ রোপণ করাও এ শ্রেণীর ব্যয়েরই অনুরাপ। 
এই সকল কার্ধ্য ভূম্যধিকারীরই করা কর্তবা ; কারণ, তাহার স্বত্ব 
চিরস্থায়ী। সুতরাং এই সকল কার্যে ব্যয়ের দরুণ ভবিম্বতে হে লান্ত হইবে, 
ট্াহার এক, প্রজা উৎখাত হইলে অস্ত প্রজা তাহ! ভোগ করিতে পারিবে। 

কৃষিজাত জ্্ব্য এক স্থান হইতে অন্য স্থানে চালান দেওয়ার সুবিধার 
জন্ত খাল খনন কি রেলওরে প্রস্তুত করিতে যে ব্যয় হয়, উহাও পুর্ব শ্রেণীর 
ব্যয়ের মনুরূপ। এই ভাবে জলপথে এবং স্থলপথে কৃষিজাত গ্রবা চালান 
দেওয়ার স্ববিধা হইলে, যে স্থানে নকল কৃষিজাত জ্রব্য অধিক মুলো 
বিক্রয় করা যাইতে পারে, তথায় চালান দিয় লাভবান হওয়া যায়। 
তুমাধিকারীর ভূমির উপর চিরস্থায়ী স্বত্ব থাকিলেও, এই সকল কাধের 
জন্য যে ষুলধন বায়ে আবগ্চক হয়, তাহা বায় কর! তাহাদের পক্ষে 
অসন্ভব। সুতরাং এই সকল উন্নতির জন্ক রাজসরকারের হপ্তঙ্গেপ কর! 
গ্রয়োজন। 

এখন তৃতীয় শ্রেণীর 'মুলধনের বিষয় আলোচনা করা যাক। ইহার 
নহিত কৃষকগণের হৃখ-সমৃদ্ধি বিশেষ ভাবে জড়িত। ব্যাধি, অজন্মা, 
অথবা বিবাহ ইত্যাদিৰ দরুণ অবাস্থুর ব্যয়ের মধ্যে ভূমির খাজন! পরি- 
শোধ করিবার পর যদি উৎপন্ন ফদল্পের প্রমাণ এইরাপ কমিয়া যায় যে, 
উহাতে কৃলক ও তাহার পর্রবার বর্গের পরবত্তী ফসল কাটিবার কাল 
পধ্যস্ত ধোরাকীর অকুগান হর, তাহ! হুইলে তাহাকে থাস্যনব্য ধান 
করিতে হইবে ; কারণ, তাহা হইলে অনাহারে ব। অল্লাহারে উৎপাদনের 
জন্য যে পরি মের আবশ্ঠক হয়, তাহা মে করিতে সমর্থ হইবে না। এততিনন 
অনাহারে জীবন ধারণ করাও অদপ্তব। এ প্রকারে কৃষকের যে 
মূলধন ধার করিতে হর, তাহা অন্ত প্রকার মূলধন অপেক্ষা ম্বতশ্ন। কারণ, 
ইহা সন্দাপেক্গ। অধিক প্রয়োজনীয়। এ অবস্থায় প্রয়েজন হইলে মে 
তাহার হালের বলদ ও কৃ'বকার্যোর বঙ্থাদি বিক্রয় করিতে পানে. এই 
কল জিনিন কৃসিকাথোর পক্ষে মতি প্রয়োজনায় ; তখাপি পেটের দায়ে 
মে খুলি বিক্রয় করিয়! শারীয়িক পরিএম খারা দিন-মজুরের স্তার় 
শন্তোৎপ্ছদন করিতে বাধ্য হয়। 

এই সকল কারণে কৃষকের কোন প্রকার স্বাধীনত| থাকে না|; কারণ, 
ধে বাক্তির খাছ-জ্রব্যের উপর অধিকার বা প্রসব আছে, তাহার সহিত 
কৃষক লাভে ব্যবসায় করিতে পারে না। খাস্ধ সরবরাহের জন্ত কৃষককে 
তাহার চুক্তি বর্ত মানি লইতে হয়; দতুধা. তাহাকে অনাহারে মৃত্ানুখে 
পতিত হইতে হুইবে। এই সকল অবস্থাতে বাজারের আমদানী ও 
চাহিদার স্থায় একের জগ্ঠের উপর ক্রিয়। সহজ ভাবে হইতে পায়ে ন| । 
আমদানী ও চাছিদার একের অগ্গের উপর জিয়া সহজ ভাবে থাকিলে 
মুল্য একটা গণ্তীয় বাহিয় হইলেই চাহিদা একেবারে কমিয়া৷ যায়। 
যেখানে প্রাণ রক্ষায় জন্ত খান্ছের প্রয়োজন, সেখানে খাস পাইবান ইচ্ছা 
অদীম। এই স্থলে ক্রেতার মুল্য নির়পণ করিবার কোন শক্তিই খাকে 
মা, মহাজন আপন ইচ্ছানুসারে উহ ধার্ধ্য ঝরিতে পারে ও করে। তখন 
খষণেয় বা ধারের মুল্যও অতিরিক্ত পরিসাণ বৃদ্ধি করিবায় সকল প্রকার 
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হুযোগই মহাজন পায়; এবং সর্ধ্ঘাই অতিরিক্ত হুদের হাক্স দাবী করে। 
প্রতিবেশীর ছুরবস্থার সুযোগ পাইন! তাহার নিকট হইতে অর্থোপার্জনের 
লালদ! নিতাস্ত অন্তায়। এইরাপ নীচ প্রবৃত্তি দমন কর! নৈতিক বিবেচনার 
উপর নির্ভর করে। এই নীতি-বিরদ্ধ বাধ্য বিভিন্ন ধর্দাবলন্বী মানব, 
এমন কি আদালত পধ্যস্ত অনুমোদন করেন ন|। 

কৃষিকাধধ্য এবং কৃষিকাধোর সহিত যাহাদের স্বার্থ জড়িত এতগুভয়েরই 
যে মূলধনের প্রতোজন, ইহা এখন হৃদয়ঙ্গম হইতেছে । রাজসরকাবের 
বড় কার্ধের জন্য, ভূম্যধিকারীর তদপেক্ষা! ছোট কার্যের জন্য এবং 
কৃষকগণের চাষের কাধ্যের জন্য মুলধনের প্রয়োজন। রাজসরকারের ও 
ভূম্যধিকারীর ধণ গ্রহণ বিষয়ে অনেক স্ববিধ! আছে। সুদের হার অধিক 
হইলে “তাহারা ধণ গ্রহণে বিরত থাকিবে । এখানে মূলধন সম্বন্ধে 
বাজারের আমদানী ও চাহিদার অবস্থা বর্তমান রহিয়াছে। অর্থাৎ আমদানী 
ও চাহিদা পরম্পর পরম্পরের উপর'সহজ ভাবে কাধ্য করে। কিন্তু 
কৃষকগণের পক্ষে সেই সুবিধা নাক । পুৰন লিখিত আলোচনা! দ্বার 
চাহিদার কারণ এবং তাৎপনা বুঝিতে পার| গিয়াছে ; কিন্তু আমদানী 
সম্পর্কেও কিছু অবগত হওয়া ব্মাবগ্ভক। 

পুরে এক অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে__-সহরে মূলধনের ঝাঙজার আছে; 
কিন্তু গ্রামবাসী কুষকের পক্ষে হরে যাইয়৷ মূলধন ধার করিয়া আনা 
মন্পূর্ণ অনপ্ুব ব্যাপার । তাহাদের যে সামান্য ঘণ দরকার হয়, তাহ! 
তাহারা লহর ও মহজে পাইতে চেষ্ট। করে। গ্রামের মহাজনই গ্রামে 
য়ে মূলধনের ওয়োজন হয় তাহ! সরবরাহ করিয়। থাকে। এ বিষয়ে 
গ্রামের মহাজনগণ গ্রামের জস্ত একটি বিশষ কাযা করিয়া আসিতেছে। 
কৃষকগণের বলদ মরি! গেলে কি অন্থান্ত বিপদ আপদ টাকার প্রয়োজন 
হইলে এই মহাজনই উহ ধার দেয়; এবং ধার পরিশোধ বিষয়ে কূধংকর 
ঈবিধার দিকে দুষ্টি রাখে । অবগ্ঠ সকল সময়ে এবং সকল ক্ষেত্রে 
মহাজনগণের এরূপ সঙ্গদয়ত| দুষ্ট হয় না_কোন কোন নীচ প্রবৃত্তির 
মহাজন খাতকের রক্ত শেবণ করিয়া অর্থোপাজ্জন করিতে ত্রুটি করে না। 

* এখানে কৃষিকাঘের স্বার্থে সংগ্িষ্ট চতুর্থ এক ব্যক্তির অস্তিত্ব আমর! 

দেখিতে পাইতেছি। বর্তমান সময়ে কৃষি মন্ন্ধীয় অর্থনীতি বিষয়ে গ্রাম্য 
মহাজনও এক প্রয়োজনীয় ব্যক্তি। সে ইচ্ছ! করিলে তাহার ক্ষমার 
অপলাপ করিতে পারে ; এবং বওমান সময়ে ব স্থানে মহাজনগণের এইরূপ 
ক্ষমতার অপব্যবহার দ্বারা কৃধকগণ হাত-সববন্থ হইয়া পড়িতেছে। 
জুগীদ-্রহণ প্রথ| বহুকাল যাবৎ প্রবর্তিত হয় নাই। জমির মুলা ও জমির 
খাজনার বৃদ্ধি বিয়ের প্রতিযোগিতাতে পাধিব অবস্থার উদ্নতির সঙ্গে 
ফুশীদ-গ্রহণ-প্রথ। আরম্ত ০্ইয়াছে বলিয়া অনুমান হয়। 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে, বর্তমান কৃষিকাধ্য সম্বন্ধীয় ব্যাপারে চা 
প্রকার শ্বার্থ বিশিষ্ট লোক (রাজদরকার, ভূম্যধিকারী, কৃষক ও মহাজন ) 
জড়িত রহিয়াছে; এবং কৃষিকাষ্যের উন্নতি ছারা! প্রত্যেক স্থার্থবশিষ্ট 
ফ্যকতিশ্সণ লাভবান হইবে। কৃত্িক্ষেত্র হইতে অধিক পরিমাণ শস্তোৎপাদন 
ফর! এই উন্নতির মুল ভিত্তি। ভূমি কর্ধণকারী ত্বৃধকের উপরেই এই 
উন্নতি প্রত্যক্ষ ভাবে নির্ভর করে। কিন্তু অর্থনৈতিক অবস্থার বিপথয়ে 


কৃষক তাহার কার্ধলন্ধ ফলের লভ্যাংশ এত অল্প-পায় যে, তন্দ্রা তাহার 
কাধ্য করিবার আগ্রহ এবং আসক্তি ত্রাস হইয়! যায়। যে সকল উপায় 
অবলম্বন করিলে কৃষিকারধয সম্পাদন বিষয়ে কৃষকগণের আগ্রহ ও আসক্তি 
বৃদ্ধি পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা কর! কর্তব্য। এ দেশে প্রায় শতকর! 
৮*জন ব্যক্তি কৃষিকাধ্য দ্বারা জীবিক! নির্ধাহ করিয়! থাকে ; সুতরাং 
কৃষিকাষ্যের উন্নতি ব্যতীত দেশের উন্নতি কোন কাজই সম্ভব হইবে না। 
অন্ন-মন্ত। প্রতিদিন যেরূপ গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে কৃষির 
উন্নতিকল্পে দেশবাসী সকলেরই মনোযোগী হওয়! আবগ্তক, নতুব! দেশের 
হু্িশ। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। 





চীন্নদেকশ্পে -ীন্শ্রর্দ 
শ্রীনরেন্্রমোহন রায় এম-এ 


টানে বৌদ্ধধশ্ম প্রচারের প্রথম যুগকে অনুবাদের যুগ্ন বলা যাইতে 
পাবে। চাবি শভার্ধাব্যাগা এই প্রথম ধুগে ধর্খুচারকগণ অপরিসীম 
ধৈধ্যের সঙ্গে অল্পে অল্পে বৌদ্ধধর্দের ব্যাখ্য| করিয়। ভবিস্তং প্রচারকগণের 
জন্ভ এক উৎকৃষ্ ক্গেত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন। প্রথম অবস্থায় চীন 
দেশখাসিগণ বৌদ্ধনংঘে যোগদান না করিলেও বৌদ্ধধর্দ-মত গ্রহণ করিতে 
আর করিয়/ছিল। কিন্তু কুমারজীবের আগমনের কিছুকাল পর হইতে 
বৌদ্ধধন্মের প্রভাব এত অধিক বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছিল যে 
কনফ্যুণীয়গণ এই নবধন্ম্ের উচ্ছেদসাধনে বদ্ধপরিকর হইল । স্থানে স্থানে 
বৌদ্ধগণের উপর নানাপ্রকার অত্যাচার হইতে লাগিল। নূতন দেবমুষ্তি 
গঠন ও মন্দির নিশ্ব।ণ নিষিদ্ধ হইল। অ.নক ধর্দ-পুস্তক নষ্ট কর! হইল 
এবং বু ভিগুর প্রাণদণ্ড পরাস্ত হইল। কিন্তু সর্বপ্রকার গীড়নের মধ্যেও 
বৌদ্ধধর্মের বিস্তার নুতন উদ্ভমে চলিল। বৌদ্ধধশ্থের উপর নিগ্রহ অথবা 
অনুগ্রহ অবগ্ভ বিভিন্ন সময়ের জঙ্্রট ও প্রাদেশিক রাজগণের ব্যক্তিগত 
রুচি ও মতের উপরই বেশীর ভাগ নির্ভর ক:রত। সুতরাং চীনে বৌদ্ধধর্দের 
ইতিহাদে যেমন রাজনিগ্রহের যথেষ্ট দৃষ্টাস্ত আছে, তেমন অনীম 
রাজানুগ্রহের দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। একাধিক সম্রাট ও বু 
প্রাদেশিক শাসনকর্তা রাজ্যহুখ ত্যাগ করিয়। বৌদ্ধ ভিক্ষু জীবন বরণ 
করিয়াছিলেন। ষষ্ট শতাব্বীর প্রারভ্তে মধু চীন দেশেই ছয় সহস্রাধিক 
ভাবতীয় ভিক্ষু এবং ত্রয়োদশ সহন্র বৌদ্ধ মন্দির ছিল। 

কনফুুশীয় ও বৌদ্ধগণের বিচার ও তর্কের যে একটা হুন্দর সংক্ষিপ্ত 
বিবন্ধণ হুং বংশের ইতিহাসের জীধনচরিত শাখায় বিবৃত আছে, তাহার 
নার মন্দ এই. 

বৌদ্ধগণ বলেন, “কনফুাশিয়দ্‌ ডাহার উপদেশগুলিতে ইহজীবনের 
কথাই বলিয়াছেন, পন্পজীবনেরর কথ কিছুই বলেন নাই। ভাহার মতে 
পাপের শাস্তি ইহজীবমেই হয়। পুণ্যের পুরক্কার উহিক সম্মান ও 
স্থখসন্তোগেই পর্ধযবলিত হয় এবং পাপের ফল কেবলমাত্র ইহজীবনের 
দারিত্র্য এবং নির্্যাতনেই শেষ হইয়া! ঘায়, এইক্সপ ভ্রমপূর্ণ মত বাণ্তবিকই 


৩০ 


ভাল ন্ 


[১৫শবর্ষ--১ম খও--ওর সংখ্যা 


9558888888888181888808811888888618188888818888888888181881888801880888888881888888888888888888888888888888818888888801888888808881881888888858186)1888188818888181818888818118808880818101881818111818188118818 


ফরুণোদ্দীপক। শীক্যমুনির শিক্ষা ও উপদেশের লক্ষ্য অসীম। তীহায় 
ধর্দ অন্তরের সব চিন্তা! ও গ্লানি দূর করে এবং মানুষকে ঘোয় বিপদ হইতে 
রক্ষা করে। ঙাহীর মতে লোককে পাপ হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত 
নরক আছে, মানুষকে পুণ্যকর্থে উদ্ধ.দ্ধ করিতে বর্গ আছে, এবং অবশেষে 
আত্মার চরম পরিণতি নির্ববাণ।” কন্ফ্যুশীয়গণ ইহার উত্তরে বলেন, 
প্গদুখভোগের লিগায় প্ররোচিত হইয়৷ সৎকর্ম করা অপেক্ষা সৎকর্তে 
প্রীতির স্থারা অনুপ্রাণিত হইয়! ,সৎকর্ করা অনেক শ্রেয়: | নরকের 
ভয়ে অসৎকর্মে নিরত থাকা! অপেক্ষা কর্তব্যবোধে সৎপথে বিচরণ অনেক 
ভাল। পাপ-ক্ষালনের জন্য যে আরাধনা তাহ! কট, তাহাতে প্রাণের 
টান নাই। নির্বাণের প্রশংসা! করিলে আলল্ত ও অকর্ণপ্যতার প্রশ্রয় 
দেওয়া হয় মাত্র। জীবমাত্রেই যে পণুভাব আছে, তাহা অস্বীকার করার 
উপার নাই ; স্বদূর তবিস্ততের হুখের কল্পনার বিভোর হই! থাকিলে এই 
পণুভাবের দমন হইতে পারে নীশৎ বৌদ্ধগনণ ইহার উত্তয়ে বলেন, 
“তোমরা ভুল বলিতেছ। মানুষকে সৎপথে লইতে হইলে সৎকর্শে 
প্রবৃত্বি থাক একান্ত প্রয়োজন ; ভবিস্বৎ সুখের কল্পন! হইতেই এই 
প্রবৃত্তির সৃষ্টি হয়। কোন প্রকার হুখের আশ! ন! থাকিলে মানুষ কখনও 
আপন! হইতে সংকর করিবে ন|। চাষী শস্তের আকাঙ্ষা করিয়াই 
ক্ষেত্র কর্ষণ করে ।” 

কুমারজীবের আগমনের কিছুকাল পরে বৌদ্ধধর্মের মধো অনেক 
জটিলত] প্রবেশ করিয়াছিল। যষ্ঠ শতাবধীর প্রারস্তে চীনে বোদ্ধ ধরধপরস্থের 
সংখা! ছুই সহস্রেরও অধিক ফাড়াইক্লাছিল। এত অধিক সংখ্যক ধর্সপুস্তকে 
মতের বিভিন্নত| হওয়! খুবই স্বাভাবিক । এই সকল বিভিন্ন মতের প্রক্য 
হওয়া! সম্ভব কি না, ধর্ট্ের মোটামুটি সার সত্য কোন্গুলি, এবং মেই 
মায় সত্য কি ভাবে সাধায়ণের অধিগম্য করা যায়, এই সকল বিষয়ের 
দীমাংদ! খুবই প্রয়োজনীয় হইয়! পড়িয়াছিল। বিভিন্ন সময়ে যে তিনটা 
মতবাদের আবিষ্ভাবে এই সকল সমস্ত! পূরণেয় চেষ্টা! হইয়াছিল, তাহ! 
এই--(১) ষ্ঠ শতাব্ধীয় মহাপুরুষ বোধিধর্সের মত; (২) তাহার 
কিছু পরবস্তী কালেঞ্জ চি-ই প্রবর্তিত মত; এবং (৩) অষ্টম শতাব্দীর 
তান্ত্রিক মত। এই তিনটি মতবাদেয় ফলেই চীনে বর্তমান সময়ে, প্রচলিত 
বৌদ্ধধর্সের উদ্ভব হইয়াছে। 

বোধিধর্দ (পুঁতি-তামো) দক্ষিণ ভায়তের কোনও রাজবংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি সাংসারিক সখভোগে বিরক্ত হইয়৷ ভিক্ষু 
হন এবং কালক্রমে সমগ্র ভায়তীর বৌদ্ধসংঘের উপর কর্তৃত্ব করেন। 
তিনি ভাতের অষ্টাবিংশতিম এবং শেষ বৌদ্ধ মহাগুরু । তীহায়্ সময়ে 
বৌদ্ধধর্ম নিজ বিশেবব-বজ্জিত হইয়া ক্রমশ; হিন্দ তান্ত্রিক ধর্সে পরিণত 
হুইতেছিল। সম্ভবতঃ এই কারণেই বিরক্ত হইয়। তিনি সমুদ্রপথে চীন 
যাত্র! কযেদ এবং ৫২৬ পাবে ক্যান্টমে উপস্থিত হন। কেহ কেহ 
বলেন গাহায় বৈদাত্তিক মতের জন্য বৌদ্ধগণ াহায় উপর বিরক্ত হুন, 
এবং এই কারণেই তিনি ভারতবর্ ত্যাগ করেম। বোধিধর্সেন্র আক্কৃতি্তে 
অবং চগ্সিত্রে এমন একট! অসাধারণত্ব ছিল যে গাহাক্স সম্মুখে যে কেহ 
আদিত, সেই মন্মুখ্ধের মত অবস্থান কষিত। গজ পর্যন্ত চীমের 





প্রত্যেক শ্রমণেক্ন নিকট তিমি আদর্শ মহাপুরুঘ। জাপানে দেবমনিয় ও 
চারের দোকান হইতে আরম্ভ কত্ির! তরবারির মু্টিতে পর্যন্ত তাহায় 
প্রতিকৃতি দুষ্ট হয়। জনৈক জাপানী লেখক তাহার স্দ্ধে বলিয়াছেন, 
“জনসাধারণ খুব সাদয়ে গ্রহণ কয়িতে পানে, এমন ধর্সপ্রচারক তিমি 
ছিলেন না। আজকালকার মিশনরী হইতে তিনি প্রত্যেক বিষয়ে ভিন্ন 
প্রকৃতি ছিলেন। মিশনরীগণ যেমন প্রত্যেকেয সঙ্গেই শ্সিতমুখে 
আলাপ করেন বা করিতে চেষ্টা করেন, তিনি তেমন করিতেন নাঃ 
তিনি নির্ব্বাকভাবে ভাহায় বিশাল নয়নেয় জ্যোতিম্মান্‌ দৃষ্টিতে সন্দুথস্থ 
ব্যক্তির হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত নিরীক্ষণ করিতেন। আধুনিক ধর্ম 
প্রচারকগণ যেমন অতি যত্বের সহিত হুষ্ট.ও প্রাণম্পর্শা ভাষায় বক্তত! 
রচনা করিয়া তাহা শ্রোতৃমগ্ডলীর নিকট ব্যক্ত করেন, তিনি তাহান্ন 
কিছুই করিতেন না। তিনি সিংহে় শ্ঠায় নীরবে বসিয়া থাকিতেন এবং 
কেহ অবান্তর কথায় তাহাকে বিয্ন্ত করিলে পদাথাতে তাহাকে দুষ্ব 
করিতেন *। 

বোধিধর্ম অল্পকাল পক্নে ক্যা্টন হইতে লয়াং নগরে আসেন। 
এখানে তিনি একটি প্রাচীরেত্ দিকে মুখ করিয়া নয় বৎসন্ধ কাল ধ্যানে 
মিমগ্ন ছিলেন। 

বোধিধর্টের চীনে আগমনের অল্পকাল পরেই ষাহার সহিত ম্াট 
উ-টি'য়্ তৎকালীন ক্লাজধানী কিয়েন-কাং নগরে সাক্ষাৎ হয়। সম্রাট 
এই অস্ভুত-দর্শন তেজম্বী আগস্তককে সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করিয়! 
অল্লক্ষণ বাক্যালাপের় পর জিজ্ঞাসা করেন, “ভগবন্‌, আমি অনেক 
ধর্দমন্ির নির্মাণ করাইয়৷ দিয়াছি, বহু ধর্মগ্রস্থ বিদেশ হইতে আনাইয়াছি, 
এবং লোকে যাহাতে বৌদ্ধসংঘে যোগদান কর, তাহায় জন্ত যথেষ্ট 
চেষ্টা করিয়াছি। ইহাতে কি আমায় অনেক পুণ্যসঞ্চয হয় নাই?” 
হল্পভাষী 'বাধিধর্মন উত্তর করিলেন, “কিছুমাত্র না৷” সপ্াট বলিলেন, “কিন্ত 
পবিত্র ধর্মপুস্তক সমূহে কি এ কথ! লিখিত নাই যে এইরূপ কার্যে যথেষ্ট 
পুণ্য লাভ হয়?” বোধিধর্ম উত্তর করিলেন, “সবই অপায়,-পবিত্র বলিয়া 
কিছুই নাই।” সম্রাট মাবায় জিজ্ঞাস! কর্সিলেম, “কিন্তু আপনি শ্বয়ং 
কি একজন যোগীশ্রে্ঠ মহাপুরুষ নন?” উত্তয়ে বোধিধর্ম বলিলেদ, 
“জানি না।” সঞ্জাট পুনরায় প্র্গ কষ্িলেন, “তবে আপনি কো?” 
পয়মজ্ঞানী মহাপুরুষ সেই একই উত্তর দিলেম “জামি না।” সম্রাট 
উ-টি পরে সায্রাজ্য ত্যাগ করিয়! বৌদ্ধশ্রমণ হইয়াছিলেম। 

একবার একজন কনফুাশীয় তন্বজিজ্রাহ্থ বোধিধর্সেয় নিকট আসিয়! 
ীপ্নবে বহক্ষণ দীড়াইয় ছিলেন, কিন্তু যোগীবর তাহার দিকে ফিছ্বিযাও 
টাহিলেন না। অনেকক্ষণ দীড়াইয়া! আগন্তক ফিন্সিয়! গেলেন এবং 
পরদিন আসিয়। এইভাবে অপেক্ষা! কক্মিলেন ; কিন্তু তাহাতেও কোন ফল 
হইল না। এই তাষে সপ্তাহ চলিয়া গেলেও বখন ঘোধিধর্দ কিছু 
বলিলেন না, তখন আগন্তকের মনে ধিকায় উপস্থিত হইল ; তিমি মিজেকে 
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মহাপাগী মনে করিয়া, লেই স্থানেই একখানি তত্গবারি লইয়া প্াসমশ্চিত্ 
স্বরূপ নিজেয় একখান! বা ছেদন করিলেন। তখন বোধিধর্মণ জিআামা 
করিলেন, "তুমি এ কাজ কেন করিলে?” আশস্কক উত্তর কক্গিলেন, 
“ভগবন্, আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে; স্বৃপা করিয়া আমাকে 
শাস্তি দিন।” বোধিধর্্ম বলিলেন, "্শস্তি কোথায় আছে?” আগন্তক 
ববিলেন, "শাস্তি কোথায় আছে জানি না। বহুবৎময় যাবৎ আমি 
আনেক চেষ্টা করিয়াও শাস্তির সন্ধান পাই নাই।” বোধিধর্্ম আগস্তকের 
শীয় স্পর্শ কিয় বলিলেন, "এই লও, তোমাকে আমি খা্তি দিলাম।” 
তখন যে সত্য ভগবান বুদ্ধদেব দর্শন করিয়াছিলেন, এবং তাহার শিল্গানু- 
শিল্পগণ যে সত্য বহুকাল যাবৎ ভুলিয়। গিয়াছিলেন, সে সত্য সেই 
ভাগ্যবান আগন্তক উপলব্ধি করিয়! ধন্য হইলেন। বোধিধর্শের মৃত্যুর 
পর এই ব্যক্তিই শাং কোয়াং (ছিন্ন বাহু) নামে পরিচিত হইয়! চীন 
বৌদ্ধংঘেক্স আচার্য্য হইয়াছিলেন। 

বুদ্ধদেব ধর্পের যে সরল ও সহজ আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার 
ৃত্যুয় কিছুকাল পর হইতেই সেই আদর্শের পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ত 
হুইয়াছিল। এই সম্পর্কে মহাযান ও হীনযান শাখাছয়ের উন্তব এবং 
বিভিন্ন সময়ে আহত ধর্মসঙ্গীতিগুলি উল্লেখযোগ্য । বুদ্ধদেবের পয়ে ভিন্ন 
ভিন্ন সময়ে যে সকল বৌদ্ধ মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের 
প্রচারিত ধর্ম ও মতের আদর্শের সঙ্গে বুদ্ধদেব-প্রচাণ্মত আদর্শের এক্য 
খুব অল্পই ছিল। বোধিধর্ষের সময়ে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম বেদাস্তের 
ভাব ও আদর্শ স্থানলাভ করিয়াছিল । বোধিধর্ষের শিক্ষার মধ্যেও 
বেদাত্তের প্রভাব যথেষ্ট পরমাণে ছিল। সৃতরাং চীনদেশীয় বৌদ্ধধর্সেও 
বৈদাত্তিক ভাব ও চিন্তা প্রবেশ করিয়াছিল। বোধিধর্ম সমাট উ-টির 
রাজসভায় যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ চীনদেশীয় ক্রিপিটকের 
পরিশিষ্টভাগে রক্ষিত আছে। সেই উপদেশের সায়াংশ এই,_-"তোমার 
নিজেরে মধ্যে বুদ্ধ-প্রকৃতি দশন কর; তুমি স্ব বৃদ্ধ, এবং তুমি পাপকার্ধ্য 
করিতে পায় না, এই জান লাভ কর।...তুমি বৃদ্ধ নও, এইরূপ 
অক্ঞতাই মহাপাপ। এই অজ্ঞতার ফলেই বার বার জন্মগ্রহণ করিতে 
হয়।.'হে জীবাস্ত্ন্‌, তুমি এত বৃহৎ যে, তুমি সমগ্র জগৎকে তোমার 
আবেষ্টনীতে বন্ধ করিতে পার, আবায় তুমি এত শুর যে সুচাগ্রও 
তোমায় স্পর্শ করিতে পায়ে ন!।” 

বোধিধর্ম-প্রচারিত মত ত্রমে চীনদেশে চান্‌ (ধ্যান) এবং জাপানে 
জেন্‌ মত নামে পরিচিত হইয়াছিল। অষ্টম শতাব্ীতে চান শাখা হইতে 
আরও পাঁচটা শাখার স্থষ্টি হইয়াছিল। বোধিধর্ের চি-ই নামক একজন 
শিল্প তত্যন্ত ক্ষমতাশালী পুরুষ ছিলেন। চি-ই তাহায় গুরুর শু 
জান-মতের মধ্যে তক্তিযনস মিশ্রিত করিতে চেষ্ট! করিয়াছিলেন। তাহার 
স্তায় মনন্বী ও চিন্তাশীল ব্যক্তি সেই সময়ে চীনদেশে কেহ ছিলেন ন|। তিনি 
অনেক চেষ্টা করিয়া বৌদ্ধধর্্ে ও সংঘে যথেষ্ট শৃঙ্খলা! আনয়ন 
কন্টিাছ্িলেন । বৌদ্ধগণের মধ্যে তাহার অপস্নিমিত প্রভাব ছিল। 
৫৯৭ খৃ্টাবে চি-ইয মৃত্যু হয়। যোধিধর্সের শিক্লানুশিল্পগপেক মধ্যে পর 
পয পাচজন সমগ্র চীনদেশের বৌদ্ধসংঘের উপর বর্তৃত্ব করিয়াছিলেন। 


জমে মতভেদের হি হইল এবং সংঘ বহ্ভাঁগে বিভক্ত হইল । ৭৩৪ 
ুষ্টানধে শেষ অর্থতের মৃত্যু হইয়াছিল। ঠাহায় আদেশে শিবপরম্পরায় 
প্রাপ্ত বোধিধর্শের ভিক্ষাপাত্রটাও তাহার দেহেয় বঙ্গে তন্মীতৃত কর! 
হইয়াছিল। 

কালক্রমে ভারতবর্ষে হিন্দু ও বৌদ্ধধর্সোর যে পার্থক্য উত্তরোত্তর হাঁস 
পাইতেছিল, তাহা আসঙ্গের যোগাচার মতের প্রাবল্যে প্রায় সম্পূ্ণরপে 
তিরোহিত হইয়াছিল। অন্নকাল পরেই হিন্ুু তান্ত্রিকধর্দের সঙ্গে 
বৌদ্ধধর্শের আয় কোন পার্থক্যই রহিল না, বৌদ্ধ নাম ভান্তবর্ধ হইতে 
বিনৃপ্ত হইল। যাহ! হউক, যে তাস্ত্রিকধর্দের আধিপত্যে বিরক্ত হইয়! 
বোধিধর্ম স্বদেশ ত্যাগ করিয়। চীনবাসী হইয়াছিলেন, সেই তান্ত্রিক মতবাদ 
তাহার মৃত্যুর ছুইশত বৎস পরে চীনদেশেও আবির্ভূত হইল। গ্ৃষ্টা় 
অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে দক্ষিণ ভাত হইতে শুভকার, বন্ধবোধি এবং 
অমোঘ নামক তিনজন বৌদ্ধ ভিক্ষু চীনদেশে গিয়া এই মতের প্রচার 
করিয়াছিলেন। 

মহাজ্ঞানী বোধিধর্মব ও চি ই প্রবর্তিত মত সাধারণ লোকের উপযোগী 
ছিল না; এবং সেইরাপ চেষ্টা বা ইচ্ছাও তাহাদের ছিল না। 
হুতরাং শিক্ষিত লোক ব্যতীত খুব অল্প লোকেই তাহাদেয্ মত গ্রহণ 
কক্ষিয়াছিল। কিন্তু অপেক্ষাকৃত সম্বল তান্ত্রিক মত অল্প সময়ের মধ্যেই 
জনসাধারণকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। এমন কি তৎকালীন চীন-সম্াটও 
এই মতের পোষকতা৷ করিয়াছিলেন। সম্রাট কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া 
অমোধ সংস্কৃত পুস্তক আনিবার জন্ত আবার ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন, এবং 
পাঁচ বৎসর পরে চীনে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন । তান্ত্রিক বৌদ্ধগণ যে সকল 
দেবতার পুজা করিতেন, তাহাদের মধ্যে বৈরোচন, ভৈজায়াজ, বস্তাপাণি 
এবং ক্ষিতিগর্ভ প্রধান। এক সময়ে বৈয়োচন অমিতাভ বুদ্ধেন্ও উপরে 
স্থান পাইয়াছিলেন। এই সকল দেবতায় পরিকল্পন৷ চীনের ভান্ব্য ও 
চিত্রশিল্পেনর যথেষ্ট উন্নতিসাধন করিয়াছিল । যাহা হউক, এই তান্ত্রিক 
বৌদ্ধমত নানাবিধ বাধ! ও অত্যাচার সত্বেও কয়েক শতাবী পর্যন্ত প্রবল 
ছিল। অবশেষে অল্পে অল্লে ইহ! "চান' মতবাদেক্ব সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। 

পুর্রেই বল! হইয়াছে, চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম অবিচ্ছিন্ন রাজানুগ্রহ অথবা 
রাজনিগ্রহ লাত কয়ে নাই. পত্রাট ও প্রধান প্রধান রাজপুরুষগণের 
ব্যক্তিগত মতের উপরই এই বিষয় নির্ভয় কষ্সিত। কনফুঃশীযগণের চেষ্টায় 
৭১৪ খৃষ্টাব্দে বৌদ্ধগণের উপর যথেষ্ট নির্যাতন আরম হয়। ফলে ১২০ 
ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী সংঘ পত্বিত্যাগ করিয়া গ্রার্স্থ্য জীবন যাপন করিতে বাধ্য 
হয়; বৌদ্ধ দেবমূত্তি নির্মাণ, ধর্মগ্রন্থ লিখন এবং মন্দিক্গ নির্মাণ নিষিদ্ধ 
হয়। কিন্তু কিছুকাল পরে সম্রাট হু-হং ও টে-নথং বৌদ্ধমত গ্রহণ করেন 
এবং বৌদ্ধগণের উপন্ধ অত্যাচান্সের অবসান হয়। সা হিয়েন হু 
(৮১৯ খুঃ অঃ ) বুদ্ধদেবের একখও অস্থি অতান্ত সনায্বোহ কিয়া 
সলজিধানীতে আনিয়াছিলেন। ইহাতে হান্‌্উ নামক হাক এক মন্ত্রী 
বলিয়াছিলেন, “সঙ্জাট, বহকাল পূর্বে যে হ্যক্কির মৃত্যু হইয়াছে, সেই 
ব্যক্তিন্ন অপবিত্র একখান৷ অস্থি স্বীজপ্রাসাদে আনাইয়া কিলাত!? বুদ্ধ 
কে? আমি তাহাকে মানি না, ঝা.কোনপ্রকায় শুয় করি না।” হান্উ 


শু ২৩২, 
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সন্ত্াট কর্তৃক নির্বাসিত হইলেন। কিছুকাল পয়ে অনুতপ্ত হইয়৷ তিনি 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

৮৪৫ খুষ্টান্বে বৌদ্ধগণের উপর যে অত্যাচার হইয়াছিল, তাহার 
তুলনা চীনদেশের ইতিহাসে নাই। লয়্াট উ-মংএর আদেশে ৪৬**টা 
বৌদ্ধমঠ এবং ৪*,*** বৌদ্ধমন্দির ধ্বংস কর] হইল, বৌদ্ধনংঘের সমস্ত 
সম্পত্তি র/জদরকারে বাস্তেক্াপ্ত করা হইল এবং মন্দিয়ের তাতরমুত্তি ও 
ঘণ্টাগুলিকে গলাইয়৷ তাতমুত্র। কর! হইল। ২৬*,***এরও অধিক 
ভিক্ষু ও ভিন্ষুণীকে গাহস্থয জীবন যাপন করিতে বাধ্য কর! হইল। কিন্তু 
অন্তান্থ বারের স্ঠায় এবায়ও এই অত্যাচার বৎসরাধিককাল স্থায়া হয় 
নাই ! পরবতী সম্রাট বে দ্ধদিগের সম্পা্ত যথামপ্তব প্রত্যর্পণ করিয়া- 
ছিলেন এবং বৌদ্ধদিগকে ধম্মাবিষয়ে সম্পূর্ণ ্বাধীনত| দান করিয়াছিলেন। 
ই-মুং নামক মন্্ট (৮৬* খুঃ অঃ) ৰৌদ্ধধর্খ্ের অনুরক্ত ছিলেন। তিনি 
সববদাই ধশ্বগ্রন্ক পাঠ করিতেন এবং কনফুযুশীয়গণের ঘোর আপত্তি 
সবেও বৌদ্ধশ্রমণগণের নঙ্গলাছে কৃতার্থ হটতেন। তিনি সংঘ্কৃঠভাষ। 
শিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং প্রত্যহ সংস্কত স্তোব্র পাঠ করিতেন। 
তিনিও বুদ্ধদেবের একপানি হস্ঠি বাক্ষপ্রাসাদে আনাইয়াছিলেন। 
অস্থিথানা যখন প্রারাদদ্বারে আনা হইয়াছিল, তখন সম্।ট ভাবাবেগে 
অশ্রবর্ণ করিতে করিতে সাষ্টাঙ্গে তাহ! গ্রহণ করিয়াছিলেন ই-হংএর 
ব্বাজন্বকালে ভ।রতবধ, জাপ্।ন, কোরিকী প্রভৃতি দেশ হইতে বছ শ্রমণ 
চীনদেশে আদিয়াছিলেন । 

হুং বংশীয় সম্রাট শিন সং ( ১৬৮) এবং হোয়েই হ] (১:৯১) 
বৌদ্ধধর্ম ও তাও ধরব একত্র করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সম্ট 
ফাও হংএল (১১৪৩) সময় বৌদ্ধ সংঘ এক অভাবনীয় অধিকারলানত 
করিয়াছিল । পুরে সমা্টের অনুমতিপত্র লইয়া লোকে ভিক্ষু হইত 
কা-ও সং অনুমিপত্র দেওয়! বন্ধ করিলেন। কিন্তু তাহাতে বিপরীত 
ফল হইল। সংঘের প্রাচীন শ্রমণেবাই আন্ুমতিপত্র দিতে আবম্য 
করিলেন। ফলে সংঘের উপ্ন সপ্জাটের কর্তৃত্ব অনেক পরিমাণে হ্বাস পাইল। 

চীনের প্রথম নোঙ্গল সম্রাট কুবলাই খা (১২৮*) বৌদ্দধর্তে 
অত্যন্ত অনুরক্ত ছিলেন । তিনি অনেক কনফ্যুণীয় মন্দির বৌদ্ধমন্দরে 
পরিণত করিয়াছিলেন, এবং তাও মতবাদীদের উপরও নানাপ্রকার 
অত্যাচার কর্িরাছিলেন। জাপান বৌদ্ধদেশ বলিয়া কুবলাই খা জাপান 
আক্রমণ করিতে প্রথমত; অন্বীকায় করিয়াছিলেন। ত্ঠাহাক়্ বৌদ্ধধর্শে 
আম্ুরক্কির কিছু ফ্লাক্তলৈতিক উদ্দেগ্যও ছিল । মোঙ্গল্ার্টি সেই সময় 
অর্দসভ্য ও রূঢ প্রকৃতি ছিল। কুবলাই আশা করিয়াছিলেন যে বৌদ্ধ- 
ধর্দের প্রভাবে মোঙ্গলঙগাতির মধ্যে সভ্যত! ও একতা! বৃদ্ধি পাইবে। 
তিনি একজন নৌদ্ধশ্রমণকে ধর্দাধাক্ষ নিষুক্ত কতিরাক্ছিলেন। প্রজাগণের 
উপর আদেশ ছিল যে স্বয়ং সষ়াটের অনুদ্ঞার স্তায় এই ধর্মাধ্যক্ষের 
অনুজ পালন করিতে হইবে । কুবলাইখার সময় চীনদেশে ২১৩১৪৮ 
জন বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং ৪২৩১৮টা মন্দির ছিল। দ্বিতীয় যোঙ্গল সমাট 
চিংহং (১২৯৫) হুবর্াক্ষর়ে বৌদধধর্গরন্থসকল লিখিবায় জন্য প্রকৃত 
গৰিমাণে সুবর্ণ পথক করিয়া স্বাখিয়াছিলেন | 


ভান্সভবখ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খও্--৩ঠ সংখ্যা 


চতুর্দশ শতাবীয় মধ্যভাগে চীনদেশে বৌদ্ধগণেয় মধ্যে, মৈত্রয বুদ্ধ 
(মি লো-ফো1) শীঘ্বই জন্মগ্রহণ করিবেন বলিয়া এক অভিনব আন্দোলন 
উপস্থিত হয়। এক শতাব্'রও অধিককাল মোঙ্গল-পদানত থাকিয়। চীন 
জাতির হবভাবনৃলভ উদ্ধম ও কশ্মপ্রবণত! এক প্রকার নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। 
উক্ত আন্দোলনের ফলে স্কপ্ত চীন জাতির মধে। নববলের সঞ্চার হইল এবং 
শীঘ্রই চীনে মোঙ্গল আধিপত্যের অবসান হইল *% | 

মোঙ্গলবংশের পতনের পব মিং বংশ চীন শাসন করেন। মিং বংশের 
শাসনের প্রথমভাগে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু বৌদ্ধ- 
সংদের ভূসম্পত্তি পিন দিন এত বৃদ্ধি পাইতেছিল যে, ১৪৫* খ্বৃষ্টাবে নিয়ম 
করা হইল যে, কোন মঠের ৬..* বর্গফুটের অধিক ভূসম্পত্তি থাকিতে 
পারিবে না। এই নিয়মের দ্বারা যে ভূমম্পন্তি উদ্ধত হইল, তাহা 
দরিগ্রদিগের মধে। বিতরণ কর! হইল। 

মাঞচু মমাউগণের মধো প্রথম কয়েকজন সমস্ত ধর্দের প্রতি সমান 
ব্যবহার করিতেন। সম্রাট শুন্চি্ন (১৬ ৪) বৌদ্ধধর্টে অনুর্বাগ ছিল। 
কিন্তু তাহার পুর সম্বাট কাংহি কনফুযণয় ধন্ম বাঠীত অগ্য সব ধর্দের 
প্রতিই বিদ্বেষপত্ায়ণ ডিলেন। ঠাহার কয়েকটা অনুশাসনের মধ 
বৌদ্ধধর্মের ঘোর নিন্দা আছে। এই সমর বৌদ্ধধর্দের মধ্ো পূকেয 
ম্যায় উদ্ান বা উৎসাহ ছিল না; বৌদ্ধগণ ক্রমেই নিজ্জীব হইয়া 
পড়িতেছিল। উনবিংশ এতক।র মধ্যভাগে চীনে বৌদ্ধধ্মের অস্তিহ 
সম্বন্ধে অনেক খৃষ্টান দিশনরী দণ্দেহ প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধভাব 
চীনজ!তির এমন অস্থিমজ্জাগত হইয়াছে যে, এই ভাব খুষ্টান মিশনরীগণের 
কণ যুগের সাধনার ফলে সম্পূর্ণ তিরোহিত ₹ইবে বলা যায় না। ১৯১১ 
খুষ্টান্দে চীনে যে ভীদণ বিশ্লব উপন্থত হইয়াছিল তাহার পর হইতে যুবক- 
সম্প্রদায়ের মধো বৌদ্দধন্ম্রীত লঙ্গিত হইতেছে। নবাচীন বৌদ্ধধর্াকে 
বর্ধমান কালোপযোগী সক্ায় সন্ভিত করিতে চেষ্ঠা করিতেছে। ১৯১৮ 
গুঠাকে এশিয়ার বৌদ্ধগণব মধ্যে মৌ্রাতৃস্থাপন-কল্পে জাপান একটা 
সমিতি গঠন করিয়াছিল ; সন্দিদ্ধ চীনও পিকিংএ একট সমিতি স্থাপন 
কতিয়া ছল ; ফলে কিছু হয় নাই৷ 

বৌদ্ধ ও কনফ্যুনীয়গণের বিবাদের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু 
এই বিবাদ সন্বেও উত্তয় ধর্পের প্রভাব সমানভাবে চীনের জাতীয় জীবন 
গঠনে সহায়ত। করিয়াছিল। ওয়েনলি নামক বিখ্যাত চীন লেখক বলেন, 
“কনফুাশিয়সের মত এবং শাকামুনির মত চীনেয় দুইটা পক্ষন্বরূপ ; চীনের 
উন্নতির পথে এই দুউটারই সমান প্রয়োজন (+'11:0 %9) 01190708013 
21700552901 99179100071 215 ৬০ 91165 3 10004 
1710) 0105 08111000)৮ ) তারপর, এই বিবাদ অতি অল্প সংখ্যক 
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লোকের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল; দেশের জনসাধারণের সঙ্গে ইহার ফোন 
সংশ্রব ছিল না। সাধাক্সণে প্রচলিত তিনটা ধর্সে় অনুশাসদই মানিয় 
চলিত। আজ পর্যন্ত খৃষ্টান ও মুমলমান ব্যতীত চীনবাসীদের মধ্যে কে 
কোন্‌ ধর্মাবলন্বী তাহা নির্দেশ কর] কঠিন। চীনবাসিগণ নিজেদের একই 
ধর্মাবলদ্বী বলিয়! মনে কয়ে। ফুহ-সি নামক একজন বিখ্যাত পঞ্ডিত 
একযার বৌদ্ধ শ্রমণের বন্ধ, তাঁওদের উ্ধীব এবং কনফুপিয়দের পাছুকা 
পর্লিধান করিয়! চীন সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । সম্রাট 
তাহাকে তাহার ধর্পমত সবক প্রশ্ন করিলে তিনি পর পর তাহার উ্ীষ, 
বন্্র এবং পাছুকায় দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়াছিলেন । পর়ম্পর়ের উচ্ছেদ 
না করিয়া! এইরাপ তিনটা ধর্েয় শতাবীর পর শতাব্ধী একত্র অবস্থান 
একমাত্র চীন ব্যতীত অপর কোন দেশের ইতিহাসে দৃষ্ট হয় না। এগন 
এইরপ অবস্থা দড়াইয়াছে যে, একটা ধর্মকে অপর দুইটা হইতে 
কোনক্রমেই বিচ্ছিন্ন কয়! চলে না। 

বৌন্বধর্ম ভায়তবর্দে উড্ভুত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু আজ ভায়তবর্দ 
বৌদ্ধধর্পাবলশ্বী নাই বলিলেও চলে। কিন্তু দূর চীনে ভারতবর্ষজাত 
এই ধর্ম আজও সগৌরবে বিরাজ কতিতেছে। এই ব্যাপারের কয়েকটা 
কারণ অনুমান কয়! যায়। প্রথমত; চীনে পুর্ণ একটা ধর্ম ছিল না। ধর্ম 
বলিতে যাহা বুঝ! যায়, কনফ্যশীয় মতকে সেইরূপ ধর্মের বিশেষণে 
বিশেধিত কর! যায় না। তাঁও মতবাদের মধ্যেও উচ্চ আদর্শের একান্ত 
অভাব ছিল। হৃতরাং চীনদেশে বৌদ্ধধর্শের স্তায় একটা পূর্ণাবয়ব ধর্মের 
প্রয়োজন ছিল। দ্বিতীয়তঃ, ভারতবর্সে বৌদ্ধধর্ম যেমন তাস্ত্রিকধর্্ বিশেষে 
পরিণত হইয়। ক্রমশঃ বহুবিধ অনাচারের প্রশ্রয় দিয়াছিল, ট:নদেশে মেই 
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৪৩১৬ 


প্রকার অনাচারের অনুষ্ঠান হয় নাই। কনফুাপীয় শিক্ষার ফলে 
চীনবামিগণ অনাচারের প্র দিত না। চীনে বৌদধধ্স আজ পর্যন্ত 
অনাচায়-বঞ্ছিত হইয়া আতান্তর়ীন পবিত্রতা রক্ষা! কষ্টিতে সক্ষয 
হইয়াছে। তৃতীয়ত: ভারতবর্ষে সায় চীনদেশে ধর্মাবিষয়ে বিশেষ কোন 
তর্ক ঝা বিবাদ উপস্থিত হয় নাই। চীনবাসিগণ ধর্মাবিষয়ে কোন প্রকায় 
মৌলিক চিন্তা, করিত ন! বলিলেও অত্যু্তি হইবে না। বিশেষতঃ বৌদ্ধ 
ধ্প্রস্থদকল বিদেশীয় ভাষায় ছিল বলিল্লাও এরূপ কোন তর্কে হুবিধা 
হয় নাই। এইরূপ মারও কয়েকটা কারণে চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম স্থারী 
হয়াছে। 

বৌঁদ্বধর্থের নিকট চীনের জাতীয় জীবনের খণ অপস্রিমিত। বৌদ্ধধর্ম 
ভায়তবার্জাত অপূর্ব ভাৰ সম্পদ্‌ এবং সঙ্গে সঙ্গে শব সম্পদ্‌ দান করিয়া 
চীন সাহিত্োর প্রীবৃদ্ধি করিয়াছে। চীনদেশের নিজন্ম দর্শনশান্ত্র ভারতীয় 
দর্শনের স্যায় উন্নত নয়; বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে ভারতীয় শু দার্শনিক চিন্তাও 
চীনদেশে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। তার পর শিল্পকলায়ও বৌদ্ধধর্দে় 
নিকট চীনের থণ অপরিশোধ্য। এক সময়ে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের 
বিশ্বাস ছিল যে চীনে চিত্র ও ভানবর্যশিল্প সম্পূর্ণরূপে বৌদ্ধধর্শী হইত 
উদ্ভৃত। সে যাহ! হক, কেবলমাত্র বৌদ্ধ কল্পনার দ্বারাই চীন শিল্প 
উপকৃত হয় নাই, এক মময়ে ভারতবর্দ হইতে বছ শিল্পী চীনে গিয়া 
ভারতীয় শিল্পের প্রবর্তন করিয়াছিল, এইরূপ প্রমাণও ইতিহাসে 
গাওয়৷ যায়। এক কথায় বলিতে গেলে প্রতিহাসিক ক্লেনেলের 
ভাষায় বলিতে হয়, “13800171977 010 (07 01109. 2177050 028 
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হঃম্বপ্প 
শ্রীন্খেন্দুবিকাশ দাস 


(১) 
সুয়েশ ধনীর সম্তান। সে তাহার জীবনের বাইশটা বৎসর 
বেশ স্থুথে ও শান্তিতে কাটাইয্া আসির়াছিল। কিন্ত 
এম-এ পরীক্ষার মাঁস ছুই পূর্বে তাহার বাবা দেশের 
বাড়ীতে গিয়া! হঠাৎ ইন্ফ্রয়েঞজ ধরাইয়া ফেলিলেন এবং অতি 
অল্প দিনের মধ্যে পরলোকের মহামান্ত পরোয়ানা মাথায় 
করিয়া সংসার হইতে চিরবিদায় লইলেন। ছূর্ঘটনাটা এমনি 
হঠাৎ ঘটিয়া গেল যে, সুরেশ প্রথমে কিছু অঙ্গুভবই করিতে 
পান্গিল না? শুধু তাঁহার মনটা ও মাথাটা কেমন একরপ হইয়া 
গেল। পরীক্ষা দেওয়া অমস্ভব জানিয়া কলিকাতায় না 


ফিরিয়া সে দেশের বাড়ীতেই রুহিয়! গেল। সংসারে থাকিবার 
মধ্যে রহিল শুধু এক বিবাহ-যোগ্যা ভগিনী সুশীল! । 

জগতে কোন জিনিসই চিরস্থায়ী নয় নরেশ ও নুঈীলা 
একদিন সুস্থ হইয়া উঠিল। তাহারা অতি অল্প বাসে 
মাতৃহার! হইয়াছিল। সে ছুঃখটা তাঁহাদের ০৪ 
পূর্বেই সহিয়া গিয়াছিল। 

ইহারই কিছুদিন পরে, স্ুরেশদের কোম্পানীর ম্যানে- 
জারের নিকট হইতে পত্র আসিল। তাঁহাতে ম্যানেজার 
জানাইয়াছে যে, ব্যবসার “গতিক' সুবিধার নয়। উপরস্ত, যে 
ব্যাঙ্কে টাক। জমা আছে; তাহারও অবস্থা খারাপ । বাজারে 


০০ 


ভ্ডান্সভস্বন্য 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণড--এর সংখ্যা 
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গুল্ব যে ব্যান্ক ছু একদিনের মধ্যে “ফেল” পড়িতে পারে। 
সর্বশেষে স্ুরেশকে শীত্র কলিকাতায় যাইতে অনুরোধ করা 
হইয়াছে। 

স্থুরেশকে সবটা পড়িতে হুইল না। তাহার মাথাটা 
দুশ্চিন্তার ভরানক ঘুরি! উঠিল! তাহার মারের মাথার 
(৮17) দোষ ছিল। সেই সুত্রে স্থুরেশেরও মাথার 
দোষ হইয়াছিল। পিতার ৃত্যু, পরীক্ষা দিতে না পারা, 
ব্যাঙ্ক “ফেলে”র ও ব্যবসার বেগতিকের কথা প্রভৃতি নান! 
দুশ্চিন্তার সে মাথার ঠিক কিছুতেই রাখিতে পারিল না। দিন 
করেকের মধ্যে পাগলের লক্ষণ রীতিমত প্রকাশ পাইল। 

একজন বলিল, “আহা, স্থুরেশ বেচারা একবারে পাগল 
হ'য়ে গেল হে?” 

অন্তজন বলিল, “না হওয়াই ত” আশ্মর্য্য ! ওঃর মায়েরও 
এই দৌষ একটু ছিল কি না! তাছাড়া উপরি উপরি এত- 
গুলো আঘাতেও কি মানুষের মাথার ঠিক থাকে? কিন্ত 
আশ্চর্য্য দেখ, দুঃখ যখন আসে, তখন কিরূপভাবে একেবারে 
সব আসে?” 

.. স্থরেশের বন্ধু অমর উত্তর দিল) কিছুই আশ্চর্য নয়। 
এমন জগতে অনেক দেখা যায়। কিন্তু সব চেয়ে ভাবনার 
বিষয়-_আপনার ঝ'লে দেখবার কেউ রইল না। স্থণীলা 
একে ছেলে মানুষ, তার উপর একাঁই বা সেকি 
করে 

ক ক চি ৪ 

একদিন পরের কথা । অমর এবং একজন ডাক্তাঁরের মধ্যে 
কথাবার্তা চলিতেছিল। অমর জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম 
দেখ ছেন ডাক্তারবাবু ?” ডাক্তার উত্তর দিল, “সবই ত, 
পাগলের লক্ষণ। দেখুন অমরবাবুঃ বল্‌তে লজ্জা নাই, এতে 
আমাদের দ্বারা বিশেষ কিছু উপকার হ'বে না । আমার 
মনে হয়, খুব যযবের সহিত ঠাণ্ডা করিয়া রাখিতে পারিলে 
সারিয়া যাইবে।” 

“কিন্ত বন্ধ ক'রে, ঠাণ্ডা] ক'রে রাখে কে? একা শুধু 
আমি আছি, কিন্ত আমার অবস্থা ত' জানেন? চাকরিটা 
বজায় রাখিতে -হইবে। আমি কি ঠিক ক'রেছিঃ 
জানেন ?-হর্ষপুরের তারকবাবু স্থরেশের বাবার বিশেষ 
বন্ধ ছিন্ন? এবং সুরেশকে ছেলের টায় স্নেহ ক'রেন। 


চিকিৎসাও হইবে।* “তারই একটা! ব্যবস্থা করুন” বলিরা 
ডাক্তার উঠিয়া গেল। 
ষ্ ক ক ক 
তিনদিন পরের কথা । অমর ও তারকবাবুর মধ্যে 
কথাবার্তা হইতেছিল। অমর জিজ্ঞাসা করিল, "নুরেশের 
বাবার সঙ্গে আপনার কতদ্দিনের আলাপ ?” 
তারকবাবু বলিলেন, “বহুদিনের । খুব ছোটবেলা 
হইতেই সুরেশ আমাদের বাড়ী আসা যাওয়া করিত। 
এখানে এনে খুবই ভাল করেছেন; আমরা বাপ মায়ের 
চেয়ে কিছু কম যত্ব করিব না । এখন শীষ সেরে উঠলেই 
মঙ্গল ।” «সেই জন্তই ত” এখানে আনা । শুনেছিলাম-_” 
“বাবা, আজ যে এখনো বেরোওনি* বলিতে বলিতে উমা 
ঘরে প্রবেশ করিল। 
“এই যে--এর পর বেরোব। এইটি আমার মেয়ে, 
অমরবাবু। তারপর- স্থরেশ এখন রয়েছে কেমন 1” 
“তেম্নি,_-কাকাবাবুর কথা আর ব্যবপার কথাই বেণী 
বক্ছেন। আমাকে প্রথমে চিন্তেই পারেন নি। মাঝে 
মাঝে এক আংটু স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তাও বল্ছেন।” 
«ও ঠিক্‌ শীঘ্র সেরে যাবে ! ভয়ের কিছু কারণ নাই। আচ্ছা 
এখন আমি উঠি” বলিয়া চেয়ার হইতে ারকবাবু উঠিলেন। 
০ সু ০ ০ 
সাতদিন পরের কথা । 
সকালে তারকবাবু পিয়নের নিকট হইতে সগ্ভগ্রাপ্ত 
একখানি পত্র পড়িয়া লাফাইয়া! উঠিলেন। উষা পাশে বসিয়া 
সেলাই করিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কি বাবা ?” 
পক্ুরেশের “ম্যানেজারের পত্র । ব্যাঙ্ক এটিকে গেছে, 
ব্যবসাঁরও কোন ক্ষতি হ'বার ভয় নাই।” 
টক, দেখি” বলিয়া! উষ! পত্রখানা লইয়া একনিঃখাসে 
1 চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িল। 
তারকবাঁবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় যাচ্ছিদ্‌?” 
“ন্ুরেশদা”কে খবরটা দিতে । 
“না, না, হঠাৎ খবরট! দিলে বরং খারাপ হ'তে পারে।” 
“আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটু একটু ক'রে খবরটা দিব” 
"সন ॥।।” | 
উধা স্ুরেশের কক্ষে গিয়া প্রথমে তাহার একটু উত্তেজিত 
অবস্থ! দেখিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর, 


মিরর ]. 


হুরেশ শা হই বসিলে এক একটু করিয়া সমস্ত কথা 
ছুরেশের নিকট প্রকাশ করিল। 

“এই দেখ তোমার ম্যানেজারের পঞ্জ” বলিয়া উহা 
পত্রথান! বাহির করিয়া দিল। সুরেশ পত্রথান! পড়িরা 
"আঃ! তাহলে আমি পথের ভিখারী নই” বলিয়! একটা 
দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়িল। পরে একবার পাগলের মত চঞ্চল 
হইয়! উঠিল। তারপর ঘুমাইয়া পড়িল। উষা বাতাস করিতে- 
ছিল; হুরেশ ঘুমাইয়! পড়িলে সে দেখিল আজ সেই ঘুমস্ত 
আসিক্লাছে। উষা তৃপ্তির একট! নিংস্বাস ছাড়িয়া বাহিরে 
আসিল। 

ঠিক্‌ সেই সময় একখান! ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া বাড়ীর 
গেটের সাম্নে থামিল। গাড়ী হইতে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইটি কি তারকবাবুর 
বাড়ী?” তারকবাবু বাহিরে আপিয়া উত্তর দিলেন, “আমিই 
তাঁরকবাবু।” 'াঁগন্তক বলিলেন, "আমি স্থুরেশের ছোট 
বোন স্থণীলাকে লইয়া আসিয়াছি।” 

উষা ছুটিয়া গাড়ীর নিকট গেল। বাঁল্যসধী ছুইজন 
পরম্পরের প্রতি অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। উধা 
বলিল, "নেমে এস | তিনি আজকাল বেশ ভাল আছেন।” 

সেইদিন রাত্রে স্থুরেশ সুণীলার সহিত বেশ স্বাভাবিক 
ভাবে কথাবার্তা বলিল; রান্ধে বেশ সুস্থ ও শীস্তভাবে 
ঘুমাইল এবং দিন ছুই ক্রমাগত ঘুমাইয়া একদিন সকালে 
সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইয়া উঠিল। 

(২) 

উধাকাল। নক্ষত্রগুলি এক একটি করিয়া ডুবিয়া 
যাইতেছে । কুমুদবন্ধ স্নান হইতে শ্লানতর হইয়া পশ্চিমা- 
কাশের কোলে চলিয়া পড়িয়াছে। ভোরের বাতাস বুঝি বা 
কোন বিরহিণীর কাতর প্রার্থনাতে গলিয়া গিয়া, তাহার 
প্রবাসী ধুর কেশপাশ হইতে সুরভি কন্তরির বাস 
লুটাইয়৷ আনিতে চলিয়াছে। সুদুর দিগন্ত বেলায় আকাশ 
যেখানে শ্টামল বন্নমতীকে মৃদু চুম্বনে স্পর্শ করিয়াছে, সেই 
উ! আকাশের তরল নীলিমা হৃদয় বাহিয়া ছুই একটি 
করিয়া রক্তিম আভ। ফুটিয়া! উঠিতেছে। 

ঠিক্‌ এমনি লমরে, হ্র্ষপুরের ধার দিয়া যে বিচিআা নদীটি 
মন্দ কলম্বনে, বিচিত্রতঙ্গে বহিয় চলিয়াছে। তাহার কুলে কূলে 





হত 
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 উত্া, সথরেশ ও হুলীল! পদচারণা করিতেছিল। তিন জনেরই 
মন একটু তারাক্রাস্ত ; কারণ, সেটা সুশীলা ও নুরেশের 
বিদায়ের দিন। কোথা হইতে একটা অতি মিষ্ট গন্ধ 
ভাসিরা আসিতেই সুশীল! বলিল, “এখানে নিশ্চয় কোথাও 
ভাল ফুলের গাছ আছে।” তারপর এধার ওধাঁর চাহিতেই 
একটা উচু জায়গার উপর ফুলে-ফুলে-ভরা একটা বন- 
চামেলির গাছের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ হইতেই “তোমরা দাড়াও, 
আমি গোটাকতক ডাল ভেঃঙ্গে আনি” বলিয়া! সুশীল! 
উপরে উঠিয়া! গেল। 

ূর্বঙদিগন্তের বিভাসিত উধা-আকাশ তখন তপন-প্রসব- 
ব্যথায় রাঙ্গা হইয়া উচ্লিছে। সেইদিকে চাহিয়া উবা 
বলিল; “এই সময়টা কি স্থন্দর !” 

“বিশেষ ক'রে নামটার জন্ত” বলিয়! ফেলিয়াই রেশ 
থামিয়৷ গেল। উষা বালিকা নহে, সে যোঁড়শ বহসক়্ 
অতিক্রম করিতে চলিয়াছে। কথাটার মধ্যে কি ইঙ্গিত 
্রচ্ছ রহিয়াছে বুঝিতে পারিয়া উষা লজ্জায় লাল হই! 
উঠিল। সুরেশ কথাটাকে ঘুরাইয়৷ দিবার জন্ত বলিল 
প্চল না, আমাদের বাঁড়ী দিন কতক বেড়িয়ে আস্বে?” 

উষা বলিল, দ্বাবা না বল্পেঃ কি ক'রে যাঁই!-_কিন্তুঃ 
তোমাদের কি আজ না গেলেই নয় ?” 

মাত্র গোটা চার কথা! কিন্তু বিশ্বের যত মধু কি 
এই কয়টি কথায় স্থুরেশের কাঁপে ঢালিয়৷ দিল! “আজ 
না গেলেই কি নয়! এই কয়টা কথা সে অনেক যায়গা 
বিদায়ের সময় অনেকের নিকট হইতেই শুনিয়াছে, কিন্তু 
এমন করিয়া! পুলকের বান ডাকাইয়া দেয় নাই! 

কষ্ঠস্বরে দুর্বলতা! ধর! পড়িবার ভয়ে কিছুক্ষণ স্তন্ধ থাকিয়া 
স্থুরেশ বলিল, “আজ অনেকদিন বাড়ী-ছাড়া। তাছাড়া 
ব্যবসার একটা বন্দোবস্ত করিবার জন্ শী্র একবার কলিকাতা 
যাইতে হইবে। তোমাদের কাছে আমি চিরখণী রইলাম। 
এই রকম সেবাযত্ব না পাইলে, আরও মাথ! গরম হইয়া, হয়ত 
আত্মহত্যাই করিয্া ফেলিতাঁম। তোমার এই য্বাট আমি 
কোন দিন তুলিব না। আমীর ছোটবেলার অস্থখের 
কথাও মনে আছে। তখনও তোমার--» 

বাঁধ দিয়! বিনয়ের সুরে উদ! বলিল, “না, না, সে 
আঁর কি! আচ্ছা, দুশীর্দিন্ন বিয়ের কি ক'চ্ছেম 1৯ 
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স্থরেশ বলিল, বিয়ে তঃ এইবার দিলেই হয়; কিন্ত 
বিয়ে দিলেই ত' পরের বাড়ী চ'লে যাবে। তখন একবারে 
একা থাক যে কি কষ্টকর হবে সেই ভেবেই-_৮ 

প্চল দাদা, এইবার ফের! যাঁক্‌।” বলিয়! সুশীল! 
ছুই হাতে একরাশি ফুল লইয়া পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

সণীলা ও উষা গল্প করিতে করিতে চলিল। স্থরেশ 
শান্ত, শুদ্ধ, মৌন বিশ্বগ্রকৃতির প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। সে দৃষ্টি কিছু শ্লান ও ব্যথাতুর। 
তাহা যেন ভাষা হইয়া, অন্তরের অন্তস্তলের কোন্‌ রুন্ধ 
আকাজ্া কাহারও নিকট নিবেদন করিতে চায়। 

সন্ধ্যা সাতটার সময় একখান! ভাড়াটিয়া ঘোড়ার গাড়ী 
আসিয়৷ তারক বাবুর দরজায় দাড়াইল। উষা সুশীলার 
হাত ছটি নিজের হাতে লইয়া বলিল, “এম তবে সুশীদি, সময় 
হয়েছে । কতদিন পরে দেখা হ*লঃ আবার কবে হবেঃ কে 
জানে! পত্র দিও।” তারপর, বালাসথী দুইজন একবার 
পরম্পরের প্রতি চাছিল; গোটা কতক অশ্রবিন্দু ঝরিয়া 
পড়িল। পরম্পর পরম্পরকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া 
ওষ্ে নিবিড় অনুরাগ ঢাঁলিয়৷ দিল। স্থুরেশ অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইল। 

কোচম্যান হাঁকিল, "গাড়ীতে উঠুন বাবু+ ট্রেণের দৌঁরী 
নাই।*» তাঁরকবাবু বলিলেন, “হা বাবা সুরেশ; 
ওঠ। আটটায় ট্রেণ। তোমার ঘড়িতে কটু বাঃ 
দেখি।” 

সুরেশ তাহার হাত-ঘড়ির প্রতি চাহিয়া 
কুড়ি! এবার নেহাৎই যাইতে হইয়াছে। হা, সাতটা কুড়িই 
বটে! 

হায়রে, বেদরদী ঘড়ি! এতকাল স্ুরেশের দেহের সঙ্গে 
জড়াইয়া থাকিয়াও আজ স্থরেশের মনের কথাটা বুঝিতে 
পারিলি না? ইহারই মধ্যে সাতটা কুড়ি বাজিয়৷ বসিয়া 
রহিলি? সুরেশ যে তোকে কত ভালবেসে পঞ্চাশ টাকা 
স্মিথ কোম্পানীকে গুণিয়! দিয়া তাহাদের অন্ধকর দোকান 
ঘরের বন্ধ বাস্কর ভিতর হইতে তোকে উদ্ধার করিয়া 
আনিয়াছিল, তাহার জন্য একটা কৃতজ্ঞতা পধ্যস্ত দেখাইলি 
না? দূর, অকৃতজ্ঞ ঘড়ি! 

স্থুরেশ তাহা ব্যথাতুর দৃষ্টি ঘড়ি হইতে ফিরাইয়া লইয়! 
বাহিরের প্রতি চাহিতেই দেখিল সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে। 


সাব্লব্তন্নন্ 
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বিশ্বের নিয়মের বশবর্তী হইয়া প্রতিদিন যেমন প্রভাতের 
সোণীলি আলো মধ্যান্ের উজ্জল রৌদ্র, গোধূলির লালিমা 
পৃথিবীকে স্পর্শ করিয়া একটির পর একটি বিদায় লয়, আজও 
তাহারা তেমূনি করির! বিদায় লইয়৷ চলিয়া গিয়াছে। 
আজও অন্ত দিনের মত পূর্বের ুধ্য পশ্চিমে ঢলিয়! পড়িয়া, 
তাহার সমস্ত রশ্মি একত্র করিয়া পশ্চিম পারাবারে 
ডুবিয়৷ গিয়াছে । আজও অন্ুপল বিপলে বিপল গলে, 
পল দণ্ডে, দণ্ড প্রহরে, প্রহর দিনে পরিণত হইয়া সময়- 
সাগরের কোন্‌ অমীম কোলে মিশিয়া “অতীত; হইয়া 
গিয়াছে। স্থরেশের দীর্ঘনিঃশ্বাসের কেহ কোন মধ্যাদাই 
রাখে নাই!-_এ কি; এ যে সাতটা বাইশ! সুরেশ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া আর একবার বিদায় লইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল । 

পু (৩) 

স্থরেশের বাড়ীতে স্থুরেশ ও তাহার বন্ধু অমরের 
মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছিল। 

প্বৰসা কি রকম দে'খে এলে সুরেশ ?” 

দ্ভী 1৮ 

“ই কিজ্কে?” 

”ওঃ১ কি বল্ছ, ব্যবসা? ম্যানেজারের দোষেই 
অমনটা হ/য়েছিল, আমি একজন ভাল লোক রেখে 
এসেছি” 

প্বাড়ীটা যে ভাঁল ক'রে করবে »লছিলে ?” 

«কি বল্ছ? বাড়ীটা? কি হবে করে? 'এই 
বছরই সুণীর বিয়ে দিব ঠিক করেছি । সে চলে গেলেই ত 
একেবারে একা । কি হ'বে আর ভাল বাড়ী ক'রে?” 

“একা থাকবে কেন হে? বিয়ে কর না?” 

বিয়ে, ওঃ!” 

“আচ্ছা সুরেশ, কি ভাবছ বল দেখি? অনেকক্ষণ 
হতেই তোমাকে অগ্তমনন্ক দেখছি। কি ব্যাপার বল, 
নইলে ছাড়ছি না!” 

তারপর অনেক পীড়াগীড়ি করাতে সুরেশ যাঁহ। বলিল, 
তাহার মন্ত্র এই যে, যদি বিবাহ করিতেই হয়, তবে উষা ভিন্ন 
আর কাহাকেও সে বিবাহ করিবে না। এখন ইহা সম্ভব 
পরিণত করা যায় কি উপায়ে? 

“এ আর অসম্ভব কথা কি? কিন্ত ওরা ত 
তোমাদের চল্তি ঘর নয় !” 


ভা--১৩৩৪ ] 


“নাই হোক, আমি ওসব মাঁনি না, আর তারকবাবুও 
অত গোঁড়া নন্‌ যে সব ছেড়ে শুধু “চল্তি ধর, কি না তাই 





দেখবেন। আমি জানি তিনি অমত করবেন না; 
কিন্তু--* 

“তবে আর কিন্তু কি?” 

*অতবড় মেয়ে, তার মন জানি না-_আমাঁর কাছে এলে 
সুখী হবে কিনা?” 


“ওসব ডেপোমি। তাছাড়া” 

প্থাম, থাম। তুমি কি বল্তে চাও তা আমি বুঝেছি। 
সেটা আট বছরের গৌরীদাঁন হ'লে আমার বলবার কিছু 
নাই। কিন্তু এতটা বয়স পর্যন্ত যখন রাখা হ,য়েছে-_তারও 
ত” একটা স্বতন্ত্র ছন্দ এবং মন আছে। এটারউপর ত” 
কারও জোর খাটে না । উষা মনে মনে-_» 

তারপর এ বিষয়েই অস্তান্ত অনেক কথাঁর পর স্থুরেশ 
বলিল, "দেখ অমর, এ দেশের মেয়েদিগকে দেখ লে আমার 
বড় কষ্ট হয়_সমাঁজের উপর ভয়ানক রাগ হয়। কোথায় 
অবাধে, স্বচ্ছন্দে অহেতুক দ্বিধা-সক্কোৌচহীন হয়ে,_হাঁস্ছ, 
ত! হাস,_কিন্ত আমার কেবলই “শ্রীকান্তর” কথা মনে পুড়ে, 
বন্ধমীয় নেমে যখন বলেছিল, “এই ত চাই, এই নইলে আবার 
জীবন! এই যে মেয়েরা চতুর্দিকে আনন্দের সৃষ্টি করিয়া 
চলিয়াছে, এ কি অবহেলার জিনিস? রমণীদের স্বাধীনতা 
দিয়া এ দেশের (বর্ধার) পুরুষেরা কি এমন ঠকিয়াছেঃ আর 
আমরা মেয়েদিগকে অষ্টেপষ্ঠে বীধিয়া, তাহাদের জীবনগুলাকে 
ব্যর্থ, পঙ্ু করিয়া দিয়া কি এমন জিতিয়াছি !-_সমাজ 


আঁমাঁদের একেবারে জগতের শীর্বস্থানটি অধিকার ক'রে 


বসেছে, দেখছ না? সমাঁজ মানে যে মানুষের সমষ্টি এটা ত 
স্বীকার কর?” 

৭ও সব কথ! এখন থাঁক, তোমার নিজের কথা বল।» 

“ভাল ক'রে তার মন না জান্লে__” 

“তবে উধাকে যেয়ে জিজ্ঞাসা কর,_-তোমার হাদয় 
সিংহাঁসনের কেহ অধিকারী আছেন কি? না থাকিলে 
তাহা দাবী করিতে পারি কি 1” 

“ফাজলামি করো না অমর। তা” বুঝি পারা যায়?” 

“তবে তারকবাবুর বাড়ীতে বেড়াবার ছলে আবার যাঁও। 
সেখানে দিনফয়েক থেকে আলাপ জমিয়ে” 

প্তা' হয় না। কোন কারণ নাই- হঠাৎ গিয়া যদি 


০০০৬০ 
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উপস্থিত হই, তবে কি মনে করবেন? তাছাড়া সেটা ত 
বেড়াতে যাঁবার মত জায়গা নয়?” 

“কিছুই যদি পারবে নাঃ তবে আর কি হবে? না হয়, 
আবার পাঁগল সেজে চল। সেবার ভার ত উযার উপর 
পড়বেই।” 

স্থরেশ চুপ করিয়া! রহিল। অমরের মুখখানা হঠাৎ 
জলিয়৷ উঠিল। সে বলিল, “দেখ স্থরেশ, যদি একটা কাঁজ 
করতে পার, তবে একটা চূড়ান্ত রকমের “রোম্যার্টিক' ব্যাপার 
হয়। পাগল সেজে চল, _-আমি রেখে আন্ছি। তখন 
রাতদিন উষাকে ত” খুব কাঁছে পাবে, বেশ ক'রে আলাপ 
জমিয়ে-_» 

অমরের এই অদ্ভুত প্রস্তাবে স্থুরেশ হাসিয়া ফেলিল। 
অমর হাসিয়া বলিল, “একবার পাগলই না হয় সাজলে। 
ভেবে দেখ ।-_ এখন কটা বাজছে? সাড়ে ন'টা? আচ্ছা, 
আমি ওপাড়া থেকে একবার ঘুরে আসি! আমি ঠিক 
দশটার সময় আস্ছি।” অমর বাহির হইয়া গেল। 
স্থরেশ একটা আরাম-কেদারায় হেলিয়া পড়িয়া! অমরের 
অদ্ভুত প্রস্তাবের কথা ভাঁবিতে লাগিল। 

ক ০ সী রঃ 

তাঁরকবাবুর দরজার সম্দুখে গাড়ীতে উপবিষ্ট সুরেশ 
শুনিতে পাঁইল, অমর হাঁকিতেছে-_তাঁরকবাবু আছেন?! 

তারকুবাবু বাহিরে আসিয়া! বলিলেন, "অমর বাঁবু যে, 
হঠাৎ?” 

অমর অতি কষ্টে হাঁসি গোপন করিয্না) বার ছুই কাসিয়া, 
রীতিমত গম্ভীর হইয়া বলিল, "স্থরেশের মাথাটা আবার 
থারাপ হয়ে গেছে ; তারজন্, আবার আপনার'নিকট নিয়ে 
এলাম” 

“সে কি, আবার এমনটা হ'ল কেন ?--কৌঁথায় সে?” 

“ওই যে গাড়ীর মধ্যে বসে আছে ।” 

"নামিয়ে নিয়ে আহ্ন।-_তাই ত, আমি ভেবেছিলাম 
একবারে সেরে গেল। কোন দুর্ঘটনা কিছু ঘটেছে ?” 

“্নাঁ তেমন ত, কিছু ঘটে নাঁই।” 

অমর গাড়ীর দরজার নিকট;আঁসিতেই সুরেশ বলিল: 
পছি: ছিঃ,'আমার মরতে ইচ্ছে ,কর্ছে! কেন এমন কুকর্ম 
করতে গেলাম। ফিরে চল, ভাঁই, তোমার পায়ে পড়ি।* ৪ 

“দূর, এখন কি আল্র তা হয়) এতদূর যখন এগিয়ে আসা 


৪২০৮ 
হয়েছে, তখন শেষ পর্যন্ত দেখ। দিনকয়েক কাটিয়ে আবার 
ভালোটি সেজে ফিরে যেয়ো ।” 
প্বাই কি করে? আমার যে বড় হাসি পাচ্ছে।” 
প্হাঁসি পার ত হাস্বে। লোকে ভাববে পাগলে 


হাস্ছে।” 
চি চে চে ০ 
উষা বলিল, “সরে এস সুরেশদা+_তেলটা মাথায় 
দিয়ে দি।” 


সুরেশ বলিল, “আমার মাথায় তেল দেবার কিছু দরকার 
নাই__আমি পাগল নই। শুধু” 

“পাগল হবে কেন? কে বল্লে পাগল? তুমি ওসৰ 
কিছু ভেবো না ।-_সরে এস, মাথায় তেলটা দিয়ে দিই।” 

“দেখ, ও বদ্‌ গন্ধ আর সহ করতে পারি না। বাস্তবিক 
বল্ছি, আমার তেলের কিছু দরকার নাই। তুমি ব__ 
একটা কথ! আছে।” 

“পাগলামি ক'রে! না। বস, তেলট৷ দিই | কি, দিতে 
দিবে না? আচ্ছা, বাবাকে ডাকি।” 

উষা যাইয়া তারকবাবুকে ডাকিয়া আনিল। তিনি 
জৌর করিয়া মাথায় তেলটা! মাথাইয়! দিলেন; এবং জানাইয়া 
গেলেন যে, এর পর স্ুরেশের হাতে পায়ে বাধবার প্রয়োজন 
হইবে। 

তারকবাবু চলিয়া! গেলে উষা স্থরেশের মুখের নিকট 
একট! গ্লাস ধরিয়া বলিল, এইটুকু খেয়ে ফেল ।” 

মিনতির হরে সুরেশ বলিল, “দেখ, আমি পাগল নই । 
একটা কারণে শুধু নকল পাগল সেজে এসেছি। বিশ্বাস 
এন, 

প্না, নাঃ পাগল হবে কেন1?-_এখন এইটুকু খেয়ে 
ফেল !” 

"দেখ উষা, ওসব ঠাণ্ডা সরবতের আমার কিছু দরকার 
নাই। একে আমার বুকে সদ্দি বসেছে-_” 

“থাবে না? আচ্ছা” বাবাকে ডাকি ?” 

সুরেশ নিঃসন্দেহে বুঝিল, এখনই তারকবাবু আসিয়া 
জোর করিয্া। খাওয়াইয়! দিয়া ঘাইবেন। : নিজের উপর 
ভাঁহার এত রাগ হুইতেছিল যে, নিজের মাথাটা ছেঁচিয়া 
ফেলিতে ইচ্ছা হইতেছিল। 
. “তোমার বাবাকে বল, আজ আমি বাড়ী যাব ।* 


ভান্নভন্বশ্র 





[ ১৫শ বধ__১দ গা লখ্যা 


প্ৰেশূ, যেও-_কিস্তু এটুকু এখন খেরে ফেল ।” 

হায়রে কপাল! এ কথাঁটাও পাগলের কথা ভাব্মা 
উড়াইয়া দিল। কি করিনা সে বিশ্বাস করাইবে! 

“দেখ উষা?” 

“কি ?” 

"এমনটা যে হবে তা৷ ভাবি নি,-সত্য কথাটা বলি, 
তোমাকে আমি ভালোবেসে-_” 

উধ! বলিল, “চুপ, কঃরে ঘুমোও |” 

“আর ছুটো কথা । তোমার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ 
আলাপ করবার ইচ্ছা হয়; কিন্তু তোমার বাব! বদি কোন 
সন্দেহ করেন, এই ভয়ে হঠাৎ তোমাদের বাড়ীতে উঠুতে 
পারি নি। ভাবলাম মাথা খারাপ হয়েছে ঝলে অমর 
আমাকে তোমাদের বাড়ী রেখে যাবে--তখন তোমার সঙ্গে 
দেখা হ'বেই। সেই জন্তই__” 

উ্া লজ্জার লাল হইয়া উঠিয়া চলিয়া! গেল। 

স্বরেশ একটু পরে শুনিল, উষ! তাহার মাকে বলিতেছে, 
04 খুবই খারাপ হইয়াছে ।» 








স্থরেশ রা উা নিক “দেখ বাবা, স্থুরেশদ। 
বাহিরে বেড়াতে যাবার জন্য বড় বৌক ধরেছে ।» 

তারকবাঁবু উত্তর দিলেন, “না| না, বাহিরে নিয়ে গিয়ে 
কাজ নেই। কিজানি, কি করবে-_-তখন তুই সাম্লাতে 
পারবি না।-_আচ্ছা ছুজন চাঁকর সঙ্গে নিয়ে যা।” 

সুরেশ উ্! ও ছুজন চাকরের সহিত বেড়াইতে বাহির 
হইল। কতকটা দূর যাইয়া বলিল, “উষা !” 

“কি ?” 

“আমার কথাগুলো শুন। তোমাকে শুধু” 

“ুপ কর। ওই দেখছ নদীটাতে কি বান্‌ বইছে?” 

হায়রে! কিছুতেই বিশ্বাস করিতে চায় না)-_সবই 
পাপলের কথা ভাবিয়া উড়াইয়া দেয়! রেশ অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়৷ বলিল, "তুমি ফিরে যাও। আমি সোজা 
স্টেশনে চল্লাম্‌) সন্ধ্যের ট্রেণ ধরে বাড়ী যাব।” 

শঙ্কিত হইয়া উত! বলিল, বাড়ী ফিয়ে চল সু--” 

“আমি কিছুতেই ঘাঁব না, তুমি যাও” বলিয়! হ্থুরেশ 
ষ্টেশনের পথ ধরিল। 

উ্যা চাকরগুলোকে হুকুম ক্ধিল। “ওরে, তো! জোর 
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ক'রে বাবুকে ধরে নিরে বাড়ী চ+ল্‌। মাথাটা বোঁধ হয় খুব 
গরম হয়ে উঠেছে ।” 

চাকর দুইটা! ছুটিয়া যাইয়! স্থরেশের হাত ছুটো চাপিয়া 
ধরিল। হবরেশ মনে মনে মৃত্যু-কামনা করিতে লাগিল। 

স্থরেশ ফিরিয়া আসিয়া তাঁরকবাবুর খাম ও কাগজ 
লইয়া অমরকে একটা পত্র লিখিতে বসিল-_ 

-্যে অবস্থায় কাঁটাইতেছি তাহাতে আত্মহত্যা করিতে 
ইচ্ছা হইতেছে । কাল তোমাকে যদি সাঁম্নে পাইতাম তবে 
তোমার মাথাট! গুড়া করিয় দিতাম। কি দুর্ব,দ্ধিই আমার 
মাথায় ঢুকাইয়! দিলে ! উধার ধারণা-_আঁমি সত্যই পাঁগল। 
যাহা বলি তাহাই উড়াইয়৷ দেয়। পত্র পাঁবামাত্র চলিয়া 
আসি! আমাকে উদ্ধার করিয়! লইয়া! যাও ।” 

দিন ছুই অপেক্ষার পর, স্থুরেশ যে ঘরে শুইয়া ছিল সেই 
০ ০১০, ইন 


আরাম-কেদারায় নী স্থরেশকে রী রি অমর 


আাওতাজ্বজ্িত্ডেহ 


৪৩৬৯ 
81778188101) 87118াঃচারঃ রা 
ডাকিল, “এই সুরেশ, সুরেশ, ওঠ! ঘুমিয়ে প'ড়েছিলে 
না কি?” 
স্থরেশ চোখ রগড়াইয়া, সোজ! হইয়া উঠিয়া বসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “ক'টা বেজেছে ?” | 
“ঠিক দশটা । আমি ত” বলে গেলাম-_-ওগাছ! হ'তে 
ঠিক দশটার সময় ফিরব ।-_হাঁস্ছ যে?” ও 
এতক্ষণে নুরেশ অবস্থাটা বুঝিল। “উ নি 
দেখছিলাম !” 
প্ছুস্বপ্র ?-_কি স্বপ্প হে শুনি?” 
সুরেশ স্বপ্রটা বিবৃত করিয়া বলিল, “তা বেশ পরা্র্প 
দিয়েছিলে! তোমার মতলবে গেলে এই ছুর্দশাই ঘটত. 
দেখছি ।” 
ছুইজনেই অত্যন্ত হাসিতে লাগিল । 
ইহার এক বছর পরে অমরের ঘট্কালীতে সুরেশ গু 
উ্ধার বিবাহ হইয়া! গেল। ফুলশয্যার রাত্রিতে উহ! ও সুরেশের) 
এই স্বপ্রের কথা লইয়া, বেশ একটু নূতন রকমে কাটিয়াছিল। 


সাওতাল-বিদ্রোহ 
প্রীগৌরীহর মিত্র বি-এ 


যখনকার কথ! বলিতেছি তখন সবেমাত্র ইঞ্ট ইত্ডিয়া কোম্পা- 
নীর লুপলাইন আরম্ত হইয়াছে। এ অঞ্চলে তখন তিনটি 
পাকা রাস্তা__বৈগ্যনাথ হইতে রাণীগঞ্জ-ছুমকা হইতে 
ভাগলপুর-_অপর দিকে সিউড়ী। এই সময় কুলী-মজুরদের 
কাজের অভাব ছিল না। প্রায় অধিকাংশ কুলী-মজুর 
রেললাইনে খাটিক়া বেশ রোজগার করিত। এখনকার মত 
তখন দেশে এত আকাল পড়ে নাই। কোন ভ্রব্যই 


অগ্নিমূল্য ছিল না। চাল ধান খুবই সম্তা ছিল। তখন 
সোগার দেশ ছিল। এই সময়ে বীরহূম ও ঠাওতাল 
পরগণায় অসংখ্য সাওতালের বাস ছিল। 


সাওতালের! মতি সরল ও নিরীহ প্রকৃতির লোক) 
কিন্তু ক্ষেপিলে রক্ষা নাই। তাহারা বনে, ভঙ্গলে ও পাহা- 
ড্বের. নীচে ঘর বধির! প্রকৃতির কাছে কাছে থাকিয়া মন 
প্রাণ খুলিয়! গান গাহিয়া বেড়ার়। তাহারা শাক ভাত মাড় 


খায়; তাহাতেই তাহাদের শক্তি-সামর্থযের তুলন! নাই। 
তাহারা পার্বত্য ও জঙ্গলময় গ্রদেশ কাটিয়! তাহাকে উর্বর! 
ও শশ্তশীলিনী করিয়া তোঁলে। তাহাদের কর্মের গুণে 
পার্বত্য প্রদেশ আশাতিরিক্ত শন্ত প্রদান করিয়া! থাকে। বে 
সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে তাহারা যে শশ্ত উৎপাদন 
করিত, তাহার দ্বার! 'স্থচ্ন্দভাঁবে জীবিকা-নির্ববাহ কঙ্গি! 
পর বৎসরের জন্য কিছু কিছু সঞ্চম করিয়া াঁখিত এবং কিয়ৎ 
পরিমাঁণ ফসল বিক্রয়ও করিত। বিক্রন-লন্ধ অর্থ হইতে 
তাহার! তাহাদের ছেলে মেয়েদের জন্ত কাসা পিস্তলের গহনা 
ক্রয় করিত। তাহাদের অধিকাংশ ঘরেই একপাল করিঝা 
গরু বাছুর থাঁকিত। স্থতরাং সে সময়ে ভাহীদের বিশেষ 
কিছুরই অভাব ছিল না। কিন্তু তাহাদের এই খের 
সংসারে অচিরেই বিশ্ন আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

হিন্কু বণিকগণ তাহাদের কষ্টোপার্জিত শন্য ভূলাইয়া 


রি রি 
কস 
গুদাম বা আড়ত খুলিয়৷ বসিল। নানারূপ প্রলোভনের 
জ্বব্যে আড়ত পরিপূর্ণ করিল। সীওতালগণ তাহাদের 
.“* ভ্কধিজাত দ্রব্য তাহাদের নিকট বিক্রয় করিতে লাগিল । 
.. নিশ্রেনীর বণিক এবং গোলদারগণ (ভোজপুরিয়া) প্রতারণা- 
৭) গু্ক তাহাদের কৃষিলনধ দ্রব্য হস্তগত করিতে লাঁগিল। 
+. শ্টপূর্ণ শম্ত ও কলনীপুর্ণ দ্বতের পরিবর্তে সীওতালেরা 
- অতি অল্ল-সূল্ের লবণ ইত্যাদি দ্রব্য পাইতে লাগিল; 
." একজোড়া বলদের পরিবর্তে একজোড়া পায়রা পাইতে 
১ আ্াগিল। ছিত্রভল পাত্রে বত মাপিয়া, গুরু ওজনের মণ 
সেরে চাল ধান ওজন করিয়া বণিকেরা প্রতারণার পরাকাষ্ঠা 
প্রদর্শন করিতে লাগিল । এই মহাঁজনদের মত সাঁওতালদের 
কুটিল বুদ্ধি ছিল না। তাহার! শিশুর ন্তায় সরল ছিল। 
এই সরল-হদয় সীওতালগণ মহাজনদের নিষ্ঠুরতা বুঝিতে 
পারিভ না। ফলতঃ ব্যবসায়ীরা এইরূপ কুকাধ্য করিতে 
কিছুমাহ ছবিধাবোধ না করিয়া নিষ্ঠুরতার মাত্রা ভ্রুতগতি 
বাড়াইয়াই চলিল। এইরূপ ভাবে প্রতারণা করিয়াও 
তাহারা ক্ষান্ত হইল না । অন্ত উপায়ে সাওতালদের যথাসর্বস্ব 
ছরগ করিবার চেষ্টা করিল। সরল-প্রকৃতি সাওতালগণ 
এইরূপ প্রলোভনে পড়িয়া! তাহাদের স্বোপার্জিত সমস্ত দ্রব্যই 
হারাইয়া বসিল। শেষে ব্যবসায়িগণ তাহাদের এমন দুরবস্থা 
করিলযে, সাঁওতালদের খণ গ্রহণ ভিন্ন অন্ত উপায় রহিল না । 
তাহারা সাঁওতালদের অত্যধিক সুদে টাঁকা ধার দিতে 
লাগিল, টাকার দরকার না থাকিলেও গায়ে পড়িয়া টাকা 
'. ধার দিত্ত। নির্বোধ সাঁওতাল তাহাই লইত। দশ টাকা ধার 
.* দির! মহাঁজন সুদসমেত পনর বিশ টাকা লিখাইয়া লইত এবং 
» ট্রাক! গ্রহণ কালে এ স্থদসমেত টাক! আসল বা মূল 
' " খহিগা পুনশ্চ তাহার সুদ আদায় করিত। না দিলে 
5. আদালতের সাহাঁব্যে আদায় করিত এবং টাকা লইবার সময 
. . তব করিয়া বেদী গণিয়! লইতে কু] বোধ করিত না। এই 
. সএক্ণই সরল-প্রাণ সীওতালদের কাঁণ হইল। তাঁহারা সমরে 
 $ খাপ পরিশোধ করিতে পারত না বলিয়া উক্তমর্ণেরা তাহাদের 
এ ছবরা দেঅ, গরু বাছুর, থালা বাটি সমন্তই আত্মসাৎ 
"করিতে খাগিল। পুলিসের বেশ ধরি! ঘরবাড়ী তাস 
পশু এমন কি, তাঁহাদের 

এ ুিাহদর্িও 'ফেছ হইতে কীসায় গাআাতরগও খুলিতে 





আর্স্ত ডি কতকগুলি সাঁওতাল.” বি দি 
অন্তত্র চলিয়৷ গেল। আবার কতকগুলি উত্তমর্নের দ্াসন্ব- 
শৃখলে আবন্ধ হইল। অমানবিক পরিশ্রম করিযাও তাহারা 
তাহাদের খণ পরিশোধ করিতে পারিল না) বরং খগ 
আরও বাড়িয়া! উঠিল। এইরূপ ভাবের খণ কি সহজে 
পরিশোধ হন্ন? প্রতুর কাজ করিয়া অন্ত কাজে অর্থো- 
গর্জনের চেষ্টা করিলে গ্রতৃ সঙ্গে সঙ্গে তাহা বন্ধ করিয! 
দিয়া আদালতের আশ্রয় লইত। কি করিবে- মুর্খ, অজ ও 
সরল-প্রকৃতি সাওতালগণ পুনরায় দাসত্ব-শৃঙ্ঘলে ধরা! দিল। 

সাঁওতালদের এইরূপ অসহনীয় কষ্টের কোনরূপ প্রতি- 
বিধান হইল না। আদালতে হিন্দুদের সমর্থন হিন্দুরাই 
করিত। কে এই নীচ অসভ্য জাতিদের দয়া দেখাইবে-. 
কে তাহাদের উদ্ধারের চেষ্টা করিবে? তাহারা প্রত্যেকবার 
পরাজিত হইয়া! মলিন ও শুষমুখে বাড়ী ফিরিত। সীও- 
তালদের মাথা বাখিবার তিলমাত্র স্থান রহিল না। মহাজনেরা 
তাহাদিগকে পূর্ণরূপে গ্রাস করিয়া! ফেলিয়াছে! মাস্থযেরই 
তশরীর! আর কত সহিবে বা সহিতে পারে! তাহাদের 
সরল প্রাণ বজের মত কঠিন হইয়া উঠিল। ইংরাজী ১৮৫৪- 
৫৫ সালে সমগ্র সাওতালদের মধ্যে ভীষণ চাঞ্চল্য দেখা 
দিল। এই চাঞ্চল্যের কথা বীরভূমের তদানীন্তন ম্যাজিষ্রেট 
বিন্টুবিসর্গ জানিতে পারেন নাই। সাওতালগণ প্রতিষ্ঞা 
করিল বে, তাহারা আর হিন্দু কর্তৃক প্রতারিত বা 'অত্যা- 
চারিত হবে না__হিন্দুদের দাসহ করিবে না । 

সমগ্র সাওতালজাতির মানমিক অবস্থা! যখন এইরগ, 
তখন তাহাদের নেতার অভাব হুইল না। রাজমহল মহ- 
কুমার স্ন্তগত ভগ্রাডিহি গ্রামনিবাসী সীছু, কালু; চাদ, 
ভৈরব--এই চারি ভ্রাতার মধ্যে প্রথম ভ্রাতৃনর প্রচার 
করিয়া দিল থে, সাওতাল দেবত! “মরাংবুরু" স্বয়ং তাহা 
দিগকে উপধূ্ণপরি সাতবার সাতরকমে-__ প্রথমে মেঘরূপে, 
তাহার পর অগ্নিরূপে, টোপরবিশিষ্ট মান্ষরূপে, ছায়ারূপে, 
পর্ববতরূপে, শালবৃক্ষরূপে এবং শেষে শ্বেতবস্ত্াবিত সাওতাল- 
রূপে দেখা দিয়্াছেন। এবং দেবতা তাহাদিগকে একখানি 
পবিত্র পুস্তক দিয়াছেন। এই পুস্তকে কিছুই লেখ! ছিল 
না। পাতাগুলি সমস্তই সাদা! ছিল। তাহায়! এ পাসাগুলি 
ছিড়িয়া চতুল্ার্ম্থ সাঁওতালদের মধ্যে বিড়রগ কির! দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহারা একতাহু়ে আবদ্ধ হইল। : সীহ কালুকে 
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(স্থভবাবুকে) সকলে দেবতা! বলিন্ন' মানিয়া লইল এবং 
সকলে ঘটি ঘটি ছুগ্ধ উপহাঁর দ্িল। চাঁরি পাঁচ মাস 
ধরিয়! তাহার! অন্ত্রশিক্ষ/ও করিল। তখন তাহাদিগকে নিষেধ 
করিবার কেহই ছিল নাঁবা নিষেধ করিলে হয় ত তাহারা 
শুনিতও না। তারা সকলেই মনে করিল, ইংরাজরাজ 
তাহাদিগকে এই অত্যাচারীর হাত হইতে মুক্ত করিবেন) 
কিন্তু কিছুই হইল না দেখিয়া কমিশনর সাহেবের নিকট 
'আবেদন করিল। আবেদন-পত্রে লিখিয়া দিল যে তাহারা 
আর অপেক্ষা করিবে না। ইংরাঁজরাঁজ ইহাঁদের এইরূপ 
ব্যাপারের কথা কিছুই অবগত ছিলেন না বলিয়া! তাহাদের 
আবেদন-পন্ধ বিফল হইল। পুনঃ পুনঃ আবেদনের ফলে 
কিছুই হইল না দেখিয়া তাহারা ক্রোধোন্মন্ত হইয়া উঠিল) 
এব" ভাবিল উদ্ধারের উপাঁয় নিজেদেরই করিতে হইবে। 
তখন ভাহ[রা তাহাদের রণচিশ্ত “শালবৃক্মশাখা” গ্রামে গ্রামে 
প্রেরণ করিল। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে দূত পাঠান হইল । 
সঙ্গে সঙ্গে তীরধকসহ অসংখ্য সাওতাল সীছু কানুর 
বাড়ী ভগ্নাডিহি এব" পরে বাঁরঠাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সমবেত সাঁওতালগণ চানিল না-_বুখিল না থে, তাঁ্কারা কি 
জন্য সমবেত হইয়াছে,_-“ডাকে” আসিতে হইবে, তাই 
আসিয়াছে । এইভাবে সীছু কালু স্বজাতীয়নর্গকে সমবেত 
করিয়া লাঁট সাচ্েবের নিকট এন” বীর ও ভাগলপুবের 
ম্যাঁজিষ্রেটের নিকট মাবেদন-পত্ প্রেরণ করিল। আবে- 
দনের মন্ম এইরূপ ছিল-_“স্থদের নৃতন ব্যবস্থা করিতে 
হইবে এবং সীওতাল প্রদেশস্থ অন্যাচারী নহাঁজনদিগকে 
দূরীভূত বা নিহত করিতে হইবে।” সকলেই জমিদার 
মহাজন প্রচ্টতির মৃত্রা-কামনা করিল। এইভাবে যেরূপ 
প্রচণ্ড ঝটিকাবর্তের স্চনা হইয়াছে, তাহার গতিরোধের 
কোন আশু সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, ১৮৫৫ সালের ৩০শে 
জুন তারিখে নেতৃদ্বয় সীওতাল-বাঠিনীকে কলিকাতা! অভি- 
মুখে অগ্রসর হইবার আদেশ প্রদান করিল। শুধু 
নেতৃদ্বয়ের শরীর-রক্ষার জন্ক ত্রিশহাঁজার সাঁওতাল ছিল) 
সুতরাং এ প্রকাণ্ড দলে কত সংখ্যক সাঁওতাল ছিল তাহার 
ধারণা করা কঠিন হইবেনা। সাওতালেরা আপন আপন 
বাড়ী হইতে যে থাগ্াদ্রব্য আনিয়াছিল, তাহা অল্প 
কয়েক দিনের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া গেল। যতদিন 
থাস্ভদ্রব্যের অভাব ছিল না, তত দিন বিশেষ 
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কোন গোলযোগের সৃষ্টি হয় নাই। তাহাদের প্রত্যেকের 
আহীার্ধয ফুরাইয়। গেলে, সাঁওতালগণ ক্ষুধার তাড়নায় চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। তাহারা বনের গাছের পাতা খাইতে লাগিল। 
বর্ধর অসভ্যজাতি ক্ষুধিত হইলে যেরূপ অন্ঠায়, অত্যাচার 
করে, ইহাঁরাঁও তদ্রপ করিতে লাগিল । কিন্তু নেতৃদ্বয়ের এই- 
ভাবে লুঠন ইত্যাদি মত্যাঁচার করিবার আদৌ ইচ্ছা ছিল 
না। তাহার! স্থির করিয়াছিল যে, ধনবান ব্যক্তিদিগের নিকট 
হইতে আহাধ্য সংগৃহীত করিবে) কিন্তু কাধ্যতঃ তাহা 
ঘটিয়া উঠিল না। সাঁওতালগণের অত্যাচার দিন দিন বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইতে লাগিল। 

এ বৎসরেরই ৭ই জুলাই বাঁরার (বর্তমান লুপ লাইনের 
পিরপোতি স্টেশনের ছয় মাইল দক্ষিণে) নিকট মহেশপুরের 
দারোগা সাছেব মহেশ লাল (লালাকারস্থ ) শুনিলেন যে, 
ব্ুগংখ্যক সাঁওতাল তীর ধন্থক লইয়া তাহার সীমানার 
দিকে আসিতেছে । হিন্দু মহাজনের! দারোগা! সাহেবকে 
উৎকোচ দিয়! বলিল যে, তাহাদিগকে ধরিয়া যেন চুরীর 
অপরাধে জেলে দেওয়া হয়। লোভে পড়িয়া দারোগা সাহেব 
সাওতাঁল ধরিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। দারোগা সাহেব 
আগিলে সীছু কানু নেতৃদ্বয় বলিল যে, আমাদের লৌকজনের 
থাগ্যাভাব ঘটিয়াছে। তুমি প্রত্যেক ধনবাঁন লৌকের নিকট 
হইতে কিছু কিছু টাদা তুলিয়া দিয়া আমাদিগকে সাহায্য 
কর। কিন্তু হঠীৎ নেতৃদয়ের কর্ণে প্রবেশ করিল যে, দারোগা 
সাহেব অন্যায় ভাবে তাহাদিগকে চুরীর অপবাদ দিয়! ধরিতে 
আসিয়াছে । দারোগা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি 
একথা একেবারেই অস্বীকার করিয়া বলিলেন__“আমি 
অন্ত কাঁজে যাইতেছি”, কিন্তু তাহারা তাহাকে গীড়াগীড়ি 
করিলে, তিনি সমন্তই স্বীকার করিয়া ফেলেন যে, হিন্দু- 
মহাজনের! তাহাকে উৎকোচ দিয়া এইরূপ কার্যে প্রবৃত্ত 
করাইয়াছে। নেতৃদ্ধযম ধীর ও শীন্তভাবে বলিল _স্যদি 
আমাদের কোনরূপ চুরীর প্রমাণ পাও ত ধর।” দারোগা 
সাহেব বুঝিলেন না যে, সেই মুহূর্তেই তাহার কি দশা! হইবে। 
তিনি তাহীর মুষ্টিমেয় অনুচরবর্গকে &ী বিশাল সাওতাল 
বাহিনী ধরিবার আদেশ দিলেন। যে মুহূর্তে দারোগা 
সাহেবের মুখ হইতে এই আদেশবাঁণী বাহির হইল, 
তনুহূর্তেই সীছু স্বহস্তে নিজ হস্তধূত বলু! অস্ত্র দ্বার দারোগা 
সাহেবের মন্তক দেহ হইতে বিচ্যুত করিয়া! ফেলিল। এক 
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আঘাতেই দারোগা সাহেবকে পাচ-কোঠের রাখশী থানে 
বটবৃক্ষতলায় (বৃক্ষটি এখনও বর্তমান আছে ) হৃর্য্যের উদ্দেশে 
বলিদান করিল এবং অপরাপর সাঁওতালদের হাতে পুলিসের 
নয়জন লোকও প্রাণ হারাইল। 

এই সর্বপ্রথম সঁওতালগণ রক্তের আশ্বাদ পাইয়া যেন 
ব্যান্ত্রের মতই রক্ত-লোলুপ হইয়৷ উঠিল। একপক্ষকাল 
কোনরূপ বাধা-বিপত্তি না পাইয়া মাঝির! পথে পথে লুট-পাঁট, 
খুন-জথম করিয়া পিমড়ার নিকট রাীমেটেয়ার পাহীড়ের 
তলদেশস্থ উনুক্ত প্রান্তরে আসিয়া জম! হইল। তাহার পর 
তাহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া চতুর্দিকস্থ লোকের 
ঘরবাড়ী লুট-পাট করিতে লাগিল। তাহারা এই স্থান হইতে 
তিন মাইল দূরবর্তী গোঁডডা মহকুমার অন্তর্গত মহাগামার 
রাজবাঁটী লুঠ করে। পরে লাহাটির (পিরপৌতি ষ্টেশনের 
২৪ মাইল দক্ষিণে ) অপর দাঁরে পালারপুরে করম গাছের 
তলায় (গাছটি এখনও বর্তমান আছে) আসিয়া জমা হয়। 
পরে এখান হইতে ছুই মাইল মধ্যে গাধরিয়! গ্রাম লুট করে। 
তৎপরে ছুই মাইল মধ্যে বারকুপ গ্রাম লুঠ করিতে যায়। 
এইস্কানে সাঁওতালেরা গিণী স্ত্রীলোকদের উদর চিরিফা 
তন্ধ্যস্কিত শিশুসন্তান বাহির করিয়া হত্যা করে। এখানে 
দারোগা সাহেবেরা আিলে, দীছ কান তাহাদিগকে এবং 
সাণ্ভালদিগকে তাহাদের নিকট আসিতে বলে। সাও- 
তাঁলেরা আপন ভাষায় কণা কহিতে থাকিলে, দারোগা 
সাহেবের! কিছ়ই বুঝিতে পারেন নাই। এদিকে সীছু হুকুম 
দিল দে, কাভাঁদিগকে ধরিয়া যেন অবিলঙ্গে কাটিয়া ফেলা হয়। 
তখন বেলা মবসান--সকলে চীৎকার রবে প্দারগাঁটিকে ত 
নিলাদ__এনার 'ঈ দারোগার গাঁকে লুট কবিব” ইত্যাদি শব্দ 
করির! বাবার নিকট পয়লাপুরে আসিল। ইচার পর 
তাহারা পাথর-গা ওয়া লুট করিতে বায়। এদিকে সী কান্ত 
ভগ্রাডিহিতে ফিরিয়া! 'আইসে। পাঁথর-গাঁওয়ার ধামসাই 
থানার ( এখন থানা নাই ) দারোগা সাহেব তাহাদের নিকট 
আপিলে তাভাকে ধরিয়া কাটিয়া ফেলে । ( এই স্থানে লীলা 
নাথ মহাদেব বর্তমান )। উচাঁর পর তাহারা পালারপুরে 
ফিরিয়া আইসে। ইতিদধ্যে ভাগলপুর হইতে পিরপৌতি হইয়া 
এক সহন্ন সৈন্যের এক পণ্টন আইসে। পরলাপুরে লড়াই হয়। 
বন্দুকে ভালরপ আওয়াজ হইল না। তানাদের সাহস আরও 
বাড়িয়া গেল। পূর্বেকার বন্দুক এখনকার মত ছিল না। 


বারুদ জলে ভিজিয়! গিয়াছিল বলিয়া বন্দুকের ভালরপ কাজ 
হয় নাই। এই জন্ত সীওতালের! অনেক সিপাহী মারিবার 
স্থবিধা পাইয়াছিল। একজন সাহেব আহত হইয়! ভাগলপুর 
পলাইয়া গেলে, তাহাদের সাহস আরও বাড়িয়া উঠে। এবং 
উন্মত্ত হইয়া তাহারা মহাঁদেব-বাথানে আইসে। এদিকে সীছু 
কাহ্গ সালখান পরগণাইতকে পরওয়ানা দিল-_“পরগণাৎ 
বারে বারে তোমাকে যে হুকুম দিয়াছি সে সমস্ত শেষ করিয়! 
অবিলঙ্গে হাজির হও । তুমি কিছুতেই শুনিতেছ না! কেন? 
আমি অগ্রে গিয়া তোমাকে কাটি, পরে অন্ত কথা” ৩০ 
বৎসব পূর্বে ৭০ বৎসর বয়ঙ্ষ নবীনচন্্র দাস মহাশয় বলিয়া- 
ছিলেন যে, তিনি নিজে এই পরওয়ানা পাঠ করিয়াছিলেন। 
নবীনচগ্দরের পিতা পরগণাইতকে যাইতে উপদেশ দেন। 
পরগণাইত নিজে না গিয়া আপন ভাই ও 'অন্তান্ধ 'প্রজীবগকে 
স্থৃভবাবুর ( সীছু কাঁচ) নিকট প্রেরণ করেন । 

ইত্যবসরে মাওতালের! পণ্টন দেখিয়া সুন্দরা নদী পার 
হইয়া লাহাটি গ্রামে আইসে। পণ্টন বেলা ১১টার সময় 
এই গ্রামেব ধারে স্থন্দরা নদীব তীবে আসিয়া উপস্থিত হয় 
এবং করমগাছ সন্গিভিত উদ্তর-পশ্চিম প্রান্তরে ঠাবু ফেলে। 
সাওালেরা নদীর অপর তীরে বপিয়া পণ্টনের কাধ্য কলাপ 
দেখিতে থাকে । গোডড| সবডিভিসনেপ কুন্গুমবাটি নিধাসী 
ঠাদসিপাহী ( পাড়িয়া ) * ক্যাপ টেন কোপি ( €51])07]) 
0০1৮) সাহেবের আদেশে অপরনীরে দীড়াইয়া চীৎকার 
পূর্বক তাহাদিগকে বলিয়াছিল-_“কেন তুঁই নড়ছে? কেন 
তুষ্ট ভলমাল (হাঙ্গামা) করছি? 'আপনাব বুত্তুর বাতরা 
( ছেলেপিলে ) দরে থাক |” কিন্তু তাহারা এই চীতকারে 
কর্ণপাত,না করিয়া কেখল তরবারি গুরাইয়া দেখাইয়াছিল। 
ইহ্কার পর সাহেব ছেলেদিগকে রশি দুই পশ্চিমে ভাগার 
ডাঙ্গায় লইয়া বান। তখন বেল! দুষ্টটা। সওতালেরাও 
নদীর তীরে তীরে পণ্টনের সঙ্গে গিয়াছিল। সাঁওতাঁল- 

* চাদ পাহাড়িয। যৌবন অবস্থায় এই বিজেহের সময় ইংরাজেয 
পঙ্গে সিপাহীরপে সাওতালদেষ বিরুদ্ধে বহস্থলেই যুদ্ধ ক'রয়াছিল। প্রায় 
ত্রিশ বৎসর পুর্নো চাদমিপাহির বয়স যখন সন্ত বৎসপ্ধ তপন আমার 
পিতৃদে মুক্ত শিনরতন মির মহাশয় বীরভূমের ইতিবৃত্ত সম্কলন ছস্য এই 
্রততাক্ষদর্শ। চাদ পাহাড়িয়ার নিকট হুইতে এক আন্নপূর্দিঘিক বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়! লন। সেই বিবরণ হইতে এই প্রবন্ধ লঙ্কলনে বল 
পরিমাণে সামা প্রাপ্ত হইয়।ডি।-_গোৌয়ীহয় 


ভাত্র--১৩৩৪ ] 
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দিগকে আবার বোঝান হইয়াছিল) কিন্ত তাহারা শোনে 
নাই; বরং বলিয়াছিল-_“পুড়খানা (সাদা, সাহ্বেদের 
শ্বেতবর্ণ উদ্দেশ করিয়া!) সব কাট*। সাঁওতাল সর্দার 
একহস্তে ঢাল লইয়া! ও অপর হস্তে তরবারি ঘুরাইয়া অপর 
সাঁওতালদের সহিত সমস্বরে বলিয়াছিল-_"পুড়খানাকে সব 
কাটব নদীর গর্ভে” 

এই কথা শুনিয়! সাহেব গুলি চালাইতে আদেশ দেন। 
ইহাতে ১৬।১৭ জন সীওতালের প্রাণ নষ্ট হয়। সীওতালেরা 
“সাড়রা” “নাগরা” বাজাইতে বাজাইতে ৪ মাইল দক্ষিণে 
চণাখানিতে পলাইয়া বার। তৎপরে পণ্টন পাঁলারপুরের 
তাবুতে ফিরিয়া আইসে। 

ইতিমধ্যে সাঁওতালেরা চুণাখানিতে লুটপাট করিয়া 
পাঁথরুলের রাজার ১০টি হাতী লইয়া গিয়া বাঁধিয়া রাখে। 
. পালারপুরে ছুইদিন অবস্থান করিলে পর পণ্টন তৃতীয় 
দিবসে এক গোয়ালার নিকট চুণাখাঁনির লুটের সংবাদ 
পাইয়া বেলা ১২টার সময় সকলেই সেই দিকে অগ্রসর হয় 
এবং নিকটস্থ পাহাড়ের নিকট বন্দুকে বারুদ পুরিয়া গ্রামে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। চাদসিপাহী তাহাদিগকে অনেক 
প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্ত কিছুই হয় নাই। 
তখন ক্যাপ্টেনের আদেশ মত তাহাদের উপর গুলি নিক্ষেপ 
কর! হয়। তাহাতে প্রায় দেড় সহশ্র সাঁওতাল ধরাশায়ী 
হয়। বেলা তিনটা পধ্যন্ত এইরূপ ভীষণ কাণ্ড চলিয়াছিল ; 
পরে অবশিষ্ট সীওতালেরা প্রাণভয়ে এই স্থানের ১৬ মাইল 
পশ্চিমে সংগ্রামপুরে আসিয়! উপস্থিত হয়। সিপাহীরা 
চণাখানির উত্তরে পাচগাছিতে ফিরিয়া আইসে। সংগ্রাম- 
পুরে সীওতালদের অত্যাচারের কথা শ্রবণ করিয়া পুনরায় 
সিপাহীরা সেখানে গিয়া, তীর-ধন্থুকধারী সওতালদিগকে 
গোলাকার ভাবে দাড়াইয়া থাকিতে দেখে । ক্যাপ্টেন যখন 
দেখিলেন যে, স1ওতালেরা কিছুতেই বুঝিতেছে না, তখন 
তিনি তাহাদের উপর গুলি চালাইতে আদেশ দেন। এই 
স্থানে বুসখ্যক সাঁওতালের মৃত্যু হয়। মোটে 
৪০1৫০ জন জীবিত সাঁওতাল গ্রাণভয়ে অন্যত্র পলাইয়া 
গিয়াছিল। চুণাখানির ব্যাপারের তিন দিন পরে 
মংগ্রামপুরের এই ভীষণ যুদ্ধ হয়। এই স্থলে পল্টন তিন 
দিন অবস্থানের পর ক্যাপ্টেনের আদেশমত তাগলপুরে 
ফিরিয়া যায়। 


সিরু মাঝি এক দল সাঁওতাল লইর! বীরভূমের সদর 
সিউড়ীর দিকে আসিয়াছিল। তাহাদের ভয়ে ভীত হইয়া 
সকলেই ঘরবাড়ী ছাড়িয়া অন্তত্র পলাইয়া গেল। ডাক বন্ধ 
হইয়া গেল। দেওঘর হইতে সিউড়ীর ডাক লুট হইয়৷ গেল। 
ডাকবাহিক অর্দমূত অবস্থায় একটি শালবৃক্ষেরশাঁখা লইয়া 
ফিরিয়া আদিল। সীওতালেরা গ্রামকে গ্রাম পোড়াইয়া 
ছারখার করিয়া দিল। প্রায় ৩০টি গ্রাম একেবারে ধবংস হইয়া 
গেল। বিদ্রোহীরা কীচা শশ্য সমন্তই নষ্ট করিয়া দিল। 
জমিদার মহাঁজনদের প্রাণ ত গেলই, উপরস্থ তাহাদের জন্য 
ছোট ছোট ছুপ্ধপোষ্য শিশুও রেহাই পাইল না। এই সঙ্গে 
কয়েকজন ইংরাজ পুরুষ ও নারীর প্রাণ বিনষ্ট হইল। এত- 
দঞ্চলে তখন সাহেবদের নীল ও রেশম ইত্যাদির 
অনেকগুলি ফ্যাক্টরী বা কুঠী ছিল। সেখান হইতে সাহ্বেরা 
প্রাণভয়ে নৌকাযোগে পলাইয়া কোনরূপে আত্মরক্ষা করিল। 
জমিদার প্রাণভয়ে পলাইয়া জল-মধ্যে আশ্রয় লইলেওঃ 
তাহার সর্বশরীরে তীর বিদ্ধ করিয়া মারিয়া ফেলিল। পরে 
জল হইতে তাহার মৃত দেহ উঠাইয়। পাঁথবে রাখিয়া চারি 
থণ্ডে কাটিয়া ফেলিল। কাটিবাঁর সময় বলিল, এই জাড়ুই 
(শীতকালে দেয় সুদ), এই রোদাড়ী (রৌদ্র বা গ্রীম্মকালে 
দেয় স্থুদ)। হতভাগ্য নারায়ণপুরের জমিদারকে বরাকর 
নদীতে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিয়াছিল। প্রথমে 
তাহার হাটু হইতে পা দুইটি কাটি চীৎকার করিয়া! বলিয়া- 
ছিল-_“এই চারিআনা” অর্থাৎ সিকিভাগ স্থাদ দেওয়া 
হইল। পরে কটিদেশ কাটিয়া ফেলিয়৷ এ ভাবে চীৎকার 
করিয়া! বলিয়াছিল__”এই আট আনা” অর্থাৎ অর্ধেক সুদ 
দেওয়া হইল। তাহার পর বাহ্ুগল কাটিয়৷ “বার আনা” 
অর্থাৎ বার আনা স্থদ দেওয়া হইল। শেষে দেহ হইতে মস্তক 
বিচ্ছিন্ন করিয়া বলিয়/ছিল-_-“ফরকতি” অর্থাৎ সুদ সম্পূর্ণরূপ 
পরিশোধ হইল। কুটিল মহাঁজনের কৃতকর্মের উত্তেজনায় 
সীওতালগণ কর্তৃক যে ভীষণ নরহত্যার অভিনয় হইয়াছিল, 
তাহা কল্পনা করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে ! 

এমন সময় এই বিদ্রোহের কথা৷ গভর্ণমেণ্টের কর্ণগোচর 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে মেজর ভিন্সেন্ট জীরভিসের সহিত এক 
দল সৈন্য নব-চাঁলিত রেলপথে বর্ধমান পর্য্যন্ত প্রেরিত হইল। 
তারপর বৃষ্টিতে ভিজিয়! সৈন্যদল সিউড়ী আসিয়! উপস্থিত 
হইল। শ্রাবণ মাসের প্রথমেই গভর্ণমেপ্ট অত্যাচারীর প্রবল 


আ্গান্শ্ন্নন্ন 


] ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


প্রতাপের কথা শুনিয়। লয়েড জর্জঞের সহিত আরও সৈন্য 
প্রেরণ করেন। হিন্দু মহাজনের! ইংরাজদের আশ্রয় গ্রহণ 
করিল-_সহযোগী কর্মচারীরূপে কাঁজ করিতে লাগিল এবং 
সৈন্তদের রসদ বা খোরাকী যোগাইতে লাগিল । মুশিদাবাদের 
মহারাজা একদল শিক্ষিত তন্তী পাঠাইয়াছিলেন বলিয়া 
বর্ষাকালে সৈন্য যাতায়াতের খুবই সুবিধা হইয়াছিল । 
সাঁওতালগণ শিক্ষিত সৈন্যদের সম্মুখীন হইতে পারিল না-_ 
ময়রাক্ী নদীর অপর পারে পলাইয়া গিয়৷ আশ্রয় লইল। সে 
সময় বর্ষাকাল নদীতে প্রথর স্রোত বহিতেছিল। ইংরাজেরা 
প্রথমতঃ বন্দুকেব ফাকা শব্দ করিল। সাঁওতালের! তাহাতে 
সাহস পাইয়া তীর ছুঁড়িল; কিন্তু তীর বেশী দূর আসিল না। 
পরে বখন্ধ তাহারা নদী পার হইয়া আসিবার জন্য 
অগ্রসর হইতে আরন্ত করিল, তখন তাহাদের উপর প্রচণ্ড 
গুলি-বুষ্টি করা হইল। তাহাতে ক সংখ্যক সাঁওতাল প্রাণ 
হারাইয়া নদীর বন্যায় ভীসিয় গেল। অবশিষ্ট যাঁভারা রহিল, 
তাহাদের মধ্যে কতকগুলি পলাইয়৷ গিয়া নিছদের প্রাণ- 
বক্ষা করিল; আর কতকগুলি ইংরাজের হাতে ধর! পড়িল। 
প্রথমে কান্ঠর ফামি হয়। পরে সীছুকে তাহার গ্রামে ধরিয়া 
লইয়। গিয়া, হুসংখ্যক সীওতাল ও অপরাপর জাতির 
সন্ুথে পোটেন্ট (7. 2০6০০) সাহেব তাহার ফাসি 
দেন। অপরাপর সঁওতাঁলদিগকে সিউড়ীর দক্ষিণে উন্মুক্ত 
ময়দানে সর্বাজন-সন্দুথে ফাসি দেওয়া হয়। 

সাঁওতালগণ কলিকাতা গিয়া লাট সাহেবের নিকট 
তাহাদের কষ্টের প্রতিকার করিবার উদ্দেশ্যে সমবেত হইয়া 
ছিল এবং তজ্জন্য তাহারা পদত্রজে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্ত 
অশিক্ষিত সাঁওতালগণ তাহাদের সে উদ্দেস্ত তুলিয়া গিয়া 
সমগ্র দেশব্যাপী যে অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার 
কথঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া হইল মাত্র। এই বিদ্রোহের ফলে 
'্সাওভাল পরগণা স্থ্টি করিয়া তাহাদের জন্য ইংরাগণ 
স্বতন্ত্র আইন ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া তাহাদের প্রতি 
অত্যাচারের প্রতিকার করিয়াছেন। ১৮৫৫ সালের এই 
বিদ্রোঙ্ছের পর আরও দুইবার এই সাঁওতালগণ বিদ্রোহী 
হইবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু তাহা বিস্তৃত হইবার পূর্বেই 
নির্বাপিত করা হয়। ১৮৫৫ সালে এই অত্যাচার ও 
উৎপাতের কগ! অনেক গ্রাম্য কবি গান ও ছড়ার আকারে 
পিপিব্ধ করেন। নীচে নমুনা স্বরূপ এতছুপলক্ষে 


রচিত পল্লীকবিদের একটি ছড়া বা গান প্রদত্ত 
হইল-__ 

শুন ভাই, বলি তাই, সভা্নের কাছে। 

স্থুভ বাবুর (১) হুকুম পেয়ে সাঁওতাল ঝুকেছে ॥ 

বেটারা কোক ছাঁড়িল, জড় হইল, হাজারে হাজার । 

কখন এসে কখন লোটে থাকা হ'ল ভার॥ 

হলো সব দুর্ভাবনা, রাড় কান্দ_নাঃ সবাই ভাবে বসে। 

ঘড়া ঘটি মাটিতে পৌঁতে কখন নিবে এসে ॥ 

বলে ভাই, রাখব কোথা, হেথা সেথা, এইকথা শুনি । 
রাখ তে মুলুক সলাস্তুলুক ভাবতেছে কোম্পানী ॥ 

বেটাদের শক্তি শুনে, প্রজাগণে, কইছে ধীরে ধীরে । 
জিনিষ ছেড়ে পালা ওনা ভাই সবাই থেকো ঘরে ॥ 
আমাদের আছে গোরা, সঙ্গীন চড়া, জামাজোড়া গায়। 
বন্দুকেতে গুলি পোরা তুড়,ক সোয়ার তায় ॥ 

বেটারা থাকে কোথা, সত্য কথা, স্তধাই তোমাদেরে । 
কেহ বলে দেখে এলাঘ মদুরাক্ষীর ধারে ॥ 

আছে সব জড় হয়ে, পূর্ব মুয়ে, তীর মারিছে গাছে । 

কত শত কন্দমকার সঙ্গেতে এসেছে ॥ 

তীরে ফলা বনাতে (২) বরাত মতে, যখন যেমন কয়। 
হাতে হাতে যোগায় ফলি পাছে টান হয় । 

বেটাদের পোষাঁক চড়া কণ্ী পরা, লইতে (৩) বেড়াবুকে । 
ভাড়ের উপর পূজা করে কুক্‌ ছাড়িছে মুখে ॥ 

আগেতে নাগর! পিটে, কাটে ছাটে, মদে মাসে ভরা । 
প্রথমে বাশ কুলি দিয়ে পাঁড়লো গা যে ডেরা ॥ 

দেখে সব লোক পালাছে, টোকা গেছে, লয়ে লাটাইখান। 
কেহ বলে রাধা রইল বড় মাছের খান ॥ 

বলে ভাই পালা পালা, এ কি জালা, ক'রে কলরব। 
বেচারানকে কেটে বেটার! রক্তমুখো সব ॥ 

আঁর কি ভাকিম মানে, বনে বনে, রাস্তা পেলে সোজা । 
সাদদিপুরে লুটলে গিয়ে কাপড়ের বোঝা ॥ 

বথা উচিত, বোঁচক! বেন্ধে, নিল কাধে, যত মনে ছিল। 
রাতারাতি হাতাহাতি কাপিষ্টেকে গেল ॥ 
সকলই এমনি ধারা, দেয় নাগড়া, অহন্নিশি পিটে। 
খাবার বেলায় স1ওতালদের মেয়েছেলে জোটে ॥ 


(১) হুবাদাব শব্দের অপত্রংশ ; এখানে সীছু কানু । 
(২) প্রস্তুত করিতে । (৩) ঘরবোন!| কাপড়। 
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বলে ভাই রাজ! হব, টাঁকা পাব, করিয়া মন্রণা। বেটারা তুচ্ছ জাতি, নাইথ বুদ্ধি, কিব! জানে টের। 

ছু"দিন বাদে পৌড়াইল গিয়! লাঙ্গলের থানা ॥ আঁচম্বিতে হুকুম হাঁকে বলিয়া ফারের ॥ 

এই কথা শুনে, সিপাইগণে, বন্দুক নিল হাতে। আলি হুকুম পেয়ে সিপাহি যেয়ে, বন্দুক হাতে তোলে। 
দারগা মুন্সীর সহিত দেখা হইল পথে পধ্শশ পধশশ গুলি মারে এক এক কালে ॥ 

মনেতে ভয় গেয়ে পশ্চিম মুয়ে (৪) অগ্নি গেল ফিরে। যেমন তারা খসে, আসে পাশে, তেমনি গুলি ছুটে (৭)। 
পড়ের পুরে মৌকাম 'কৈল গয়ারামের ঘরে ॥ ৃষ্ঠেতে বাজিয়া (৮) কারু পার হইল পেটে ॥ 


যত সব চেলের গোঁলা+ ভাঙ্গি তালা, সব বার করিল। 
মরা পেটে চড়া দিয়ে খিটন যে লইল ॥ 

তখন সিপাইয়েরা, সঙ্গীন চড়া, কাণ্তান সহিত। 

নদীর উপান্তে আসি হইল উপনীত ॥ 

যত সব সিপাইগণে, ভাবে মনে, হয়ে সার সার। 

দেখে শুনে মমুরাক্ষী উভয়ে না হয় পার ॥ 

তীর বর্ষ তৈয়ার আছে, আপন সাজে, রণনাইথ বাঁজে। 
নদীর ধারে সওতালেরা নাগর! বাজায় নাচে ॥ 

সেখানে সাধ্য কার, পারাবার, ছুকুল বহে বাঁন। 
হাতেতে কিরিচ ধরে দেখিচে কাণ্ডান ॥ 

দেখিয়। বহুত সেনা, কি মন্ত্রণা, করে ছুই জনে । 

বন্দুক তৈয়ার রাঁখ কহে সিপাইগণে ॥ 

দণ্ড পাচ ছয় পরে, কহে হাবিলদার, সুবাদারের প্রতি । 
নির্ণয় করিতে দূরবীন্‌ আন শীপ্রগতি ॥ 

বলে উঠল গজে, হাঁওদা! মাঝে, নয়নে দূরবীণ। 

ঝাড়ে ঝোঁড়ে (৫) আছে সাঁওতাল ক্রোশ ছুই তিন॥ 
কিছুদূর পিছা (৬) হাট, বলে ঝাঁট, সাহেব গেল চলে। 
পবন বেগে ধায় সাঁওতাল পাঁলাও পালাঁও বলে ॥ 
করিয়া! বহু দম্ফ, দিল ঝন্ফ, পড়িল নদীর জলে । 
সাতারিয়া পার হইল হাজার সওতালে ॥ 

বলে সব মার মার, ধর ধর, এইমাত্র রব। 

আজ সিউড়ী জেলা লুটবে! গিয়ে করে পরাভব ॥ 

যাঁব সব জেহেলখানা, দিব থানা, মুক্ত করব চোরে। 
স্ুভা বাবু রাজ! হবেন জজ সাহেবকে মেরে ॥ 

আমরা ঘুচবো মাঝি, কাজের কাজি, মন্থব করবে৷ বসে। 
কুষ্ণ সৌর দোকান ভেঙ্গে সরাপ থাব কসে॥ 

বলে শীত্রতর, আশু ধর, আর বিলম্ব কেনে। 
কর্মপাকে পড়ল সাঁওতাল সিপাইর মাঝখানে ॥ 


(৪ মুখে। (20 ঝোপঝাপে। (৬) গশ্চাৎ। 


অন্ত সাঁওতাল যত, কতশত, পলাইয়া গেল। 
কুড়ি আট নয় সীওতাল তার! সেই দিনেতে মোল (৯) ॥ 
তখন যত সাঁওতাল, করিয়৷ বিকল (১০) পিছে নাহি চায়। 
সলাখ পাহাড়ে গিয়া স্থতকে জানায় ॥ 

শুনে সবে ছুঃখ মনে, পরদিনে, কৈল একাকার। 

জন্বী হইতে আনায় সাঁওতাল দ্বাদশ হাজার ॥ 

নাহিক মৃত্যুভয়, সদা রয়, ধেনুকেতে চড়া । 

নগর (১১) মোকামে গিয়া বাজায় নাগেড়া ॥ 

শুনে সব লোক পালাল, বিষম হ'ল, তামলী পুদ্ধার। 
সদসোপ গোয়াল! পালায় কাধে লয়ে ভার ॥ 

পালায় সব বুড়াবুড়ি, দৌড়াদৌড়ি, হাতে লয়ে লড়ি ( ১২)। 
মুদলমান ফকীর পালায় মুখে পাকা দাড়ী ॥ 
মুখেতে বলে আল্লা» বিশমোল্লাঃ এককি বেটাদদের তীর । 
এ বিপদে রক্ষা করহে সত্যপীর ॥ 

বলে প্রাণ বায় হায় হায়, কি বিপদ হইল। 
কালুসেখের মা কান্দে বলে আমার ছুরগী কোথা গেল ॥ 
যত সব মাথায় ঝুড়ি, কেথা ধুকড়ী ( ১৩) উ্দমুখে ধায়। 
হৌজট খেয়ে পড়ে কেহ গড়াগড়ি যাঁয়॥ 

এ নাওতাল এল, সাঁওতাল, কাটলয়ে সাওতালে। 
আঞ্জি রক্ষা নাই ভাই কি আছে কপালে ॥ 

তখন হষ্ট মনে, সওতাল গণে রাজবাড়ী সোন্দায় (১৪)। 
মান্য কাটা পড়ল সেদিন কুড়ি ছু” আড়াই ॥ 

পরে সীওতালগণ হষ্টমন, দেয় টাঙ্গিতে শান। 

লাও জোড়ে নাড়া বেটাকে দিল বলিদান ॥ 

গেল কুমড়াঁবাদে, সকল ফৌজে, হইল একাকার । 

ঘরে অগ্নি দিল বেটার! করিল ছারখার ॥ 








(৭) নিক্ষেপ করে (৮) আঘাত লাগিক্স 

(৯) মরিল। (১৭) বিকলি, আর্তনাদ । 
(১১) বীরভূমের পুরাতন রাজধানী । (১২) ছড়ি। 
(১৩). বোঝা । (১৪) চুপি চুপি প্রবেশ কয়ে। 


৪৪৬ ॥ 


ভ্াল্পভলশ্ব 


[ ১৫শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--আ সংখা! 
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পোড়াইল ধানের গোলা, তিল জোল্লা (১৫) সরিসা আদি যত। 
গরু মহিষ ছাগল ভেঁড়া পুড়ল কত শত॥ 

পুর্ব হমান, লঙ্কাখান, যেমতে পোড়ায়। 
ঘরাঘরি অগ্নি দিয়ে সাঁওতালে বেড়ায় ॥ 

এ শ্রীম নিবাস, সাধু দাস, তার সঙ্গে জনা চারি। 
সিউড়ী আসি জজের কাছে বল্ছে বিনয় করি ॥ 
আর ত প্রাণ বাচে না, কি মন্ত্রণা, করছেন হুজুর বসে। 
ঘরকর! পুড়িয়ে আমার ভাইকে কাটল শেষে ॥ 
শীজ উপায় কর, সাঁওতাল মার, রাখ প্রজাগণ। 
টাঙ্গীর চোটে মুলুক কেটে পতিত করলে বন ॥ 
সাহেব তুষ্ট মনে, সিপাইগণে, বলয়ে বচন। 

অতি শী্র যাও তৌমরা কর গিয়ে রণ ॥ 

কথা শুনে তখন, যত সিপাইগণ, বন্দুক হাতে নিল। 
রাতারাতি সিপাইগণ কুমড়াবাঁদকে গেল ॥ 

যুদ্ধ যেইমতে, বিস্তারিতে, হবে বহক্ষণ। 
আকাশের টাদ কোথা ধরয়ে বামন ॥ 

বেটারা ধস্থক ধরে, তীর মারে, করে মার মার। 
সঙ্গেতে কুকুর আছে হাজারে হাজার ॥ 

সাহেব হুকুম দিলে, ফায়ের বলে, শুনে সিপাইগণ। 
হাজারে হাজার সাওতাল মারে ততন্গণ ॥ 

অমনি ভাগেড়া (১৯) হাক্ক, পূর্ব মূলয়ঃ পলাইয়া যায়। 
পাট জোড় মোকামে আসি নাগেড়া বাজায় ॥ 
নাগেড়ার শব্দ গুনে, সর্বজনে, পলায় সত্বরে। 

জনা দশব।র গড়ে সেইদিনেতে মরে ॥ 

লোকের কি বন্ত্রণা, কি লাঞ্ছনা, করলে সাঁওতালে। 
কত গর্ভবতী রাস্তায় গ্রসবিল ছেলে ॥ 

এমনি সর্বস্তরে, লোট করে, বেড়ায় সাঁওতাল । 
মন্তয় কা কথা দেবতা পলান গোপাল ॥ 

ভাগ্ডিরবন ছেড়ে, পলান দৌড়ে, পৃজারির মাঁধায়। 
বীরসিংহের কালীমার়ের বলিহারি যাঁর ॥ 

ঘারশ বাষটি সাল, বর্ষাকাল বানের বড় বৃদ্ধি! 
আব্বারপুরে মাঁচ্ষ কেটে করলে গাদাগাদি ॥ 
কাটলে বিষুঃগুরে, হর! তাতিরে, পিয়েশুলার মাঠে। 
বিপিন গোঁপকে তিরিয়ে মারলে মুখুরের ঘাটে ॥ 


(১৫) ভুটা। 2৭ 





(১৬) দলছ্যুত। 


লুটিকলে ফুলকুড়ি, দৌড়াদৌড়ি, নাগড়াদের শেষে। 
দেবুরায়কে তেড়ে ধর্লে' আখবাড়ীতে এসে ॥ 
পাছাতে দেয় বাড়ি, বস্ত্র কাড়ি, উলঙ্গ করিয়ে । - 
যাছুমাঝি চেন্তপ, (১৭) ছিল তাই দিল ছাড়িয়ে ॥ 
ধল্লে চল্যা মাঠে, পুখুর ঘাটে, দাসী গোয়ালিনী। 
কাটের (১৮) ভিতরে মাগি হারাল পরাণি ॥ 

ধত সব সাওতালগণে, কাটের মেহোমে যত মাটি ছিল। 
ওথাড়িয়া সকল মাটি চাপাইন৷ দিল ॥ 

পরে ধন্ুক ধরে, তার উপরে, নাচিতে লাগিল। 
কুল্যইপুরের ডাঙ্গালেতে সিপাই দেখতে গেল ॥ 
অগ্নি কোক্‌ ছাড়িয়ে, পশ্চিম মুয়ে, পলাইয! গেল। 
আলানচকের নন্দদীসের গরু ঘেরে নিল ॥ 

তখন নন্দদীস, করে হতাশ, মাথায় ঘা মারে। 
ব'লে গোধন ছাড়াইতে পারি তবেই আস্ব ফিরে ॥ 
তখন বস্ত্র ছাড়ি, কপ্রি পরি, সীওতাল সান্ত্রিল। 
চুণ শুখান পাতে ভরি কড়চে (১৯) গুজিল॥ 
হাতে ধ্র্ববাণ, টাঙ্গীথান, কাধেতে লাগিয়ে । 
সাঁওতালের বুলি (২০) জানি, এই সাহস করিয়ে ॥ 
সাঁওতালের সঙ্গে, নানারঙ্গে; কথায় লিয়ে । 

জল খাওয়াবার ছল করি আনিল ছাড়িয়ে ॥ 
রায় কষ্ণদাসে ভণে সংক্ষেপনে, কিছু লেখা হল । 
বিস্তার লিখিতে হলে অনেক বাহুল্য ॥ 
কারহ্কুলে জন্ম মোর রায় কৃষ্দাস। 

ফুলকুড়ি গ্রামে মোর হয় যে নিবাস ॥ 

জেল! বীরভূম তাছে ননী পরগণ! । 

লাট রাম তাহে লাঙ্গলের থান! ॥ 

আমি ভাবি মনে, সাওতালগণে, রাখিল যে সুখ্যাতি । 
যে কিছু লিখিলাম আমি সকলি ত সত্যি॥ 

কথ মিথ্যা নয়, সত্য হয়, এই যে বিবরণ। 

হরি হরি বল দিন গেল অকারণ ॥ 

১২৬২ সাল, এই গোলমাল, বড় ভাবনা মনে। 
ফুলকুড়ি লোট হয় ২৩শে শ্রীবণে ॥ (২১) 


(১৭) পরিচয়। (১৮) মাঠে জল বাহির হইবায় নর্দম]। 
(১৯) টেকে। (২০) ভাবা। 
(২১) বীরভূষ্ন প্রতস্-লাইন্রেরী পুথি নং ২*৯৬ 


ব্রজ্-প্রবাসের চিত্র 
শ্রীগণেশচন্জ্র মৈত্র, বি-এস্‌সি, এফ-সি-এস্‌ (লগ্ন ) 


বৎসরাধিক পূর্বে ব্রক্-প্রবাসের কযেকথানি চিত্র লইয়া . 
“ভারতবর্ষে পাঠক-মগুলীর চিত্তবিনোদনার্থ অগ্রসর 
হইয়াছিলাম। সে চেষ্টা কতদূর ফলবতী হইয়াছিল জানি 
না, তথাপি ব্রন্দের নানাস্থানে ঘৃরিয়া আবার কতকগুলি 
চিত্র সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়াছি। এগুলি যে পাঠক- 
পাঠিকার বিশেষ মনোরঞ্জন করিবে সে আাঁশা না করিলেও, 
লেখকের প্রত্যাবর্ভনে তাহারা একযোগে বিরক্ত বা বিমুখ 
না হইলেই লেখক তাহার শ্রম সার্থক মনে করিবেন। 

রত্বগর্ভা ব্রহ্মভূমিতে কত কি যে লুকান রত্ব নিহিত 
আছে, এখনও ভূতন্ববিদ্গণ তাহার সঠিক হিসাব-নিকাশ 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ব্রন্মের খনিঙ্জ তৈল তন্সধ্যে 
অন্ততম। এই খনিঙ্গ পদার্থকে উপলক্ষ্য করিক্বাই প্রসিদ্ধ 
নামটু সহর কয়েক বংসরের মধ্যে গড়িয়া উঠিরাছে। 
ইনাঞ্ং প্রাসীন সহর, তাহাঁবও উৎপত্তি এইভাবে। ব্রহ্গদেশে 
সেখানেই নাকি প্রথম কেরোসিন তৈলের খনি আবিষ্কৃত 
হয়। এই স্থানের নামান্সারে বক্ষ ভাষায় কেরোসিন তৈলের 
“ইনান্-_জি” নামকরণ হইয়াছে। ব্রদ্ভাষায় “সি” (স্থান 
বিশেষে “জি? ) র্থে তৈল। বাণিক্য-জগতে এই টৈলের 
খনিগুলি মহামৃল্য রত্রের স্তায়ই আদৃত। এই খনিগুলির 
অধিকারী সকলেই ইংরাঞ্জ) এবং ইগ্ো-বর্া পেট্রোলিক্ম সি 
(1749-1100৮ 0360]080) )১ বন্মা অয়েল (397078 রেঙুনের ক্যাখ্ড্রাল গির্জা 
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[১৫শ বধ__১মখও--৩ সংখ্যা 
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0) প্রভৃতি খ্যাতনাম! খনিগুলি সবই ইহাদের দ্বারাই প্রদেশের অন্ততম বিখ্যাত নদী সেলুইনের (9৪91%৩92 ) 


পরিচালিত । * 


মোহানায় অবস্থিত। এই বর্দর হইতে প্রতি বংসর লক্ষ লক্ষ 


এই সব তৈলের খনি সমুদ্রকূল হইতে বহুদুরে অবস্থিত। টাঁকার চাউল ও সেগুন কাঠ ভারতবর্ষ, ইংলণ্ড এব পৃথিবীর 
অপরিষ্কত তৈল প্রধানত: বহুক্রোশব্যাপী নলের মধ্য দিয়াই অন্থান্থ স্থানে রগ্ডানি হইয়া থাকে। এদেশে প্রচুর পরিমাণে 


সমূদ্র উপকুলন্থ স্থানে নীত হয়। 
সেখানে উহা 7392061) তে 
পরিষ্কত হইয়া পেট্রল, মোবিল 
অয্নেল (1001)1]9 ০01] ), ক্রুড 
অয্নেল, কেরোসিন, ওষধে ব্যবহৃত 
[40010 চ890ি0১ ভ্যাসেলিন, 
মোমবাতি প্রভৃতিতে রূপান্তরিত 
হইয়া দেশ-বিদেশে রপ্তানি 
হয়। রেঙ্ুনের নিকটবর্তী 
সিরিয়াম (97180) সহরে 
এইরূপ অনেকগুলি [9%)97 
আছে। তিন বৎসর পূর্বের 
সিরিয়ামে কোনও [86097)তে 
এই সব হ্ববুহং তৈলের চৌবাচ্ছায় 
আগুন লাগিয়া যে বিরাট 
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কাঠ জন্মায় বলিয়া কাঠ 
এখানে খুং সস্তা এবং প্রধান 
নতঃ সেই কারণেই রন্ধন 
কাধ্যে সরে কাঁঠ কয়লার 
বেণী প্রচলন। মৌলমিনে 
উৎকৃষ্ট কাঠ কয়লা! তৈয়ারি 
হইয়া রেছুনে যথে্ট পরিমাঁণে 
আমদানী হইযা থাকে। 
সাধারণতঃ ও কয়লা রেঙ্ুনে 
অন্তান্ত কয়ল! অপেক্ষা অধিক 
মূল্যে বিক্রীত হয়। উহার 
বাঁজার-দর প্রতি মণ ২২ 
হইতে ৩২ টাঁকাঁর মধ্যে । 
ব্রহ্মদেশে “জ্যা পোয়ে” 


দাঁবানলের কৃষ্টি হয়, তিন দিনেও তাহা নির্বাপিত হয় অর্থে জীবস্ত মানুষের নাচ-গান। আর ছবির নাচ-গান 


নাই। 


্রঙ্ষবাসীরা-_“ইয়োসিন পোয়ে” 


মৌলমিন ব্রহ্মদেশের একটা প্রসিদ্ধ বন্দর। ইহা এই বলে। ব্রন্মের নাট্যোৎ্সবের নাম “পোরে”। ইহার 
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সহিত আমাদের দেশের খেমটা বা বাইনাচের কতকটা জন্কবিশেষের নৃত্যতঙ্গীর সাদৃশ্তই পরিলক্ষিত হইয়াছে। উক্ত 
তুঙনা করা যাইতে পারে। এখানে প্রতি নগরে এমন কলাবিষ্ঠার লেখকের অনভিজ্ঞতাই সন্তরতঃ উহার 
কি গল্লীগ্রামেও কোন উৎমব উপলক্ষে পোয়ে নাচ কারণ। 

হইয়া থাকে । উৎসব মীন্রেরই পোয়ে একটা প্রধান অঙ্গ। রেঙ্থনের হারকোর্ট বাটলার স্বাস্থ্য-বিগ্ঠালর়টী এখানে 
রঙ্গমঞ্চের ন্যায় কোন উচ্চ রী 

স্থানের উপর নাঁচগাঁনের ৰ শ | 
সহিত সামান্তরূপ অভিনয়-- 
ইহাই এখানকার পোয়ে। 
অভিনয়ের ভঙ্গী অনেকটা 
আমাদের দেশের “তরজা”র 
স্তায়। সে যাহাই হউক, 
পোয়ে এ দেশের লোকদের 
অতিশয় প্রিয় এবং সত্যই 
এই সব ব্রদ্মললনার নৃত্য- 
কৌশলে যথেষ্ট ব্যায়ামণালতাঁর 
পরিচয় পাওয়া যায়। শুনিতে 
পাই, বিদেণীয় কোন 
কোন গুণগ্রাহী রসজ্ঞ নদীবক্ষের একটা দৃশ্য-_মৌলমিন$বন্দর 





সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
গত ১৯২৪ সালের নভেম্বর 
মাসে ব্রন্মের লাট বাহাছুর 
কর্তৃক এই বিষ্ভালয়ের ভিত্তি 
স্থাপিত হয়, এবং গত ১৪ই 
জানুয়ারী তারিখে বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হয়। তীহার, 
নামানুসারেই ইহার নাম- 
করণ। এই স্বুবৃহৎ এবং 
অত্যাবশ্ঠক বিছ্যামন্দিরটী 
কলিকাতার 9০০০1 ০£ 
[00109] 165010209 8770. 
মৌলমিনের বিখ্যাতি “চাই-_তা-_হা” প্যাগোড। | চ5£০0গএর . আদর্শে 
লোকের চক্ষে এই সব নৃত্যণীলা ব্দ্ধাবালাদের প্রতি অঙ্গ নিখিত ও প্রতিষ্ঠিত। উত্ত: প্রতিষ্ঠানের প্রধান 
ভঙ্গীর ভিতর ললিত-কলার সুন্দর অভিব্যক্তি বেশ ফুটয়া উদ্যোক্1 ও বর্তমান সুযোগ্য পরিচালক (716060:) 
উঠে। তবে মতা কথা বলিতে কি, উহা কোঁন দিনই মের জলি সাহেব (118)0: 0. 0. 1015, 0. 5. 
লেখকের মন্ধম্পর্ণা হুয় নাই; পরন্ত উহীর সহিত চতুষ্পদ .. 1. 0.১ 01. 910. ৮. নও 0). গা ঠা, ৪০ 
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বঙ্গের শ্গব! নর চী 


নু? ]. 11. 9.) স্বয়ং এ 


কলিকাতাঁর 9011001 
01100650116 
0109 210 17541019 
এবং বিশ্লাতের নানা- 
স্থানের রূপ প্রতি- 
াঁনের নিক্দমীণ'কৌশল 
ও কার্্যা-প্রণালী 
দেখিয়া আগিয়াছেন 
এবং তাহারই একা- 
স্তিক চেষ্টা ও অক্রান্ত 


পরিশ্রমের ফলে বস্ত- 


তঃই উহা আকন বরহ্গ- 
দেশের একটী গর্বের 





হারকোট বাটলার দ্বাস্থা-বি যালয়-_রেদুন 


মোয়েবো “যাছুদরেহি ত ও চীন স্মৃতি; 


জিনিস হষ্টয়াছে। 
উপস্থিত এই বিজ্গালয়ে 
[9115 1328ট) 
17শা০০৮দের শিক্ষা 
দেওয়া তয় এবং অদূর 
ভবিগ্বতে ]), শা 
ঠা. এবং দল, 
পরীক্ষার্থী ছাত্রদেরও 
শিক্ষা! দেওয়াও প্রস্তাব 
চলিতেছে । 

গত তিন বৎসর 
যাবৎ ভারতের অন্বণন্গ 
গুদেশের ভাষ বেছু- 
নেও স্বাস্থা-'পদশনীর 


৪৪২ | ভ্াল্রভবম্ব [ ১৫শ বর্ধশ-১ম খণ্ড _৩য় সংখ্যা 
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চু 


উনেত্রী-__মা থিন্‌ মে 


তি 


বহ্ষের প্রসিদ্ধা 





্রন্ষের বিখ্যাত নর্তকী- মা সিন্‌ উ 
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অধিবেশন হইতেছে । গত ছুই বৎসর উপযুক্ত স্থানাতাৰ পানীয় জল ( সোডা, লেমনেড ইত্যাদি) বিতরণ তন্মধ্যে 
বশত: জুবিলী হলেই ( ভারতবর্ধ-_বৈশাঁখ, ১৩৩৩) উক্ত অন্যতম। মেলার সহিত নিয়মিত “পোয়ে” নাচের বন্দোবস্ত 
প্রদর্শনী খোলা হইত; এ বৎসর নব-প্রতিষ্ঠিত “স্বাস্থ্য- করাও অপর উপায়। ব্রহ্মবাসীদের নিকট “পোরে” নাঁচ যে 


বি্যালয়ে* উক্ত প্রদর্শনীর 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে 
এবং এার উহা সাধারণের 
অধিকজর মনৌজ্ঞ হইয়া- 
ছিল।  স্বাস্থ্য-বিষয়ক 
প্রয়োক্জনীয় তথ্য জানিবাঁর 
জন্ সাধারণের আগ্রহ যে 
এই প্রদর্শনীর ফলে উত্ত- 
রোন্তর বুদ্ধি পাইতেছে, 
তাহা বেশ বুঝা যায়। 
্বাসথ্য-প্রদর্ণনীর উপ- 
কারিতা ন্বক্পশিক্ষিত 
দেশবাসীকে বুঝাইতে 





উচ্চ স্থান হইতে বেস্কনের সাধারণ দৃশ্ 


হইলে তাহাদের প্রদর্শনীতে উপস্থিতি 





রেশ্্ুনৈর ঘৌড়-দৌড়েব মাঠের প্রান্তে রেসষ্ট্যাণ্ 


কত আদরের তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি। প্রথমোক্ত উপায়ের 
সহায়তাকল্পে সহদয় স্কট কোম্পা- 
নীর কর্তৃপক্ষগণ প্রতি বৎসর 
হাজার হাজার টাকার জল বিতরণ 
করিতেছেন। অনেকে হয়ত 
শুধু মেলা ও পোয়ে দেখিয়া এবং 
এক বোতল লেমনেড বা আইস- 
ক্রিম পান করিয়া তৃষ্া নিবারণ 
করিবার উদ্দেশ্তেই আসেন) 
কিন্তু প্রদশনীর চতুদ্দিক একবার 
প্রদক্ষিণ করিলেই স্বাস্থ্যবিষয়ক 
কোনও না কোনও জ্ঞাতব্য 


একান্ত তথ্য তাহাদের জান! হইয়া যায়। তাহার ফলে পর বৎসর 


প্রয়োজনীয়। সে উদ্দেস্-সিদ্ধি-কল্পে এখানে যে কয়েকটা আর তাহারা শুধু নাচ বা পানীয়ের আকর্ষণেই আসেন না) 
উপায় অবলখিত হইয়াছে, সমাগত দর্শকমণ্ডলীকে বিনামূল্যে আরও কিছু জাঁনিবার আগ্রহও সেই সঙ্গে লইয়া আসেন। 


পাণিগ্রহণ 
শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


পার্বতী যখন সত্যই পার্বতীর রূপ নিয়ে ছুলের ঘরে জন্মগ্রহণ 
করলে, তখন ইতর-ভদ্র সকলেই বেশ আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 

ছুলেপাড়ার পিছন দিকের সীমানা! যেখানে শেষ হবো- 
হবো হয়েছে, সেইথানে চারি ধারে বাশঝাড়ঘেরা ছোট্ট 
বাড়ীথানি ছিল ছুকড়ি ছুলের। সুন্দর তকৃতকে মেটে 
বাড়ীখানি নিকিয়ে পরিষ্কার ক'রে রাখাই ছিল ছুকড়ির স্ত্রী 
কামিনীর কাজ। কিছু দূরের বড় রাস্তা থেকে একটা সরু 
পারে-চলা! পথ বাশবঝাড়ের বুক চিরে তাদের উঠানের বুকের 
উপর এসে পড়েছে। কামিনী সেই পথটিকে পর্যন্ত ঝাঁট 
দিয়ে পরিচ্ছন্ন রাখতো । ছুলের মধ্যে তারা স্বামী-স্ত্রীই 
একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছর ছিলো!। 

ছু,কড়ির কোন ছেলেপিলে ছিলো না। কিন্ধ একদিন 
এক প্রভাতের আলোক জাগার সঙ্গে সঙ্গে পার্বতী তাদের 
ঘরে এসে জন্ম নিলে। মেয়ের রূপ দেখে তাদের আনন্দ 
উথলে উঠলো _বর্ধাকীলের নদীর মত জীবনের দুকৃল 
প্লাবিত হ'য়ে গেলো । 

বামুনপাড়! থেকে যার! দেখতে এসেছিলো, তারা মেয়ে 
দেখে কামিনীকে বল্লে--ওরে, এ পার্বতী শাপন্রষ্টা হয়ে 
তোদের ঘরে এসেছেন। ওর পার্বতী নাম রাখ আর 
কোনদিনও ভূলেও ওর অযত্ব করিস্নে। 

কামিনী সদ্প্রহ্থুত মেয়ের দিকে একবার চেয়ে আনন্দে 
ও লক্জায় মু হেসে উত্তর কর্‌লে__ন! মাঠা*ন, তা কর্‌বো 
না। তোমরা যা বল্বেন তাই করবো । মাঁশীর্বাদ করো 
ও বেঁচে থাক্‌। 

হিমালয় ও মেনকাঁর কোলে পার্বতী যেমন পূর্ণতা লাভ 
করেছিলেন, ঠিক সেই রকমই ছুকড়ি ও কামিনীর যত 
পার্বতীও বেড়ে উঠতে লাগলো । ছু*কড়ি ও কামিনী 
প্রাণপণে মেয়ের আব্দার অত্যাচার সহা করতো; এক 
দিনের জন্তও মেয়ের ইচ্ছাকে কোথাও এতটুকুও বাধা দেয় 
নি, তা স্তাযই হোক, আর অন্যায়ই হোক। তার 
অত্যাচারে আব্দারে তা'র! আনন্দই পেতো বেশী। এ কথা 


তাদের মনে একদিনও হয়নি যে, তাঁদের মত ঘরের মেয়েকে 
অতথানি স্বাধীনচেতা ক'রে তুল্লে ফল কি রকম দরাড়াবে। 
আর ফলাফল বোঝ্বাঁর মত বিগ্যা-বুদ্ধিও তাদের ছিলো! না) 
থাক্‌লে হয় তো সকল দিকে সামগ্রশ্ত রেখে পার্বতীকে মানুষ 
কর়তো। মরুভূমির মধ্যে যে গাছ আপন সৌন্নধ্য নিম্নে 
জন্মায় সকলেই তা”কে আনন্দ ও আশ্রয় ভেবে নিজের প্রাণ 
দিয়ে আগ্লায়। পার্বতী ছুলের ঘরে অপরূপ রূপ নিয়ে এসে 
জন্মে” ছুকড়ি ও কামিনীর শ্লেহের গণ্ডী ভেঙে দিলে। সুন্দর 
হ'য়ে না জন্মালে হয় তো তাদের স্নেহের একটা গণ্ডী থাকৃতো। 
পার্ব্বতীর সৌন্র্ধ্য তাদের ন্নেহকে সীমাহীন ক'রে তু্লে, 
আর সেই ক্লে্ছের কাছে ভালোমন্দ বিচারশক্তি পরাজিত 
হলো। ভাঁদের ঘরে যেসব ছেলে-মেয়ে জন্মায়, সেগুলো 
নিতান্তই একঘেয়ে মামুলী ধরণের-__কালো, খাঁদা, পেট- 
ডাগ্রা। এই দেখ তেই তাদের চক্ষু অভ্যন্ত। কিন্তু কালো! 
মেঘের কোলে বিছ্যৎ্দীর্চির মত পার্দাতী তাদের চোঁখে 
ধাঁধা লাগিয়ে দিলে। 

ক্রমে মেয়ের জন্কে দু'কড়িরা এমন অবস্থায় এসে দাড়ালো 
যে, সংসার তাদের অচল হয়ে উঠলো । তবু মেয়েকে কষ্ট 
দিতে পার্লে না। ছু'কড়ি থেটেখুটে যা আন্তো, তা”র 
বেশীর ভাগই দেতো পার্বভীর জামা-কাপড়ে। নিজের! 
কোনো দিন একবেল! থেতোঃ কোন দিন উপোস করতো; 
কিন্ধ তবু.মেয়েকে এক দিনের জন্যেও বলে নি যে, তার 
কোনো আব্দার মন্যায়। তা'র! নিজের সমস্ত রস নিঃশেষ 
ক'রে পার্বতীকে মানুষ ক'রে তুলতে লাগলো। 

কেউ যদি কোনো দিন তাদের বল্তো-স্থ্যারে, ছুলের 
ঘরের মেয়ের অতো! কেনো ? যা রয় সয় তাই করু। 

ছুকড়ি কামিনী হেসে বল্‌্তো- তোমাদের আশীর্ববাদে 
এক রকম ক'রে চালিয়ে মেয়েটাকে রেখে যেতে পায়ুলেই 
হয়। ওর আরকি-ইবা এমনবেণী কর্ছি। ইচ্ছে তো 
করে অনেক, কিন অবস্থায় কুলোঁয় কট। 

১ ক চে চি 
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এমনি ক'রেই বাঁধাহীন জীষন ফেনিয়ে তুলে, পার্বতী 
নিজের সৌনধ্যের পরিপূর্ণ জ্যোতনগায় ক্সান ক'রে বেড়ে 
উঠতে লাগ্লো। বাঁধাহীন জীবনের উদ্দাম উচ্্াদের ভিতর 
দিয়ে পার্বতী বিয়ের বসে এসে পৌছলো। পার্ব্বতীর 
রূপের খ্যাতি পাঁচ ছ'থানা গ্রামে প্রচার হয়েছিলো। 
তা+র সন্গন্ধ আন্তে লাগলো । দুকড়ি কিন্ত সকলকে বিমুখ 
ক'রে ফিরিয়ে দিলে। সে নিজে পরিফার-পরিচ্ছন্ন ছিলে! । 
পাছে মেয়ের সাধারণ ঘরে বিয়ে দিলে মেয়ে কষ্ট পায়, এই 
ভেবে কোথাও সে বিয়ের মত করতে পারছিলো ন!। 

শেষকালে একদিন হাসিমপুরের মতি দুলে নিজে এসে 
তা/র ছেলের সঙ্গে পার্ববতীর বিয়ের প্রস্তাব কয়ূলে। মতিকে 
দেখে ছুকড়ি খুণী এবং ব্যস্ত হয়ে উঠলো । কারণ হাঁসিমপুরে 
এবং আসে-পাশের গায়েতে মতির বর্দিষ্তট মবস্থার একটু 
খ্যাতি ছিলো। তা'র চার পাঁচখানা লাগল, গরু, জোত 
জমা প্রভৃতি বেশ-ই ছিলো । সেখানে পার্বতী নিশ্চয় স্ুথে 
থাকৃবে এই ভেবে দুকড়ি বিয়েতে সম্মতি দিলে। আর তা 
ছাড়া মতির ছেলে শ্ীপতিও দেখতে-শুন্তে মন্দ ছিলো না। 
কাজেই ছুকড়ি সকল ভাবনার হাত থেকেই একরকম 
রেহাই পেলে। 

সমস্ত ঠিক-ঠাক হয়ে যাবার পর একদিন শুভলগ্নে 
পার্বতীর বিয়ে হয়ে গেলো । 

পার্বতী বিয়ে জিনিসটাকে ঠিক না বুঝে, বোঝা-না- 
ৰোধার মধ্যের আনন্দে মেতে উগলে! ৷ কিন্ত বিয়ের পরদিন 
যখন তা'কে পাঁল্কীতে একজন অপরিচিতের সঙ্গে চড়িয়ে 
দিলে, অথচ তা'র বাপ মা কেউ সঙ্গে এলো না, তখন 
সে উচ্ছ্ুমিত হয়ে কেঁদে উঠলো । শেষকালে বাধ্য হয়ে 
ছুকড়িকে সঙ্গে যেতে হ'লো। 

শ্বশতরবাড়ী এসে পার্দতীর ইচ্ছা প্রথম বাধা পেলে। 
তাই সে-বাধা সে সহজ তাবে গ্রহণ করয়্তে পারলে না। 
কেঁদে কেটে অনর্থ বাধিয়ে দিলে। এতদিন সে নিজের 
ইচ্ছাকে অগ্রতিহত ভাঁবে চালিয়ে এসেছে, আজ সেই ইচ্ছ! 
এখানে এসে প্রতিহত হলো । পার্বতী বিষম রেগে গেলো। 
যে সমস্ত আচাঁর অনুষ্ঠান তা"কে পালন কমূতে হলো, 
সেগুলো সে নিতান্ত অনিচ্ছায় সম্পন্ন কলে । এবার সে 
বেশী বিদ্রোহ কূলে না) কারণ দুকড়ি তাঁ'কে বুঝিয়েছিলো 
যে, মাঅ সাত দিন তাকে এখানে থাকৃতে হবে। তাতেই 


সে ওর-ই ভিতর একটু চুপ করে থাক্‌তে চেষ্টা করতো। 
কিন্ত সব সমদ্ন পাঁয়ুতে! না। এক এক সময় বোমার মত 
ফেটে উঠতো-_সকঙ্গকে নাস্তানাবুদ ক'রে দিতে! । 

সেবারকার মত বাপের বাড়ী এসে পার্বতী যেনো হাঁফ 
ছেড়ে বাচলো। আবার নিঞ্জের মনে বনে-বনে, পাড়ার- 
পাড়ায় ইচ্ছামত খেলিয়ে বেড়াতে লাগলো । কোনো মুক্ত- 
প্রাণ জন্তকে কিছুদিন বেধে রেখে, তার পর একদিন ছেড়ে 
দিলে সে যেমন কিছুক্ষণ উদ্দাম আনন্দ-গতিতে উড়ে দৌড়ে 
নিজের বন্ধন-মুক্তির আনন্দকে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও প্রাণ 
দিয়ে অন্থভব করে, পার্বতীও তেমনি ক'রে বেড়াতে 
লাগ্লো। ছুকড়ি ও কামিনী যদিও বুঝতে পালে এ 
অন্থার, তবুও বারণ কর্তে পারলে না। 

এমনি করেই দেখতে দেখতে একবছর কেটে গ্েলো। 
পার্তীর আবার শ্বশুরবাড়ী যাবার সমর এলো৷। পার্বতীর 
বয়স বদিও এক বছর এগিয়ে গেলো, মন কিন্তু খোর্টেই 
এগুলো না। 

তার পর একদিন পার্ধতীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আবার তাকে 
নিজের বাঁড়ী ছেড়ে শব শুরবাড়ীর গণ্ডীর ভিতর যেতে হলো। 
এবার পার্বতীকে একাই যেতে হলো এবং সেইটাই হলো 
আরও বিপদ। সে কেঁদে মাকে বল্লে--মামি ওদের 
কাউকে চিনিনে, কেমন ক'রে ওদের সঙ্গে থাক্‌বো। 

কামিনী এক হাতে চোখের জল মুছে অন্য হাতে মেয়েকে 
বুকে জড়িয়ে বিচ্ছেদ-কাতর কে বল্লে__ওরে, ছুর্দিন কষ্ট 
ক'রে থাক্‌গে। ওরাই পরে তোর সবার চেয়ে আপনার 
হবে। 

পার্বতীর মন কিন্তু সে কথায় তুললো না। সে মুখ 
ঘুরিয়ে বল্লে-_ছাই হবে। 

প্রতীকে সব কিছু পরিচিত ছেড়ে যেতে হ'লো। 
এখানে সে ছিল বনের পাঁখীর মত মুক্ত, স্বাধীন, চিরচঞ্চল, 
আনন্দের প্রশ্বণ। সদাই আনন্দের কল-কাঁকলীতে সকলকে 
ভরপুর ক'রে রাখতো । তার পর হঠাৎ একদিন এক নিষ্ঠুর 
ব্যাধ এসে তা*র সেই স্বাধীনতাটুকু হরণ কছ্ুলে। তার 
সমস্ত আনন্দটুকু সে নিঃশেষে ব্যর্থ কমতে চায়। 

পার্বতী অনিচ্ছাননশ্বশুরবাড়ী এলে! বটে, কিন্তু তা'কে 
বশ করা কঠিন হযে উঠ্‌লো। প্রথম প্রথম পার্ধতীকে 
বিশেষ কিছু করতে হতো না। দিনগুলে! এক-রকম ইচ্ছা 
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অনিচ্ছার ভিতর দিয়ে কেটে যেতো। তার পর মাসখানেক 
এমনি ক'রে কাঁটবাঁর পর, তা”র উপর সংসারের খুঁটি-নাটি 
কাঁজের ভার পড় লো। তখন সে মরিয়! হ'য়ে তা”র ইচ্ছাকে 
অপ্রতিহত রাখবার চেষ্টায় লেগে গেলো । 

সেদিন যখন তা'কে একটা মাটির কলসী দিয়ে একলা 
জোর ক'রে জল আনতে পাঠিয়ে দিলে, পার্বতী খানিক দূর 
এসে পথের মাঝে ছুম ক'রে কলমীকে আছড়ে ভেঙ্গে ফেলে 
মুখ হাড়িপানা ক'রে ঘরে ফিরে এলো । 

তা,কে খালি হাতে ফিয়তে দেখে তার ঝড় ননদ 
জিজ্ঞাস! কয়লে-__তোমাঁর কলসী কি হ'লো? 

পার্বতী গম্ভীর ভাঁবে উত্তর কর্লে-_রাস্তায় ভেঙ্গে 
ফেলেছি। 

-কেন? 

--জল আমি কোনে! দিনও আনিনি, আজও পারবো 
না, তাই ভেঙ্গে ফেলেছি । আমায় দিয়ে ও-কাঁজ হবে না। 

যে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলো, সে মূঢ়ের মত স্তব্ধ হ'য়ে তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

পার্বতী যতই যাঁই করুক, শ্রপতি কিন্তু তাঁকে খুব 
ভালোবাসতো । সৌন্দধ্যের জন্তেই হোক বা যে জন্যেই হোঁক 
তা”র ভালোবাসার গভীরতা ছিলো । পতি ধীর, স্থির” 
কোন দিন বেণী কথা কওয়া৷ তা”র স্বভাব নয়। প্রতিদিন 
সকালে বাপের সঙ্গে মাঠে যেতোঃ বিকালে ফিরে আসতো । 
দিনের বেলায় পার্বতীর সঙ্গে তা”র দেখা হতো না। সে 
সমস্ত দিন কালের মধ্যেও উৎ্স্থুক হ'য়ে থাকতো _-কথন গিয়ে 
পার্বতীকে দেখবে । 

পার্বতী কিন্ত শ্রীপতিকে প্রতি পর্দে উপেক্ষা করতো । 
যদিও ভালোবাঁসা বোঝবার মত বয়স তা”র হয় নি, তবু সে 
ীপতির আন্তরিকতার টানও বুঝতে চাইতো না। কত 
রাত্রে শ্রীপতি পার্বাতীকে তার আচরণ স'শোধন করবার 
জন্তে বুৰিয়েছে, সে গোৌ-ছরে চুপ ক'রে থেকেছে, নয় তো 
তা"র সঙ্গে এমন চীৎকার ক'রে ঝগড়া সুরু করেছে যে, 
বাধ্য হয়ে শ্রীপতিকে চুপ কন্বতে হয়েছে । আবার শ্রপতির 
চুপ ক'রে থাকাও পার্বতী সহ কর্তে পারতো না। তাতে 
ঘেন সে নিজেকে পরাঞ্জিত মনে করতো! । শ্রাপতিকে শীঁচড়ে 
কামড়ে পর্যন্ত দিতো । তাতেও শ্রপতি কোনো কথা 
ঘল্তো! না শুধু হাঁস্তো। পার্বতী তা'তে আরো জলে 


যেতো। শ্রীপতি যদি তার সঙ্গে সমানে ঝগড়া কম্নুতো, তা 
হ'লে বোধ হয় সে কথক্চিং শান্ত হ'তে পারুতো। 

মেদিন রাত্রে শ্রীপতি পার্ববতীকে গ্রিজ্ঞ/সা কমূুলে-_ 
কলমী ভাঙলে কেন? 

পার্বতী মুখ ন্ঠ দিকে ফিরিয়ে বিরক্তির স্বরে বল্লে-_ 
আমার ইচ্ছে। 

শ্রপতি একটু গন্তীর হয়ে বল্লে-__ছিঃ, সব সময় কি 
নিঙ্গের ইচ্ছে খাটায়। জল আন্তে পায়্‌বে না বল্লেই 
পাঁর্তে। 

পার্বতী শ্রীপতির দিকে ফিরে চোখ লাল ক'রে বল্লে-_ 
কতবার তো বলেছি যে ও-সব আমাকে দিয়ে হবে নাঃ তা! 
কি তোমরা শোনো! 

পতি বশ্লে_মামাদদের ঘরে সব কাঁজই তে সবাইকে 
কর্‌তে হয়, তুমি না কর্‌লে চল্বে কেন? 

পার্ধতী বঙ্কার দিয়ে বল্লে--আমি পারবো নাঃ তা”তে 
আদায় রাখতে হয় রাখো, না হয় ব!পের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। 
এ কথা তো! তোমাদের কতবার বলেছি। তোমাদের কি 
হায়া আছে। 

শ্ীপতি পার্বতীর মুখের দিকে ভালো ক'রে চেয়ে ধীর 
স্বরে বল্লে_ থাক্তে পার্বে সেখানে গিয়ে ? 

পার্দতী চীৎকার ক'রে বল্লে_-ওগো। হ্যা, হ্যা, হ্যা 
কতনার বস্বোঃ_-পার্বো, পারবো? পারবো । যেমন তুমি 
তেননি তোনার বাপ,_পাঠিয়ে দেখো! না, থাঁকৃতে পারি 
কি না। 

শ্রীপতি আহত হয়ে কোন কথা বলতে পারলে না, শুধু 
বল্লে__ছিঃ ও-কথা বলতে নেই। 

ক চা ০ গু 

এমনি ক'রেই ইচ্ছা-মনিচ্ছা ও অত্যাচার-মনাঁচাঁরের 
ভিতর দিয়ে পার্বতী এনন বসে এসে উপস্থিত হলো, যখন 
সে বুন্ধতে পারলে যে, সে একট! কিছু প্রিয়কে ঘনিষ্ঠভাবে 
পাবার জন্ঠে ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে, আর অন্য দিকে তা'র 
এই বাধাহীন মুক্ত ইচ্ছ! সেই প্রিয়কে পেতে বাধা দিচ্ছে। 


, এখন সে প্রতি কাজেই বুঝতে পান্ছে, কোন্টা স্তা় ও 
কোন্টা অন্ায়। তবু তার জন্মগত স্বাধীন ইচ্ছা প্রতি 


কর্মে মনে সংকোচ এনে দিচ্ছে; কিছু কমতে চাইলে বা 
পেতে ইচ্ছা করলে বাধ! দিচ্ছে। এই ইচ্ছার বাঁধা এখন 
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তা”র অজ্ঞাতসারেই আসছিলো । ইচ্ছার কাছে মাথা নত 
কমতে কোথায় যেন বাঁধা পেতো', আর সেই বাধার মূল খুঁজে 
পেতো! না ব'লে তা”র কোনো সমস্তারই সমাধান হতো না। 
কাজেই এখন সে এমন একটা দোটানায় এসে পৌছলো, 
যেখান হ'তে নে এগুতেও পায়্ছে না, পিছতেও পারছে না। 
এই অবস্থা তা”কে গীড়নও করছিলে! খুব, তবুসে এই 
ইচ্ছার হাঁত থেকে মুক্ত হতে পান্ুছিলে! না । এখন কলের 
মত নিজের অজান্তে সব কাঁজ করে যাচ্ছিলো এবং সংসারের 
সব কিছু হতে ক্রমশ: পিছিয়েই পড় ছিলো । 

পার্বতীর শ্বশুরবাড়ীর সকলেও ক্রমশঃ বিরক্ত হয়ে 
উঠলো । প্রথম প্রথম তা”র সৌন্দর্য্যের মোহে তা'কে কেউ 
কিছু-বল্‌তো না। কিন্তু বারংবার তাঁর অনিচ্ছাঁর জিদ্‌কে 
ক্ষম! করবার মত ধৈরধ্য সৌন্দর্যের মোহে আটক রইলো না। 
এমন কি, মধ্যে মধ্যে সহিষ্ণু, পার্বতীর-একা স্ত-অনুরক্ত 
শ্ীপতিও নিঙ্গের অশিক্ষিত মনকে সংযত রাখ তে পাঁয়তো 
না। পার্বতী সমন্তই বুস্তে পার্ছিলো । তবুও যে অদম্য 
ইচ্ছা তা'কে মমস্ত হ'তে অবুঝ ক'রে তুলেছিলো, তাকে 
নিজের ইচ্ছাধীন করতে পার্ছিলো! না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় পার্বতীর উপর ভার পড়েছিলো গরুর 
গোয়াল পরিষ্ণীর করবার ও গরুকে জাব দেবার। পার্বতী 
ইদানীং মুখে কোন কাজের প্রতিবাদ কর্‌তো না। কারণ 
তা'তে বিশেষ ফল পেতো না। কিন্ত কাজে গ্রতিবাদ সে 
কিছুতেই দমন কমতে পারতো না। 

গোয়ালে ঢুকে পার্বতী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে কি 
ভাব্লে। পরে সমস্ত গরুগুলোকে খুলে গোয়াল থেকে 
তাড়িয়ে দিলে এবং আন্ত ঝিচুলী নাদাগুলোতে দিরে ঘড়া 
কতক জল ঢেলে দিলে। 

সন্ধ্যার কিছু পরে ভমপতির বড় বোন গোয়ালে সাঁজাল 
দিতে এসে গোয়ালের অবস্থা দেখে স্তস্তিত হয়ে গেলো! । তার 
পর চীৎকার ক'রে সকলকে পর্বিতীর কীর্তি জানিয়ে দিলে। 

পার্বতী ঘরের ভিতর চুপ ক'রে বসে সব গুনছিলে। 
তা*কে তখন জিপ্রাসা করলে সে বোধ হয় নিজের এই 
কাজের ঠিক কৈফিয়ৎ দিতে পায়তো না। 

সেদিনকাঁর ঘটন! বাড়ীর সকলের ধৈর্যের সীমা অতিক্রম 
কম্গুলে। দুষ্ট গরুর চেয়ে শূদ্ভ গোয়াল ভাল, এইটাই 
স্থির হলো। 
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প্রপতি মাঠ থেকে বাড়ী ফিরে সব শুনে কাউকে কিছু 
না ঝলে বরাবর ঘরে এসে দেখ্লে, পার্ধবতী চুপ ক'রে 
বসে রয়েছে। শ্রীপতি তাঁকে কোন বথা ন! জিজ্ঞাসা 
ক'রে কঠোর স্বরে বল্লে-তোমার অত্যাচার সহ্থের সীমা 
অতিক্রম করেছে। 

পার্বতী শ্রীপতির এমন স্বর ও ভঙ্গী আর কোনো! 
দিনও শোনেনি বা! দেখেনি । সে বিশ্মিত দৃষ্টি তুলে ্রীপতির 
মুখের দিকে চাইলে। পরে চুপ ক'রে থাকলে পাছে 
পরাজয় স্বীকার কয্‌তে হয় এইজন্ে সেও দৃঢ় স্বরে উত্তর 
কযূলে--আমিও তো তোমাদের অনেকদিন থেকে যু 
করতে বারণ কয়্ছি। 

বেশ, তার ব্যবস্থা ক্ছি-_বলে শ্রীপতি ঘর থেকে বের 
হয়ে গেলো। 

আজ কে জানে কেনো পার্বতীর কে কান্না উদ্বেল 
হয়ে উঠলো। শ্রীপতি কোনোদিনই তাঁর সমন্ধে বেট 
কথা বলে না, আজও বলেনি,_তবু কেনো! পার্বতীর অন্তর 
কি একটা অহেতুক ভয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠলো। কিন্তু 
প্রাণ খুজে কীদ্তেও পারলে না, পাছে নিজেকে হেয় হতে 
হয় এই ভয়ে। ৃঁ 

পরদিন প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই পতি পার্বতীকে বাপের 
বাড়ী পৌছে দিয়ে গেলো ।' পার্বতী স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্লে। 
ছুকড়ি তার ন্লেহপ্রবণ বাপের প্রাণ নিয়ে পার্বতী স্বশুন- 
বাড়ীর ব্যবহার বিচার কম্মুতো--কেনে! তা”রা পার্কতীকে 
যত্র করে না। এখন পার্ধতীর আগমনে সেও যেনো 
নিশ্চিন্ত হ'লো। 

পার্বতী আবার সেই পুর্ববতন বাধাহীন জীবনের মধ্যে 
এসে পড়লো; কিন্তু এবার ধেনো সে প্রাণ-খোলা৷ আনন্দের 
তীব্র আম্বাদ পেলে নাঁ। কি একটা অবুঝ বেদন! ও 
আকাজ্া! তাকে খোঁচা দিতে লাগ্লো। জোর ক'রে 
সে এই সবকে উপেক্ষা কন্ৃতে চাঁইতে| ; কিন্তু পানতো না 
বলেই কিছুই যেন ভালো লাগতো না । 

পার্বতীকে বিদায় দিয়ে শ্পতিও সুস্থির হ'তে পাহূলে 
না। মাঁসখানেক কোনো রকমে কাটিয়ে শেষে আর থাকৃতে 
না পেরে, লুকিয়ে লুকিয়ে পার্বতীকে দেখ্বার জন্গে 
পার্বতীর বাড়ীর. আশে পাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলে! ।” 
কোনদিন পার্যতীয্ব দেখ! পেতো) কোনদিন পেতো না। 
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যেদিন পেতো! সেদিন হয়তো পার্বতী মুখ অন্তদিকে ফিরিয়ে 
বিরক্তিভরে ভ্রুত চলে যেতো। কিন্তু সেই ক্ষণিকের 
দেখাতেই শ্রীপতি অসীম তৃপ্তি পেতো। 

এখানে এসে পার্বতীও শ্রীপতির জন্তে যে ব্যাকুল 
হয়নি এমন নয়। দেখা হ'লে তার ইচ্ছে হতো! শ্রীপতির 
সঙ্গে কথা কয়; কিন্তু পায়তো না। তার অজান্তে 
বিরক্তি এসে মুখের উপর আধিপত্য বিস্তার করে। 

দুকড়ি পার্ধভীর আবার নিকে দেবার যোগাড় দেখতে 
লাগলো। কিন্তু পার্ধতী দৃঢ়ভাবে অধত জানিয়ে সকলের 
বিস্ময় বাড়িয়ে দিলে। 

ওদিকে শ্রাপতির নিকেরও যোগাড় চল্তে লাগ্লো। 
প্রথমে সে মত দেয়নি, শেষে কি ভেবে রানী হ'লো। 

পার্ধতী যখন শ্রীপতিব নিকের খবর পেলে তখন তা*র 
প্রীণে কে যেন তার অজান্তে একটা খোঁচা দিল। সে 
কান! আর চেপে রাখতে পারলে না। সকলের চোথ 
এড়িয়ে নির্জনে গিয়ে আজ প্রাণ খুলে কেঁদে এতদিনের 
সকল গ্লানি এবং ্বিধা-ছন্দ হ'তে মুক্ত হ'লো। মন হাল্কা 
হ/লে ছুকড়িকে এসে বল্লে-_-আঁমি নিকে করবো। 

নিকের দিন হত নিকট হয়ে আস্তে লাগলো, পার্বতী 
তত মুষড়ে পড় তে লাগলো অননতৃতপূর্বব বেদনায় প্রাণ 
আকুল হ'য়ে উঠলো । 

সেদিন সকাল হ'তে দুর্যোগের অস্ত নেই ;-_-যেমন ঝড়, 
তেমনি জল। দুকড়ির বাড়ীর পাশের বাঁশঝাড়গুলো 
আতৃমি নত হয়ে আবার সজোরে খাড়া হয়ে দীড়িয়ে 
গভীর বেদনায় শ্বদছে। সন্ধ্যা হ'য়ে গেল তবু বিরাম 
নেই। 


ছুকড়ি ও কামিনী ঘরের ভিতর ছিলো । পার্বতী 
তাদের নিষেধ না মেনে একল! অন্ধকারে দাওয়ায় বলেছিলে! । 
ছু'চোখে বাদলের ধারা! বয়ে চলেছে, আর হৃদয়েও ঝড়ের 
অন্ত নেই। 

হঠাৎ কার মৃদু সন্তর্পণ পদক্ষেপ পার্বতীর কাণে এলো। 
ভাবলে, হয় তে! শেয়াল কুকুর। কিন্ত বিশ্বাস হঃলো না, 
এত দুর্য্যোগে কি তা”রা বের হয়? আবার শব, সঙ্গে সঙ্গে 
একটা মানুষ অন্ধকাঁবে এগিয়ে আসছে। পার্বতী ভয়ে 
চীৎকার কমবে কি, কি করবে ঠিক কমতে না পেরে স্তস্তিত 
হয়ে বদে রইলো । লোকটা উঠানে এসে (াড়ালো এবং 
হঠাৎ ঠিক সেই সময় আকাশে বিছ্যুৎ চম্কালো!। পার্বতী 
বিন্বয়াদ্িত হ'য়ে দেখলে, উঠানে শ্রীপতি। সর্বাঙ্গ তার 
বাদলধারায় অভিষিক, ঝড়ে বসন স্ত | 

পার্বতীকে কে যেন তীব্র ধাক্কায় সোজা ক'রে দাড় 
করিয়ে দিলে। কোথ| হ'তে আনন্দের বান এসে তা”র 
হাদয় প্লাবিত ক'রে দ্রিলে। এই লোকটির আগমনই যেন 
সে প্রার্থনা করছিলো । তার মনে হলো যেনে। আজ তা”র 
হৃদযদেবতা ঝড় জল উপেক্ষা ক'রে তা*র হৃদয়ের ঝড়ের 
সমাধান করতে এসেছেন। তার গ্রতি শ্রীপতির একনিষতা 
পার্কতীকে আজ সব গা ছন্দ হতে সম্পূর্ণ মুক্ত ক'রে দিলে । 
সে এগিয়ে বৃষ্টির ভিতরই শ্রীপতির সামনে এসে দীড়ালো। 
তার কণ্ঠ থেকে কথ! বের হলো! ন|। 

শ্রীপতি পার্বতীর হাত ছুটো চেপে ধ'রে প্নিগ্ক শ্বরে 
বল্লে__ তোমায় নিতে এসেছি, চলো । 

পার্বতী আজ প্রথম শ্রীপতির পায়ে অসীম ভক্তিতে 
আহ্মি.নত হ'য়ে প্রণাম কমলে । 


আহমদনগরের চীদবিবি 


শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী, এমএ 
যে সমস্ত পুতচরিআা হ্বদেশপ্রেমিক! ও পুণ্যবতী রমণীর বড়ই আশ্চ্জনক। াদবিবির নাম সথলতান! রিজিয়া! 
কাহিনী ভারতের ইতিহাসে উজ্জল অক্ষরে লিপিবন্ধ আছে, অথব! নূরজাহানের মত এত সুপরিচিত ন! হইলেওঃ তঁহাঁকে 
তাহাদের মধ্যে চাদবিবি অগ্রগণ্যা। মুসলমানদিগের মধ্যে তাহাদের অপেক্ষা কোন প্রকারেই নিয়ে স্থান দেওয়া যাইতে 
অবগুন-প্রথার প্রচলন সব্বেও যে চাদবিবি, ছুলতান৷ পারে না। যখন মোগল রাজকুমার মুরাদ আহমদনগর 
রিজিয়া ও নূরজাহান প্রভৃতির মত তেজন্থিনী ও রপনিপুণা রাল্য জয় করিয়া তাহা মোগল-সাতাজ্যতুক্ত করিবার জন্গ 
নারী আমরা মুসলমান ইতিহাসে দেখিতে পাই। তাহা প্রয়াস করিতেছিলেন। তৃখন চাদবিবি যে অসীম বীরস্ 


ভাত্র-_১৩৩৪ ] আহসদগক্সেন্স াদুন্নিবি ৪৮৯ 
বুদ্ধিমত্তা, ত্বদেশগ্রেমিকতা ও আত্মত্যাগের অভিবিক্ত করিবার জন্ত উদ্ভোগী 


দেখাইয়াছিলেন, তাহ! ভারতের ইতিহাসে কেন, পৃথিবীর 
ইতিহাসেও বিরল। সেই সময়ের নিজামশাহি রাঁজ্যের 
ইতিহাস পাঠ করিলে ভালরূপে বুঝিতে পারা যায় যে, তখন 
এ রাজ্যের অবস্থা কি ভয়ানক শৌচনীর ছিল! এক দিকে 
রাজ্যের ভিতরে ভীষণ অশান্তি, বিশৃঙ্খলত! ও যুদ্ধবিগ্রহ 
বর্তমান ছিল, আবার অপর দিকে দিল্লী-সৈম্তদল আঁহ্‌মদনগর 
আক্রমণ করিল /---ভিতয়ে ও বাহিরে, চতুর্দিকেই শক্রর 
সমাবেশ হইল। যেন সমন্ত দিক হইতেই শক্রগণ দলে দলে 
ভীষণ রাক্ষসের মত লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া এই 
রাজ্যকে গ্রাস করিবার জন্ত ব/াঁকুল হইয়া অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। এইরূপ অবস্থাতেও একজন নারী অবিচলিত চিত্তে 
ও নির্ভীক স্বদয়ে কিরূপে প্রায় পাচ বৎসরকাঁল ইহাঁকে 
ধ্বংসের পথ হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা 
পাঠ করিলে স্তস্তিত ও আশ্চ্ধাদ্বিত হইতে হয়। 

এই তেজস্বিনী রমণী নিজামশাহি রাজবংশের তৃতীয় 
প্লাজা হোসেন শাহের কন্ঠা ছিলেন; এবং বিজাপুর রাজবংশের 
পঞ্চম রাজ! আলি আদিল শাহের সহিত তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল। «তিনি ২৪ বসর বযঃক্রমকালে বিধবা 
হন) এবং তীহার স্বামীর মৃত্যুর পরে যখন তাহার (আলি 
আদিল শাহের ) জাতুপ্ুত্র দ্বিতীয় ইব্রাহিম আদিল শাহ 
বিজাপুরের রাজা হন, তখন তিনি কিছুকাল সেই রাজ্যের 
উদ্বাবধান করেন। পরে ১৫৮৪ শৃষ্টাবধে তিনি আহমদনগরে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া সেখানেই বাস করিতে থাকেম। ইহাঁর 
প্রায় এগার বংসর পরে (১৫৯৫ ধুষ্টাবঝে ) আহমদনগরের 
অষ্টম রাজ! ইব্রাহিম নিজাম শাহ বিজাপুরের সহিত এক 
ধুদ্ধে নিহত হুন। তাহার মৃত্যুর পরে রাজ্যের ভিতরে 
মহা অশান্তি, বিদ্রোহ ও যুন্ধবিগ্রহের হুত্রপাত হইল। 
ইব্রাহিম শাহের পুত্র বাহাছুর শাহ তখন নিতান্ত অল্লবযন্ক 
ছিলেন। তাহাকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়া! চাদ্দবিবি 
ছবয়ং রাজ্যেষ সমন্ত ভার গ্রহণ করিলেন এবং সমস্ত রাজকার্ধ্য 
পরিচালন করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইব্রাহিম শাহের মন্ত্র 
মিন মু এবং আরও করেকজন আমীর বাহাছুরকে বাজ! 
বলিয়া শ্বীকার করিলেন না এবং চীদ্দবিবির বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করিতে আরম্ভ করিলেন। মিয়ান মঞ্জু আহমদ নামক এক 
ব্যক্তিকে নিজাম-শাহি-রাজবংশ-উদ্ভুত বলিয়। পরিচয় দিয়া 


হইলেন এবং বাঁহাছুরকে চাঁউন্দ, দুর্গের ভিতরে আবদ্ধ 
করিলেন। চীদবিবিকেও রাজপ্রাসাদের ভিতরে গ্রহরী- 
দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়! রাখিলেন যেন তীঁহার নিকটে কেহ 
যাতায়াত করিতে না পারে অথবা তাহার (মিয়ান মঞ্তুর ) 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে সুযোগ না পায়। অবশেষে মন্ত্রী 
ঠাদবিবির প্রাণবধ করিবারও সঙ্কল্প করিলেন। 

কিন্তু ইতিমধ্যে আহমদ শাহ যে এই রাজবংশ উদ্ভূত 
নহে তাহা প্রতিপন্ন হওয়াতে, ইখলাঁস খা প্রভৃতি অনেক 
আমীর, ধাহারা পূর্বে মিয়ান মঞ্জুকে সহায়তা করিতেছিলেন, 
তাহারা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিলেন। কিন্ত 
তাহাদের এইবপ বিরুদ্ধাচরণ দর্শনে মিয়ান মঞ্জু তাহাদিগের 
উপরে অত্যন্ত কু ও রাগান্িত হইয়া! ইহার প্রতিশোধ 
লইবার জন্য তাহার পুন্র মিয়ান হাঁানকে তাহাদের বিরুদ্ধে 
প্রেরণ করিলেন। ইহার ফলে ছুই দলে ভীষণ বুদ্ধ 
হইল। কিন্তু মিয়ান হাসান যুদ্ধে পরাভূত হই 'মাহমদনগর 
ছুর্গের ভিতরে পলায়ন করিলেন।- পুত্রের পরাহয়ের সংবাদ 
পাইয়া পিতাও প্রাণরক্ষার জন্ত ছুর্গের ভিতরে আশ্রয় 
লইলেন। ইথলাঁস খা ছূর্গ অবরোধ করিলেন এবং 
মোতি শাহ নামে এক ব্যক্তিকে নিজামশাহি রাজ্যের প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী বলিয়া পরিচয় দিয়া তাহাকেই রাজপদে 
অভিষিক্ত করিলেন। মিন মঞ্জু ছুর্গের ভিতরে এইরূপ- 
ভাবে কিছুকাল আবদ্ধ থাকিয়া অবশেষে শক্র-তয়ে নিতাস্ত 
ভীত ও নিরুপায় হইয়৷ মোগল, সম্রাট, আঁকববের সাহাধ্য 
প্রার্থনা করিলেন। 

সেই সময়ে আকবরও দাক্ষিণাত্যের বিরুদ্ধে ধুদ্ধ যাত্রা 
করিবার জন্ প্রস্তুত হইয়া হ্থযোগের অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে (১৫৯১ খুষ্টাবে ) 
খান্দেশ, আহমদনগর, বিজ্বাপুর ও গোলকোগ্া প্রভৃতি 
রাজ্য মোগল সাম্রাজ্যের অধীনে আনয়ন করিবার জন্য ইছা- 
দের প্রত্যেক স্থানেই দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন) কিন্ত তখন 
খানেশের রাজা আলি খা! ভিন্ন অপর কেহই তাহার অধীনত! 
স্বীকার করেন নাই। সুতরাং ইহার পরে তিনি দাক্ষিণাত্যের 
বিরুদ্ধ যুন্ধধাত্রা! করিবারই কল্পনা করিয়াছিলেন। এক্ষণে 
এই সুযোগ পাইয়া তিনি অবিলদ্গে তাহার পুত্র মুরাদ মির্জা 
ও আবদুর স্মহিম খা খানানকে আহ্মদনগরের বিরুদ্ধে প্রেরণ 


গুড 


করিলেন। কিন্তু মুরাদ আহমদনগরে পৌছিবার পূর্বেই 
সেখানে অনেক পরিবর্তন ঘটিল। যখন ইখলাস খা এইরপ- 
_ ভাবে মিয়ান মঞ্জুকে দুর্গের ভিতরে অবরুত্ধ করিয়া তাহাকে 
ধৃত করিবার জন্ঠ গ্রয়াসী ছিলেন সেই সময়ে তীহার সৈন্য- 
জলের মধ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়াতে, তাহাদের মধ্যে 
অনেকে তাহাকে পরিত্যাগ করিরা মিয়ান মঞ্ুর সহিত যোগ- 
দান করিল। এক্ষণে মিয়ান মঞ্জু সাহসে নির্ভর করিয়া দুর্গের 
ৰাহিরে আগমন করিলেন ) এবং ইখলাস থাকে যুদ্ধে পরাস্ত 
করিয়া মোতি শাহকে বন্দী করিলেন। এই ঘটনার কিছু- 
দিন পরেই মুরাদ মির্জা ও আবছুর রহিম থা খানান 
খানেশের রাঁজা আলি থাকে সঙ্গে করিয়া! প্রায় ৩০ হাজার 
অস্বারোহী সৈন্যসহ আহমদনগরের নিকটে আগমন করিয়া 
শিবির স্থাপন করিলেন। 

ইতিমধ্যে, মুরাদ দাক্ষিণাত্যে আগমন করিতেছেন, এই 
সংবাদ পাইয়া মিয়ান মু নিতান্ত ভীত ও অসহায় হইয়া 
পড়িলেন; এবং কেন যে তিনি মোগলদিগকে তাহার সহায়তার 
জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন, ইহা ভাবিয়। অনেক ছুঃখ ও 
অনুশোচনা করিতে লাগিলেন । অবশেষে অনন্োপায় হইয়া 
তিনি পলায়ন করিতে উদ্যত হইলেন; কিন্তু মুজাহিদ্‌- 
উদ্দীন-শমসের খ! নামক একজন আমীর তাহাকে পলায়নো- 
গ্যত দেখিয়া! তাহাকে বিরত করিবার জন্ত বলিলেন, "আত্ম, 
রক্ষার জন্তগ্রয়াসী না হইয়া এইরূপভাবে শক্রসেনাকে সমস্ত 
দেশ লুষঠন করিবার ও দেশবাসীর উপরে অযথা অত্যাচার 
করিবার স্থুযৌগ বিয়া পলারন কর! নিতান্ত কাপুরুষতার 
স্কার্য্য।* 

মিয়ান মঞ্ছু উত্তর করিলেন, “শক্রসেনা আমাদের অপেক্ষা 
অনেক প্রবল এবং তাহাদের তুলনায় আমরা নিতান্ত মুষ্টি- 
মেয়) স্থতরাং এই মুষ্টিমেয় সেনাসহ বুদ্ধে প্রবণ না হইয়া 
বিজাপুরের সুলতান ইবাহিম আদিল শাঁহের শরণাপন্ন হওয়াই 
কর্তব্য এবং তৎপরে বিজাপুর ও গোলকোগ্ডার সাহায্যে 
মোগল সেনাকে পরাস্থ করিয়া! দেশ উদ্ধারের প্ররাসী হইব” 

এই বলিয়া তিনি শমসের খাকে আমির-উল্-ওমরাঁহ 
উপাধি দিয়! আহমদনগরের সৈঙ্কাধযক্ষ পদে নিযুক্ত করিলেন 
এবং আঁনসর খা নামে আর একজন আমীরকে ইহার 
কোতয়াল পদে নিযুক্ত করিয়া তিনি নিজে বিজাপুরের উদ্দেশে 
স্ওন! হইলেন। 


ফিট 
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আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি বে, ইখ্লান খা মোতি শাহ 
নামক এক ব্যক্তিকে রাজপদে অভিষিক্ত করি একটা স্বাধীন 
রাজ্য গঠন করিবার জন্য প্রয়াসী হইয়াছিলেন। এ দিকে 
আভঙ্গ থানামক আর একজন আমীর বুরহান্‌ নিজাম শাহের 
পুত্র মিরান শাহ আলিকে প্রকৃত রাজ! বলিয়! প্রচার করিয়া 
আর একটা দলের স্থ্টি করিলেন এবং ভীদ্‌ নামক স্থানে 
একটা স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিলেন। 

যখন আমীরগণ এইরূপে দ্ব-্ব স্বাধীনতা ঘোষণা 
করিয়া প্রত্যেকেই এক একটা স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য 
প্রয়াসী, কেহুই স্বদেশ রক্ষা করিবার জন্ত তেমন ব্যাকুল 
বা উৎকষ্টিত নন, তখন চাদবিবি স্বয়ং রাজ্যের ভিতরে শৃঙ্খলা 
স্থাপনের জন্য ও মোগলদিগের আক্রমণ হইতে দেশ-রক্ষার 
জন্য বিশেষ তৎপর হুইলেন। তিনি একাকী নিষ্বো- 
ধিত তরবারি হন্তে ধারণ করিয়া চতুর্দিকে ছুটাছুটী করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন এব সকলকে জাগ্রত ও প্রবুদ্ধ করিয়া 
তুলিতে লাগিলেন। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, শস্ত, ক্লান্ত 
দেহে জন্মভূমি গৌরব রক্ষা করিবার জন্য ও নিজামশাহি 
রাজবংশের মর্যাদা ও সম্মান অক্ষুণ রাখিবার জন্য তিনি তাহার 
নিজের সকল সুখ-স্বাচ্ছনদয বিসর্জন করিয়া শুধু এই কঠিন কর্ধা- 
ব্রতই অবলম্বন করিলেন। বিপুল শক্রসেন৷ দর্শনে তিনি কিছু- 
মাত্র ভীত ব! কুষ্টিত হইলেন না) বীরের মত নির্ভীক হৃদয়ে 
বিপুল মোগল সেনার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন এবং আমীর- 
দিগকে আত্মকলহ তুলিয়া দ্বদেশ-রক্ষার্থ আহ্বান করিলেন। 
মহম্মদ খা ও আফজল খা নামক দুইজন আমীরকে আনসর 
খার হস্ত হইতে আহমদ ছুর্গ উদ্ধার করিবার জন্ প্রেরণ করি- 
লেন। মহম্মদ খাও অতি অল্পদিনের ভিতরেই আনসর থাঁকে 
নিহত করিয়া আহ্মদনগর দুর্গ শক্র-তন্ত হইতে উদ্ধার 
করিলেন। মুজাহিদ-উদ্দীন-শমসেরও চাদবিবির বিরুদ্ধাচরণ 
না করিয়া রাজ্য-রক্ষার জন্য বিশেষ উদ্যোগী হইলেন। চাদ- 
বিবির এইরূপ বীরত্ব ও আম্মত্যাগের উক্দবল দৃ্।স্ত দর্শনে 
আতঙ্গ খা, ব্যানকোজি কুলি ও সদৎ খা প্রভৃতি আমীরগণ 
অত্যন্ত মুগ্ধ হইলেন এবং তীহারাও তাহাদের ক্ষু 
্বার্ধসিদ্ধির আশা ভ্রলাঞ্জলি দিয়া তাহার সহিত মিলিত 
হইয়া মোগলবাহিনীকে রণে পরাজিত করিবার জন্য বন্ধপরি- 
কর হইলেন। 

যখন চাদবিবি এইরূপে রাজ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে 





ভাত্র--১৩৩৪ ] 


আহ্মদ্মগল্লেজ ভাদ্তিতি 


৪৬ 


ব্যস্ত ছিলেন, তখন মুরাদ মির্জাও আহমদনগরের নিকটে 
শিবির স্থাপন করিয়া ছূর্গ অবরোধ করিবার উদ্যোগ 
করিতেছিলেন। যাহাঁতে নিকটবর্তী কোন নগরের অখবা 
গ্রামের অধিবাসী্দিগের উপরে মোগল সেনাদল কোনপ্রকাঁর 
অযথা অত্যাচার অথবা! উৎপীড়ন করিতে ন! পারে, তাহার 
জন্ত তিনি খাঁ খানানকে একদল সৈন্তসহ চতুদ্দিক পর্য্য- 
বেক্ষণ করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন। কিন্তু তীহার এইরূপ 
প্রচেষ্টা সব্বেও তাহার সৈন্তগণ তাহার আদেশ উপেক্ষা 
করিয়া আহমদনগর ও বুয্হানাবাদ প্রভৃতি স্থানে ভীষণ 
অত্যাচার ও লুণ্ঠন করিয়া এই সমস্ত স্থানগুলি প্রীয় জন- 
মানবহীন মরুভূমিতে পরিণত করিয়া ফেলিল। 

ইহার পরে মুরাদ মির্জা চতুর্দিক হইতে দুর্গ অবরোধ 
করিলেন এবং সমস্তদিক হইতেই মোগলবাহিনী উচছ্বাসের 
তরে তরঙ্গে মহোলাসে গভীর নিনাদ তূলিয় দুর্গ অধিকারে 
প্রবৃত্ত ছইল। অপরদিকে ঠাদবিবিও অমিততেজে মোগল- 
বাহিনীর আক্রমণ হইতে ছুর্গ রক্ষা করিছে লাগিলেন ওব্যান্‌- 
কোজি কুলি ও সদৎ খা দুর্গের বাহিরে থাকিয়া মোগলদিগের 
উপরে নানা প্রকার উৎপীড়ন ও অত্যাচার করিয়া তাহাদিগকে 
অধীর করিয়া তুলিলেন। তাহানা স্থযোগ পাইলেই মোগল- 
দিগকে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগের খাগ্ছন্রব্য প্রভৃতি লুঠন 
করিয়া লইয়া যাইতেন। এমন কি তীহার! মোগলদিগের 
যাতায়াতের পথও নিতান্ত বিপদসন্থুল করিয়া তুলিলেন। মুরাদ 
সৈয়দ রাজু নামে একজন আমীরকে ব্যান্কোজীর বিকদ্ধ প্রেরণ 
করিলেন; কিন্তু তিনি অত্যন্নকালের মধ্যেই ব্যানকোজির 
হন্তে নিহত হইলেন । সেই সময়ে সৈয়দ আলম নামক একজন 
মোগল আমীর গুজরাট হইতে অনেক অর্থ, খাছদ্রব্য ও 
যুদ্ধের নানা প্রকার সাজ-সরঞ্জাম লইয়া! দাক্ষিণাত্যে আগমন 
করিতেছিলেন; সদৎ খাঁ তাহাকেও নিহত করিয়া তাহার 
সমস্ত জিনিসপত্র লুঠন করিলেন। অপরদিকে মুরাদ মির্জা 
তাহার সমন্ত বলবিক্রম গ্রয়োগ করিয়াও দুর্গ অধিকার 
করিতে সমর্থ হইতেছেন না দেখিয়া অত্যন্ত হতাশ হইয়া 
পড়িলেন। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সধাহঃ মাসের 
পর মাস যাইতে লাগিল, কিন্তু দুর্গ অধিকার করিবার কোন 
লক্ষণই দেখা গেল না। প্রতিদিন প্রত্যুষে কত আশা 
ও উদ্দীপন! লইয় তিনি ছুর্গ আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হন; 
কিন্ত গ্রতি্দিন সায়ংকালে আবার ক্ষুমনে ও হতাশ হৃদয়ে 


আপন শিবিরে গ্রত্যাবর্ডন করিতে বাধ্য হন। এইরূপ 
অনিশ্চিতভাবে আর কতর্দিন চলিবে! আবার তীহাদিগের 
নিজেদের মধ্যেও আত্মকলহের হুত্রপাত হইল। তাহার 
সহিত খা খানানের কলহ ও বাদ-প্রতিবাদ আরস্ত হওয়াতে, 
তাহাদিগের কার্যের ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। খাঁ খানান 
দুর্গ অধিকার করিবার জন্ত পূর্বের মত ব্যস্ত না হইয়া 
অন্যন্ত শিথিলতা অবলম্বন করিলেন। 

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, মিয়ান মঞ্জু বিজাপুরের 
উদ্দেশে রওনা! হইয়াছিলেন। এখন তিনি সমন্ত বাদ-বিসংবাদ 
ও আত্মকলহে জলাঞ্জলি দিয়া মৌগলদিগের আক্রমণ হইতে 
মাতৃভূমি রক্ষা করিবার জন্ঠ ব্যাকুল হইলেন) এবং 
সাহাব্যের জন্য বিজীপুরের সথলতান ইব্রাহিম আদিল শাহের 
শরণাপন্ন হইলেন। ইব্রাহিম আদিল শাহ নিজামশাঁহি 
রাজাকে এই ঘোর সন্কটকালে সহাঁয়তা করাই ন্যায়সঙ্গত মনে 
করিলেন এবং প্রায় পঁচিশ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য স্ৃহাইল 
খা নামক একজন আমীরের নেতৃত্বে আহমদনগরে প্রেরণ 
করিলেন। গোলকোগ্ডার সুলতানও আহ্মদনগরকে 
সাহা্য করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইলেন) তিনিও প্রায় 
দশ হাজীর অশ্বারোহী ও কুড়ি হাজার পদাতিক সৈন্য 
টাদবিবির নিকটে প্রেরণ করিলেন। এমন কি, ইখ্লাস থাও 
এক্ষণে অতীতের সমস্ত ঝগড়া-বিবাদ তুলিরা মিয়ান মঞ্জুর 
সহিত যোগদান করিয়া বৈরি-হস্ত হইতে স্বদেশ উদ্ধার 
করিবার জন্ত উদ্যোগী হইলেন। 

এই বিপুল শত্রসেন! আহমদনগরের সাহাঁয্যার্থ আগমন 
করিতেছে জানিতে পারিয়া মুরাদ মির্জা আরও ভীত ও 
চিন্তিত হইলেন ; এবং তাহারা আহমদনগরে আগমন করিবার 
পূর্বেই দুর্গ অধিকার করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু তীহার সহিত খা খানানের মনোমালিন্ত 
হওয়াতে এবং অপরদিকে চাদবিবির স্ুপরিচালনায় ও অসীম 
বীরত্বে কোন প্রকারেই তিনি আহমদনগর অধিকার করিতে 
সমর্থ হইলেন না। একবার বছু চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে 
র্গের গ্রাচীরগাত্র কতকাংশ ভগ্ন করিতে সমর্থ হইক়্াছিলেন ; 
কিন্তু তাহাতেও ছুর্গ অধিকার কর! গেল না। 

র্গের প্রাচীরগান্জ ভগ্ন হইতে দ্বেখিয়। প্রথমে অনেকে 
ভীত ও মন্ত্স্ত হইয়া পলায়নোত্ভত হুইয়াছিল। কিন্তু যখন 
াদবিবি স্বপ্ংং নির্ভীক চিত্তে একটী নিফোধিত অসি করে 


৪৬৯ 
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ধারণ করিয়া শত্রসেনার সম্মুথে অচল অটলতাবে দণ্ডায়মান 
হইয়া বিপুল বিক্রমে সেই ভনস্থান রক্ষা করিবার আন্ত 
মোগলবাহিনীর সহিত যুঝিতে লাগিলেন, তখন স্তাহার এইরূপ 
অদম্য বিক্রম ও অসীম সাহস দর্শনে সকলেই বিমোহিত হই 
গেলেন; তীহাঁদিগের হৃদয়েও নূতন বলের সঞ্চার হইল। 
এইবার তাহারা সকলেই পলায়নে বিরত হইল এবং সকলেই 
মৃত্যুকে অতি তুচ্ছ জান করিয়া জন্মভূমির জন্ত সহীস্তবদনে 
বীরের মত শোঁণিত দান করিতে প্রস্তুত হইল। মোগলগণ 
বারিধারার স্যার তাহাদের উপরে অজ গোলাবর্ষণ করিতে 
লাগিল, শত শত সৈনিক মৃত্যুমুথে পতিত হইতে লাগিল ; 
কিন্তু তথাপি তাহারা সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন 
করিল না। সমন্তদিনব্যাপী ভীষণ যুদ্ধ চলিল; আহতের 
আর্তনাদ, কামানের ভীষখ গর্জন এবং রণভেরীর গন্তীর 
নিনাদে সেই স্থানটী যেন পিশাচের ক্রীড়াতূমিরূপে পরিণত 
হইল। কিন্তু যখন ধীরে ধীরে স্র্য্যদেব পশ্চিমগগনে 
চলিয়া পড়িলেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে মুরাদ মির্জারও সমস্ত 
আশা-ভরসা সন্ধ্যার অন্ধকারের সহিত কোথায় মিলাইয়া 
গেল। সেদিনকার মত যুদ্ধের অবসান হইল; কিন্তু দুর্গ 
অধিকার করা হুইল না । অবশেষে নিতান্ত ক্কুগ্ন মনে ও 
হতাশ হৃদয়ে মুরাদ আপন শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং 
চার্দবিবিও সেই রাত্রেই আবার ভর্রস্থান নৃতন প্রাচীর নির্মাণ 
পূর্বক সংস্কার করিয়৷ ফেলিলেন। 

আরও অনেকদিন পর্য্যন্ত এইরূপে অবরোধ চলিল; 
কিন্ত ইহাতেও কোন ফল হইল না। ইতিমধ্যে দুর্গের 
ভিতরে খাণ্চদ্রব্যের অভাব হইতে লাগিল ) অথচ বাহির হইতে 
কোন জিনিস সরবরাহ হইবার কোন প্রকার আশা নাই। 
মিয়ান মঞ্চ ও শুহাইল খা কবে আহমদনগরে আসিয়া 
পৌঁছিবেন তাহার কোন স্থিরতা নাই। যদি তাহার! প্রচুর 
আহী্ধয সঙ্গে করিয়া শী্র না পৌঁছান, তাহা হইলে সকলকেই 
অনাহারে ও অনশনে শক্রর হস্তে নিপতিত হইয়া গ্রাণবিসর্জন 
দিতে হইবে। এই সব চিন্তা করিয়া! চাদবিবি অত্যন্ত ভীত 
ও নিরূপার হ্ইয়া পড়িলেন এবং এইরূপ ভয়ানক শোচনীয় 
অবস্থাতে পতিত হওয়া অপেক্ষা মন্ধি স্থাপন করাই তিনি 
শ্রেরঃ মনে করিলেন। 

অপরদিকে মোগলদিগেরও খাগদ্রব্যের অভাব হুইতে 
লাগিল। সময় মত সমস্ত জিনিসপত্রের সরবরাহ হইতেছে না । 


আবার ধাহা হইতেছে, তাহাও অনেক সময়ে ব্যান্কোজি কুলি 
ও সদৎ খাঁ গ্রভৃতি লুঠন করিয়া লইয়! যাইতেছেন। সুতরাং 
একদিকে খাস্ভত্রব্যের অভাব, আবার অপর দিকে দুর্গ অধিকৃত 
হইবারও কোন আশা দেখা যাইতেছে না) কাজেই মুরাদও 
সন্ধি স্থাপন করিবার জন্য অত্য্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িলেন। 

যখন উতয় পক্ষই মন্ধি স্থাপনের জন্ত এইরূপ ব্যস্ত, 
তখন আর বৃথা বিলঙ্থ হইবার কোন কারণ রহিল না। ফলে 
কয়েক দিনের ভিতরেই তাহাদের মধ্যে শাস্তি স্থাপিত হইয়া 
গেল। সন্ধির সর্বান্ুমারে চাদবিবি বেরার প্রদেশ মোগল- 
দিগের হস্তে অর্পণ করিলেন এবং মুরাদ সমস্ত কার্ধা সমাধা 
করিয়া বেরারের অভিমুখে গমন করিলেন। 

কিন্ত এই সন্ধি স্থাপিত হইবার কিছুদিন পয়েই আবার 
নিঙ্জামশাহি রাজ্যের ভিতরে ভীষণ কলহ, যড়যন্্ ও 
প্রতিদ্বন্দিত৷ নৃতনভাবে আরস্ত হইল। মুরাদ আহমদনগর 
পরিত্যাগ করিবার তিন দিন পরেই মিয়ান মঞু ও ইথ্লাঁস্‌ খা 
প্রস্তুতি বিজাপুরের ও গোলকোপগ্ডার সৈন্ঠসহ সেখানে 
আপিয় পৌছিলেন) এবং মোগলগণ সেখান হইতে প্রত্যা বন্ধন 
করিয়াছে দেখিতে পাইয়া আবার তাহারা তাহাদের ঝগড়া ও 
কলহ নূতন আকারে আরম্ভ করিলেন। মিয়ান মঞ্জু এক্ষণে 
পুনরায় আহ্মদশাহকে রাজপদে অভিষিক্ত করিবার জন্ঠ 
প্রয়ামী হইলেন এবং চীদবিবির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। 
চাদবিবি অনস্তোপায় হইয়! ইব্রান্িমি আদিল শাহের নিকটে 
সাহাব্য প্রার্থনা করিলেন এবং ইব্রাহিম শাহও তাহাদের 
কলহের মীমাংসা করিবার জন্ত মুস্তাফা খা নামে একজন 
আমীরকে আহমদনগরে প্রেরণ করিলেন ও মিয়ান মঞ্জুকে 
কলহ হইতে বিরত হইয়! বিজাপুরে গমন করিবায় জন্ট 
আদেশ করিলেন )- সেখানে গমন করিলে তিনি আহমদ 
শাহের বিষয়ে যথোচিত অনুসন্ধান করিয়া সংবাদ লইবেন যে 
তিনি নিজামশাহি রাজ্োর প্রকৃত উত্তরাধিকারী কি না) এবং 
যদি তিনিই প্রকৃত রা্গা বলিয়া প্রমাণিত হন, তবে তাহাকেই 
সিংহাসনে অভিষিক্ত করিবেন, নচেৎ নয়। মিয়ান মঞচু তীহার 
আদেশানুসারে যুদ্ধে বিরত হইয়া! বিজগাপুরে গমন করিলেন; 
কিন্তু সেখানে আহমদশাহ নিজামশাহি রাজবংশের . প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী প্রতিপন্ন না হওয়াতে, তিনি আর 
আহমদনগরে প্রত্যাবর্তন না করিল বিজাপুর সুলতানের 
অধীনে একটী উচ্চপদ গ্রহণ করি অবশিষ্ট জীবন সেখানেই 


ভান্ত্--১৩৩৪ ] 


অতিবাহন করেন। ' আহমদশাঁহও সেখানেই বাস করিতে 
লাগিলেন। 

* ইহার পরে চাদবিবি বাঁহাছুরকে পুনরায় আহমদনগরের 
সিংহাননে অভি।যক্ত করিয়া মহম্মদ খা নামে এক ব্যক্তিকে 
তাহার মন্ত্ীপদে নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু ইহাীতেও অশান্তির 
অমি নির্বাপিত হইল না; এই মন্ত্রী মহম্মদ খাও আবার 
ঝগড়া ও কলহের হৃত্রপাত করিলেন। অল্পদিনের ভিতরে 
তিনিই রাজ্যের সর্বেসর্বা হইয়া পড়িলেন এবং কোন 
কার্য্যে মতামতের জন্য বাহাদুর শাহ অথবা! চাদবিবির 
প্রতীক্ষা না করিয়া তিনি নিজেই সমস্ত রাকজকাধ্য নির্বাহ 
করিতে লাগিলেন। তিনি এমন ভাঁবে চলিতে লাগিলেন, 
যেন তিনিই নিজামশাহি রাজ্যের সুলতান । তিনি 
প্রত্যেক কার্যে চাদ্দবিবির বিরুদ্ধাচরণ করিতে লগিলেন। 
তিনি আভঙ্গ, খা ও শমসের খাঁ প্রন্থতি আমীর- 
দিগকে বন্দী করিয়া কারাগারে মাবদ্ধ করিলেন এবং 
তাঁহার নিজের আত্মীরদ্বজনকে রাঁদ্রের সমস্ত উচ্চপদে নিযুক্ত 
করিতে লাগিলেন। তখন তিনি এইরূপ ক্ষমতাশালী হইয়া 
পড়িয়াছিলেন যে, তাহাকে বশীহ্ৃত করা অথবা তাহাকে 
মনত্রীপদ হইতে বিচ্যুত করা চা'দবিবির পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব 
ছিল। সুতরাং তিনি বাধ্য হইয়৷ আবাঁর বিজাপুর স্থলতানের 
সাহায্য প্রার্থনা করিলেন এবং ইব্রাহিম আদিল শাহ পুনরায় 
গ্হাইল থাকে আহমদনগরে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু মহম্মদ 
খ! তাহার গতিরোধ করিয়৷ তাহার আহমদনগর দুর্গের 
ভিতরে আগমনের পথ বন্ধ করিয়া দিলেন। স্থতরাং সুহাইল 
খাও বাধ্য*হইয়৷ দুর্গ অবরোধ করিলেন এবং প্রায় ৪ 
মাসকালব্যাপী অবরোধ চলিল। অবশেষে মহম্মদ খ 
নিতান্ত অসহায় ও নিরুপায় হইয়া মোগলদিগকে তাঁহার 
সাহায্যের জন্য আহ্বান করিলেন। মহম্মদ খা এইরূপে 
পুনরায় মোগলদিগকে নিজীমশাহি রা্য আক্রমণ করিতে 
আহ্বান করিতেছেন দেখিয়! প্রায় সকলেই তাহার শক্র হইয়া 
দরাড়াইল এবং অচিরেই তীহাকে বন্দী করিয়া চাদবিবির 
নিকটে প্রেরণ করিল। 

তখন মুরাদ মির্জা ও খ| থানান বেরারে অবস্থান 
করিতেছিলেন ; সুতরাং মহম্মদ খাঁর আহ্বানে আর বৃথা 
সময্লাতিপাত না করিয়া তাহারা তৎক্ষণাৎ আহমদনগরের 
বিরুদ্ধে রওনা হইলেন। 


আকন্দ ন গল্ের চাকত্রিহ্বি 





৪৬০ 


চাদবিবি এই সংবাদ- পাই়া আবার গোলকোণ্ডা ও 
বিজাপুর স্থলতানের সাহায্যশ্ার্থী হইলেন এবং তাহারাও 
প্রতোকেই কয়েক হাজার সৈন্ত আহমদনগরের সাহায্যের 
জন্য প্রেরণ করিলেন। স্ুহাইল খা এই বিপুল সেনাসহ 
মোগলদিগের বিরুদ্ধে প্রস্থান করিলেন এবং গোঁদাবরীর তীরে 
সুপ (987৪) নামক স্থানের নিকটবর্তী একটা স্থানে 
মোগলদিগের সহিত তাহাদিগের সাক্ষাৎ হইল। ১৫৯৭ 
ৃষ্টান্বের ২৬শে ও ২৭ে জানুয়ারী ছুই দিবস সেই স্থানে 
উভয়পক্ষে ভয়ানক যুদ্ধ হইল; কিন্তু অবশেষে জয়শ্রী মোগল 
পক্ষেই ঝুঁকিয়া পড়িলেন) সুহাঁইল খা রণে পরাজিত 
হইয়া পলায়ন করিলেন । এবার মুরাদ আহমদন্গরের বিরুদ্ধে 
গমন করিতে উদ্যত হইলেন ) কিন্তু ইতিমধ্যে খা খানানের 
সহিত এই বিষয়ে তাহার মতভেদ হওয়াতে, তখন আর 
তাহার দেইদিকে যাওয়া হইল না! এবং অন্তান্য অনেক ব্যাঘাত 
ঘটতে লাগিল। তিনি খা খানানের ব্যবহারে অত্যন্ত 
কুদ্ধ হইয়া তাঁহার পিতা সম্রাট আকবরের নিকটে তাহাকে 
( খা খানানকে ) দাক্ষিণাত্যের সেনাধ্যক্ষ পদ হইতে বিচ্যুত 
করিয়া অপর একজনকে সেই পদে নিধুক্ত করিবার জন্ত 
লিখিয়৷ পাঠাইলেন এবং আঁকবরও তাহার কথামত খা 
খানানকে দাক্ষিণাত্য হইত আহ্বান করিয়া আবুল ফজলকে 
সেই স্থানে প্রেরণ করিলেন। 

আরও ছুই বংসরের অধিককাল আহমদনগরের সহিত 
মোঁগলদিগের যুদ্ধ চলিল; কিন্তু আহমদনগর জয়ের আশ! 
তখনও স্থদূর পরাহত রহিল। অবশেষে ১৫৯৯ খুষ্ট!ববেযর মে 
মাসে মুরাদ মৃত্যুমুখে *তিত হইলেন। তীহার মৃত্যুসংবাদ 
পাই সম্রাট আকবর তীহার কনিষপুত্র ডেনিয়েলকে খা 
খানানের সহিত দাক্ষিণাত্যে প্রেরণ করিলেন এবং কিছুদিন 
পরে তিনি নিজেও সেখানে গমন করিলেন। 

ইতিমধ্যে খান্দেশের রাজ! মিরান বাহাছুর (আলি খা 
স্থপের যুদ্ধে নিহত হইলে তাঁহার পুত্র মিরাঁন বাহাছুর 
খান্দেশের রাজ! হন) মোগলদিগের অধীনতাপাঁশ ছিন্ন করিয়া 
স্বাধীনতা অবলম্বন করিলেন। আকবর হ্য়ং তাহার 
বিরুদ্ধ যুদ্ধযাত্রা করিলেন এবং ডেনিরেল ও খাঁ খানানকে 
আহমদনগর জয় করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন । 

অপর দিকে আহমদনগরে আবার কলহ ও বড়ক্ অবাধে 
চলিতে লাগিল। চীদবিধি সমস্ত ক্ষত স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়া ও 
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জীবনের সকল ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দরিয়াও মাতৃভূমিকে 
মোঁগলের অধীনতা-শৃঙ্খল হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন 
না। রাজ্যের সকলেই ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির জন্ঠ ব্যাকুল। কেহ 
বা আত্মগরিমায় ও দীস্তিকতায় আস্ফালন করিয়া 
বেড়াইতেছে, আবার কেহ বা! ঈর্ষাদ্বিত হইয়া প্রতিশোধ 
লইবার জন্য স্থযোগ অস্বেষণ করিতেছে,_-তিনি একাকী 
কি করিতে পারেন? একজনের পর আর একজন তাগর 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র ও বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাহাকে অধীর 
করিয়া তুলিল; কিন্ত তথাপি তাহার ধৈধ্যচ্যুতি হয় নাই। 
তিনি অবিচলিত চিত্তে সমস্ত কাঁ্ধ্য নির্বাহ করিতেছিলেন। 
অবশেষে হামিদ খা নামে এক ব্যক্তি তীহার প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
প্রবেশ পূর্বক তাহাকে নিটুরভাবে হত্যা করিল। 

হায়! ইহা অপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার আর কি হইতে 
পারে? তিনি দেশের জন্ট কিরূপভাবে আস্মোংসর্গ করিয়া- 
ছিলেন তাহ! তাহারা বুঝিতে পারিল না, তাই তীহার পরিণাম 
এইরূপ শোচনীয় হইল। আর তীহার অপেক্ষ। শোচনীয় 


হইল নিজামশাহি রাজবংশের অবস্থা । তাহার মৃত্যুর অল্প দিন 
পরেই মোগলসেনা আহ্মদনগর অধিকার করিয়! বাহার 
শাহ ও তাহার পরিবারস্থ সকলকেই চিরকালের জন্ত বন্দী 
করিল ( আগষ্ট, ১৬০* খুঃ অঃ)। মোগলের! বিজয়-হুদ্দুভি 
বাজাইয়! বাহাদুর ও অন্ঠান্ত সকলকে লইয়া আহমদনগর 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিল। বাহাছুর একবার বিষ নয়নে 
চিরকালের জন্য আহমদনগর নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন) 
পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেইস্থান পরিত্যাগ 
করিলেন। পরে তাহাদিগকে গোয়ালিয়র ছুর্গে আবন্ধ করা 
হইল। 

কিন্তু এইখানেই আহমদনগর রাজ্য একেবারে লোপ 
পাইল না) যদিও বেরাঁর, আঁহমদনগর প্রভৃতি স্থানগুলি 
মৌগলদিগের হপ্তগত হইল, তথাঁপি তখনও এই রাজ্যের 
অনেকগুলি স্থান সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন ছিল এবং আরও ত্রিশ 
বংসরের অধিককাল তাহারা তাহাদিগগর স্বাধীনতা অঙ্গু্ 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল। 


বিশ্ব-সাহিত্য 


ভরীনরেন্্র দেব 


গাল্সোয়াদ্দি 
গাল্সোয়ার্দির 417০ 81০) বা ইতর সাঁধারণ' নাটকখানি 
তেমন লোকপ্রিয় হতে পারেনি, কারণ এ নাটকখানির 
ভিতর দিযে তিনি তাঁর যে আদর্শ খাড়া করে' তুলবার 
চেষ্টা করেছেন তাঁর মধ্যে প্রাণের সহজ স্ফষ্তি নেই। 

ছিফেন্‌ মোর এই নাটকের নায়ক। '্ঠারই একান্ত অনুগত 
অস্ক্চরবর্গ একদিন তাঁদের এই চাই বা গুরুকে অবিশ্বাস 
ক'রে হত্য! করেছিল এবং পরে তাদের ভূল বুঝতে পেরে 
অনুতপ্ হ'য়ে তারা ফ্রিফেন্‌ মোরের এক মর্মর-মূর্ি প্রতিষ্ঠা 
করেছিল! 

এই নাটকথাঁনির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দৃশ্ব হচ্ছে 
যেখানে উন্মত্ত জনত! তাদের নেত ট্টিফেন মোরকে আক্রমণ 
করে। মোরের মৃত্যুও অতি চমৎকার অক্ষিত 


হয়েছে। জনতার দৃশ্ঠ ফুটিয়ে তুলতে গাল্সোয়ার্দির সমকক্ষ 
নাট্যকার বিরল বললেও 'অতুযুক্তি হয় না! 

'4 816 ০1,০5০ বা "একটুখানি ভালবাসা” গাল্‌ 
সোয়ার্দির আর একখানি প্রসিদ্ধ নাটক। নাট্যোক্ত স্থান- 
কাল-পাত্রের মধ্যে এই নাটকে স্থানমাহাত্মযটাই সবচেয়ে 
বেশী পরিশ্বট হয়ে উঠেছে । “ডেভন শায়ায়। গ্রামধানি যেন 
এই নাটকের একটা প্রধান অঙ্গ! এই গ্রামের নানা 
চরিত্রের লোক তাদের ব্যক্সিগত বৈশিষ্ট্য বিকাশের চেয়ে 
ভেভন্‌ শায়ার গ্রামের বিশেষতটাই যেন বেণী করে প্রকাশ 
করেছে। আমর! দেখতে পাই এ গ্রামথানি যেমনি কঠোর, 
তেমনি মধুর! যেমনি নির্ধ্বোধ তেশনি গৌয়ার ! মাকড়সার 
জালের মতো অল্প বাতাঁপেই নড়ে ওঠে, আকাশে-উড়ে- 
যাওয়া বলাকা-শ্রেণীর মতো চঞ্চল এদের গতি! এক 
কথার গ্রামখানি বেশ হস্ুগে ! 


ভাঙক১৩৩। ] 


বিশব-স্লাহিভ্য 


2৬ 
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গাল্সোর়ার্দি এই নাটকে এইটেই দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন যে--্থানের গ্রতাঁব মানুষের মনের উপর কতখানি 
শক্তি বিস্তার করে! এই নাটকের নায়ক হচ্ছেন মাইকেল 
র্যাঙ্ওয়ে! গ্রামের ইনি ধর্ম-যাঁজক পুরোহিত। অতি 
সঙ্জন লোক। ম্বতাবটি এর বড় মধুর। ইনি বীশী 
বাজিয়ে গান করেন। পশুপক্ষীর প্রতি এর অপরিসীম 
মারা। ইনি ধর্শমূলক নাটকাভিনয়েরও আয়োজন করেন। 
ব্যক্তিগত জীবনে ইনি “সেন্ট, ফ্রান্গিস্য তুল্য মহাত্মা) অথচ 
এর চরিতে ফ্যাল্সিদ্কান্দের স্বভাবগত রূঢ়তা বিদুমাত্রও 
নেই। 

মাইকেলের স্ত্রী কিন্ত স্বামীর পরিবর্তে অন্ত একজনকে 
ভালবেসেছিল; এবং পাছে তার প্রেমাম্পদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
টন্নতি গুপ্ত প্রেমের কলঙ্ক প্রকাশে বাধা প্রাপ্ত হয় সেই জন্ত 
তনি প্রকাণ্ত আদালতে মাইকেল যাঁতে বিবাহ বিচ্ছেদের 
মামলা না আনেন এই মর্ে স্বামীর কাছে কাতরভাবে 
দনির্বন্ধ অনুরোধ করেছিল । সদাশন্ন মহামতি মাইকেল তাঁর 
'খত্র্ী পরীর এই করুণ আবেদন গ্রাহা করেছিলেন। কিন্ত 
চার ছুর্ভাগ্যক্রমে গ্রামের গেজেট একটি মেয়ে এ ব্যাপারটা 
দানতে পেরেছিল। মাইকেল একবার এই মেয়েটির বড় 
মাদরের একট পোষা-পাখীকে পিঞ্জরপুক্ত ক'রে আবার 
মাকাশের কোলে বনের বুকে তাকে ফিরে যাবার স্থযোগ 
দয়েছিলেন। সেই থেকে এই মেরেটির মাইকেলের উপর 
একটা ভীষণ আক্রোশ ছিল। কার্জে কান্গেই তার মুখ 
থকে এ কথ! দেখতে দেখতে সমস্ত গায়ের মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে 
ডল! সারা গ্রাম এই মূঢ় ধর্ম্যাজকের প্রতি দ্বণায 
বমুখ হয়ে উঠল। 

তারপর ব্যাপারটা একেবারে চরমে গিয়ে দাঁড়াল 
দিন একটা হোটেলের পানশালাতে একজন লোক এই 
[রী সাহেবের পত়্ীর গুপ্রপ্রেমের কাহিনী বলতে বলতে 
1ইকেলের স্ত্রীর সন্ধে ছু,এক'] কটু মন্তব্য প্রকাশ ক'রে 
ফল্লে। মাইকেল স্বামীর কর্তব্য পালন করবার জন্য 
ত্বীর মর্যাদা ও সম্মান ক্ষুপ্নকারী সেই মগ্যপারীকে বেশ ছ? 
শরধাঃ উত্তম-মধ্যম দিয়েছিলেন। মাইকেল এই কা 
রাতে সমস্ত গ্রাম একেবারে ক্ষেপে উঠল তার বিরুদ্ধে! 
ঘ কথা তারা এতদিন চুপি চুপি নিঃসাড়ে আলোচনা 
কতো, সেই প্রসঙ্গ আইজ প্রক্ান্থ ভাবে সকলের মুখেমুখে 


ফিরতে লাগল! গ্রামশ্ুদ্ধ লোক তাঁকে একঘ'রে করে দ্লাখলে 
এবং পথে ঘাটে বিদ্রপ করতে লাগল। 

মাইকেলের পক্ষে এ সব ক্রমেই অসম হয়ে উঠছিল। 
প্রতিদিন আর এ অপমান সইতে না পেরে নিদারুণ মন+ 
ক্ষোভে এবং নিজের জীবনের অসীম রিক্তা উত্যক্ত হরে 
মাইকেল যেদিন যে মুহূর্তে আত্মহত্যা করবার জন্য প্রস্তত 
হল, ঠিক সেই সময়ে কোথা থেকে একটি শিশু এসে তাঁকে 
এই পাঁপ থেকে রক্ষা করলে “একটুখানি ভালবাসা” দেবার 
লোভ দেখিয়ে! 

এই হ'ল নাটকের আখ্যানভাগ | বলাই বাহুল্য যে, 
এর রচনাতঙ্গী এত সুন্দর যে পড়তে পড়তে মুগ্ধ না হরে 
থাকা যায় না। না'জানি এর অভিনয় আরও কত সুক্বর 
হয়। নৃত্যগীতে, হাশ্য-পরিহাসে এবং মর্দম্পর্শী কক্ণ 
কোমলতাঁয় এই নাটকের এক একটি দৃশ্ঠ যেন রংমশালের 
আলোর মতো রডীন ও উজ্জল! 

এর পর গাল্সোয়ার্দির আর ছুখানি নাটকের উল্লেখ 
কর! যেতে পারে। 

পা] 0125005০709 16051015900 
শেষোক্ত খানিকে একটি রূপক নাট্য এক প্রথম খানিকে 
একটি বিজ্রপাত্মক প্রহদন বল! চজতে পারে। হাসি ঠাট্টা 
ভিতর দিয়ে তিনটি অধঃপতিত পথভ্রষ্ট জীবনের শোচনীয় 
কাহিনী এবং তাদের উদ্ধার করবার জন্য ঘারা ব্যর্থ চেষ্টা 
করেছিল তাদেরই অকৃতকাধ্যতার কথা এই নাটকে আছে। 
পূর্বোক্ত তিনটি প্রাণীর মধ্যে টিমশন্‌ ছিল ছূর্দান্ত মাভাল, 
শ্রীমতী মেগাল ছিল ছনিয়ার লোকের প্রণরিনী। সে এর 
আমুদে আর এমন ্ষুর্তিবাজ মেয়ে যে, জলে ডুবে মরতে 
ব'সেছে যখন-_-তখনও তাঁর নাচবার ইচ্ছে হচ্ছে! আর 
ছিল ফেরা,» সে এক হতভাগা ভবঘুরে ! যত উদ্টো রকম 
সব দার্শনিক মতবাদ ছিল তার। শ্ররাঁ ভিন জনেই 
একেবারে উদ্ভট চরিত্রের লোক। এদের জীবনের অন্ধক্যনথ 
দিকটা;___যেটা মানুষকে দুঃখে ও সমবেদনায় কাতর ক'রে 
তোলে গাল্সোয়ার্দি সেটাকে হাসি তামাসা ও রঙ্গ বসেন 
পর্দার অন্তরালে এমন অম্পই ক'রে রেখেছেন যে সেদ্িকটার 
কথ! লোকের আর মনেই গড়ে না! 

পণ [8505 102980৭ নাটকথানিতে প্রাণের তেজ ও 
আননের সন্ধানে আত্মার অজ্ঞাত লোকে বিচরণের ব্যাপারটা 


৪৬৬ 


জ্ঞান তন 


[ ১৫শ বর্ব--১ম খু এস্যা 
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'রূপকের ভিতর দিয়ে ইনি ফুটিয়ে ভুলেছেন। শীলচে 
একটি পার্বত্য বালিকা__সে ছু'জনার বীশীর ডাক শুনেছে । 
একটি দনুরার বেণু (ডা109 ০ ) অর্থাৎ জগতের 
ভাঁক-_শহরের আমোদ-প্রমোদ ও বিলাস-লালসার মধ্যে 
নিয়ে যাবার জন্ত ) আর একটি “ধের বেণুঃ (0০ 17077) 
অর্থাৎ তার সেই নির্জন পার্বত্য গৃহের অনাবিল আনন্দের 
মধ্যেই ভুলে থাকবার আহ্বান! কিন্তু এই ছুই বিভিন্ন ডাকে 
সাড়া দেওয়ার পরিণাম প্রান একই রকম ! মোহ কেটে যাবার 
পর সেই অতৃপ্তির বেদন! ও অন্থতাপের জালা ! এই সময় 
কেবল একমাত্র €গুরু বেণুর+ ( 09 [০)%) ) স্ুরই পিছন 
হ'তে এমন একটা কিছুর সন্ধান জানার যেটা সব চেয়ে শ্রের 
ও সুন্দর ! 

এই নাঁটকথানি থেকে গাল্সোয়া্দির অদ্ভুত কবিস্ব 
শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর মতো স্থললিত ভাষার 
সম্পদ অতি অল্প লেখকের মধ্যেই আছে। সুমধুর ও 
প্রাণম্পর্শী শব্গ-যোজনায় গাল্সোয়ার্দি একেবারে সিদ্ধ তস্ত। 
গীতি-কবিতায় তীর অসাধারণ কাবা-প্রতিভার বিকাশ দেখে 
মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। তীরযে কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে 
সে বইখানি পড়লে তাকে কবি বলে যতটা ন! জানতে পারা 
যায় তার চেয়ে অনেক বেনী ক'রে তার কবি-পরিচয় ফুটে 
উঠেছে তীর গীত-কবিতা৷ ও একাধিক নাটকের মধ্যে ! 

পন্তাসিক হিসাবেও গাল্সোয়ার্দির যথেষ্ট খ্যাতি আছে। 
তবে নাঁটাকার হিসাবে তিনি যতট! বশম্বী হয়েছেন 
টউরপন্তাঁসিক হিসাবে ঠিক ততটা প্রতিপত্তি লাভ করতে 
পারেন নি। সামাজিক সমস্যা, নীভিবিধান, রাষ্ট্ীয়তত্ব ও 
লোকরহস্ প্রভৃতি যে সকল জ্ঞাতব্য বিষয়ের সমাবেশ থাকায় 
তীর নাটকগুলি এত আদর পেয়েছে ঠিক সেই সকল তথ্য 
সঙ্গিবিষ্ট থাকার জন্যই তাঁর উপ্তাস জনসাধারণের মনোরঞ্জন 
করতে সমর্থ হয়নি! যেসব জিনিস নাটকের উপযোগী 
তাকে উপন্তাসের মালমশ্লা স্বরূপ ব্যবহার করলে যে 
ক্কতকার্ধ্য হ'তে পারা যায় না, তার -একটা মন্ত বড় প্রমাণ 
এই গাল্সোরার্দির উপন্তাসের জনরঞ্জনের অক্ষমতা! অথচ 
রচনা হিসাবে তর উপন্যাস অতুলনীয়ও বলা যেতে পারে। 

যে উপন্তাস পড়তে বসে মাথা ঘামাতে হয়, ধা৷ অনায়াসে 
পিকে অন্তরকে স্পর্শ করে না, হৃদয় দিয়ে যাকে অন্থতব 
কা যায় নাঃ কেবলমাত্র বুদ্ধি দ্বারাই যা বোধগমা, তা কোনও 


দিনই সেই গ্রন্থ-বর্ণিত বাস্তব জীবনের চিত্রগুলিকে সজীব ও 
প্রাণম্পর্শী ক'রে তুলতে পারে না। মানব হৃদয় আকুষ্ট করতে 
পারে এমন কিছ পদার্থ না থাকলে দে উপন্তাস গ্রার অপদার্থ 
বলেই গণ্য হয়! সেই জন্ত ওপন্ঠাসিকের প্রধান কর্তব্যই 
হচ্ছে তার বণিত আখ্যায্িকার চরিঅগুলিকে বতদূর সম্ভব 
জীবস্ত করে স্থষ্টি করা! নাটকে যেমন ঘটনা-বৈচিত্র্য সৃষ্ট 
করাই নাট্যকারের একটা প্রধান কাজ, উপন্তাসে তেমনি 
ঘটনাকে সম্ভাব্য সত্যের গণ্ডীর মধ্যে আবন্ধ না রাখতে 
পারলে ত! একেবারেই অবাস্তব হয়ে ওঠে! উপন্তাসে 
রও একটা বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার যে, বণিত 
চরিত্রগুলি মনন্তত্বের দিক দিয়ে ঠিক নির্দোষ হয়েছে কিনা 
এবং তাঁদের ক্রমবিকাশ ও পরিণতি যথাযথ দেখানো 
হচ্ছে কিনা? 

গালসোয়ার্দির উপন্যাসের মধ্যে একমাত্র “কালো! ফুল 
(00000010৮97) ছাড়া প্রায় সব বইগুলিতেই 
আমর! পাই একেবারেই তৈরি মান্থষ। উপন্যাসের 
প্রীরম্তকালে যে লোকগুলিকে আমরা যেমন ভাবে দেখতে 
পাই, উপন্তাসের উপসংহার পরিচ্ছেদ্দে এসেও তার! ঠিক 
সেই একই রূপে একই ভাবে চোখে এসে পড়ে। তাঁদের 
মধ্যে আর কোনও পরিবর্তনই দেখতে পাওয়া যায় না। 

চরিত্রের ক্রমপরিণতি দেখতে না পাওয়া গেলেও গাল- 
সোয়ার্দির উপন্াের প্রত্যেক পাত্রীটি এক একটি বিশেষ 
টাইপের । এবং এইটেই হচ্ছে তার চরিত্র-ৃষটির 
বিশেষত্ব । কিন্তু অনেকে বলেন যে, বিশেষ ধরণের মাচুষগুলি 
কেবলমাত্র গ্রস্থকারের কল্পনালোকেই বসবাদ করে, বাস্তব 
জগতে তাদের অস্তিত্ব বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না! এ 
অভিযোগ হয় ত আংশিক সত্য হতে পারে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
নয়। কোনও কোনও চরিজ যে তার অসাধারণ এ কথা 
অন্বীকার করা চলে না বটে; কিন্তু “দি প্যাট্‌-শিয়ান” (১9 
[81080 ) উপন্যাসে লর্ড মিপ্টাউনের চর বা 
“ফ্রেটারনিটি” ( ছ1%000160 ). উপন্াসের মিঃ ঠ্রোন্‌ 
প্রভৃতি এমন একাধিক চরিত্রও আছে যারা একেবারে সজীব 
মানুষ! তবে এ কথা ঠিক বটে যে তীর নাটকে আমরা 
কথোপকথনে (101810899 ) যে অপূর্ব রচনা-বিভ্াস 
দেখতে পাই, তীর উপন্টাসের মধ্যে সেইটের একান্ত অভাব। 

গালসোরা্দির সমস্ত উপন্থাসগুলিকে এক শ্রেদীতে ফেলা” 
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যায় না। তাদের মধ্যে বেশ একট! তারতম্য চ'খে পড়ে । 
“দি আইল্যা্ড, অফ. ফ্যারিসিজ৮ (৩ [8180 ০1 
“8718868 ) উপন্তাসখানি যেমন তাঁর সবচেয়ে নিকৃষ্ট রচনা, 
তেমনি “দি ম্যান অফ. প্রপার্টি” (179 1080. ০£ 
[70797৮5 ) বা “ফেটোয়ুনিটি” ( 82869016 ) তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনার নিদর্শন বল! যেতে পারে। 

“দি ম্যান অফ. প্রপার্টি” বা “বিষযী লোক, উপন্তাসথানি 
সার্বজনীন্‌ প্রশংসা লাভে সমর্থ হয়েছে। সমাজের ঘে বিশেষ 
স্তরের লোকদের নিয়ে এই আখ্যায়িকা রচিত হ'য়েছে, 
ফদ্গসাইট্‌ পরিবার তাদের আদর্শ প্রতিচ্ছবি বলা যেতে 
পারে। এরা সেই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রতিভূ, যাদের 
জীবনের প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে সংগ্রহ ও সঞ্চয়। এই 
ফযূসাইট্‌রাও অনেক কিছু সংগ্রহ ও সঞ্চয় করেছে । এদের 
কাছে টাক! আছে, এদের গৃথে শিল্প-সম্পদও সংগৃহীত 
আছে। এদের ঘরবাড়ী আছে, শ্ত্রীপুত্রপরিবারবর্গ 
আছে, এবং এমন কি এদের মধ্যে অনেকের মেধাও আছে। 
তবে এদের জীবনের মূলমন্ত্র হচ্ছে “এট! আমার জিনিস” এই 
দাবীর অধিকারী হওয়া । জিনিসটা যেমনই হোক না 
তাতে কিছু আসে যায় না, কারণ জিনিসটার বিশেষত্ব 
তাদের ততটা প্রীত করতে পারে না যতটা প্রীত হয় তারা 
সেই জিনিসটার মালিক হ'তে পারলে! ফরসাইটু পরিবারকে 
লক্ষ্য ক'রে বেশ বলা যায়-_"আমার আমার করি মন্ত এরা 
অন্বার!” . 

তা বলে এদের হৃদয় নেই এমন কথা বলা চলে না। 
এর! কেউ ভণ্ডও নয়। যে কোনও জিনিসের অধিকার ও 
বব সম্বন্ধে সর্বদা! সচেতন থাঁকলে যেমন মান্থষের মধ্যে একটা 
সাহদ--একট। দৃঢ়তা আপনি জেগে উঠে, তেমনি এদেরও 
মধ্যে সে সদ্গুপগুলি পূরোমাতরায় বিদ্যমান আছে; তাই 
এরা বু লোকের শ্রদ্ধ! আকর্ষণ করতে পারে। 

ফরসাইটুর! সব রক্ত-মাংসে গড়! জীবন্ত মান্ষ। তবে 
বিশেষত্বও যে এদের মধ্যে একেবারে নেই এমন কথা বলা 
চলে না! ছণট ভাই এর; এদের ছ'জনেরই কাছে 
“বিষ যেন ইঞ্টদেব ! সবারই চরিত্রের মধ্যে কিছু না কিছু 
মহন্ব আছে! পাঁড়া-গ্রতিবাসীরা অব এদের ঠাট্টা 
বিজপই করে এবং এদের সংগ্রাহী স্বভাবের যথেষ্ট নিন্দাবাদ 
করে। কিন্তু এটা অস্বীকার কর! চলে ন| যে জাতীর আর্থিক 
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উন্নতি ও দেশের বৈষয়িক সম্পদ বাঁড়াবার জন্তে এই রকম 
সব লোকেরই দরকার । 

ছোট ভাই শোমস্‌ ফরসাঁইটের কাছে বিষয়ই ছিল 
দ্ধ! শুধু টাকাকড়ি ঘরবাড়ীই নয়, সে তার স্ত্রী আই- 
রীণ কেও একটা মন্তবড় সম্পর্তি বলেই মনে করতো! পত্থী 
আইনীণের প্রতি তার এই মনোভাব থেকেই তাকে ঘোঁর 
বিষয়ী' বলে সবচেয়ে বেশী চেনা যায়! সেম্ত্রীর সঙ্গে বেশ 
সদয় ব্যবহীরই করে, এমন কি তাকে স্ত্রীর একান্ত অন্ধ্রাগীও 
বলা চলে-_কারণ অন্য কোনও নারীর প্রতি তার কিছুমাত্র 
আসক্তি ছিল না! তবে, ক্রুটী ছিল তাঁর খানে যে স্ত্রীকেও 
সে সম্পত্তি হিসেবেই দেখে! যেমন সুসজ্জিত “রবিন হিল” 
প্রাসাদখানিকে সে তার একটা দামী বিষয় ব'লে মনে 
ক'রতো, তেমনি সুন্দরী সুশিক্ষিত গুণবতী পত্বী আই- 
রীণকেও সে যেন তার একটা উৎকৃষ্ট সম্পত্তি হিসেবেই গণ্য 
করতো! আইরীণ সেটা বুঝতে পেরেছিল ; তাই স্বামীর 
প্রতি দ্বণায় ও অবজ্ঞায় তাঁর অন্তর বিরূপ হ'য়ে উঠেছিল। 

আইরীণের চরিত্র ছিল ফরদাইট্দের একেবারে সম্পূর্ণ 
বিপরীত। আইরীণের ভিতর দিয়ে গাঁল্সোয়ার্দি সম্পূর্ণ 
নূতন ধরণের এক অপূর্ব নারী-চরিত্র স্থষ্টি করেছেন। 
আইরীণের মধ্যে একজন স্ত্রীলোকের স্বাধীন ব্যক্তিত্ব বেশ 
সুম্পষ্ট রূপেই ফুটে উঠেছে । এই শান্ত ধীর কোমল প্রকৃতি 
মেয়েটির মধ্যেও ভালবাসার একটা প্রবল আবেগ এমনিই 
নিঃসাড়ে সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল যে, রূপদক্ষ বসিনের 
( 8০8101)0] ) মধ্যে সে তার মনের মান্থষের সন্ধান পেয়ে 
তার প্রেমে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ ক'রে দিতে সে 
একটুও ঘিধাবোধ করেনি। 

নিজের অবস্থার বিরুদ্ধে, নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে ও 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী এই মেয়েটির প্রতি পাঠকদের 
সমস্ত সহাহুভূতিই গিয়ে পড়ে। তবু$ কোমল-প্রক্কতির মেয়ে 
বলে আইরীণ ছিল একটু ছর্বল-চিত্ত। সে কোনগ, 
জিনিসকেই প্রাণপণে আকৃড়ে ধরে থাকতে পারতো না). তাই 
তাকে শেষ পধ্যস্ত জীবনে ব্যর্থতাই বরণ ক'রে নিতে হয়ে” 
ছিল। কিন্তু আইরীণের ঠিক বিপরীত ছিল “্ছুন ফরসাইটে”র 
চরিঅ। এই মেরেটি ছিল অসাধারণ দৃঢ়-চিত্ব ) তাই, জীবনে 
এর কণ্ঠে নার্থকতার বরমাল্য পড়েছিল । এই সব চরিত্রের 
মেয়েরা সকল রকম বিরুদ্ধ অবস্থাকে ছাড়িয়ে জরী হয়ে উঠতে 
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পারে। এর! অনাধারখ বুদ্ধি-কৌশলে নিজেদের উদ্দেস্ত সিদ্ধ 
কারে নেয়! এই শক্তিটুকু জুন ফরসাইটের মধ্যে ছিল 
বলেই নে বসিনেকে আইরীণের নিবিড় প্রেমের আবেষ্টনের 
তিভর থেকেও আকর্ষণ করে নিতে পেরেছিল। 'তবে 
এ কথা অবন্ত যানতেই হবে যে, গ্রস্থকার এই শিল্পী বসিনের 
চরিঘকে তেমন কিছু বিশেষ উল্লেখযোগ্য ক'রে আঁকতে 
পারেননি। এই রূপদ্বক্ষ বলিনে বিষয়-সম্পত্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদ্ধাদীন ছিল। সে তার অর্থ, সামর্থ্য, প্রতিভা ও পরমায়ু 
সমান তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই ব্যয় করে চলেছিল। শেষটা 
শোমল্‌ ফরষাইটের প্রাসাদ-চিত্জনেই সে তার জীবনের সমস্ত 
ভবিষ্তৎ ন্ট করছিল। কিন্তু হঠাৎ যেদিন তার এই কথাটা 
মনে হজ, যে, সে যে নারীকে একান্তভাবে তারই নিজম্ব 


ভার জলম্ব 
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অস্তর-ধুন বলে মনে ক'রে, বাস্তবিক পক্ষে সে শ্ত্রীলোকটির 
সায়সঙ্গত মালিক বা৷ অধিকারী অন্ত একজন; সে নারী 
লোকচক্ষে অপরের সম্পত্তি হিসাবেই গণ্য, সেইদিন থেকেই 
বসিনে একেবারে পাগল হয়ে গেল এবং শেষে আত্মহতা! 
করলে। বিষয়-বাঁদনার মোহ বা ম্বত্বাধিকারিত্বের এই 
লোভ এমন সব-ভোলা শিল্পীকেও অবশেষে গ্রাস করে 
ফেললে ! 

বিষয়ী লৌকে'র কুটবুদ্ধির কাছে বিদ্রোহী আইরীণকেও 
শেষটা পরাস্ত ও পর্য্যবসিত হ'য়ে আবার ফিরে আসতে হ'ল! 

আগামী বারে গাল্সোয়ার্দির আরও ছু”, একখানি 
উপন্তাসের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ করবার 
ইচ্ছা রহিল। 


হাত-দেখ। 
জ্যোতি বাচস্পতি 


লুড়ো আক 


প্রসিদ্ধ ফরাসী হম্তরেখাবিদ দীরগাঁতিনি বলেন “শ্রেষ্ট 
জীরের নির্দেশক হাতের তেলো, আর ব্যক্তির নির্দেশক বুড়ো 
আল ।” * বুড়ো আঙলই প্রত্যেক ব্যক্তির “অহং”কে 
নির্দেশ কছে। তেলো আর হাতে যে প্রকৃতি পাওয়া যায়_- 
বুড়ো আঙুলে জান যার মই প্রকৃতির বিশেষ বা ব্যক্তিগত 
অভিব্যক্তি। আমর! অ্কলেই জানি যে বাবছারিক হিসেবে 
বুড়ো আঙুলের অন্ত সব আুলের চেয়ে দাম বেশী। 
হাতের অন্ত আঙ,লেয় মধ্যে ধে কোনটা যদিই বাদ যায় 
তাতে কিছু অস্থবিধা হলেও কাজ আট্‌কায় না, কিন্তু বুড়ো 
আঙুলকে ঘাদ দিলে হাত একেবারে খোড়া। বুড়ো 
স্বাঙুলই একমাত্র আঁঙল যা অন্ত সব আঙ্লকে স্পর্শ 
করতে পারে। 

হাত-দেখ! বিজানেও বুড়ো! আঙ্লের ঠিক এই রকমই 
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গুরুত্ব আছে। হাতের তেলো এবং আঁঙ্ল চারটি যে 
প্রকৃতি এবং সেই প্রকৃতির প্রকাঁশের যে ধারা নির্দেশ করে, 
ত৷ হচ্ছে বীজ স্বরূপ; হাতের অধিকারীর মধ্যে সেই প্রকৃতি 
এবং প্রকাশের সেই ধারার অঙ্কুর আছে ;_বুড়ো আল 
হচ্ছে ক্ষেত্র-ন্বরূপ যার মধ্য দিয়া বীজ ও অসুর বুক্ষে পরিণত 
হবে। পাঁচটি হাতের তেলো এবং আঙুল একই ধরণের 
হলেও বুড়ো আঙ্লের বিভিন্নতায় তাদের প্রকৃতির পরি- 
ণতির তারতম্য হবে। যেমন একই শ্রেণীর পাঁচটি বীজ 
মাটির প্রভেদে কোনটি বা অস্থুরেই বিনষ্ট হচ্চে, কোনটি বা 
ফলভারে অবনত পূর্ণ পরিণত বৃক্ষরূপ ধারণ করছে। 

ফলিত জ্যোতিষে যেমন জন্মমাস এবং জন্মরাশিতে 
প্রকৃতির বীজ নিহিত আছে এবং জন্মলগ্ন যেমন সেই প্রক্কৃতির 
পরিণতি নির্দেশ করে_-হাত-দেখার় তেমনি ছাতের তেলো 
এবং হাতের আঙুলে প্ররুতির বীজ এবং বুড়ো আঙুলে মেই 
প্রন্কতির পরিণতি জান! ঘায়। কাজেই হাতের থেকে 
জন্মমাস আঙ,ল থেকে জন্মরাশি এবং বুড়ো আঙল থেকে 


দ্ীর-১০৪] এ 





লা নির্ণ্র করা যায়। হাত দেখে জন্মমাস, জন্মরাশি এবং 
জন্মলগন যে নির্ণয় করা সম্ভব, এইটেই ফলিত জ্যোতিষ ও 
স্থত-দেখ! এই ছুটি বিজ্ঞানের সত্যতা নিঃসন্দিখ্বভাবে প্রমাণ 
করছে। কিন্তু সে কথা অন্তর বল্ব। 

বুড়ে! আঙলের গড়নের বিভিন্নতা এবং তার অর্থবিচার 
করার আগে বুড়ো আঙ,লের যে দুটো প্রধান শ্রেণী আছে, 
সে সম্বন্ধে কিছু বল্বার দরকার। বুড়ো আঙ/লের ছুটি 
পর্ব আছে তা আমরা সকলেই দেখেছি। এই ছুটি পর্ধের 
মাঝে একটি গাঁট আছে। কারো বুড়ো আঙুলে এই গাঁটটি 
উপরের পর্বটিকে নীচের পর্বের সঙ্গে যেন কব্জ! দিয়ে এটে 
রেখেছে__যাঁতে আঙুলের পর্ব ছুটি ভিতরে বাইরে সমান 
ভাবে খেলতে পারে। এই রকমের নমনীয় বুড়ো আও,লের 
ডগায় চাপ দিলে তা হাতের পিঠের দিকে ধনুকের মত বেঁকে 
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৬, 
কমধেশী আত্মত্যাগ না ফরতে হয়। বন্ততঃ বুড়ো আঙুলের 
নমনীয়ত| নির্দেশ করে সামাজিক বুদ্ধি এবং অনমনীয়ত! 
নির্দেশ করে স্বার্থবুদ্ধি। 

এই ছু-রকম বুড়ো! আঙুলের প্রত্যেকটির দৌষও আছে, 
গুণও আছে। নমনীয় বুড়ো আঙ,ল ধেমন লোককে সামাজিক, 
ত্যাগশীল, সহা্গভূতি-সম্পঙ্গ করে তুলতে পারে, তেমনি 
ব্যক্তিত্বের অভাবের জন্ত তার সাংসারিক প্রতিষ্ঠার পক্ষেও 
যথেষ্ট বাধা উৎপন্ন করতে পারে। ধার বুড়ো আঙুল অতি 
মাত্রায় নমনীয় তিনি নিরীহ ভাল মানুষ বা গোবেচারা লোক 
হতে পারেন; কিন্তু তার মধ্যে তেজ বা জোর বলে কিছু না 
থাকাতে অন্যাক্নের বিরুদ্ধে ্রাড়াবার শক্তি অথব! সংসাহসের 
সঙ্গে ন্যায়পথে চল্বার ক্ষমতার অভাব দেখা যাবে। বিশেষ 
করে অপরিপুষ্ট বা ছোট বুড়ো আঙুল যদি বড় বেশী নমনীয় 





নানা রকমের বুড়ে৷ আঙুল 


যায়। (চিত্র দেখুন)। আর এক রকম বুড়ো আঙুল 
আছে তার ডগায় যতই চাপ দেওয়। যাক, পেছন দিকে এক 
চুলও হেল্বে না। দুটি পর্ব যেন রিবিট (7556 ) করে 
বদানো। এই নমনীয় ও অনমনীয় ভেদে বুড়ো আঙুল 
অহং-এর নমনীয়তা ও হুর্নমনীয়ত! নির্দেশ করে। অর্থাৎ 
ধার বুড়ো আঙুল যত নমনীয় তার মধ্যে স্বার্থত্যাগ 
করবার শক্তি তত বেশী। ধাদর বনমাুষ প্রভৃতি 
জীবের হাতে বুড়ো! আঙ,লকে সামনে পেছনে কোন দিকেই 
তাল রকম নোয়ানে! যায় না। কিন্তু মানুষের মধ্যে এমন 
হাত নেই যার বুড়ে! আঙুল তেলোর ভিতর দিকে কম-বেশী 
নোয়ানো না যায়। এমন মানুষও নেই যাকে নিজের 
পুত্রের জন্ত হোক্‌, সমাজের জন্ত হোক্‌, রাষ্ট্রের জন্ত হোক্‌, 


হয়, তা হলে জাতককে শ্ঠাওলার মত ভেসে-ভেসেই বেড়াতে 
হবে; তীর দ্বারা অপরের ক্ষতি হয় ত না-ও হতে পারে এবং 
তিনি নিজের স্বার্থের দিকে খুব বেশী নজর কখনই দেন না; 
কিন্তু তিনি পৃথিবীর বিশেষ কাজেও লাগেন না) তীর 
মেরুদণ্ডের এমন জোর নাই যাতে তকে স্বতন্ত্র করে খাড়া 
রাখতে পারে। নমনীয় বুড়ো আঙ্লে সদ্গুণগুলি বিকশিত 
হতে পারে, যদি তা সুপরিণত এবং সথগঠিত হয়। খাপছাড়া 
ভাবে বড় কিন্বা মোটা বুড়ো! আঙুলে আবার নমনীয়তা 
উদ্দাম প্রবৃত্তি এবং উত্তট কল্পনা রূপে অভিব্যন্ত হয়। 
ধাদদের এ রকম বুড়ো আঙ,ল, তীরা কোন রকম বাধনে 
নিজেকে বাধতে চান না) তীদ্ের আয়-ব্যয়ের কোন হিসাব 
থাকে না। যেখানে দশ পয়সা! দিলে চলে, তারা সেখানে 


৭০ 


দগ টাক! দেন এবং এই অন্ঠায় অপব্যয়কে উদারতা, বদান্তা 
স্বাত্মত্যাগ প্রভৃতি আখ্যা দিয়ে যথেষ্ট আত গ্রসাদ উপভোগ 
করেন। 

ছুর্মমনীয় বুড়ো! আঙ্লের অর্থ হচ্চে-_ব্যবহারিক-বুদ্ধি 
এবং আত্মপ্রত্যয়। যাদের বুড়ো আঙুল এই রকম, তারা 
খুব সাবধানী ও মিতব্যয়ী। তাঁদের এই মিতব্যয়িতা যে 
কেবল টাকা-কড়ির ব্যাপারেই প্রকাশ পায় তা নয় ;_ কাঁজে, 
কথার, ব্যবহারে সব বিষয়েই তারা সংযমী। তীরা শক্তি 
সঞ্চয় করতে জানেন এবং অবিচলিত ধৈর্য ও জিদের সঙ্গে 
নিজের কাজ সমাধা করে থাকেন। ব্যক্তিগত স্বার্থ এঁরা 
খুব বে বোঝেন)__ঘদি হাতের অন্ত লক্ষণ প্রতিকূল 
না হয় তাহলে. বৈষয়িক ব্যাপারে এর! বেশ চৌকশ 
প্রকৃতির লোক হয়ে থাকেন। এরা নি্কের প্রাপ্য পূরো 


নমনীয় বুড়ো! আঙুল 
আদায় করে নিতে চান বটে, কিন্তু তেমনি পরের 
পাঁওনাও কড়ার-ক্রান্তিতি শোধ করেন। নমনীয় বুড়ো 
আঙুলের মত ছূর্নমনীয় বুড়ো আঙ্লের সদ্গুণগুলি পূর্ণ 
বিকশিত হয় তাঁর মধ্যে, যার বুড়ো! আঙ,লটি ন্ুপরিণত ও 
ুপুষ্ট। দুর্নমনীয় বুড়ো আঙুল যদি ছোট ও অপরিণত হয় 
তা হলে সেই ব্যক্তি অতি কপণ এৰং একগুয়ে হয়ে থাকে। 
সে সঞ্চ় করে সঞ্চয়ের জন্তই ; _যেখানে প্রয়োজন সেখানেও 
সে খরচ করতে চাঁয় না;-_-তার মধ্যে সামাজিকতাঁর একাস্ত 
অভাব এবং সহা্গভূতি তাঁর মনের দুয়ারে আঘাত করে না। 
বস্ততঃ সব রকম বুড়ো আঙ্লের মধ্যে এই শ্রেণীই সব চেয়ে 
গ্ষাপকষ্ট। এরা গোপনতা-প্রিয় এবং সমাজে বা সাধারণের 
'হধ্যে মান্সগণ্য হবার বিশেষ আকাক্কাও এদের মধ্যে দেখা 
স্বর না) এঁদের দ্বারা কারে বিশেষ উপকার কখনই হয় নাঃ 


ভালমত বন 


. | ১৫শ বর্ধ--১ম খর লাধ্যা 


বরং সমাজের বহ ক্ষতি এঁরা করে থাকেন। ছূর্নমনীয় বুড়ো 
আঙুল বদি প্রকাণ্ড এবং বের়াড়! রকম মোটা হয় তা হ'লেও 
তার ফল ভাল হয় না। এই শ্রেণীর লোকের! অধিক মাতাঃ 
্রতৃত্বপ্রিয় ও আত্মন্তরী হয়ে থাকেন। এরাও একগুয়ে 
প্রকৃতির লোক এবং নিজের মতবাদকেই সব চেয়ে সত্য বলে 
মনে করেন। এঁরা সমাজে এবং রাষ্ট্রে কর্তৃত্ব করতে চান 
এবং সমস্ত ক্ষমতা ও সমস্ত শষ্য নিজেরা কামনা! করেন। 
এঁরা চান যে, অন্ত সকলে এদের পদানত হয়ে থাক। 
এদের হৃদয়হীনতা খুব বেশী--নিজের শ্বার্থের জন্ত অপরকে 
পায়ের তলায় পিষে ফেল্তে এঁদের বিন্দুমাত্র মমতা! নেই। 
এই রকম বুড়ো আঙল ধাদের তাদের মধ্যে বড় সৈল্তাধ্যক্ষঃ 
বড় রাজনৈতিকও দেখা যায়, আবার হত্যাঁকারী দস্থ্যর মধ্যেও 
এ রকম বুড়ো! আঙ,ল বিরল নয়। 





'মনমনীয় বুড়ো আঙুল 


বুড়ো আঞ্ল ব্যক্তিত্বের সচক ! কাজেই ধার হাতের 
বুড়ো আঙুল যত ছোট ও যত অপুষ্ট, তার ব্যক্তিত্ব তত কম) 
এবং বীর হাতে বুড়ো আঙ,ল ঘত বড় ও যত পরিপুষ্ট) তার 
ব্যক্তিত্ব তত প্রবল । বুড়ো আঙুলের ছুটি পর্ব আছে। তার 
মধো গার পর্বটিই প্রধানতঃ ব্যক্তিত্ব হুচনা করে। কেন 
না অহমিকা আত্মপ্রত্যর প্রভৃতি যে মনোবৃত্তি গুলির 
অভিব্যক্তি আমরা ব্যক্তিত্ব বলে মনে করি, তাদের লুঢক 
বুড়ো আঙুলের উপরের পর্বটি । কাজেই বুড়ো! আঙুল বড় 
ও নুপুষ্ট হলেও যদি ডগাঁর পর্বটি নুপরিণত ন! হয়, তা হলে 
জাতকের ব্যক্তিত্ব তেমন ফুটতে পারে না । তেমনি অপেক্ষান্কত 
ছোট ব! মাঝারি গড়নের বুড়ো আঙুলের ডগার পর্বটি হি 
পরিপুষ্ট হয়, তা হলে জাতকের ব্যক্তিত্ব প্রবল হয়। এক এক 
হাতের বুড়ো! আঙ,লের ডগার পর্বটি বেমানান বা ব্যাড 


তাঁি-৮১৩৩৪'] 
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রকম মোটা হয় )_-এই প্রেছীর বুড়ে! আঙলকে বিলিতি 





হত্তরেখাবিদেরা 018))90 £2)) ( মাথা-মোটা বুড়ো 
আঙুল) বলে থাকেন। এর প্রধান লক্ষণ হচ্ছে শিষঠুরতা, 
হবায়হীনতা, মানবতার অভাব। এই শ্রেণীর বুড়ো আঙুল 
যার, তার মধ্যে হৃদয় বা সহান্ৃভৃতি বলে কিছু নেই। সে 
বিনা! উত্তেজনায়, বিনা দ্বিধায়, হাস্‌তে হাসতে লোকের গলায় 
ছুরি দিতে পারে।. লৌকলজ্জা, সমাজ-শাসন, দণ্ডবিধিঃ 
কিছুতেই তার সহাম্ভূতির উদ্রেক করতে, কি বোধ-শক্তি 
জাগাতে পারে না। বিলিতি গ্রস্থগুলিতে বুড়ো আঙলের 
ছুটি পর্বের মধ্যে ডগাঁর পর্বটিকে “ইচ্ছাশক্তির” নির্দেশক 
এবং নীচের পর্ববটিকে “ুক্তি”্র নির্দেশক বলা হয়েছে। কিন্ত 
তাঠিক নয়। হিন্দু ।যোৌগীদের মতে ডগার পর্বটি কেতুর 


॥ 


রর 


মাথা মোটা বুড়ো আঙুল 


ক্ষেত্র এবং নীচের পর্বটি বাহুর ক্ষেত্র। এ দুয়ের অর্থ কি, 
তা ক্ষেত্র-বিচারের সময় বল্ব। হিন্দু যোগীদের কথ! যে ঠিক, 
তার প্রমাণ ফলিত জ্যোতিষ থেকে পাওয়া যায়। এ পর্যযস্ত 
আমি যত ব্যক্তির মাথা-মোটা বুড়ো আঙল দেখেছি, তাদের 
প্রত্যেকের কোঠীতেই কেতুগ্রহ গ্রবল। 


খাবা 


এতদূর পথ্স্ত ৷ লিখেছি তা হাত-দেখার একটা অঙ্গ 
বটে এবং তাতে কৌতৃহল-বৃত্তি কতকটা তৃপ্তি হয় বটে? কিন্ত 
সাধারণ লোকে হাত-দেখা বল্‌তে যা বোঝেন অর্থাৎ সৌভাগ্য 
ছর্ভাগ্য, সখ ছুঃখ, ধ্র্্য দারিদ্র্য প্রতৃতির পরিমাণ ও 
সুখক্‌য় বা ছুঃখজনক ঘটনার সম়-নির্দেশ, তার উল্লেখ 
উপরে কোখাও নেই । উপরে যা লেখা হয়েছে ছাত-দেখায় 


০ 4 


রা071110117116171871181111881811088যাজারাাজাা যারাই 
তার গুরুত্ব আছে, কেন না একই রেখার বাহিরের কণ একই 


রকম হলেও তাঁর প্রভাব এবং তবি্তৎ পরিপতি প্রকৃতি 
হিসেবে সম্পূর্ণ আলাদ! হয়ে থাকে। কিন্তু হাতের বা 
আঙলের গড়ন দেখে জীবনে কোন্‌ সময় কি ঘটবে, তা বল! 
যায় না। তা বল্তে হলে হাতের তেলোর মধ্যে বে 
রেখাগুলি আছে, তার অর্থ বোবা দরকার | 

একটা হাঁত যদি চিৎ করে ধরে তেলোটা কেউ লক্ষ্য 
করেন, তা! হলে দেখ্তে পাঁবেন যে, তাতে নানা রকমের সোজা 
বাকা কতকগুলি রেখা আছে ; আর তেলোর মাঝখানটা 
সমতল বা নীচু হলেও চার পাশে ছোট-বড় টিপির মত 
উচু কতকগুলো! জায়গা আছে। রেখাগুলির মধ্যে চারটি 
রেখা সাধারণ হাতে গভীর ও স্পষ্টভাবে আক! থাকে। 
অবশ্ত এমন হাত দেখা যায়, যাতে তিনটি এমন কি ছুটি মাত্র 
রেখা গভীর; আবার পাঁচ-ছটি রেখা গভীর এমন হাতও যে 
দেখতে না পাওয়া যায় তা নয়। কিন্তু সেগুলি অসাধারণ 
হাঁত। এই প্রধান চারটি রেখার মধ্যে ছুটি তেলোতে 
লম্বালম্থি ভাবে আঁকা, আর ছুটি এড়োভাবে। এড়োভাবে 
আকা রেখা ছুটির নাম বিজ্ঞান-রেখা ও শক্তিরেখা বা 
প্রাণরেখা ; লম্বালস্থিভাঁবে আঁক] রেখা ছুটির নাম অনুভূতি 
রেখা ও বাস্তবরেখা। এই চারটি রেখার কথ! আগেই 
বলেছি। (ষ্ঠ সংখ্যার চি্জ দেখুন ) 

তেলোর চার পাঁশে টিপির মত যে জায়গাগুলি আছে, 
তাকে ক্ষেত্র বলে। এই টিপির মত ক্ষেত্র আঁটটি-_- 

(১) তর্জনীর নীচে যে জায়গাটি সেটি 
ন্বহস্পভিল্ত্র ক্ষেত্র 

(২) মধ্যমার নীচের টিপিটি ম্পন্নিক্ ক্ষ্র 

(৩) অনামার নীচেরটি ল্লান্িল্ল ক্ষেত্র 

(৪) কনিষ্ঠার নীচে বিজ্ঞান-রেখার উপরের টিপি 
বুনে ক্ষেত্র 

(৫) কনিষ্ঠার নীচে বিজান-রেখা আর শক্তি-বেখার 
মধ্যের টিপিটি শ্রভ্তাস্পভিকল ক্ষেত্র. 

(৬) প্রজাপতির ক্ষেত্রের নীচে থেকে কজি পর্যন্ত 
উচু জারগাটি শুভ্রর ক্ষেত্র 

(৭) বুড়ো আগ্ুলের নীচে অস্ৃভৃতি-য়েখ! দিয়ে তেরা 
সব চেয়ে উচু চিপিটি শুক্রেক্ষ্তা ক্ষেতঅ 

(৮) বুদ্বো আঙুলের নীচে ঠিক বৃহস্পতির ক্ষেত্রের 


শু 


সাাক্ভবম্ 


0 শধর্ধ--১ম ধও--আই সংখ্যা 


তলাতেই আর একটি ছোট্ট টিপি আছে, সেটি হল্রচেন 
কেত্র 

তেলোর মাঁঝখ|নে যে সমতল জারগাঁটুকু আছে, তার 
মধ্যেও দুটি ক্ষেত্র আছে-_ 

(১) বিজ্ঞান:রেখা ও শক্তি-রেখার মাঝখানে প্রজা- 
পতির ক্ষেত্র টেট বৃহস্পতির ক্ষেত্র পথ্যন্ত চৌকো জারগাটুকু - 
সঙ্ছল্লের ক্ষেত্র 

(২) শক্তিরেখা ও অন্ুভূতি-রেখাঁর মাঝথাঁনে যে 
তিনকোণা জায়গাটুকু, যাঁর এক দিকে চন্দ্র আর এক দিকে 
শুক্র, তা সুতি ক্ষেত্র 


বেটা-চঙ্ের ক্ষেত্র_ প্রাচ্য মতে সেটা শুকরের? এবং পাশ্চাত্য 
মতে শুক্রের ক্ষেত্রকে প্রাচ্য যোগীরা চক্রের ক্ষেত্র বলে 
মনে করেন। বুধের ক্ষেত্রের নীচে, জামি যাঁকে প্রজা- 
পতির ক্ষেত্র বলেছি, পাশ্চাত্য গ্রন্থকারের! তাঁকে বলেন 
000০৮ 11০8৮ ০? 1189) বৃহস্পতি ও চন্দ্রের ক্ষেতের 
মাঝখানে যে টিপিটিকে আমি বরুণের ক্ষেত্র নাম দিয়েছি, 
পাশ্চাত্য হস্তরেখাবিদেরা তাকে বলেন 1509৮ 21001)6 
91 1105 প্রাচ্য যোগীরা' যাঁকে বলেন মঙ্গলের ক্ষেত্র 
পাশ্চাত্যের তাকে 7110. ০1 8198-এর অন্তরভূক্ত বলেন 
বটে, কিন্তু তার নাম দিয়েছেন 7০ 0121720816” বা 


এ ছাড়া হিন্দু যোগীরা বুড়ো! আঙুলের পর্ব ছুটিকেও দুটি চতুষ্কোণ । তেমনি হেটা প্রাচ্য-মতে পৃথিবীর ক্ষেত্র সেটা 
ক্ষেত্র বলেন__ পাশ্চাত্য মতে 11180019 ০৫ 1175 বা মঙ্গলের ব্রিকোণ। 
রাতের বেটা 
৯ এইতো 


বস্পাত্ডির োতিইা9৭ 


(১) বুড়ো আঙুলের ডগার পর্বটি ০কতুব্র ক্ষেত্র 

(২) বুড়ো আঙুলের তলার পর্বটি ল্লারল্ল ক্ষেত 

হিন্দু সন্যাসীদের মধ্যে প্রচলিত এই যে ক্ষেত্রের নাম ও 
রেখার নাম, এগুলির সঙ্গে পাশ্চাত্য হাত-দেখার গ্রন্থগুলিতে 
দেওয়৷ নামের অনেক জায়গায় তফাৎ দেখতে পাওয়া যাবে। 
বিলিতি বইয়ের অন্ভকরণে বাংল! ভাষায় হাঁত-দেখার যে 
সমস্ত বই লেখ! হয়েছে, সেগুলিতে ইংরেলী-বইএরই হব 
নকল করা হয়েছে। যদি কেউ সে সব বই পড়ে থাকেন, 
তা হলে তিনি লক্ষ্য করবেন যে, বৃহস্পতি, শনি, রবি, বুধ এই 
চারিটি ক্ষেত্র মাত্র পাশ্চাত্য ও প্রীচ্য উভয় মতেই এক ) 
কিন্তু শুক্র ওচন্তের ক্ষেত্র ঠিক উপ্টো। পাশ্চাঘ্য মতে 





রর পাস 
শাপ্রহ ৬১৬বীগাত 


বুড়ো আগুলের প্রথম পর্বে পাশ্চাতোরা '/1]]এর বিচার 
করেন এবং দ্বিতীয় পর্বকে যুক্তি বা! বিচার-শক্তির নির্দেশক 
বলেন। এ ছুটিকে কোন গ্রহের ক্ষেত্র বলে স্বীকার করেন না) 
কিন্তু হিন্দু যোগীরা বুড়ো আঙুলের প্রথম পর্বকে বলেন 
কেতুর ক্ষেত্র, দ্বিতীয় পর্ধ্বকে রাহুর। .যদিও আমি. নাম- 
গুলিতে সাধারপতঃ হিনদুযোগীদের অনুসরণ করেছি, তা! হলেও 
কেবল ছুটি নাম আমি অন্ত রকম দিয়েছি। আমি যাঁকে 
বরুণের ক্ষেত্র বলেছি, হিন্দু যোগীদের মতে তা-ও রাহুর ক্ষেঅ; 
এবং আমি যাকে প্রঙ্গাপতির ক্ষেত্র বলে উল্লেখ করেছি, 
প্রাচ্য সঙ্্যাসীদের কাছে তা-ও কেতুর ক্ষেঅ বলে পরিচিত 
ইঁ ছটি ক্ষয়ে যা! লক্ষণ, তা রাহ কের চেযে পর্জপি্ডি 


রুপের কাঁরকতার সঙ্গে বৈশী. মেলে বলে আমি এদের 
নামেই ক্ষেত্র ছুটির নাম দিয়েছি। 

*”  জন-কয়েক হিন্ু সন্্যাসী এবং দু-চারজন উৎকলবাসী 
জ্যোতিব্বিদের কাছে হাত দেখার যে রীতি লুকানো! 
আছে তা এপর্যন্ত কোন ভাষায় গ্রন্থের মধ্য দিয়ে 
প্রকাশিত হয় নি। আমি যে এক জনের কাছ থেকেই ঠিক 
এই রকম শৃর্ধলাবন্ধ ভাবেই সব পেয়েছি, তা-ও নয়। এদের 
মধ্যে যতভেদও অনেক আছে। আমি নিজের অভিজ্ঞতা 
ও গবেষণা দ্বারা তাকে যে স্পষ্ট বৈজ্ঞানিক আকার দিয়েছি, 
তাই আমি প্রচার করছি। বিজ্ঞানের মূল আমি পেয়েছি 
প্রাচ্য হস্তরেখাবিদ্গণের কাছ থেকে; কিন্ত বৈজ্ঞানিক 
আঁকারটি আমার নিজের দেওয়া । এর গুণযত কিছু সব 
সেই প্রাচীন" মনীষীদের, এর ক্রটী ভুল-চুক আমার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধির। 

সেযা-ই হোক্‌, হাঁত-দেখার প্রাচ্য-রীতি যে পাশ্চাত্য- 
রীতির চেয়ে ঢের বেশী যুক্তিযুক্ত ও বিজ্ঞান-সম্মত, তার কোন 
তুল নেই। প্রাচ্যমতে রেখা ও ক্ষেত্রের নাম ও অবস্থান 
থেকে এর সুম্প্ট গ্রমাণ পাওয়া যায়। (জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 
চিত্রে রেখার নাম এবং বর্তমান সংখ্যার চিত্রে ক্ষেত্রের 
অবস্থান দেখুন)। বিজ্ঞর্নি রেখার একপাশে বুধ অপর 
পাশে বৃহম্পতি, মধ্যে রবি। শক্তি-রেখার এক দিকে প্রজা 
পতি, অপর দিকে বরুণ, মধ্যে মঙ্গলের ক্ষেত্র। বাস্তব 
রেখার এক-মুখে শুক্র, আর এক মুখে শনি, মধ্যে পৃথিবীর 
ক্ষেত্র। অনুভূতি রেখা চন্ছের ক্ষেত্রকে বেষ্টন করে রয়েছে 
এবং চন্দ্রের ক্ষেত্রে উপরে আছে, বুড়ো আঙল যাঁর ছুটি পর্ব, 
রাহ ও কেতুর ক্ষেত্র । ফলিত জ্যোতিষে গ্রহের কারকতা 
আলোচন! করলে দেখা যায় যে, রবি আত্মা বা বিশুদ্ধ 
জানের কারক, মঙ্গল প্রাণ বা শক্তির কারকঃ চন্দ্র মন বা 
অন্ভভূতির কারক এবং পৃথিবী (যা ফলিত জ্যোতিষ 
লগ্গ নাঁমে পরিচিত) দেহের কারক। ফলিত জ্যোতিষে 
রবি, বুধ ও বৃহস্পতি যে বিজ্ঞান-ময় স্তরের, গ্রহ, চক্র, রাহ, 
কেতু যে মনোময় স্তরের, মল, প্রজাপতি, বরুণ যে প্রাণময় 
সয়ে এবং পৃথিবী শনি ও শুক্র যে অন্পময় বা স্থল ত্যরের 
গ্রহ, তা মতগ্রমীত “ফলিত জে/তিষের মূলমতে” দেখির়েছি। 

. ' পাশ্চাত্য জ্যোতিব্বিদেরা স্বীকার করছেন যে, এক- 
খাকটি ক্ষেত্রের কতকগুলি বিশেষ গুণ আছে; অথচ কতক- 


হাতিগকঞ্া 


গত 


গুলি ক্ষেত্রের মধ্য বিয়ে যে রেখাটি চলেছে, তার গুণাগুণ বা 
লক্ষণের সঙ্গে ক্ষেত্রগুলির কোন সন্্ধ এঁর| লক্ষ্য করেন নি। 
যে রেখা বুধ, রবি, বৃহস্পতি এই তিন বিজান-ময় গ্রহে 
ক্ষেত্র আশ্রয় করে, সে রেখ! .কি করে বিজান-ময় না-জয়ে 
পারে? হাতের রেখাগুলির, এই অর্থ যে গতবুগে ভারত 
ছাড়া অন্য দেশেও জান! ছিল .তার এ্রমাণ পাওয়া বার 
মিশর হ'তে প্রাপ্ত গ্রহের গ্রতিরূপকগুহি লক্ষ্য করলে। 
আমরা হাতের রেখাগুলি যদি লক্ষ্য করি, তাঙ্চুলে দেখতে 





হাঁতের মধ্যে গ্রহের স্থান 


পাৰ থে, বিজ্ঞান ও অনুভূতি এই রেং1 ছুটি সাধারণতঃ বৃদ্ধ- 
ভাঁবাপন্ন এবং শক্তি ও বাস্তব এই ছুই রেখা সাধারণতঃ 
সোজা । এই শেষের রেখা ছুটি পরস্পর কাটাকাটি করে 
বজ্কের অর্থাৎ একটি ক্রুশের আকার ধারণ করেছে। গ্রহের 
মিশরীয় প্রতিরূপক গুলি বদি আমরা লক্ষ্য করি, তা৷ হ'লে 
আমরা দেখতে পাব দে, সেগুলি ভেরী-বৃত্ত, অর্ধ-বৃতত এবং 
বধ বা! ফ্কুশেক্ক সমবায়ে। গ্রতিরূপকগুলি বিলিতি জ্যোতি- 
বির মাতেই এখন ব্যবহার করে থাকেন এবং ভারতেরও 


বিশ ি 





ঘে সব জ্যোতিধ্বিদ্‌ পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত, তাদেরও এই 
গ্রতিরপকগুলির সঙ্গে পরিচয় আছে। এগুলির অর্থ ধারা 
চিন্তা ক্ষরেছেন তারা সকলেই একবাক্যে বলবেন যে, এ 
প্রতিরূপকগুলির মধ্যে বৃত্ত বা অর্থ-বৃত্তের অর্থ হচ্চে অন্তর্দোহঃ 
এবং বন্ বা কুশের অর্থ হচ্চে বহির্দেহ। হাতে বিজ্ঞান ও 
অনুভূতির অর্থাৎ অন্তর্দেহের নৃচক যে রেখা ছুটি, তারা 
অর্থবৃস্তাকার এবং তারা ছটি দুপাশে আছে-_মধ্যে বহছি- 
দেহের সথচক শক্তি ও বান্তব এই ছুটি রেখার বন্ত বা জুধ। 
এ যেন অন্তর্দেহের পূর্ণ চৈতন্ত জড়বস্ত ও জড়-শক্তির কুশ- 
বিদ্ধ হয়ে রয়েছে। হাতের এই রেখাগুলি যদি লক্ষ্য করে 
দেখি, তা হলে দেখতে পাব বান্তবরেখা, শক্তিরেখা এবং 


' হ্ডান্পত্যন্যহ্ধ 


[১৫শ বধ-১ম খত সংখ্যা: 


1188181886018856181156118117880)811887115888888188888867715588818788817 যাহার 
অনথভৃতি-রেখা, এই তিনটি ছিলে বে মূর্থি ধারগ করেছে তা 
শনির গ্রতিরপক, (চি দেখুন)। ফলিত জ্যোতিবে 
শনি পরিপূর্ণ বন্ধনের হুচক এবং বৃহম্পতি হচ্ছেন গুরু, যিনি 
্রজ্া-স্ক উদ্দীলন করে মুক্তি দিয়ে পাকেন। বর্তমান যুগে 
পৃথিবীতে শনির গ্রভাবই বেশী, সেই জন্ত হাতে শনির গ্রতি- 
রূপকটি স্পষ্ট আঁকা । এ বিষয় এত বিস্তারিত করে বল্যার 
কোন প্রয়োজন ছিল না) কিন্তু বাংল! দেশে বর্তমান সময়ে 
ধার! হাত-দেখার চর্চা করেন, তাদের অধিকাংশেরই শিক্ষা 
ইংরাজি বই থেকে; কাজেই পাশ্চাত্য রীতির সঙ্গে গ্রাচ্য 
বীতির পার্থক্যের কারণ এবং প্রাচ্য রীতি যে ঢের বেশী 
বিজঞান-সন্মত তার একটু প্রমাণ দেওয়া দরকার । 








ক দিভান ও 


উপরি যুগে রাজনীতি ও ধর্মনীতি 
শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগপ্ত 


বৈদিক ধর্ম-প্রভাব দ্বারা যে সমাজের সুচনা হইয়াছিল সেই 
সমাজ দীর্ঘকাল সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়ে। এই সময়ে 
সাহিত্য, কলা ও শিল্প দ্রুতগতিতে সৃষ্ট হইতেছিল। ধর্ম, 
রাজনীতি, সমাজনীতি সম্বদ্ধেও মূল ভারতীয় আধ্য-ধারা 
অবলম্বন করিয়াই নানা মতবাদের স্থাষ্টি হইতেছিল, দল 
গড়িতেছিল ও ভাঙ্গিতেছিল। এই যুগ যখন শেষ হইয়াছে, 
তখনই সমস্ত আচার, ব্যবহার ও মতবাদের বিতর্কের মধ্যে 
গৌতম বুদ্ধের সৌম্য আবির্ভীব হয়। বুদ্ধদেবের সময়কার 
আটার, নিয়ম, ধর্ম ও রাজনীতির অনেকাংশ পালি বৌদ্ধ- 
গ্রন্থ হইতে জানা গিয্লাছে। কিন্তু তাহার পূর্ববর্তী সহতর 
বৎসরের গঠন ও পরিবর্তনের ইতিহাস পাওয়া যায় না-_তাহার 
আভাস অন্থমান কর! যায় মাত। এই জুদীর্ঘকালের 
সমাজের বছমুখী পরিবর্তনের যে টি পরবর্তী সাহিত্য ও 
রথে আছে সেইটুকুই সমস্ত বলিয়া অথবা সম্পূর্ণ বলি 
মানিয়া লইলে ভুল হুইবে। হয়ত তাহার মধ্যে অনেকগুলি 
কেবল মতবাদ মাজ-_-এমন মতবাদ যাহা কখনও বাস্তব জীবনে 
ব্যবহৃত হয় নাই। আবার হয়ত সামাজিক জীবনের এমন 


৭৫ 


হুষ্পষ্ট পরিচয়ও আছে ধাহা নিখুঁত এবং অত্যস্ত খাটি। 
আচারব্যবহারের ক্রম-পরিণতির মধ্যে এবং পরম্পর বিরুন্ধ 
আচার নীতি বর্তমাঁন থাঁকা সত্বেও আর্্য-চিন্ত/-ধারা! যে মুখে 
চলিয়াছিল পরবর্তী যুগেও সে ধারা! যে কু হয় নাই তাহা স্পষ্ট 
বোঝা যায়। 


ভারতবর্ষে রাজধর্মের আদর্শ 


ভারতবর্ষেরই রাজনীতিক্ষেত্রে রাজধর্থের পূর্ণ বিকাশ 
দেখিতে পাই। তাহার আদর্শ রাজ! ছিলেন রাজ! জনক ও 
রামচন্দ্র; এবং সেই গ্রাচীন যুগ হইতে আজ পর্যস্তও 
তাহারাই রাজার আদর্শ রহিয়! গিয়াছেন। বন্দি মনে করা 
যায় যে, তাহারা কেবল কবির কল্পনা, যদিও সেন্ধূপ মনে 
করিবার কোনোই হেতু নাই, তথাপি তীহারা পৃজিত হইয়া 
আমিতেছেন এবং সমাজকে নিজেদের প্রভাবে শ্রভাবাদিত 
করিয়া গিযাছেন। সত্যই হউন আর কল্পিতই হউন, 
তাহাদের অপরিসীম শ্রভাব উপেক্ষা করিবার 'নহে। 
জনক ছিলেন বিষ্েহের রাজা । চৰিজ্র ও জানে তিনি 


শুভ 


ভান তন্ন 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ--৩ সংখ্যা 


খধি ছিলেন । বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাজবন্ধ্-সংবাদে তাহার 
গভীর শান্্রজ্ঞান ও অনুসন্ধিৎসার পরিচয় পাওয়া যায়। রাজ! 
হইয়াও তিনি তাহার দীনতম প্রজার স্তায়ই ছিলেন। রাজ- 
সভায় অথবা পর্ডিত-সভায় যেখানেই যখন তিনি থাকুন না 
কেন, তাহার মন ছিল সর্বদাই ব্রঙ্গাভিমুখী। রাজার এতবড় 
অনাসক্তির চৃষ্টান্ত খুব কচিৎ কোনও যুগে পাওয়া যায়। 
আগুন লাগিয়া রাজপুরী দগ্ধ হইতেছে-_রাজর্ধি জনকের 
উদ্বেগ মাত্র নাই। আগুন নির্ব্বাপণের যাহ! কিছু ব্যবস্থা 
তাহা অবলস্বিত হইয়াছে। কর্মকর্তাদের কর্তব্য শেষ 
হইয়াছে । জনক তাহা জানিয়াই নিশ্চিন্ত । মনুয্নের হাতে 
ধতটুকু করিবার তাহা কর! হইতেছে; সুতরাং উদ্বেগও 
সম্পূর্ণ নিরর্ক। বস্তুতঃ বৃথা আক্ষেপ করিবার বৃত্তিই 
তাহাতে নষ্ট হুইয়া গিয়াছিল। সেই জন্ত তাহার ভিতর 
হাহুতাশ বা আক্ষেপ উপস্থিত হইবার কথাও নহে। 
আর এক আদর্শ রাজা ইারামচন্ত্র। রাজ্যাভিষেকের 
পূর্বক্ষণে যখন তিনি জানিলেন যে তাহাকে বনে যাইতে 
হইবে তখন তাহার কি অপার্ধিব আনন্দ ! রামচন্দ্র পিতার 
কাতর অবস্থা দেখিয়া ছুঃখিত হইয়া তাহাকে নিবেদন 
করিতেছেন বে, এই তুচ্ছ কারণে এবন্প্রকার ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটা 
সঙ্গত নহে। এ ত এমন বেণী কিছু নয়। মাত্রচৌদদ 
বৎসরের জন্ত তিনি বনে যাইতেছেন-__-আবার ফিরিয়া 
আসিবেন। যে বনে বাস কর! সৌভাগ্য, পিতার আদেশে 
মায়ের সম্মতিতে সেই বনে গমন করিবেন, তাহাতে আবার 
শোকের অবকাশ কোথায়? মুনি ও খধিগণ বনে বাস 
করেন, তাহাদের পুণ্য-সগ প্রাপ্ত হওয়া ত অতিশর শ্লাঘ্য। 
রাঙ্গা রাম ভারতবর্ষের প্রাণের রাজা, রাজ-সংস্কারের 
আদর্শ। আঙজও রাজ! বলিতে রাঁজ! রাম, রাজস্ব বলিতে 
রাম-রানত্ব বুঝায়। রাম রাজহই পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হউক, ভারত- 
বর্ধের ভথিস্ততের জন্য এই ইচ্ছাই গান্ধীজী পোষণ করেন। 
সকল প্রজার মঙ্গল-ইচ্ছা ধাহার হৃদয়ে নিরস্তর 
বিস্তমান, যিনি সর্ধগুণের অধিপতি, তিনিই রাঁজা। যিনি 
নিজের ইন্দ্রিয় সকলকে বশে আনিতে পারেন নাই, তিনি 
প্রজা বশে আনিবার কথাও ভাবিতে পারেন না। আদর্শ 
ক্লাজা রামচন্্র দেশে রাজ-ভক্ভির যে স্রোত প্রবাহিত করিয়া 
ছিলেন, প্রত্যেক আধ্যভারতীয়ের ভিতরেই সে ভাব আজও 
উ্দাম। খবিদের কনার রাজা বিজুর প্রতিতৃ। আর 


রামচন্ু স্বয়ং বিঝুঃ। রাজা বলিতে মনে যে উচ্চ ধারণা জাগে, 
রাজার স্বতির সহিত যে শ্রদ্ধা ও ভক্তির ভাব বিজড়িত 
তাহার হুচন! হয় রামচন্দ্র ও বুধিষ্টিরের সময়ে। পিতা যেমন 
ন্েহবশতঃ ও দায়িত্ববশতঃ নিজ পরিবার পালন করেন ও 
রক্ষা করেন, রাজাও তেমনি রাজা বলিয়াই স্বাভাবিক 
বৃত্তিরপে প্রজা-পালন ও প্রজার ধর্ম ঝৃঁ্ধি করিবেন এই ছিল 
কল্পনা । রাজার প্রতি পিতৃভাবের আরোপ যেমন রাজ! ও 
প্র্ার সুখের হেতু হইয়াছিল, তেমনি অধর্থা শরয়ী রাজার 
দ্বারা অশ্তভও কম হয় নাই। বখন অত্যাচারী রাজ! 
দিংহাসনে বসিয়াছে, রাজ-কর্তব্য পালনে পরামুখ হইয়াছে, 
তখন তাহা সহা কঠ্ববার একটা ন্বাভাবিক বৃত্তি প্রজার 
ভিতর বর্তণান থাকায়, রাজা প্রতিহত অত্যাচার করিবায় 
সুবিধা পাইয়াছে। রাজদ্রোহ যে হয় নাই তাহা নহে। রাজ- 
দ্রোহ হইয়াছে, প্রজার দাবীতে রাজ! সিংহাসন তাগ করিয়া- 
ছেন। কিন্তু এ সব হইলেও রাঁজদ্রোহ পিতৃদ্রোহেরই সামিল, 
এই সংস্কার থাকিয়! গিয়াছে । রাজ! দেবতা, রাজ! বিষ, 
রাজ! পিতার ম্বরূপ, এই সংস্কার সহস্র সহস্র বংসরের আচরণে 
দৃঢ় হইয়াছিল বলিয়াই বিদেশীয় শান সম্ভবপর হইয়াছিল। 
যখন পশ্চিম দেশীয় আততায়ীগণ লুণ্ঠন অবসানে ভারতবর্ষের 
পিংহানন অধিকার করে, তখনও সংস্কার-বশেই 'মার্াবর্ত 
নৃতন রাজাকে মানিয়া লইয়াছে। তারপর ইংরাজ রাজা 
হইয়া9 হিন্দুদের নিকট হইতে এই রাজভক্তি পাইয়া 
আমিয়াছে। ইহাতে ইংরাজেরা এই ভুল বুঝিয়াছে যে, 
ভারতবামীরা ইংরাজ-শাসনের পক্ষপাতী। কিস্ধ ইহা ভ্রান্ত 
ধারণা । যে সময় ইংরাজ আসিয়া সিংহাসন অধিকার 
করিয়াছিল, সেই সময় অন্ত যে-কোনো জাতিই হউক না 
সিংহাসন দখল করিলে রাজ-সল্মান পাইত। ভারতবাসীর 
রাজধর্শের প্রতি অটল বিশ্বাসই রাজ-শক্তির আশ্রয়। রাজ- 
ভক্তির সহিত রান্র-শক্তির জন্ত ভয়ও যে মিশ্রিত ছিল না 
এমন নহে। হিনদু্থানে বৈরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতেই 
রাজ-ভক্তির স্থলে রাজ-ভয় বর্ধিত হয়! চলিয়াছে। ভয় ও 
ভক্তির বাহ্‌ চিহ্ন এক। সমন্ত ভক্তি দূর হইয়া কেবল রাজ- 
ভয় প্রতিষ্ঠিত হইলেও তাহার বান্থরূপ অবিরুত খাকে। 
কর্শের দ্বারাই জানিতে পার! যায় যে বন্ধনটা ভয় অথবা 
ভক্তির। রামচন্জ্র অথবা! জনকের সহিত প্রজার ভ়ের যোগ 
ছিল না, শুদ্ধা ভক্তির যোগ ছিল। 











ভাঙ্--১৩৩৪ ] উপন্সিঅক্চেন্র সুপ বা জিজ্সীতি ও প্রশ্জ্মীভি গুণখ, 
আদশচ্যুতি ও প্রক্ষিণ্ত মতবাঁদ কারণে তৃতীয় যুগে লিপিকৃত দ্বিতীয় ও প্রথম যুগের গ্রস্থাদির 


*.*” ভারতবর্ষের রাঁজ-আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ থাকিলেও আদর্শ 
ছাতি ও বিপর্যয় অনেকবার অনেক স্থানে হইয়া থাকা 
সম্ভব। মানুষ দুর্বলতায় ঘেরা, তাই আদর্শচ্যুতি পুনঃ 
পুনঃ হয়। কিন্তু আদর্শ বজায় থাকিলে পুনরায় আদর্শ- 
লাছের পথ ফিরাইয়া পাওয়া যায়। আধ্য-গণ্ডী যতই 
বর্ধিত হইয়াছে, সমাঞ্জে জ্ঞান ও বিশ্বাদ যতই নিদিষ্ট রূপ 
ধারণ করিয়াছে, নান! রুচির নানা মতের লোকও ততই 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু বৈশিষ্য ছিল এই যে, ধাঁহারা 
রাজ-আদর্শ বা ধর্মসংস্কারের বিরুদ্ধ মত পোষণ করিয়াছেন, 
তাহারাও নিয়ে নিজ মতবাদ প্রচার করিয়াছেন। জীবন্ত, 
প্রীণপুর্ণ সমাজে বিভিন্ন মতবাদ শুনিবার মত মনোবৃত্তি ও 
ার্ধ্য ছিল। কোনও কোঁনও বিরুদ্ধ মত লোকপ্রিয 
হইয়াছে এবং নৃতন মত আশ্রর করিয়া নূতন দলও গঠিত 
হইয়াছে । এই বিরুদ্ধবাঁদীদের কাহারও কাহারও মতবাদ ও 
মনোবৃত্তির পরিচয় আজও পাঁওয়! যায়। কেহ বা সরলপথে, 
নিজ নামে নিজ দায়িত্বে মত প্রচার করিয়াছেন, আবার 
কেহ বা সমাঙ্গ ও ধর্মকে আঘাত করিবার জন্য ছন্ননাম ও 
ছগ্মবেশ পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। 

ভারতবর্ষের প্রথন ও দ্বিতীয় যুগের অর্থাৎ বৈদিক ও 
উপনিষদের যুগের কোনো গ্রন্থই বিদ্যমান নাই। অনেক 
র্থই মানুষের স্বৃতিতে ছিল; এবং যাহা লিখিত ছিল তাহার 
যে অংশ তৃতীয় যুগে পুনল্িখিত হইয়াছিল তাহাই বর্তমান 
আছে । দ্বিতীয় যুগ বলিতে সাধারণতঃ উপনিষদের 
সময় হইতে বুদ্ধদেবের "আবিঠাবের পূর্ব পর্যন্ত বুঝায়। 
দ্বিতীর যুগের গ্রন্থ না পাইলেও পরবর্তী যুগের গ্রন্থ 
হইতে দ্বিতীয় যুগের অবস্থা যথাসম্ভব বুঝিতে পারা 
যায়। ধাহারা কোনও বিশেষ মত পোষণ করিতেন, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নিজ মতবাদ অধিক লোকের 
মধ্যে চালাইয়া৷ দিবার জন্ত কোনও স্থপরিচিত গ্রন্থের মধ্যে 
স্বমত প্রক্ষেপ করিতেন। দ্বিতীয় যুগের অনেক মত 
পরবর্তী যুগের লিখিত গ্রস্থাদি হইতে খু'জিয়া বাহির করিতে 
হয়। মতবাদ মাত্রেই পুরাতন এই বিশ্বাস উৎপাদন 
করিলে সাফল্যের আশ! বেশী বলিয়া গ্রন্থকে বহু পুরাতন 
আবরণ দেওয়ার চেষ্টাও বিতমান ছিল। এই সকল. 


কতটা খাঁটি ও কতটা যে প্রঙ্গিপ্ত তাহা স্থির কর! ছুরহ। 
দ্বিতীয় পর্বের মহাভারত রামারণ রচিত হুয়। কিন্ত যে 
রামায়ণ ও মহাভারত প্রচলিত আছে উহার অনেক 'ংশই 
প্রাথমিক রামারণে ও মহাভারতে ছিল না। কতকগুলি 
স্থানে প্রক্ষেপকের অঙ্কুলির ছাপ নুস্পষ্ট বর্তমান। কতক- 
গুলি আবার সনেহজনক, প্রক্ষেপ হুইতেও পারে-- 
নাও পারে। : 

দ্বিতীয় যুগে যে রাজ-ধর্্যুধিষ্টির রাঁমচন্ত্র ও জনকের 
চরিত্রে উজ্জল, সেই রাজ-ধর্শের বিকারও রামায়ণ মহাভারত 
মন্ুদংহিতার প্রক্ষেপে বিদ্যমান । মহাভারতের দ্বাদশ পর্যের , 
ভীন্ম ও যুধিষটিরের কথোপকথনে অতি-বিস্তারের সহিত 
ধর্মনীতি ও রান্ত্নীতি আলোচিত হইয়াছে। আর এই. 
পর্বেই প্রক্ষেপকার তীহার বিকৃত নীতি সকল প্রবেশ 
করাইবার উপযুক্ত স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন। তীন্ম যুধিষ্ঠিরকে 
এমন সকল হেয় উপদেশ দিতেছেন যে, আদি মহাতারত- 
কারের কল্পনায় তাহা থাকিতে পারে না। এই সকল 
নিলজ্জ প্রক্ষেপের কিছু কিছু আলোচনা করা আবশ্ঠুক । 
কারণ এই সমস্ত মতবাদের দ্বারা আমাদের অতীত ইতিহাসৈ. 
রাজনীতি ও ধর্মনীতি যে কুটিলতা-মলিন ছিল এমন ভূল 
করিবার সম্ভাবনা আছে। পাশাপাশি অত্যন্ত উচ্চ আদর্শ 
ও অত্যন্ত নীচবৃত্তি সমর্থিত হইয়াছে। এক পাতার বাহা! 
বরেণ্য বলিয়া প্রশংসিত হইয়াছে, অপর পৃষ্ঠায় তাহাই অকাধ্য 
বলিয়া নিন্দিত হইয়াছে । মহাভারতের মূলে যে আদর্শ 
তাহার আলোচনা! নিশ্রয়োজন, কারণ তাহা! সর্বধলোক- 
বিদিত। যেসকল কদাচার সমর্থিত হইয়াছে ও ভূর্নাতি 
ধর্মনীতি বলিয়া উল্লিখিত, হইয়াছে তাহারই কিছু কিছু 
আলোচনা করিব। ভীম্ম বুধিঠিরকে যে রাজধর্পের 
উপদেশ দিতেছেন, তাহার একস্থানে ভর্ঘাজ নামক. 
কাহারও মত বলিয়৷ ভীম্ম যাহা উপযেশ. দিতেছেম :. 
তাহা এই :-- ০০০৫ 

“শল্য গৃহের স্তার আপনার ধনাগমই শ্রেববর বিবেচন| 
করা তাহার (নির্ধন রাজার ) অতীব .কর্তব্য।” স্মঙ্ষলার্থা 
ব্যক্তি রোজা) অঞ্জলি-বন্ধন, শপখ, মি্টবাক্য গযোগ, প্রশতি 


ও অশ্র-মোচন করিও দ্কাধয সাধন করিবে। হতদ্দিন 


সমরের প্রতিকুলতা থাকিবে ততদিন শত্রকে ত্বন্ধে বহন ও. 


০১১০ 


ময় অন্থুকূল হইলে তাহাকে প্রন্তর-নিক্ষিপ্ত কলদের ন্তায 
বিনাশ করিবে।” (মহাভারত ১২ পর্ব, ১৪০ অধ্যার)। 
আবার কোনও খ্ববির বা শান্ত্র-প্রণেতার দোহাই না দিয়া 
গ্রক্ষেপকারী কতকগুলি নীতি-বিগহ্িত কর্মের উপদেশ 
ভীন্বের মুখেই দিয়াছেন। ১৩০ অধ্যায়ে ছুরবস্থার় পতিত 
রাজার কর্তব্য বিষয়ে যে সকল উপদেশ বর্মিত হইয়াছে 
তাহার কদধ্যতা এত বেশী যে, ধিনি প্রক্ষেপটি করিয়াছেন, 
তিনিও কৃপাপূর্ব্বক এইটুকু ভূমিকা না করিয়া পারেন নাই 
যে, তুমি ( যুধিষ্ির ) এক্ষণে আমাকে ( ভীম্ম ) অতি নিগুঢ় 
ধর্পের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে । জিজ্ঞাসা না করিলে ইহ 
বক্ত করা নিতান্ত অনুচিত। এই নিমিত্ত আমি ইহার 
উল্লেখ করি নাই” এইরূপ ভূমিক! করিয়া যে সকল উপায় 
বিবৃত হইয়াছে তাহাতে না সমাজ না ধর্ম টিকিতে পারে। 
হিংসাই এস্থলে পৃথিবীতে স্বাভাবিক ধর্ম বলিয়া ঘোষিত 
হইয়াছে। ্ার্থ-রক্ষাই সর্ব প্রধান কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। স্থার্থ-সাধনের জন্ত ধন আবশ্যক, অতএব রাজ! 
যে কোনও প্রকারে ধন সংগ্রহ করিবে। বলপূর্ববকঃ ছল 
পূর্বক, অত্যাচার করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হুইবে, কেন না! 
কোষই রাজার বলের মুল, বল ধর্মের মূল, ধর্ম প্রজাগণের 
মূল। অথবা গ্রজা-পালন করিতে হইলে ধর্ম-রক্ষা করা চাই, 
তক্জন্ত বল চাই, বলের জন্য কোষ অর্থাৎ ধন চাই। “অতএব 
ক্ষত্রিয় আপতকালে ধনবান ব্যক্তির নিকট হুইতে বলপুর্ব্ক 
ধন গ্রহণ করিবে।” 

এই সকল উক্তি হইতে ইহাই অঙ্থমান করা যায যে, 
কুপরামর্শ দিবার এবং অধর্ম-প্রবৃত্তি জাগ্রত করিয়া সমাজ 
নষ্ট করিবার মত লোক এখনকার স্তায় আলোচ্য যুগেও ছিল। 
এমন কি তাহারা বহুল প্রচারিত ধর্ম ও নীতি গ্রন্থের মধ্যেও 
কৌশলে ও গ্রচ্ছন্ন ভাবে এই সকল দুর্নীতি পূর্ণ বাক্য 
. প্রবেশ করাইয়! দিতেও কুত্তিত হইতেন না। কিন্তু এই 





০১১ টা ।.. 
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1“ কৌঁটি জীব 

ধাহার! ্রচ্ছন্নভাবে নিজ মত ধরমগরস্থাদির ভিতর প্রি 
করাইয়াছেন তদপেক্ষা কৌটিল্যকে অধিক সাহসিক ও 
অপেক্ষাকৃত সৎ বলা যায়। তবে কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রকে 
শীস্ত মনে না করিয়া উপন্যাস বলিয়া গণ্য করাই অধিকতর 
সঙ্গত। তাহাতে নানাপ্রকার কল্পিত অবস্থার হুচনা কারিয়া 
তাহার প্রতিকার-কল্পে অদ্ভুত অদ্ভুত ব্যবস্থা, বিধি ও নিষেধ 
বর্ণিত হইঙ্গাছে। অবশ্ত এই গ্রন্থের নীতিই কূটনীতি । : 
যাহা সহজ নহে, যাহা সরল নহে, যাহা কুটিল পথ, সেই 
পথেরই সুবিধার কথ! কৌটিল্যের আলোচা। “্যদি সুনীতি 
ও ধর্মাচরণের কথা জানিতে চাও তবে অন্তত্র যাও। 
আমার নিকট এ দ্রব্য নাই। যদি কুট পথ চাও, অধর্শ-পথে 
্বার্-সিদ্ধি করিতে চাও, স্বার্থবশে রাজা হইতে চাও, রাজ 
হইয়! পর-রাজ্যে লোভ করিতে চাঁও, তবে কি কি উপায়ে 
অভীষ্ট পূর্ণ করিতে পার তাহার বিবরণ আমার কাছে 
শিখিতে পার। পর-রাজ্যের প্রতি লোভ করিলেই তাহা 
জয় করা যাঁয় না। কোথায় কোঁথায় আমার কূটনীতিও 
খাটিবে না, তাহাও আমার নিকট জানিয়৷ লইতে পারিবে। 
মনে কর, তোমার প্রতিবেণী রাজার রাজ্যের প্রতি তোমার 
লোভ হইল। তুমি কি তখনই তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করিয়া বুকে তাল কিয়া যুদ্ধ করিতে যাইবে? না, অমন 
কাজও করিবে না। আগে বিবেচনা! করিবে তাহার জোর 
কত। যদি জোর বেণী থাকে তবে লড়াইয়ে মতিও না। 
অপেক্ষা কর, চর লাগাও, প্রজাদের মধ্যে অসস্তোষের কৃষ্টি 
কর) তারপর মিআ্রতার ভান কর, সুযোগের অপেক্ষা কর, 
সথযোগ উপস্থিত হইলে ঘাড় ভাঙ্গ। কৌটিল্য এই কুটবুদ্ধি 
জানেন-ধীহার ইহাতে আবশ্তক তিনি আসুন, অঞ্জলি 
ভরিয়া কূটিলতার বিষ পান করুন, চাই কি স্বার্থ সিদ্ধ 
হইতে পারে।” 

আমি একবার একটা ডাকাইতি মোকদ্দমায় ছ্ধুরীতে 
বমিয়াছিলাম। পুলিশ ডাকাইতি প্রমাণের জন্ত একজন 
পুরাতন ডাঁকাইতকে সাক্ষী মানিয়াছে। সে সাক্ষ্য দিল. 
হা অমুক এবং অমুক আমার বাড়ীতে ডাঁকাইতির জন্ত লোক 
চাহিতে আসিয়াছিল। তখন আসামী পক্ষের উকীল জেরা 
খআরস্ত করিলেন-প্ভুমি ডাকাইতি করিতে 1” “হা”। 


ভাই ৮১০৩৪ ] 1. 


“মান্য খুন করিয়াছ 1 পআজে হা” ।. “জেল খাটিাছ 
কয় বৎসর ?”--১২ বসর।” “কতবার জেলে গিয়াছ ?” 
*সসঅনেকবার ) ঠিক কত বাঁর মনে নাই।” “তা তোমারই 
কাছে লৌক চাহিতে আসামী গেল কেন ?”--এই প্রশ্নে 
ডাকাইতের সর্দার বড়ই বিরক্ত হইয়া কহিল--"এ কেমন 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন? আমি নামজাদা ডাকাহিত। 
ও অঞ্চলে আমাঁকে সকলে জানে-_মান্ত করে। ডাঁকাইতির 
জন্ত লোক চাহিতে আমার কাছে না আসিয়া তবে কি 
ভট্চার্য্যের বাড়ী যাইবে?” এ ডাকাইতটি যেমর্ন নিজের 
গুণ সম্বন্ধে সরল ধারণা পৌঁষণ করে, আমাদের কৌটিল্য 
মহাঁশয়ও তেমনি। তিনি নামে ডাকে কুটিল, কুটিলতার 
নামাবলী গায়ে দিয়! বেড়ান, লিখিয়াছেন অর্থশান্ত্র অথব! 
কৌঁটিল্য শান্ব। সোজান্থজি বলিতেছেন, কুটিল পথে 
রাজ্যলাঁত ও ভোগ করিতে চাঁও ত আমার কাছে আইস, 
আর যদি সাধু পথে রাজ্য-শীসন করিতে চাও তবে যুধিষ্টিরের 
কাছে যাও। এমন সাফ মার্কা থাকিলেও আজকাল এ 
শান্্রখানার প্রতি অনেকের সতৃষণ দৃষ্টি পড়িয়াছে। সেই 
জন্ত কৌটিল্যের সহিত পরিচয় করিয়া! দ্বিতীয় যুগের রাজধর্ম্ম 
আলোচন! শেষ করিব। 

রাজধর্্ম সম্বন্ধে কৌটিল্যের প্রধান পরিকল্পনাই এই যে, 
রাজার ভোগের জন্ত রাজ্য। সে রাজ্য রাখিতে হইলে 
মামুলী ধর্মাচরণ করিতে হুইবে, ধর্মের আবরণ রাখিতে 
হইবে। প্রজা রক্ষাও করিতে হইবে-কেন না প্রজা 
অসন্ধষ্ট হইলে রাজার অন্থবিধা। সেইজন্ত আস্তে 
আস্তে ক্রমে ক্রমে প্রজার নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ 
করিবে। মালাকরের মত ব্যবহার করিবে। অর্থাৎ 
মালাকাঁর যেমন প্রতিদিনই গাছে যে ফুল ফোটে তাহা 
তুলিয়া লয়, অথচ গাছে জল দিতেও ত্রুটি করে না- তেমনি 
প্রজার যাহাতে অর্থ হয় তাহার ব্যবস্থা করিবে এবং অর্থ 
হইলেই তাহা সংগ্রহ করিবে। অঙ্জারকের মত করিবে না। 
কেন না--অঙ্গারকের শ্টায় বৃক্ষ পোড়াইয়া ফেলিলে আর 
প্রতিদিন গ্রজারূপী বৃক্ষ হইতে ধনরপ পুণ্প সংগ্রহ করা 
চলিবে না। রাজকার্য্ের মূল তব্বই হইতেছে স্্ার্থ_ 
রাজধর্ম নহে রাঁজন্বার্থ। এই মাঁলাকার ও. অঙ্গারকের 
ৃষ্টানতগুলি কুটশীত্রবিদদের এতই প্রিয় ছিল যে মহাভারত 
ও মনুসংহিতায় সর্বত্রই ইহার উল্লেখ পাই। 


 শউপন্ষিিকেরা বগা জিনসীতি ও এপহিমীতিতি . 
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বিশ 


কৌটিল্যের অর্থশান্রকে আমি উপস্তাঁস বলিয়াছি। 
ছুই একটি বিষয় উদ্ধৃত করিলে ইহার হেতু স্পষ্ট হইবে। 
রাজা স্বীয় স্বার্থেই রাজত্ব কারিবেন-_কিন্তপুত্ররূপ শক ঘি 
জন্মগ্রহণ করে তবে তাহাকে লইয়া কি কর! যায়? এই 
বিষম সমস্যায় পূর্বেকার রাজনীতি-বিশারদের|. কি 
কি বলিয়াছেন তাহা উল্লেখ করিয়া পরে নি মত ব্যক্ত 
করিয়া কৌটিল্য এই পুত্র পালনরূপ বিষম সমস্তার সমাধান 
করিয়াছেন। | 


কৌটিনো অর্থশান্ত্র_ রাজ! ও রাজপুক্র 


প্রাজা প্রথমে স্বীয় স্ত্রীগণ ও পুত্রগণ হইতে নিঞ্ধেকে 
নিরাপদ করিয়া তৎপর অন্তঃশত্র ও বহিঃশক্র হইতে 
রাজ্যরক্ষায় ব্রতী হইবেন। পুত্রদের জন্মের পর হইডেই 
রাজা তাহাদের বিশেষ যত্ব লইবেন। 

(১) এইবিষয়ে ভরঘ্বাজ বলেন :-__প্কাকড়ার সায় 
রাজপুত্রদের স্বীয় জনককে নাশ করিবার প্রবৃত্তি আছে। 
তাহাদের যখন পিতৃভক্তির অভাব হইবে তখন তাহাদিগকে 
গোপনে দ্ডিত করিবে ।” 

(২) বিশালাক্ষ বলেন_-“্এই কার্য (ভরদাজ 
নির্দি) নিষ্ঠুর, স্বার্থদ্বেধী এবং ক্ষত্রিয়'বীজ-ধ্বংসকারী। 
সেইজন্য রাজপুত্রদিগকে কোনও নির্দিষ্ট স্থানে প্রহরী-বোইিত 
করিয়া রাখাই ভালো ।” 

(৩) পরাশর বলেন__“ইহা ( বিশালাক্ষের নির্দেশ ) 
সর্প-ভীতের মত ব্যবস্থা। কেন না রাজপুত্র মনে করিতে 
পারে যে, তাহার পিতা! আশঙ্কা বশতঃ তাহাকে বন্ধ করিয়া 
রাখিতেছেন। সুতরাং নিজের পিতাকে সুযোগ পাইলেই 
মে দংশন করিবে। সেইজন্ত রাজপুত্রকে রাব্যা-সীমার 
গ্রহ্রীদের হাতে অথ্বাঁ কোনও ছর্গে বন্দী কক্স! 
রাখিবে।” 4 

(৪) পিশুণ বলেন_“ইহা মেষ মধ্যে হজ রাখার, মত। 
কেন না রাজপুত্র তাহার বন্দী দশার ছু জানিয় সীমাস্ত- 
গ্রহরীদের সহিত যোগ দিতে পারে।, সেইনস্ত তাহাকে 
কোনও ভিন্নদেশীয় রাজার ছূর্গে নিক্ষেপ করাই ভালো ।* 

(৫) কৌণগ্ও্ বলেন-"এই কাঁধ্যটি গো-বৎস বন্ধনের 
মত ব্যবস্থা । কেন না লোকে যেমন বসের দ্বারাই গাভী 
দোহন করে, তেষনি কিছ দেশের রাজা এ রাজপুত্র সাহায্যে 


ভাত 








তাহার পিতাকে দৌহন করিতে পারে। সেইজন্য রাজপুত্রকে 
তাগর মাতুলালয়ে বড় হইতে দেওয়াই ঠিক।”  . 

(৬) বাতব্যাধি বলেন-_"ইহা ধবজা-দণ্ডের মত কার্ধ্য। 
যেহেতু অদিতি ও কৌশিকের মত রাজপুত্রের মাতুলবংশ এই 
ধ্বজ! লইয়! ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে পারেন। রাজপুক্রর্দিগকে 
ইন্জরিয়াসক্তি দ্বারা নষ্ট হইতে দেওয়াই ঠিক__কেন না 
ব্যবনাসক্ত পুত্রের প্রশ্রয়দাতা পিতাকে অপছন্দ করে না।৮ 

কৌটিল্য বলেন-_“ইহা ভীবন[তবৎ ব্যবস্থা । কেননা 
রাজপুতের! ্সনাসকর হইলে ঘুণেধরা কাঠের মত সে বংশ 
নষ্ট হয়।” 

অভঃপর কৌটিল্য পুত্রের জন্মের পর যত্পূর্ববক 
তাহাদ্দিগকে শিক্ষ! দেওয়ার উপদেশ দিযনাছেন। কিন্তু এই 
স্থানেই তিনি রাক্জপুত্রকে নিষ্কৃতি দেন নাই। কৌটিল্যের 
রাজকার্য পরিচালনার প্রধান.উপকরণ চর, নট, নটী, ভগ্ত- 
সঙ্গ্যাসী ও গুটিকত সৈন্ত। রাল্পুল্রকে একটু চরের 
সঙ্গ না দিলে অবিচার হইবে ভাবিয়া রাজপুন্র সম্বন্ধ 
তিনি বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন :£-_-“সহপাহীরূ্প চর 
দ্বারা” তাহাকে নানা রকমে তুলাইয়া রাখিবে। আবার 
কখনও বা ছৃষ্টা স্ত্রীচর দ্বারা ভীতিপ্রদর্শন করিয়া 
স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্তি হইতে তাহাকে বিরত 
করিবে। কখনও বা তিনি ডাকাইত চর ছারা রাজপুত্রের 
মনে ব্যসনভীতির উৎপাদনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। যদি 
রাজপুত্র রাজার বিরুদ্ধাচরণ করিতে ইচ্ছা করে__তখন চর 
দ্বার! তাহার ইচ্ছা ব্যর্থ করিতে হইবে। অর্থাৎ সহপাঠীবেশে, 
মোহিনী স্ত্রীবেশে, ভূত্য ও অনুচরবেশে ও ব্যশ্াবেশে চর 
বেচারা রার্জপুত্রের পিছনে লাগিয়াই থাকিবে। 

এইরূপে রাজপুত্রের ব্যবস্থা করিয়াও কৌটিল্য নিশ্চিন্ত 
হইতে পারেন নাই। অল্প কথার পুনরায় সোজা কর্তব্য 
নির্দিষ্ট করিয়াছেন । প্রাজার একমাত্র পুত্র যদি বিষয়ে 
আসিক্ত না হয় অথবা জন-প্রিয় হয় তবে রাজা তাহাকে 
খ্থ্লাবন্ধ করিয়া! রাখিবেন।” 


অর্থশান্ত্রের কৃত্রিমতা 


. আঁশ! কর! যার, অতঃপর ইহা ধরিয়া লওয়! যাইতে পারে 
রে কৌটিল্যের বহিখানিতে সত্যই রাজপুত্র পালন বিষয়ে 
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পুত্র পালমের,বিষ অবগত হইতে পারেন। এসব নীতির 
দ্বারা রাজপুত্রকে অবলম্বন করিয়া কোনও লেখক উত্তট 
মনোরৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। কেনিত 
রাজ! কৌটিল্যের উপদেশাম্যারী পুত্র পালন করিয়াছেন ইহা 
মনে করিলে বাতুলতা হইবে। কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রধানা 
পাওয়ার পর হইতে নানা গবেষণা চলিতেছে । ধাহার! 
অর্থশাস্্রী তাহার! বিশেষজের চক্ষু দ্বারা এই শান্ত্রথানা দেখিয়া 
ইহাতে নানা লুপ্ত ত্র আবিষণার করিতেছেন। কৌটিল্য 
অবলম্বন করিয়া শরষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর রাঁজধর্্ম আলোচনার 
চেষ্টা চলিতেছে । কিন্তু সাধারণ ভানে বিচার করিলে 
বইখানার গান্তীরধ্য ও মর্যযাদ! অন্তত হয়; একথাঁনি উল্তট 
উপন্ভাঁস মাত্র অবশিষ্ট থাকে । 

দ্বিতীয় যুগের রাজনীতি কৌটিল্য-নীতি ছিল না। দ্বিতীয় 
যুগে কেন, কোন্‌ও কালেই ভারতীয় রাজনীতি কৌটিল্য- 
নীতি ছিল না। পরম্থ রাজনীতি ও রাজধর্ম একই 
ছিল। কৌটিল্য 'আলোচনার ফলেও এই বিশ্বাস 
দৃঢ় হয়। 

কোটিল্য কোনও কোনও বিষয়ে শ্বমত স্থাপনের পূর্বের 
চারি পাচট। মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। পণ্ডিতের কৌটিল্যের 
প্রদত্ত নাম ও মতগুলি সত্য বিবেচনা! করিয়া তাহার উপরেও 
গবেষণা করিয়াছেন। কিন্ত এ সকল নামধে কাল্পনিক 
ব্যক্তির এবং বিভিন্ন মত-প্রদানকা রী পূর্বতন অর্থশান্্কারগণ 
সকলেই যে কৌটিল্যের মানস-প্রস্থত সন্তান তাহা ত স্পষ্টই 
বোঝা যায়। উদ্ধত রাজপুক্র-রক্ষ1! সন্বস্কীয় উপাখ্যানে 
ভরপাঙ্গাদি প্রমূখ যে নামগুলি ব্যবহ্বত হইয়াছে তাহাতে একে 
অপরের বাক্যের সমালোচনা করিয়া নিজ মত প্রকট 
করিয়াছেন। ঠিক যেন বত্রিশ সিংহাসনের পুতুল, একের 
পর অপরে একই বিষয় বলিয়া যাইতেছে । ভরতদ্বাজের মত 
উদ্ধৃত 'ও খণ্ডন করিয়! বিশালাক্ষ, বিশালাক্ষের মত উদ্ধৃত 
ও খণ্ডন করিয়া পরাশর ইত্যাদি ক্রমে গল্পের শ্রোত বহি! 
চলিয়াছে। এমনটি হওয়া, এক শান্ত্কারের পক্ষে অপরের 
বাক্য এমনি করিয়া উদ্ধৃত করিকা পরিণতির দিকে অর্থাৎ 
কৌটিল্যের মতের দিকে অগ্রসর করিয়া! দেওয়া কখনও 
বাস্তবক্ষেত্রে সন্ভব হয় না। ভরদ্বাজ, বিশালাক্ষ, পরাশয় 
বিভিন্ন লোক নহেন_্ীহারা সকলেই কল্পিত। কৌটিল্য 
নিজ মত উত্তমরূপে গ্রকাশ 'ঝরিবার জন্ত কতকগুলি কম্িত 
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নাম দিয়! একই প্রশ্নের শৃঙ্খলিত যুক্তি যোজনা করিয়া শেষ 
সিদ্ধান্ত নিজের নামে দিয়াছেন। 

অন্ত একটি উদাহরণ দ্বারা কৌটিল্যের কপট নাম 
ব্যবহারের পরিচয় লুম্পষ্ট হইবে। মন্ত্রীসভার কথা ধরা 
যাক। মন্ত্রিসভার মন্ত্রণা ও মন্ত্রগুপ্তি বিষয়ে কি প্রকার 
ব্যবস্থা হইবে তাহা স্থির করিবার পন্ত কৌটিল্য যেন আর 
একটা মন্ত্রণা-সভ| ডাকিয়াছেন। তাহাতে ও যথাক্রমে ভরদ্বাজ, 
বিশালাক্ষ, পরাশর, পিশ্ুণ উপস্থিত আছেন এবং নির্দিষ্ট ক্রম 
অনুসারে একের মত পরবর্তী ব্যক্তি খণ্ডন করিয়া স্বীয় মত 
ব্যক্ত করিতেছেন। রাপ্রপুত্রপাঁলন ব্যাপারেও এই ভরদ্বাজ, 
বিশালাক্ষ, পরাশর, পিশুণের ক্রম বর্তমান। আশ! করি, 
ইহা হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, কৌটিল্যের ভরদ্বাজ 
প্রভৃতি পণ্ডিতগ্ণ কোনও মাননীয় পূর্বাতন শান্ত গ্রন্থকার 
নহেন। তীহারাও গ্রন্থকারেরই ্চায় কল্িত ব্যক্তি। 
গ্রন্থকার নিজের ও গ্রন্থের নাম যেমন কোৌটিল্য দিয়াছেন, 
তেমনি গ্রন্থের ভিতরেও স্থন্দর ছলনার প্ররোগ করিয়াছেন। 
্রস্থারস্তে তিনি লিখিয়াছেন, পূর্বতন অর্থশাস্্ সংগৃহীত 
করিয়া এই গ্রন্থ লিখিত, গ্রন্থ শেষেও এই কথারই পুনরুলেখ 
করিয়াছেন। উপরস্ভ এই টীকা করিয়াছেন যে, যে সকল 
স্থানে “অমুকে বলেন” লেখা হইয়াছে, সেই সকল স্থানে 
তাহাদের বাক উদ্ধত কর! হইরাছে জানিবে | যথা পম বলেন” 
-__এস্থানে জানিবে উহ্থা মন্ুর উক্তি। কাজেই ভরঘবাজাদি 
গ্রন্থকার কল্পন! করিয়াই তিনি নিবৃত্ত হন নাই, তাহাদিগকে 
লইয়া পাঁঠকের সহিত শেষ পথ্যন্ত ছলনাও করিয়াছেন। 

কৌটিল্য মহাঁশয় স্ার্থবুদ্ধির উপর রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া অধর্মাশরয়ী স্ত্রী, চর, নট ওনটী এবং সৈন্ঠাদদির 
উপকরণে তাহার অথশান্্র গড়িয়া তুলিয়াছেন। শাস্ত্রধানি 
সার্থকনাম। কুট-কল্পনাকে অবাধগতি দেওয়া হইয়াছে। 
শ্যি০০া০৮ 6০ 01০ 11০০,এর স্তায় উদ্ভট অথচ যেন 
সত্যমূলক কল্পনায় গ্রন্থথানি পূর্ণ। অবরুদ্ধ নগর হস্তগত 
করিবার জন্ত অন্ধান্ত উপাঁয়ের মধ্যে নিয়লিখিত উপায়গুলি 
উপভোগ্য £_ 

“শক্রুর প্রাচীর-গাগ্স্থ বাসা হইতে শুনি, কাক, 
তোতা, ময়না, পায়রা প্রভৃতি পাথী ধরিয়া আনিয়! তাহাদের 
লেজে দাহমান বারুদাদি সংযুক্ত করিয়া তাহাদিগকে 
চুর্গাভিমুখে ছাড়িয়া দিবে।” 


৬৯ 





পন্বিিকে মুগ ন্াজম্ীতি ও এশ্প্ঘ নীত্ভি 





সি 


"অবরুত্ধহুর্গাত্যত্তরবর্তী চরগণ, বাদর, বেজী, বিড়াল, 
কুকুরের লেজে দহননীল গুড়া বাধিরা তাহাদিগকে খড়ো 
ঘরের উপর ছাড়িয়া দিবে। শুকৃনা মাছের পেটের ভিতর 
আগুণ দিয়! তাহাও বানরের হাতে দেওয়! যাইতে পারে”. 
ইত্যাদি। 

ছুগগজয়ের পক্ষে এ উপারগুলি যেমন হান্তকর তেমনি যে 
অসম্ভব তাহা সহজেই অঙ্মেয় | হয়ত হনুমান কর্তৃক 
লঙ্কা দগ্ধ করার গল্প গ্রন্থকার ভুলিতে পারেন নাই এবং 
নিজের উপন্তাসেও তাহা কাজে লাখাইয়া দিয়াছেন। 
কিন্তু উপন্তাসেও যেমন সত্যিকার আচার ব্যবহার তাহার 
কাল্পনিক আঁচরণের ভিতর গ্রচ্ছ্ন থাকে, তেমনি কৌটিল্যের 
উপন্তাসের মধ্যেও তৎকালীন রাজধর্্ম মাঁঝে মাঝে উজ্জল 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তৎকালীন রাজধশ্্রকে 
গৌরব দিবার উদ্দেশ্তে এগুলি কৌটিল্য লেখেন নাই, নিজের 
প্রতিপাগ্ের সঙ্গেই এমনভাবে চিরাচরিত প্রথ৷ জড়িত আছে 
যে, তাহা সহজেই তাহাদের অন্তনিহিত নির্শলতার় কূটনীতি 
হইতে স্বতন্ত্র হইয়! ফুটিয়া উঠিয়্াছে। সমস্ত পুঁথিখানি 
গুপ্তহত্যা, যড়বন্ত্, চক্রান্ত মিথ্যা বাবহারঃ ধর্মের ভান, 
ভগ সঙ্গাসী প্রয়োগ, ধর্থের নামে অধর্মীচরণ, সমৃহীকৃত 
আহার্যে বিষ নিক্ষেপ, অগ্সিসংযোগ ইত্যাদির সবিস্তার 
বর্ণনা মাত্র। রাজ্যলৌভে এই সকল পাপই অনুঠেয়। 
কিন্ত এমনি করিয়া রাজ্যলাভ করিবামাত্রই অন্ত স্থুর আরম্ভ 
হইয়াছে। 

“বিভিন্ন বর্ণ ও বিভিন্ন ধর্মের প্রজার দ্বার! পূর্ণ দেখ 
জয় করিয়া “রাজ-কর্তব্য, অনুযায়ী প্রজা পালন করিবে”। 
সে রাজকর্তব্য কি ছিল তাহার বিবৃতিও কৌটিল্য দিয়াছেন। 

রাজ কর্তব্য__“রাজ! যে-সমন্ত কাধ্যই করুন তাহার 
মূলে এই দৃষ্টি থাকিবে যে, প্রজার সুখেই তাহার সুখ, 
প্রজার শুভে রাজার শুভ। রাজার যাহা রুচি তাহা না 
করিয়া প্রজা যাহাতে সন্তষ্ট হয় তাহাই করিবেন» 

স্বরাজ্যে ও পররাজ্যে রাজার কর্তব্য--প্প্রজার দৈস্ত 
উপস্থিত হয়, লোভ হয় বা অসন্তোষ হয় এমন কোনও কার্য 
রাজা করিবেন না। যে রাজা অপর রাজাকে নিহত 
করিয়াছেন তিনি নিহতের ভূমি, জ্রব্য, পুত্র ও স্ত্রীর প্রতি 
লোভ করিবেন নাঁ। মৃত রাজার আত্মীয় সকলকে 
তাহাদের নিজ নিজ সম্পত্তিতে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করিবেন। 


গুড 


শত্র-দুর্গ জয় করিয়া আহত, ভীত, অস্ত্রত্যাগী, আত্মসমর্পণ- 
কারী শক্রবর্গকে কৃপা করিবেন ।” 

রিজিত দেশে শাস্তি স্থাপনা-_-“্যে রাজা জনগণের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কান্ত করে সে অবিশ্বাস-ভাজন হয়, জাতীয় ধর্ম 
সম্বন্ধীয় সামাজিক অনুষ্ঠানে বিজিত জনগণের বিশ্বীসেরই 
দ্বাজা অন্বর্তন করিবেন ।* 

বৈদেশিক শাসনের সীমা--“কোনও রাজার নিকট 
হইতে বলপূর্ব্রক রাজ্য গ্রহণ করিলে বৈদেশিক শাসন 
( বৈরাজ্য ) স্থচিত হয়। পর-তন্বশানন-প্রণালী তাহাই 
যাহাতে এদেশ আমার নহে এই প্রকার জ্ঞান নিহিত আছে, 
যাহা দেশকে দৈন্ত-পীড়িত করে, তাহার ধন হরণ করে, 
সমন্ত দেশটাই পণ্যন্বরূপ গণনা করে। যখন পরতন্ত্র শাসন- 
প্রণালী বিজিত দেশের অনুরাগ-বঙ্জিত হয় তখনই উঠার 
ধ্বংস হয়।” 

কৌটিল্যের অর্থপান্ত্র লইয়া রাজনীতিবিদ ও এ্তিহাসিক- 
দ্িগের মধ্যে যে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে তাহার প্রধান 
হেতু গ্রন্থ-প্রণেতার মর্যাদা । চন্্রগুপ্ত আর্ধ্যাবর্জের প্রথম 
চক্রবর্তী রাঙ্জা, তাহার মন্ত্রী চাঁণক্য। চাঁণক্যের কৃটবুদ্ধির 
কথা সাহিত্যে ইতিহাসে নানাস্থানে উল্লিখিত আছে। 
সংগ্রহ মাত্রই যেমন ব্যাসের লেখা, কুটবুদ্ধি মানেই 
তেমনি চাঁণক্যের। সেই চাণক্যের নিঙ্গের লিখিত রাঙ্গ- 
নীতিশাস্ত্বের একট! বিশেষ মূল্য আছে। কোটিল্যের 
অর্থশাস্বধান! বদি চাঁণক্যের লেখা না হয়, যদি উহা দায়িত্ব- 
হীন কোনও ওপন্তাসিকের হয়, তাহা হইলে বিষয়টি অন্ত 
আকার ধারণ করে। তাহা হইলে চাণক্যের নামহীন 
অর্থশান্্বের নিজের মূল্য যেটুকু তাহার বেশা মনোধোগ 
আকর্ষণ করিবার কারণ থাকে ন|। 

“যিনি নন্দের নিকট হইতে পৃথিবী গ্রহণ করেন তিনিই” 
অর্থশীস্তের গ্রন্থকার, এই উক্তির উপরে জোর দিয়াই সকলে 
মানিগা লইয়াছেন ঘে অর্থশান্্র চাঁণক্যের লেখা। কিন্ধ 
গ্রন্থকার সর্বাত্র যে কুটবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন এবং সত্যের 
অমর্ধ্যাদা করিয়াছেন, নাম-সম্পর্কেও তাহার অন্তথাচরণ 
করা সম্ভব নহে। গ্রন্থকার যিনিই হোন্-_চাণক্যের নামে 
বইথানা চালাইয়!। দিবার ইচ্ছায় এই যৎসাধান্ত মিথ্যাচরণ 
করা তাহার পক্ষে খুবই শ্বাভাবিক। যে গ্রন্থে মিথ্যাচারের 
ও বিশ্বাসঘাতকতার মনোহারী দোকান খোল! হইনাছে, 
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সে গ্রন্থের উক্তি অগ্সারে গ্রন্থকার যে স্বয়ং চাঁণক্যঃ এ মত 
গ্রহণ না করাই সঙ্গত। নিজের পরিচয় ত গ্রন্থকার তিন 
রকমে দিয়াছেন। ভনিতার “কৌটিল্য বলেন” বলিয়া 
গ্রন্থকার “কৌটিল্য” সাজিয়াছেন। তায়পর প্ননদ হইতে 
পৃথিবী উদ্ধার-কারী” বলিয়া গ্রন্থকার প্চাণক্য” হইয়াছেন। 
আবার “বিষুঃ৫” কর্তৃক এই গ্রস্থ লিখিত ও টীকারুত 
বলিয়া গ্রস্থশেষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। বিষ্ুগপ্তই হোন্‌ 
আর কষ্ণগুপ্তই হোন্‌, তিনি যে চীণক্যের নামে এই মেকী 
মাল চালাইয়! গিয়াছেনঃ এ প্রকার অনুমান করা অসঙ্গত 
নহে। কোনও সত্যিকার রাজমন্ত্রী এই প্রকার উপন্যাসের 
পিতৃত্ব স্বীকার করিতে পারেন না। 

স্থুবিধাবাদ ও কূটবাদ কোনও কোনও রাঙ্গার জীবনকে 
হয়তে। মলিন করিয়াছিল, কিন্তু এইটুকুর বেশা আর কিছু 
স্বীকার করা যায় না। বে সকল হীন উক্তি কৌটিল্যে 
আছে, ঠিক সেই সেই বাক্য অথবা অনুরূপ উক্তি মহাভারত 
ও মন্থুসংহিতার প্রক্ষিপ্ত অংশগুলিতেও পাওয়া ধায়। যে 
অজ্ঞাত লেখক কৌটিল্য নাম দিয়া অসদাচরণের শান্ব-্রস্ 
লিখিয়াঁছেন, তাহারই মত মনোবৃত্তি ধাহাদের, সেইরূপ 
লেখকেরাই যে দুর্নীতিপূর্ণ বাক্য মন্থসংহিতায় ও মহাভারতে 
প্রবিষ্ট করাইয়্াছেন তাগাতে সনে নাই। এগুলি যে প্রক্ষিপ্ত 
তাহার প্রমাণ, এই সকল ছূর্নীতি আবার মহাভারত 'ও মন্গুর 
দ্বারাই অশ্বীকুত হইয়াছে। 

দ্বিতীয় যুগ যে সকল মহৎ রাজার জীবন্ত দৃ্ান্তে উজ্জল, 
নে মকল জীবনের ছৃষ্টান্তের কাছে কৃটবাদীদের মসী মলিন 
হেয় মনোবৃত্তি সমাজকে পীড়িত করিতে পারে নাই। ভোগী 
ও সুবিধাবাদী দুর্ণীতি-পরায়ণ রাজা! উপযুক্ত নিন্দা ও 
তাচ্ছিল্যরই পাত্র ছিল। বরঞ্চ ইহাই দেখা যায় যে, 
রাজাদের ভিতর দন্দ ব্যক্তিগত স্বার্থ লইয়। ছিল না-ন্ব 
ছিল--কে কত অধিক উন্নত আদর্শ অবলম্বনে রাজকাধ্য 
পরিচালনা করিতে পারে তাহাই লইয়া । কাণী ও কোশল- 
রাজের মধ্যে কে অধিকত্তর গুণবান্‌ ও প্রজারঞ্জক, ইহা 
লইয়া মধুর প্রতিত্বন্িতার কাহিনী কোন্‌ শিক্ষিত ভারতবাসী 
না জানেন? 

রাজনীতিক্ষেত্রে যেমন কোৌটিল্যাদদি ভোগের অগ্নি 
প্রজালিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,সমাজমধ্যে তেমনি গাহস্থ্য 
জীবনের পৃণ্য-প্রবাহ দুষিত করিবার চেষ্টাও পরিলক্ষিত 
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হয়। মহ্সংহিতার মধ্যেও প্রক্ষেপের আবরণে সমাজ-দেহ 
দুষিত করিবার প্রয়াস বর্তমান। দ্বিতীয় যুগের অতুযুজ্জল 
জানালোকের গ্রভায় এই সকল কুৎসিত চেষ্টা অন্ধকারে অজ্ঞাত 
লোকের মনোবৃত্তির ভিতরেই লুক্কারিত ছিল। পরবর্তী যুগে 
এই সকল ভাঁব লেখার ভিতর প্রবিষ্ট হয় এবং তখন হইতেই 
পুরাতন প্রথার নামে সমাজ গীড়িত ও জর্জরিত হইয়া পড়ে। 
এই সকল দুষ্ট মনোবৃত্তির ফল দ্বিতীয় যুগে সম্পূর্ণভাবে দেখা 
না দিলেও বিপদের হুচন! যে আরম্ত হইয়াছিল তাহা সত্য । 


ভারতবর্ষের বর্ণ-ধর্্ম 


মঙ্গসংহিতায় বৈদিকযুগের প্রথম পর্ষের যে ছাপ আছে 
তাহাতে দেখিতে পাই যে, এক বিরাট কল্পনা লইয়া বর্ণ- 
বিভাগ আরম্ত হইয়াছে । তখন এবং দ্বিতীয় যুগেও 
প্রধানতঃ এই বর্ণ বিভাগ গুণাঙ্গগ ছিল। তবে দ্বিতীয় যুগেই 
মিশ্রভাঁব দেখ! দেয়। বর্ণভেদের তেমন বাধাবাধি না 
খাকিলেও একদল ব্রাহ্মণ সাংসারিক মর্যাদা ও নোগের 
প্রার্থী হইয়াছিলেন। তাহারা বর্ণবিভাঁগকে কঠিন করিয়া 
গুণানবর্তী কর! অপেক্ষা বংশগত করিবারই চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাতে কথঞ্চিৎ সাঁফল্যও লাভ করিয়া- 
ছিলেন। অর্থশালী যজমাঁন-বহুল ব্রা্গণ, ধনী গৃহস্থদের যজ্ঞ 
করিয়া বেড়াইতেছেন-_ইহা দ্বিতীয় যুগের শেষভাগে, বুদ্ধের 
অত্যর্থানের অব্যবহিত পূর্ববে অনেক রকমেই আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। ইহারা রাজ অনুগ্রহে পুষ্ট হইয়া কতকটা! 
আজকালকার অসাধু মোহান্তদেরই আদর্শ গ্রহণ করেন। 
ব্রাহ্মণোর মর্ধ্যাদা দ্বারা এহিক ভোগবৃদ্ধির দিকেই ছিল 
ইহাদের চেষ্টা। ইহারা নিজেদের জীবনে যেমন সথখভোগ 
করিতেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি ইহাদের উত্তরা ধিকারিগণও 
যাহাতে সেই ভোগ-্থখ স্বচ্ছন্দে প্রাপ্ত হইতে পারে তজ্জন্ত 
নজীর, প্রমাণ ও শাস্ত্র প্রস্তুত করিতেছিলেন এবং শাস্তগ্রস্থের 
ভিতরে নিজেদের দুষিত মনোবৃত্তি গুপ্তভাবে প্রক্ষেপ 
করিতেছিলেন। গুণ-কর্মান্যায়ী যে বর্ণ-বিভাগ তাহা যদি 
বংশাহুক্রমিক হয়, তবে তাহার আর আদর্শ স্থির থাকে না, 
নিগুণ ব্যক্তি ও গুণীর অধিকার ভোগ করিবার জন্য নির্লজ্জ 
চেষ্টা করে। প্রথম যুগে দেখিতে পাই যে, সমাজে যাহার 
যত অধিক দায়িত্ব, অপরাধ করিলে তাহার তত অধিক দণ্ড। 
কিন্তু লোভী ও অবনত ব্রাহ্মণের চিতত-বৃত্তির দ্বারা কলুধিত 


সেই মহুতেই আবার দেখিতে পাঁওয়! যায় যে, 'বা্ণ যদি 
চুরি করে, ব্যভিচার করে, নরহত্যা করে-_-তবে তাহার 
নামমাত্র শাস্তির বিধান। উচ্চবর্ণ যদি নিশ্নবর্ণের প্রতি 
অসদাচিরণ করে তবে তাহার কম শান্তি আর বিপরীত 
হইলে অর্থাৎ নিষ্বর্ণ উচ্চবর্ণের প্রতি অপরাধ করিলে অধিক 
শাস্তি--অর্থাৎ প্রথম কল্পনার ঠিক বিপরীত কল্পন! বিষ্যমান। 

“্রাহ্মণকে “তুমি চোর, বা পন্য ইত্যাদি নি্টুর যাক 
বলিলে ক্ষত্রিয়েতু ১০* পণ, বৈশ্বের ১৫০ পণ দণ্ড হইবে। 
শূদ্রপক্ষে বিধি অঙচ্ছেদ, প্রাণদণ্ড ইত্যাদি। ব্রাঙ্মণ 
ক্ষত্রিয় এরূপ নিষ্ঠুর বাক্য বলিলে তাহার শাস্তি ৫০ পণ, 
বৈশ্তকে বলিলে ২৫ পণ এবং শুদ্রকে বলিলে ১২॥০ পণ।” 
আবার ব্রাহ্মণ যদি ব্যভিচার করে তবে তাহার নামমাত্র দণ্ড 
শৃড্র করিলে অধস্ঠই প্রাণদণ্ড হওয়ার বিধান। 

এই প্রকার মানসিক বৃত্তি তখনই হওয়া সম্ভবপর 
হইয়াছিল, যখন বর্ণ-বিভাগেক্র গুণাশ্ররী ভিত্তি শিথিল 
হইয়! গিয়াছিল। কিন্ত বর্ণ-বিভাঁগের প্রথম পরিকল্পনায় 
বর্ণমধ্যে উৎকৃষ্ট নিকৃষ্টের ভাঁব পর্য্যন্ত বিদ্যমান ছিল না। 

পূর্বের কষত্রিয়াদি বিভাগ-বঞ্জিত একমাত্র ব্রহ্ম ছিলেন। 
তিনি স্বকশ্শে অশক্ত হইগ্জা প্রথমে শ্রেয়স্কর ত্রিয় জাতি 
সৃষ্টি করিলেন। কিন্তু তাহাতেও অশক্ত হইয়া বিভ্তৌপার্জন- 
ক্ষম বৈশ্ঠ জাতি সৃষ্টি করিলেন, তাহাতেও অশক্ত হইয়া শুদ্র, 
অর্থাৎ পুষণ, অর্থাৎ পৃথিবী যাহাদিগকে পুষ্ট করে 
তাহাদিগকে হ্থষ্টি করিলেন” (বৃহদারণ্যক ১1৪।১১ 
ইত্যাঁদি। ) 

এই সুত্র ক়টিতে ব্রক্ধ আর ব্রাহ্মণ এক ধরা হইয়াছে। 
সমাজ আদিতে বিভাগ-বঙ্জিত একমাত্র পর্য্যায়ভুক্ত ছিল। 
সমস্ত লোকই ছিল ব্রদ্ধ অথবা ব্রাঙ্মণ। তাহাতে কাঁজ 
চলে না বলিয়৷ সমাজকে একে একে বলবান্‌ ক্ষত্রিয়, 
অর্থ-সংগ্রাহক বৈশ্য; ও ভূমিকর্ষণ এবং পরিচর্্যাকারী শুন্ধে 
বিভক্ত করা হয়। . ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈস্ত, ও শুদ্র একই 
সমাজ দেহ, যাহাকে ব্রদ্ধ বল! হটগ্নাছে তাহা হুইতে উদ্ভৃত। 
একটিকেও বাধ দিলে সমাঁজ চলে না । বর্ণ-বিভাগের এই 
উৎপত্তির বিবরণের মধ্যে ছোট-বড় কথা নাই। সকলেই 
আবশ্বকতার তাড়নায় উৎপন্ন। কাহারও উদ্ভব শেষ, 
কাহারও উত্তব নিকুষ্ট নহে। সকলেই একই স্থান হইতে 
উদ্ভৃত-সে স্থান হইতেছে সমীজ-দেবতার হৃদয়। যতক্ষণ 


৪৬৪ 
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ন! চারি বর্ণ উদ্ভৃত হইয়াছিল অর্থাৎ যতক্ষণ না কর্ণ ভাগ 
হইয়াছিল, ততক্ষণ পধ্যন্ত সমাজ-দেবতা কাধ্য পরিচালনে 
অক্ষম ছিলেন। 

কিন্তু বর্ণভাগ করিয়াই বন্ধ নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। 
প্রন্ধ চারিবর্ণ স্থষ্টি করিয়াও ম্বকার্য্যে অসমর্থ হইয়া একটি 
ফল্যাঁণময় উৎকৃষ্ট পদার্থ উত্তমরূপে সৃষ্টি করিলেন। তাহা 
কি? তাহাই হইতেছে ধর্ম। সেই ধর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
আর কিছুই নাই। ধর্ম দ্বারাই অবলীয়াল্েরা বলবান্‌কে 
আশংসা অর্থাৎ জয় করিতে ইচ্ছা করে।” (বুঃ ১৪1১৪) 
্রন্ধ চারি বর্ণ হৃষ্ি দ্বারাও স্বকার্ধ্য সাধনে অসমর্থ হইয়া ধর্ম হি 
করাতে আমরা বুঝি যে, বর্ণ-বিভাঁগের সফলতা! ধর্মীচরণের 
উপর নির্ভর করে। ধন্মাত্রিত হইলেই বর্ণ-বিভাগের 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইতে পারে। অধন্মাশ্ররী সমাজের জন্য বর্ণ- 
বিভাগ করিত নহে। সমাজ-অষ্টাী কত বড় আশ্বাসের 
কথা এই একটি বাক্যে রাখিয়া গিয়াছেন-_-“অবলীয়ান্‌ 
বলীয়াংসমাঁশংসতে ধর্শোণ।” 

ধমাজ হইতে যখন যে পরিমাণে ধর্ম্ভভাব অন্তহিত 
ইইয়াছে, সেই পরিমাঁণে বর্ণ-ভাঁগও ব্যর্থ হইয়াছে। পরবর্তী 
ফালে এই বর্ণভাগ স্থষ্টি সম্বন্ধে যে স্বার্থপর অধ্থর্য কল্পনা 
গ্রচারিত হইয়াছে, তাহার পরিচয় আমরা মনুসংহ্িতায় পাই। 

“আদি পুরুষ ব্রক্ম ভূলোকে গ্রজা বুদ্ধির অভি প্রায়ে 
আঁপন মুখ হইতে ত্রাঙ্গণ বাহু হইতে ক্ষত্রিয়, উরু হইতে 
বৈশ্য, ও পাদ হইতে শুন্র-_এই বর্ণ চতুষ্টয় উৎপন্ন করিলেন ।” 
কেবল ইহাই নহে-_যেহেতু শুদ্র পাদ হইতে কষ্ট সেই হেতু 
তাহা'র! অতীব নিরুষ্ট | নিরুষ্ট বলিয়া বুদ্ধিমান্‌ মুখ ও বা 
পাদকে পঙ্গু করিবার যতই চেষ্টা করিয়াছে সমাজ-দেহকে 
এবং ধর্মকে ততই পীড়া দিয়াছে । ধর্দনীতি বিরুত করিয়া 
ববাক্ষণ যে স্থান নিজের জন্ত গ্রহণ করেন, তা রক্ষা করিবার 
জন্য গত্রিয়কেও অংশ দিতে হয়। যে আথিক সম্পদে 
্রাঙ্ষণ পর্যযস্ত লোভ প্রকাশ করিয়াছিলেন, রাজন্তগণ যে 
তাহাতে সমধিক আকুষ্ট হইবেন তাহা বলাই বাহুল্য । নিষ্মুখী 
গতিবেগে রাজা পর-রাক্সয জয় করিয়া! ধন বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা 
ফরে। যদি কেহ আক্রমণ বরে তবেট আত্মরক্ষার্থে যুদ্ধ 
ফরণীয় ছিল। কিন্ধ সে রকম প্রয়োজন তো নিত্যই হয় 
না। অথচ ধনবৃদ্ধির জন্য শত্রুর স্িত যুদ্ধ করা আবশ্ঠক। 
লোভী রাজার সঙ্গে লোভী ব্রাঙ্মণ যুক্ত হইল। তাঁহার 


ফলে শত্রু শবের এই সংজ্ঞা গ্রস্তত হইল যে,, পার্বতী 
রাজা মাত্রেই স্বাভাবিক শত্রু এবং তাহাদের সন্থন্ধ হইল অহি 
ও নকুলের সন্বদ্ধ। রাজ্যসীমীর পরেই ধাহার রাজা, তিনি 
যতই নির্বিররোধ ও ধর্মপরা়ণ হোন্‌ ন1! কেন, এইরূপে তিনিই 
*শক্র' পর্ধ্যায়তৃক্ত হইয়া পড়িলেন। রাজ্য-বৃদ্ধিব ইচ্ছায় 
পর-রাজ্য আক্রমণ করিবার রিধান দেওয়ায় যে অহিত হয় 
তাহা কেবল লোভী রাজা ও লোতী ব্রাহ্মণেই আবদ্ধ থাকে না, 
পর-রাঙ্গের প্রতি রাজার লুব্ধতা সমাজকেও সংক্রামিত করে। 
তাহাতে একে লোভপরায়ণ হইয়া! অন্ঠের সম্পদ্‌ হরণ 
করিবার স্বাভাবিক আল্গুরিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার 
সুযোগ পাঁয়। ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধ-গৌরব, ধর্দযুদ্ধে প্রাণ দেওয়া 
প্রশংসিত ছিল। কিন্তু এই কর্তব্যস্পৃহা এতদূর ফাপাইয়া 
তোলা হয় যে, ক্ষরিয়ের পক্ষে যুদ্ক্ষেত্রে মৃত্যুই শ্লাধ্য ও 
স্বাভাবিক বলিয়া কল্লিত হয় এবং রোগ-শয্যায় বাঁধিতে 
সুগিয়া মৃ্া নিন্দনীয় বিবেচিত হয়। যত ক্ষত্রিয় আছে 
সকলেই ধি করিয়া দৃদ্ধ করিয়া সুদ্ধে মরিতে পারে যদি 
অন্ুক্দণ যুদ্ধের অবকাশ না থাকে? কাজেই বাজার মনে 
যেমন ধন-সংগ্রহের জনক পর রাজ্য মাক্রমণ অর্থাৎ দন্্যতা 
করার ইচ্ছা জাগিয়৷ উঠে, তেমনি ক্ষত্রিয়ের মনেও যুদ্ধে 
মত্যু-লিগ্সা উদ্রিজ হইয়া! মণি-কাঁঞ্চণ যৌগের সৃষ্টি করে। 
এইরূপে সমাজের শত উচ্চ প্রেরণার মধ্যেও হিংসার দানব 
এক এক দিক দিয়া ছুটিয়া বাহির হইবার পথ করিয়া লয়। 
দ্বিতীয় ঘের অধর্যুদ্ধ সংঘটনের জন্য লোভী ব্রাহ্মণ 
ও লোভী রাজ্জাই দায়ী। 


দিতীর পর্বে ব্রঙ্গা-জ্ঞান 

দ্বিতীয় মুগের এই যে লোভাশ্ররী মনোরত্তি, উহ! একটা 
প্রতিঘাতমূলক ব্যাপার। একটা বিরাট ব্বর অপরিসীম 
পবিত্রতার বিরুদ্ধে স্বার্থ, কুদ্রতা ও কুটিলতার যুক্তি তুলিয়া 
ধরা হইয়াছে । সেই বিরাট জিনিষটির পরিচয়ই দ্বিতীর 
সুগের সত্য পরিচয়। আর্ধযদ্দিগের ভাব-প্রবপ মনে যখন 
যে উন্নত ও বৃহৎ শক্তির সব। সাড়া! দিয়াছে, তখনই তাহারা 
সেই মহত্বের কাছে নত শিরে স্তরতি করিয়াছেন। সেইজস্যই 
তাছারা আকাশে বাতাসে, জলে স্থলে; অগ্নিতে বিছ্যুতে 
সর্বা্র দেবতা দেখিয়াছেন এবং এই শক্তিসমূহের তুরির জন ও 
নিজেদের স্বাভাবিক সান্ধিক বৃত্তি বৃদ্ধি করিবার জন্ত 
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তাহাদের পুজা করিয়াছেন। যজ্ঞ করিয়াছেন। কিন্ত 
ইহাতেও তাহাদের মন তৃপ্ত হয় নাই। নানা শক্তির মধ্যে 
বৃহত্তর কিছু একটা পাইবার জন্য তাঁহাদের চিত্ত উদ্গ্রীৰ 
ছিল। সাধনার পর সাধনার ফলে এই নানা শক্তির অস্ত্থ 
এরক্য তাহাদের সম্মুখে ধরা পড়ে। তীহাঁরা অনুভব করেন 
যে, সেই শক্তি-যাহা তাহারা সর্ব দেখিয়াছেন, সেই 
প্রকাশ-যাহা নানারূপে প্রকটিত হইয়াছে_সেই নানা 
শক্তি ও নানা প্রকাশ এক বৃহত্তর এ্রক্যেরই অভিব্যক্তি। 
পৃথিবী তাহাদের এই নৃতন-সপ্াত অভিজ্ঞতায় ন্বর্গলোকে 
পরিণত হয়। তাহারা গভীর প্রেম ও দৃঢ় বিশ্বাসে ব্যক্ত 
করেন যে, সেই দেবতা! ধিনি বনম্পতি, ওষধি এবং বিশ্বভুবনে 
ব্যাপ্ত আছেন, তিনি এক। তিনিই সেই এক যিনি শষ্টা, 
পাতা ও ধাতা। তিনি কেবল এক নহেন তিনি অদ্বিতীয়_ 
তিনি “একমেবাদ্িতীয়ম্‌।” সর্বগত ও সর্বব্যাপ্ত বিশ্বশক্তির 
অন্ভূতিতেই তাহারা তৃপ্ত হন নাই? তাহারা আরও 
বিশেষ জানিবার জন্ত চিন্তা করিয়াছেন, ধ্যান করিয়াছেন, 
বৈরাগোর আশ্রয় লইয়া অপাঁর আনন্দবশে অন্তরের প্রেরণায় 
তীঙ্কারা ব্রক্গ-জিজ্ঞাসায় চিন্ত সমাহিত করিয়াছেন। 

দেবতার স্ততি ও যজ্ঞের স্ষ্টিতেই প্রাথমিক আনন্দের 
বিকাশ হুইয়াছিল। বজ্ঞ যতই সু গারুরূপে অনুষ্ঠিত হইয়াছে, 
যজ্জের নিয়ম যতই মাঞ্জিত ও বিধিবদ্ধ হইয়াছে একদল 
ভাবুক ততই অসন্তষ্ট হইয়া ভাবিয়াছেন যে, এ নয়--এ ত 
কেবল স্বার্থের অন্ুন্ধান করা হইতেছে ; ইহকালে ভোগ 
এবং পরকালে সখ এই কথা, এই ইচ্ছা লইয়াই মন 
ভোলানো হইতেছে-_ইহ! ত ঠিক নহে। এই প্রকারের 
ভাবনা হইতেই ব্রহ্গ-জিজ্ঞাসার উদয় হয়। সেইজন্য যজ্জ- 
পদ্ধতি যে সকল '্রাঙ্ণ” নামক বিধানখণ্ডে বিবৃত, সেই 
রহ্মণের ভিতরেই ব্রক্-জিজ্ঞাসার বিরাট ভাবনা উপনিষদ 
নামে গ্রধিত হইয়া! আছে। উপনিষদ সকল ঈশ্বরের, পরম 
ঈশ্বরের, জগৎ স্থির ও স্ষ্টির আদি-কারণের আলোচনায় 
পরিপূর্ণ । 

বস্তুতঃ ভৌতিক জগতের ভিতর বৃহন্দেবতার এীক্য 
দেখিয়াই তাহার! সন্তষ্ট হন নাই, তাহারা অন্তর খুঁজিয় 
অন্তরের দেবতার মুদ্তি দেখিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন। 
যেদদিন খাষি যান গৃহত্যাগ করিতে ইচ্ছুক হইয়া প্রিয়তমা 
স্ত্রী মৈত্রেীর নিকট বিদায় চাহিয়া ছিলেন, সেদিন যেন দ্দিক 


উপন্নিহ্ল্চের ভুগে ক্াকন্দীভি ও শস্পন্মীভি 


5৫ 





সকল প্রকাশের বেদনায় ভারাক্রান্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
সেই ভাবটিই বাক্যে প্রকাশিত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল, যে-ভাঁব খধিদের হৃদয় জ্ঞানের আলোকে দীপ্ত 
করিয়! রাখিয়াছিল। গৃহত্যাগকালে যাজ্বন্ধ্য বলিলেন-_ 
মৈত্রেযী, সপত্ী কাত্যায়নীর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করাইয়া, 
তোমাদের বিত্ত ভাগ করিয়া দিয়া আজ আমি উর্ধ আশ্রমে 
যাইব। ক্ষনধহ্াদয়ে মৈত্রেয়ী বলিলেন- তুমি আমাকে বিত্তের 
লোভ দেখাইতেছ। কিন্তু এই বিত্তপূর্ণ! বিপুলা পৃথিবী 
যদি আমার হস্তগত হয়, তাহা! হইলেই কি আমি অমৃত 
পাইব? যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন__না, তাহা! পাইবে না। 
উপকরণবান্দিগের যেমন ভোগময় জীবন হয়, তোমারও 
তেমনি হইবে। বিত্তের দ্বারা অমৃতের আশ! কি প্রকারে 
মিটিবে? 

মৈত্রেয়ী সেই অমৃতেনই প্রার্থ হওয়ায় যাজ্জবন্ধ্য তাঁহাকে 
অমৃতের স্বাদ দিবার জন্য যে ভোগবতী গঙ্গায় লইয়! 
গিয়াছিলেন, দেই গঙ্গ। হইতে অঞ্জলি অঞ্জলি অমৃত পান 
করিয়া জগতের লোক অমর হইয়া আমিতেছে। যাজ্ঞবন্ধ্য 
মৈত্রেয়ীকে প্রথমেই আত্মার পরিচয় দিলেন। এই আত্মা 
সেই-যাহার প্রীতির জন্ত অপর সকলে আমাদের প্রির। 


: পুত্র বা বিত্ত আমাদের নিকট প্রিয় মনে হয়, কিন্তু বাস্তবিক 


তাহারা তাহাদের জন্য আমাদের প্রিয় নহে পরস্ত আত্মার 
প্রীতির জন্তই পুত্র ও বিত্ত আমাদের প্রিয়। পুত্র অপেক্ষা 
প্রিয়, বিভ্ত অপেক্ষা প্রিয়তর, সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম সেই 
আত্মাকে জানা চাই। তাহাকে জানিলে সমস্ত জগৎকে 
জানা যায়। 


আত্মা ও পরমাত্মা 


“আঁত্মুনো বা অরে দশনেন শ্রবণেন মত্যা বিজ্ঞানেনেদং 
সর্ধবং বিদিতম্চ। জগৎকে আত্মস্বরূপে গ্রহণ করিবার 
উপদেশে এবং আগ্তকাম হুইবার উপদেশে উপনিষদ্‌ পূর্ণ। 
মনস্তদেহে যেমন আত্মা আছেন যিনি বাহ্যৃষ্টিতে শ্রবণ করেন, 
দর্শন কয়েন ও ভোগ করেনঃ তেমনি এই বিশ্বজগতেরও 
আতা আছেন ধিনি পরম আত্মা । সেই পরমাত্মা নেতি 
নেতি বঙগিষ্াা। কথিত। (ৰৃঃ ৪২1২ )। সেই আত্মা ইন্জিয়ের 
অগ্রাঙ্, ভাঁহা অনণ্য-_কোনও প্রকারে শীর্ণ হয় না, অসঙ্গ ও 
অধিত--কিছুতে অবরুদ্ধ হয় না। মনুষ্ট-হদয়াধিঠিত এই 


৮ 


ভ্ডাব্রভবখ 


[১৭শ বর্ষ--১ম খত-ওয় সংখ্যা 
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আত্ম! এবং পরমাঁয্মা একই বস্ত। (বৃঃ ২৫১৪ )। তিনিই 
সর্বভূতের অধিপতি, সকল ভূতের রাজা । রথের নাভিরন্বে+ 
রথের চক্রনেমিতে যেমন চক্রশলাকা-সমূহ সন্নিবেশিত থাকে, 
ঠিক তদ্রুপ সমস্ত ভূত, সমস্ত দেবতা, সমস্ত লোক; সমস্ত 
প্রাণ এবং উক্ত সমস্ত আত্মা এই আত্মায় সন্নিবেশিত ।__ 
তদ্যথা রথা নভৌচ রথনেমৌ চারাঃ সর্ব সমর্পিত! এবমেব ।+ 
আত্মা ও পরমাত্মার এঁক্য-সম্পর্কের কথা বলিলেই 
সমস্ত বল! হইল না। আব্রন্ষ-স্তস্বপর্য)স্ত সকলেই যে নিয়মের 
শৃঙ্খলে বীধা, তাহার অন্ভৃতি আবশ্তক। সেই একই 
নিয়ম, বিশ্ব নিয়ম, যাহাতে নক্ষত্রলোক নিয়ন্ত্রিত, হুষ্য যাহার 
আদেশ মানিয়! চলিতেছে, ভূতগণ যে নিয়মের অধীন থাকিয়া 
জীবন-ব্যাপার সম্পাদন করিতেছে, যে অমোঘ নিয়মে কাধ্য 
ও কারণ শৃহ্খলিত, সেই নিয়মেই আত্মা ও পরমাস্মা একসুত্রে 
গ্রথিত। সে নিয়মের বাহিরে কোনও সৃষ্ট পদার্থ নাই, এবং 
র্টা স্বয়ং সেই নিয়মান্থগ | সেই নিদ্মেরই আর এক নাম 
ধর্ম--তোমার ধর্ম, আমার ধন্ম এবং বিশ্ব-ধশ্ব। প্রাণের 
স্পন্দনে যে গতি লীলাফিত, বিশ্বলৌকও সেই একই 
নিয়মানুঠিত স্পন্দনে স্ব ম্ব স্থানে স্ব-কর্ম সম্পাদন করিতেছে । 
সেই এক, আনন্দরূপ এবং ভীতিপ্রদ নিয়ম তাহার! জানিয়া 
ছিলেন। 
“তয়াদস্য অগ্নিন্তপতি ভয়াত্তপতি ক্র্য্যঃ 
ভয়াদিন্রশ্চ বাযুশ্চ মৃত্যু ধাঁবতি পঞ্চমঃ। কঠ--৬৩ 
আত্মীকে ও পরমাত্মাকে এক বলিয়! ধর্মকে ও ব্রহ্কে 
এক বলির! জানিতে হইলে এ্ীকান্তিক ইচ্ছার উদ্রেক হওয়া 
চাই। পুঁথি পাঠ করিলে ত ইহা! জানা যায় না। দুট়েরা 
মনে করে ইষ্াপূর্তংই হইনেছে বরিঠ-_ইষ্টলাভের জন্য 
যাগাদি কর্পু অথবা লৌকহিতকর পূর্তকর্ম বাপী-কৃপ খননাদি 
কর্ম প্রধান কর্ণ। এই প্রকার যাহারা জানে তাহার! 
মূঢ়। বিরজা:-গণ, হীহাদের মন হুইতে বাসনার রজ: দূর 
হইয়াছে, তাহারাই সেই অমৃত-লোকে প্রয়াণ করেন যেখানে 
পরমাত্মা বাস করেন। প্রযান্তি যত্রামৃতঃ স পুরুষহ্ব্যয়. 
মাতা” কোনও অনুষ্ঠান দ্বারাই সে স্থান-_সে অমৃত পাওয়া 
যার না। যে পথে পাওয়া যায তাহার প্রপম পাথেয় 
তাঁহারাই সংগ্রহ করিয়াছেন ধীহারা তপঃ ও শ্রদ্ধা সম্বল 
করিয়াছেন। 'নাবিরত দুশ্চরিতান্নাশাস্তে! না৷ সমাহিতঃ-_. 
ধাহারা ছুক্চরিম হইতে বিরত হন নাই, ধাহায়া৷ অশান্ত বা 


অসমাহিত, “না শীস্ত মানসে বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাপ্প,বাৎ+ 


ধাহার! মন অচঞ্চল করেন নাই, তাঁহার! জান দ্বারাও ইহাকে 
প্রাপ্ত হন না। নানা ভাষায়, নান! উপমায় খধিরা সমাজকে 
এই শিক্ষাই দিরাছেন যে, যৌগ ভ্বারাই ধর্মজীবন আরম্ত 
করিতে হয়। সে যোগ কি? তাহার প্রবেশ-ন্বারের 
সঙ্কেত হইতেছে--"অহিংসা সত্যান্তেয় ব্র্ষত্য্যাপরিগ্রহ:”। 
সে অহিংসা আবার কেমন? প্রাণী-বধে বিরতিতেই সে 
অহিংসার তৃপ্তি হয় না । অহিংসাঁর পাঠ তিনিই লইয়াছেন 
যিনি স্থাবর অথবা! জঙ্গম, প্রাণী অব! উদ্ভিদ কাহারও 
উদ্বেগের কারণ হন না, কাহারও ব্যথার স্থষ্টি করেন না, 
যাহার সম্মুথে ধাহার প্রভাবে হিংস্র জীবজন্ পর্য্স্ত হিংসা 
ত্যাগ করে। 

দ্বিতীয় যুগের যে খবির! জ্ঞানাগিতে যদ করিরাছিলেন 
তাহারা কোনও অল্প ফলে সন্থষ্ট হইতে পারেন নাই) 
একেবারে শেষ পর্য্যন্ত যতক্ষণ না পৌছিয্লাছেন ততক্ষণ পর্যস্ত 
তাহাদের তপ্তি ছিল না। ব্রদ্ধকে যদি গাইতে হয় তাহ! 
হইলে অকন্মা জ্ঞানালোকে মুহর্ভমা র উপলব্ধি নয় একেবারে 
্র্মহতি-_রঙ্গ হইয়া বাঁওয়াই ছিল তাহাদের সাধনা । 
বন্ষের সহিত এক হইবার পথ পাইয়াই তাহা আকাঙ্গীয় 
সম্মথেও তাহারা উপস্থিত করিয়াছিলেন। ছুঃখের যন্ত্রণা 
হইতে দুক্তি পাইবার জন্য তাহারা ছঃখাস্ত কর্ষিবার কল্পনা! 
করেন। কিন্তু অল্পব্বল্ল ছুঃখান্ত করিয়া তাহাদের তৃপ্তি 
হয় নাই_-সে প্রকার ক্ষণন্থায়ী ছুঃখান্ত তাহাদের কাম্যও 
ছিল না। দুঃখান্ত বলিতে তাহারা বুঝিতেন একেবারে 
শাশ্বতকালের জন্য দুঃখান্ত_-এননি একান্তিক ছুঃখ-নিবৃত্তি 
বে, কোনও প্রকারের দুঃখ কোনও কালে আর উপস্থিত 
হইতে না পারে। মনুগ্ব-জন্মকে অত্যন্ত শ্ন।ঘা জানিয়া তাই 
তাহারা এঁকান্তিক হুধ-প্রাপ্তির ও একাস্তিক ছুঃখ-নিবৃত্তির 
গ্রচুর আয়োজন করিয়া গিয়াছেন। তৃষ্যা-নিবৃত্তির জন্ত যে 
জলাশয়ের সন্ধান তাহারা পাইয়াছিলেন, তাহ! মািষের গড়া 
কোনও কূপ, বাঁপী বা তড়াগ নহে; তাহ গ্ররুতির কষ্ট মানস- 
সরোবর। সেই জ্ঞান-হদের অমৃত পান করিয়াই আবহমান 
কাল মান্য তৃষ্ণা বিসঙ্জন দিয়া শ্রেয় লাভ করিয়াছে । 

সমাজের ভিত্তি র 

খধিরা অলৌকিক আদর্শে যে-সমাদের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা 

করিয়াছিলেন, তাহা! এতই গ্রেমে গ্রশন্ত, জানে গভীর ১] 


ভাত্্র--১৩৩৪ ] 


 উপনিষ্ের সুগে ব্লাজনীভি ও শরন্্গানীত্ি 


শুন, 
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ধর্মে দৃঢ় যে, সে ভিত্তি লোপ পাইবাঁর নহে। বিশব-নিরমের 
অনুবন্তী করিয়া খধিরা সমাজ গঠিত করিয়াছিলেন বলিয়াই 
তাহা এত প্রলয় ও অত্যাচার সহ করিতে পারিয়াছে। সে 
ভিত্বির উপরিস্থ মন্দির বিদীর্ণ হইয়াছে, জীর্ণ হইয়াছে, আবার 
নূতন রূপ লইয়া গঠিত হইয়াছে, কিন্তু সে ভিত্তি কখনো! নষ্ট 
হয় নাই। ঘে জ্ঞান সর্বলোকে সর্বান্থানে সর্ধকালে সত্য; সেই 
জান ভারতীয় আর্ধ-সমাজ ও ধর্মের মূলে ছিল। সেই 
জ্ঞানের অধিকারীরা তাহাদের সম্পদ আমাদের জন্ত রক্ষা 
করিয় শিয়াছেন। ভারতীয় আর্ধ্য-দভ্যতার আভ্যন্তরীণ 
ধরমবুওিই সেই সম্পদ । 
ধর্ম জিনিসটা তাহাদের কাছে “নিঃশ্বদিতমিণ ছিল। 
উহা 'আার্ধ্-ধর্্অই্াদিগের পর্বথা সঙ্গী ছিল। তাহারা 
এমন সম্পদ পাইয়াছিলেন বাহার ফলে তাহাদের মন 
সর্ধবিগ্ভার অধিকারী হইয়াছিল। শাহাদের সে সম্পদ 
সমাজ সম্পূর্ণভাবে আয়ন্ত ও গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় নাই। 
বে পরিমানে অসমর্থ হইয়াছে সেই পরিমাঁণেই বিক্ষেপ দ্বারা 
ছুঃখভ।গী হইয়াছে, ইষ্টবস্ত ত্যাগ করিয়া বেদাধ্যয়ন ও 
বাগী কৃপাঁদি খননই কাম্যঙ্ঞন করিয়াছে, মেই পরিণাণেই 
আদর্চাত হইয়া রাজা ভোগ ও দেহ-ভোগের জন্য তর্কজাল 
হষ্টি করিয়াছে, বৈষয়িক বুদ্ধির ক্ষণিক মোহে ভ্রান্ত 
হইনাছে। এই মোচের অভিবাক্তির বিষয়ই কৌটিল্যাদির 
প্রসঙ্গে উথাপিত ও বিবেচিত হইয্নাছে। কিন্তু এই 
অভিন্যক্তি দ্বিতীয় পর্বের আদশচ্যুতির দৃষ্টান্ত-_উহা দ্বিতীয় 
পর্ষের ব্যতিক্রম মার । তন্গিয়ে অপরা ও পর! বিগ্ভার 
অমল জ্ঞান বিদ্যমনি। “তদাপরো খখেদো যভূর্ব্দঃ 
সামবেদোহ্থর্কেদঃ শিক্ষা কল্প ব্যাকরণং নিরুক্তং ছনো! 
জ্যোভীষমিতি তথা পরা যয়া৷ তাদক্ষরমধিগম্যতে ।” দ্বিতীয় 
পর্বে অপরা ও পরা বিদ্যার পুর্ণত প্রাপ্তি হইয়াছিল। 

ধাহীরা সমাজ-রক্ষার জন্ত ধর্মীশ্রিত কামের স্তুতি 
করিয়াছেন, ধাহারা বি স্মরণ পূর্ব্বক বিবাছে ধর্মাচরণের 
জন্ত ধর্ম-পতী গ্রহণ করিয়াছেন, ধাহারা ভগবদর্পিত চিত্তে 
মৃত্যুকে জয় করিতে শিক্ষা! দিয়াছেন, তাহাদিগকে নমদ্কার। 
তীহারা কর্্মফলের অমোধত্বের কথা জানিয়াছিলেন। 


তাহারা জানিতেন, একটি চিস্তাঁ_-একটি বাক্য--একটি 
কর্ম ব্যর্থ যায় না। কর্ণ ফল-গ্রসব করিবেই। লোষ্র 
উর্ধে নিক্ষেপ করিলে যে বিশ্ব-নিয়মে তাহার ভূতলে পতন 
অবশ্যস্তাবী, সেই নিয়মেই কৃত-চিন্ত! বাক্য ও কর্মের ফল 
অবস্থস্তাবী। যিনি বিশ্বের নিযস্তা তিনিই এই নিয়ম। 
নিয়ম এবং নিয়ামক অভিন্ন। তীহারা কল্পনা করিয়া- 
ছিলেন, মানুষ পূর্ববককৃত কর্মফল এ'জন্সে ভোগ করিতেছে 
এবং ভবিষ্বফল-প্রসবকারী কর্মের স্চনা করিতেছে। 
ইহাই কর্ম-বন্ধন। এই বিশ্বাস থাকিলে নরক ও শীগ্তির 
ভয় দ্বারা সমাজ-বন্ধনের আবশ্তকত৷ থাকে না, স্বর্গে পরী 
গ্রাপ্তির প্রলোভন আবশ্যক হয় না, 06116979-বাদের 
কষ্ট-কল্পনা দ্বারা প্রমাণ করার আবশ্তক হয় না যে, সংকার্ধ্যে 
সুখ, অতএব প্রত্যেক ব্যক্তিরই স্ুখার্থে সংপথে থাকা 
আবশ্তক। কৃত কর্মের ফল অমোঘ, অবশ্ঠন্ভাবী জ্ঞান 
করিয়া কেবল সেই বিশ্বাসে কেবলমাত্র স্বার্থবশেই সমাজ 
সকল রকম শান্তির দুস্তর কল্পনা হইতে মুক্তি লাভ করিয়া 
সৎকর্শের জন্যই সৎকর্ম করিতে ইচ্ছুক হয়। মানুষের 
চিন্তা ও কর্মাই তাহার অধ্যাত্ম সম্তান। কুমস্তান কামনা 
না করার বৃত্তি যেমন স্বাভাবিক, তেমনি কর্মফলে বিশ্বাসবান্‌ 
সমাজ শ্বভাবতঃই কুকর্ম বিরত হইয়! সাত্বিক ভাব অমলিন 
রাখিতে প্রয়াস পায়। ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মবাদই দ্বিতীয় 
যুগের বিশেৰ সামাজিক সম্পদ। এই বিশ্বাস ও বাদের 
ভিতরেই যত বৈদান্তিক ও বৈজ্ঞানিক, সাঁংখ্য ও দার্শনিক 
মতবাদের বীজ উপ্ত ছিল। ্ৃতরাং শাস্ত্রের কথার ফাঁকে 
ফাঁকে যে সব কোটিশ্-নীতির কথা পাওয়া যায়, তাহ! কোনে! 
কালেই ভারতের রাজনীতির আদর্শ ছিল না। তাহা 
কতকগুলি বিকৃত-রুচি দায়িত্ব-জ্ঞানহীন লোকের খেয়ালের 
ফলমাত্র! শাস্ত্রের ভিতর সেগুলি তীহারাই প্রক্ষেপ 
করিয়াছেন। ভারতের ধর্মাশ্রিত সমাজ ও ধর্মাশ্রিত 
রাজ-র্মকে আশ্রয় করিয়াই তাহাদের রাজনীতি গড়ি 
তুলিয়াছিলেন। তাই সে যুগের ধর্শনীতির সঙ্গে রাজনীতির 
কোনোখানে কোনো! বিরোধই ছিল না। উপনিষদের যুগে 
ধ্শনীতির উপরেই ভারতের রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত ছিল। 


আক 


পুত্রাৎ শিঙ্যাৎ পরাজয় 
ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ ডি-এল্‌ 


--পক্ষধর মিশরের মত বড় নৈয়ায়িক ভারতবর্ষে কেউ নাই) 
তার নামে মিথিলা গৌরবাদ্িত, রাঁজ-সম্মান তাঁর উপর 
অজন্র ধারায় বধিত, আর দেশ-বিদেশ-ব্যাগী খ্যাতি ও 
কীর্তির গৌরবে তার ললাট মণ্ডিত। 

নানা দেশ হইতে দিগ্িজদী পণ্ডিত আসে পক্ষধরের 
সঙ্গে তর্ক করিতে। পক্ষধর সভায় উচ্চ মঞ্চে বসিয়া থাকেন, 
তার আমনের তলে ধাঁপে ধাপে বসে তার শিগ্ভগণ। তর্ক- 
দ্বপ্রীর্থী সকলে প্রথমে বিচার আরম্ভ করে সবাঁর নীচু ধাপের 
শিষ্যের সঙ্গে । সেই বিচারে জয়ী হইলে সে, তার চেয়ে চু 
ধাপে যে শিষ্য তার সঙ্গে তর্ক করে? এমনি ধাপে-ধাপে সকল 
শিষ্যকে পরাজিত করিবার সৌভাগ্য যার হয়, সেই 
পক্ষধরের সঙ্গে বিচারের অবসর পায়। ধারা পর্বত-প্রমীণ 
অভিমান লইয়! মিথিলায় আসেন, াদের মধ্যে অল্প লোকই 
শেষ ধাঁপে পৌছিতে পারেন-__পক্ষধরের কাছে গিয়া কেহই 
কোনও দিন জয়মাল্য কাড়ি লইতে পারেন না। 

যখন বিদেশী কোনও পণ্ডিত তার কোনও শিগ্ঠের 
সঙ্গে তর্কে পরান্ত হয়, তখন পঞ্ধরের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হয়। কিন্তু অন্ত সময়ে ঠ।র স্তর হাহাকার করিয়া উঠে 
তার শিষ্যদের দিকে চাহিয়। | একটা উদান ব্যথ তার 
স্রদয় ভর্জরিত করিয়া ফেলে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
তিনি রাজাকে বলেন, “শিস্ের মত শি্য আমি পাইলাম 
না, নামার সারা জীবনের সাধনা বৃথাই গেল ।” 

- রাজা বলেন, “সে কি কথা প্ডিতবর, মাঁপনার এক 
এক শিগ্য যে তুবন বিজয় করিতে পারে। বহু দিগ্িজয়ী 
পণ্ডিত সব যে তাঁদের কাছে পরাজিত হয়!” 

-পক্ষধর বলেনঃ “তা হয়, কিন্ত সে কেবল তারা 
আমার পাদপীঠের তলায় বঙিয়া৷ থাকে বলিয়া )__আমাকে 
ছাড়িয়! ওরা কিছুই নয়। ওর! আমার সুধু শিয্প--শিয্পই 
ওর! চিরদিন থাকিবে; আমার বিদ্যায় ওদের বিছ্যা, তার 
বেনী তো কোনও দিন হইবে না।” 

রাজা হাসিয়া বলেন, “আকাশে এক রবি থাকে 


৪৮৮ 


তাতেই পৃথিবীতে আলে! হয়। এমন যে শরতের চক্র 
তারও হৃর্্যের ধাঁর-কর! আলো! বই তো নাই।” 

পক্ষধর বলেন, “আমার বিশ্বাস যেঃ ওই চাদের মুখের 
দিকে চাহিতে চাহিতে বুঝি সুর্যের প্রাণ হাপাইয়া ওঠে। 
তার চেয়ে একবিনদু একটা প্রদীপ, যে একটু নিপ্জের আলো! 
ছড়ীয়, ভাকে দেখিলেও বুঝি সূর্য তৃপ্ত হইয়া ওঠে। আমার 
মনে হয়, সুরযয বুঝি চাদের দিকে যুগযুগাস্তর ধরিয়া আলো! 
বর্ষণ করিতেছেন) আর সুধু এই আশায় তাঁর মুখ চাহিয়া 
রহিয়াছেন যে, কোনও দিন এই আলোর ঝরণার মাঝে হঠাৎ 
দপ্‌ করিয়া টাদের ভিতর তার নিজস্ব এক কৌটা আলো 
জলিয়! উঠিবে! আমি তো তাই করি। শিষ্যের পর 
শিষ্য আসে, আপনাকে উজাড় করিয়৷ তাদের ভিতর 
আপনার বিষ্ঠা টালিয়া দিই_-আশায় তাদের মুখ চাহিয়! 
থাকি, তাদের ভিতর এককণা আগুণের ফুল্কি, একটু 
নিজস্ব বিদ্যা দেখিবার মআাশায়। এত দিন গেল মহারাজ, 
সে শিষ্য পাইলাম না।” 

০ ০ ক ও 

সে দিন পক্ষধরের মন ছিল ভয়ানক শ্রাস্থ।-নবন্ধীপ 
হইতে এক মহাপণ্ডিত সভায় আসিয়াছিলেন। তিনি 
পঞ্গধরের মমীপবর্তী শিষে।র কাছে তর্কে পরাজিত হইয়াছেন। 
জয়মাল্য পঙধর-শিগ্ভ পাইয়াছেন। কিন্ধ জয়লাভ করিয়া 
'মানন্দ করা দুরে থাকুক, পক্গধর £্াঁর শিগ্পদের উপর ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিলেন,_-সকলকে যারপরনাই তিরস্কার করিলেন। 

রাজা বলিলেন, "প্ডিতবর, জয়মাল্য তো৷ আপনারই 
আছে, তবু আপনার এ অসন্তোষ?” 

পক্ষধর বলিলেন, “মহারাজ জয়মাল্য তুচ্ছ ; হীনের সহিত 
সমরে জয়-পরাজয় সমান অত্রদ্ধেয়। কিন্ আমার শিল্তগণ 
ণজ বিচারে যে অপটুত| ও অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছে, তাতে 
আমার অন্তর ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। বিপক্ষ পরাজিত হইয়াছে, 
সে সুধু ইচাদের চেয়ে বড় মূর্খ বলিয়া ।” 

দারুণ ক্রোধে ও ক্ষোভে পক্ষধর সভা! ত্যাগ করিয়া গৃহে 


ভাও্-_-১৩৩৪ ] 


পুরা, শ্পিষ্যা শপল্াাজ কম 


চি 
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গেলেন। গৃহে প্রবেশ করিবার পথে দেখিতে প|ইলেন-__ 
দ্বারদেশে এক সুদর্শন নগ্রশির যুবক বসিয়া আছে। 

তাহাকে দেখিয়া! যুবক বিনীত ভাবে দাঁড়া ইয়া, সুললিত 
কণ্ঠে অনবস্ উচ্চারণের সহিত শার্দুলবিক্রীড়িত ছন্দে রচিত 
শ্নোকের দ্বারা তাহাকে অভিবাদন করিয়া! তাহার পাদবন্বনা 
করিল। সেই শ্লোকের দ্বারা যুবক নবদ্বীপবাসী রঘুনাথ 
শ্দশা নামে আপনার পরিচয় দিয়া বিশ্ববিশ্রুতকীর্তি 
পক্ষধর মিশ্রের পাদগ্রান্তে শিক্ষার্থী বলিয়া আত্ম-নিবেদন 
করিল। 

যুবকের মুখের দিকে চাহিয়৷ পক্ষধর বিস্মিত ও পুলকিত 
হইলেন। তিনি আমীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বৎস, এ শ্সোক কি তুমি স্বয়ং রচনা করিয়াছ ?” 

রঘুনাথ মন্দাক্রান্তার আর একটি শ্লোক সগ্য: রচনা 
করিয়া এ প্রশ্নের উত্তর দিল । 

আনন্দের সহিত পক্ষধর তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। 

চি ক ক ক 

কিছুদিন পরে রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেব, আপনার 
চিন্ত কিছুদিন হইল মতি প্রফুল্ল দেখিতেছি। ইহা পরম 
'আনন্দের বিষয়।” 

পক্গধর হাসিয়া বলিলেন, “সকল বন্তর স্তাঁয় ইহারও 
কারণ আছে ।” 

“জানিতে পারি কি?” 

প্অবস্ত। কথাটা এই যে, এতদিনে মনে হইতেছে__বুঝি 
বা আমার জীবন সার্থক হইবে__যোগ্য শিশ্ত পাইয়াছি।” 

“যোগ্য শিশ্ক পাইয়াছেন সে আনন্দের কথা। 
আপনার আনন্দে আমাবও আনন্দ। কিন্তু তাহা না হইলে 
কি আপনার জীবন এতই অসার্থক হইত ?” 

উচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে পক্ষধর বলিলেন, “তুমি বুঝিতে পার না 
মহারাজ__এ কি আনন্দ! এতদিন আমি আমার বুদ্ধির 
লৌহথপ্ড দিয়া শিগ্ভদের মনে আঘাত দিয়া আসিয়াছি ;_- 
কাদার মত তাদের মন,__সে লোহার দাগ তাদের ভিতর 
বসিয়া গিয়াছে । কিন্ত আমার এ শিষ্ত তেমন নয়_ইহার 
মন চকমকি পাথর-_ঠোঁকা মারিলে আগুন ঠিক্রিয়া পড়ে। 
আমিযা দিই সস্থধু তাই গ্রহণ করে না, তার প্রতিঘাত 
করে। এমন শিষ্ঠ না পাইলে গুরুর জীবনই বৃথা ।” 

রাজ! বলিলেন, “আপনার মুখে এমন প্রশংসা যে লা 


৬২ 


করিতে পারিয়াছে তার জীবন ধন্ঘ! তাহাকে একবার 
আমাকে দর্শন দিতে বলিবেন।” 

পক্ষধর বলিলেন, “কাল বিচার-সভাঁয় সে বিচারের 
আসনে বসিবে।” 

রং ক ০ ক 

সেদিন সভায় আসিয়াছিলেন বারাঁণসীর এক ্রতকীর্তি 
অধ্যাপক। পক্ষধর অভ্যাসমত শিশ্তবেষ্টিত উচ্চ মঞ্চে 
আসন গ্রহণ করিলেন। সবার নীচু ধাপে বসিলেন নূতন 
শি্ব রঘুনাথ। 

বিচারের বিষয় হইল-_শব্দ নিত্য কি না? সংস্কত দর্শন- 
শান্ত্ের সঙ্গে ধাহার! পরিচিত আছেন, তাহারা জানেন যে, 
ইহা "ভারতীয় দর্শনের একটা গুরুতর জটিল সমস্তা-_ 
বহু বহু মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ইহা লইয়! মাথা-ভাঙ্গাভাঙ্গি 
করিয়াছেন। 

বারাণসীর পণ্ডিত পূর্ববপক্ষ উপস্থিত করিলেন__শরী 
অনিত্য। রাশি রাশি যুক্তি ও শ্রুতি-প্রমাণাদি দিয়া তিনি 
তার বক্তব্য এমন ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিলেন যে, সভাস্থ 
সকলের মনে হইল, ইহার উত্তর কিছুই নাই। পক্ষধরের 
শিশ্গণের মধ্যে কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্য দেখা গেল। তাহার! এ 
বিষয়ে যে সব যুক্তি দিতে অভ্যন্ত ছিল, এই পণ্ডিত সে সব 
যুক্তি উপস্থিত করিয়া পূর্বব হইতেই তাহা এমন স্থনিপুণভাবে 
খণ্ডন করিলেন যে, তাহারা ভাঁবিতে লাগিল-_এ সব নূতন 
কথার কি উত্তর দেওয়া যাইতে পারিবে। যদি তারা 
সছুত্তর দিতে না পারে, তবে একদিকে সভায় লাঞ্ছনা, আর 
একদিকে গুরুর তিরস্কারের ভয়ে তাহাদের অন্তর সন্কুচিত 
হইয়া উঠিল। 

ূর্বপক্ষ স্তব্ধ হইলে সভাস্থল উৎকষ্ঠিত চিত্তে উত্তন্নের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

যখন পক্ষধরের মঞ্চের পাদপীঠে বসিয়া রঘুনাথ 
ধীর সি কঠে তার উত্তর দিতে আরম্ভ করিল, 
তখন তার মুর্তি ও কঠম্বরে পুলকিত হইলেও, 
সভাস্থ সকলে কল্পনা করিতে পারিল না যে এই ক্ষুদ্র বটু এ 
প্রকাণ্ড পত্তিতের অতুলনীয় যুক্তি-পরস্পরার কি উত্তর দিতে 
পারে। কিন্তু ক্রমে যখন: রঘুনাথ পূর্ববপক্ষের যুক্তিগুলি 
একে একে বিশ্লেষণ করিয়া হুল্ক্স তর্কাধাতে তাহ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
করিয়া ফেলিতে লাগিল) তখন সমস্ত সভা! অবাক্‌ বিশ্মরে 


৪৯২০ 


ভ্ডাল্সভবখ 


[১৫শ বর্ষ--১ম খণও্ঁ-৩য সংখ্যা 
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চাহিয়া রহিল। পুলকে পক্ষধরের মুখ উদ্ভাসিত হইয়া 


উঠিন। আনন্দে উচ্কৃসিত দৃষ্টিতে তিনি তার শিষ্যের দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন। 


অবিরল ধারায় স্ুললিতকণ্ঠে বাগ্বী রঘুনাথের বাক্য- 


লহরী যতক্ষণ বহিয় গেল, সভাস্থলে ততক্ষণ ছিল শুন্ত গভীর 
নিস্তবূতা)-_সকল চক্ষু,সকল কর্ণ পড়িয়াছিল রঘুনাথের মুখের 
উপর-_সকঙ কঠ ছিল স্তব্ধ! যখন রঘুনাথ নীরব হইল, 
তখন শতকঠে “সাধু সাধু” রবে সভাস্থল মুখরিত হইয়া 
উঠিল । পক্ষধর তার মঞ্চ হইতে নামিয়া আসিয়া তার 
পাগড়ীতে বাথ ফুলের মালা খুলিয়া রঘুনাথের মাথায় পরাইয়া 
দিলেন। রঘুনাথ নতমস্তকে তাহা গ্রহণ করিয়া গুরুর 
পাদবন্দনা করিলা। 

তাঁর পর পূর্ববপক্ষ তাঁর উত্তর দিলেন। একটা বালকের 
হাতে তার যুক্তিজাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল দেখিয়া তিনি 
এত মর্ধান্তিক কুন্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, তার আর শান্ত- 
ভাবে তর্ক করিবার বা নৃত্তন যুক্তি খু'জ্িয়া বাহির করিবার 
মত মনের অবস্থা ছিল না। তিনি করিলেন সুধু ব্যঙ্গ 
ও পরিহাস _শীলতাবিরুন্ধ গালাগালি । অর্বাচীন বালক, 
পরান্পুষ্ট, পরোপজীবী ভিক্ষুক বলিয়া রঘুনাথকে গালি 
দিলেন; শিশুর অন্তবালে মাম্মগোপন করিয়া বিচারে 
পরাধ্ুখ বলিয়া পক্ষদরকে ব্যঙ্গ করিলেন এবং অল্লবিস্তর 
সকলকেই গালিগালাজ করিলেন। বিচার শেষ হইল, 
রাঙ্জা রঘুনাথকে জয়মালো ভূষিত করিলেন। 

০ চর ক ক 

পক্ষধরেন আজ আনন্দের সীমা নাই। তিনি রদু- 
নাথকে 'আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া বহুফণ ধরিয়া গলদ শ্বলোচনে 
তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। 

রাজ! বলিলেন, “দেব, আপনি মিথ্যা বলেন নাই; 
আপনার শিশ্ব মাঁপনার গৌরব রক্ষা করিবে ।* 

আনন-উচ্ছৃমিত কে পক্ষধর বলিলেন,স্থধু রক্ষা করিবে 
না মহারাজ-_-মানার গৌরব এ শিশ্য মলিন করিয়া দিবে ।” 

বিনীত ভাবে রঘুনাথ বলিল, “দেব, এ আপনার 
স্নেহের অত্যুক্তি ! এমন স্পর্ধা আমার নাই ।” 

কপট রোষে পঙ্ষধর বলিলেন, “সে উচ্চাকাক্ষা! যদি 
তোমার না থাকে বালক, তবে আমি তোমাকে অর্দন্্র 
পীয়া বাহির করিয়া দিব। জানো না মূঢ়, 


সর্বত্র জয়ম্ধিচ্ছেৎ পুজাৎ শিল্পাৎ পরানরয়ঃ ! 
তোমার কাছে সে পরাজয় আমার কাম্য ।” 
আনন্দাশ্ত রঘুনাথের কণ্ঠ রুদ্ধ করিয়া দিল। সে 
পক্ষধরের পদধুলি গ্রহণ করিয়া! হাঁসি মুখে বলিল, “আপনার 
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রঘুনাথের ভবিষাৎ লইয়া পক্ষধর স্বপ্র দেখিতেছিলেন। 
অন্তমনস্ক ভাবে পথে চলিয়াছিলেন ন্নানার্থ ! 
হঠাত শুনিতে পাইলেন তীর সম্মুখে দুইজন সেদিনকার 
সভার কথাই আলোচনা করিতেছে । 


একজন বলিল, "জীবনে এমন বিচার দেখি নাই । এমন 
অপূর্ব্ব বাক্‌চাতুরী, এমন অপরূপ ভাষার ছটার সঙ্গে সে 
যুক্তির এমন গাঁথুনী কোনও দিন কারও দেখি নাই। এ 
যুবক ক্ষণজন্মা।” 

অপর ব্যক্তি বলিল, ণ্আমার মনে হয় কি জান? 
রঘুনাথ যদি না থাকিত, তবে আজ পক্ষধরের গর্বব চূর্ণ হইয়া 
যাইত। ওই দ্বিপ্িজ্ী পণ্ডিতের এমন সুন্দর উত্তর পক্ষধর 
দিতে পারিতেন কি না সন্দেহ |” 

প্রথম ব্যক্তি বালল, “পারিতেন কি না জানি না, কিন্ত 
গত দশ বংসর তাঁর 'অনেক বিচাব শ্বনিয়াছি, কোনও দিন 
এমন যুক্তির উত্তর দিতে দেখি নাই ।” 

পক্ষধর চাহিয়া দেখিলেন, ইঠাঁরা দুইজন রাজার সভারই 
পণ্ডিত। 

ঘন-রুষ্ণ মেঘে পক্ষধরের চিন্ত সহসা আচ্ছন্ন হঈয়া গেল__ 
নিদারুণ জালায় 'অস্তরের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যান্ত বিষাক্ত 
হইয়া উঠিল। দস্তে অধর দ'শন করিয়া দৃপ্ত পদিক্ষেপে 
তিনি ঘাটে গিয়া ক্লান সমাধা! করিলেন। সন্ধ্যা করিতে 
গিয়া মন্ত্র ভুলিয়া গেলেন। আহার করিতে বসিয়! খাইতে 
পারিলেন না। 

সে দিন যখন রঘুনাথ পাঠ লইতে আসিল, তখন 
গুরু স্বধু নুতন গ্রন্থের আগ্য ও অন্ত্য অংশ পড়িয়া তাহার 
হাতে ফিরাইয়া দিলেন। পূর্বে প্রত্যেক গ্রন্থের প্রত্যেক 
অংশ তিনি রদঘুনাথের সঙ্গে বিচার করিয়া পড়াইতেন। 

পু ক ক ০ 

রঘুনাথের অস্রতপূর্ব্ব সন্মান লাভে পক্ষধরের শিষ্য- 

মণ্ডলীর মন তাঁর উপর নিদারুণ হিংসায় জলিয়া উঠিল। 


ভার্-১৩৩৪ ] 


গুতা, ম্পিম্যাঙ সল্প জন 


৪৯৯৯ 


এতদিন যারা গুরুর বড় বড় চেল! বলিয়া প্রতিপত্তি লাঁত 
করিম আদিতেছিল, তাহারা আপনাদিগকে অযথা লাঞ্ছিত 
বোধ করিল। 

আপনা-আপনির মধ্যে তাহার পরম্পরের কাছে 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়! দিল যে, তাহাদের যে কেহ রথুনাঁথের 
চেয়ে উৎকৃষ্ট উত্তর দিতে পারিত__-এবং রঘুনাথের যুক্তির 
ভিতর রাশি রাশি তুল বাহির করিয়! ফেলিল। কিন্তু তবু 
প্রতোকে আপনার মনের ভিতর নিদারণ জালার সহিত 
অনুভব করিল যে, রঘুনাথ যাহা করিয়াছে তার! কেহই তাহা 
পারিত না ;- কাজেই রঘুনাথের উপর তাহারা আরও বেণী 
চটিয়া উঠিল। 

চি ০ ঝা ক 

পক্ষধরের শিষ্য সভাপপ্ডিত স্থপ্টিধর 'আসিয়া গুরুর কাছে 
রঘুনাথের কথা পাঁড়িলেন। প্রথমে তিনি শতমুখে রঘুনাথের 
মেধার প্রশংসা করিলেন। পক্ষধর সুধু বলিলেন হ ।” 

আর এক মাত্রা চড়াইয়া প্রশংসা করিতে পক্ষধরের 
ত্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, তিনি নীরব রহিলেন। তখন 
স্্টিধর সন্তর্পণে বলিলেন, “কিন্ত ওই যুবক বড় দাস্তিক-__ 
দন্তটা একটু দমন করিতে না পারিলে উহার মেধা নিষ্ফল 
হইতে পারে ।” 

পক্ষধর একবার সন্দিগ্ঝ দৃষ্টিতে স্ৃষ্টিধরের দিকে চাহি- 
লেন-_একটু নীরব থাকিয়! বলিলেন, *্প্রতিভা থাঁকিলেই 


লোকে দাম্ভিক হয়। যাঁর দন্ত নাই সে কখনও বড় 
হয় না।” 
সুষ্টিধর সেদিনকার মত চুপ করিয়া গেল। 


তার পর আর একদিন আসিয়া অপর এক শিষ্য 
শশধর বলিল, “রঘুনাথ বলিয়াছে, মিথিলায় পণ্ডিত নাই-_ 
মিথিলার প্ডিত আর বন্ধ্যার পুত্র একই কথা ।*- 
পক্ষধর ভ্র-কুষ্চিত করিয়া নীরব রহিলেন। শশধর আরও 
অনেক কথা বলিন্না গেল। শেষে পক্ষধর বলিলেন, 
প্রঘুনাথ ঠিক বলিয়াছে__মামার অভাবে মিথিলার পণ্ডিত 
বন্ধ্যাপুত্র বা শশবিষাঁণের তুল্য হইবে ।” 
আর একদিন একটি ছাত্র আসিয়া বলিল, আজ রঘু 
নাথের এক পু খির ভিতর একটি শ্লোক লেখা দেখিলাম-_ 
পথন্ঠোতোদ্যুতিমাধত্ে সতি রকিচন্ত্রমসি 
কথং ন পক্ষধরীন্চু--” 


পক্ষধর চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! বলিলেন, “রঘুনাথ লিখিয়।ছে 
এই শ্লোক। এত অক্ষম সে নয়। তোরা কি আমাকে 
এত মূর্খ ভাবিস মূঢ়, যে তোদের এই শঠতা আমি বুঝিতে 
পাঁরিব না ?” ৃ 

কিন্ত, তবু দিনের পর দিন এমনি সব কথা শুনিয়া শুনিয়া 
পক্ষধরের মনের ভিতর একটা! নিদারুণ জাল! জলিয়া উঠিল। 
সে জালা তার অন্তরেই ধূম উদগীরণ করিতে লাগিঙ্ন__বাহিরে 
তাহা কেহ জানিল না। 

শেষে একদিন রঘুনাথ আসিয়! বলিল, “দেব, আমার 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়াছে, বিদায় প্রার্থনা করি।” 

পক্ষধরের অন্তরে কে যেন বিষ ঢালিয়া দিল। তিনি 
অযথা রুষ্ট হইয়া বলিলেন, ৭ম্পদ্দিত যুবক, ইহারই মধ্যে 
তোমার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়াছে মনে কর!” 

রঘুনাথ দৃঢ়ভাবে বলিলেন, “আমাকে পরীক্ষা করুন” 

“উত্তম, পরশ্ব প্রভাতে সগ্ুশলাকা করিয়া তোমার 
উপাধি দান করিব” 

পপ্রন্থর আদেশ শিরোধার্য” বলিয়া রঘুনাথ প্রস্থান 
করিল। 

সক ০ ক ক র 

পরীক্ষার জন্ত পক্ষধরের সকল প্রবীণ শিষ্য প্রাণপণে 
প্রস্তুত হুইল। পক্ষধরের পরীক্ষার প্রণাঁলী এই ছিল যে, 
পরীক্ষার্থীকে সকল শিষ্যের সহিত বিচার করিতে হইত। 
সকলকে বিচারে পরাস্ত করিলে তবে উপাধি। তাই সকল 
শিষ্য প্রীণপণ সম্কল্প করিয়া! পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইল, 
কিছুতেই যেন রঘুনাথ জয়ী না হয়। 

পক্ষধর তাঁর উচ্চ মঞ্চের উপর বসিলেন, নিয়ে ধাঁপে ধাপে 
তার শিষ্গণ! 

রঘুনাথ একে একে শিষ্যদের সঙ্গে বিচার আর্ত 
করিল। একে একে সকলে পরাস্ত হইতে লাগিল। 
পক্ষধর উত্তরোত্তর বিচলিত হইতে লাঁগিলেন। 

কেবলি তাঁর মনে হইল, অসাধারণ দীস্তিক এই 
যুবক, _কাহাকেও যেন তৃণতুল্য জান করে না! 

এত স্পর্ধা সে মিথিলা হইতে অনায়াসে বহন করিয়া 
নবতধীপে লইয়া যাইবে ? 

শেষ শিষ্যের সঙ্গে বিচারের সময় পক্ষধরের ললাট স্বেদ- 
সিক্ত হইয়া উঠ্তিল। তিনি তার আঙনের সীমাদেশে 
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আসিয়া! অগ্রসর হইয়৷ বসিলেন__একবার হঠাৎ আত্মসংবরণ 
করিতে না পারিরা তার শিষ্যকে উতৎসাহদানচ্ছলে উত্তরের 
ইঙ্গিত করিয়া দিলেন। 

তবু রঘুনাথ জয়ী হইল। 

রঘুনাথ তখন গুরুদেবকে বলিল, “দেব, আমি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইপ্লাছি-_-আশীর্ববাদ করিয়া উপাধি দান 
করুন|” 

সকলে অবাক্‌ হইয়া দেখিল, পক্ষধর তীর আসনে উঠিয়া 
ছাড়াইয়াছেন, তার সর্বাঙ্গ উত্তেজনার কাপিতেছে। ত্রস্ত 
পদক্ষেপে তিনি মঞ্চ হইতে নামিয়া আসিয়া বিচারের আসনে 
বমিয়া বলিলেন, 

“্দাস্তিক যুবক, তোমার পরীক্ষা এখনও শেষ হয় নাই, 
আমার সঙ্গে বিচার করিত হইবে 1৮ 

রঘুনাথ গুরুকে প্রণাম করিয়া বলিল, “উত্তম, আমি 
্রস্তৃত।” 

সকল শিষ্য ভিড় করিয়া প্রাড়াইল। সংবাদ পাইয়া 
বাহির হইতে লোক আসিয়া জমিল। অন্তঃপুরিকার! দ্বার- 
প্রান্তে আসিয়া দীাড়াইল। পক্ষধরের সহিত রঘুনাথের 
বিচার নারস্ত হইল। 

পক্ষধর পূর্ববপক্ষের প্রস্তাব করিলেন। তার অলোক- 
সামান্ত প্রজ্ঞা, সীমাহীন পাণ্ডিত্য ও লোক প্রথিত বাগ্সিতায় 
সকলে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

তিনি নীরব হইলে বধুনাথ শ্মিত-ছাশ্তে গুরুর সকল 
যুক্তি বিচুর্ণ করিয়া পূর্ববপক্ষের খণ্ডন করিল। তার স্পর্ধা 
ও পাগ্ডতিত্য সকলকে সমান মুগ্ধ করিল। 

পক্ষধর দীর্ঘ প্রত্যুত্তর দিলেন ) সবাই ভাবিল-_ ইহার পর 
আর রঘুনাথের বলিবার কিছু নাই_-তার সকল যুক্তি 
নিঃশেষে খণ্ডিত হইগ়াছে। কিন্ত রঘুনাথ 'অবশীলাক্রমে সে 
যুক্তির অরণা ভেদ করিয়া এমন সব নূতন নূতন সমন্থা 
পূর্ববপক্ষের সমক্ষে উপস্থিত করিল, যাহার কোনও উত্তর 
উপস্থিত কোনও পণ্ডিত ভাবিয়! পাইল না। 

কিন্তু পক্ষধর তাহাতে বিচলিত হইলেন না। উত্তরে 
তীর বক্তৃতার অন্তে বেঙ্া গড়াইয়া পড়িল, সেদিনকার মত 
বিচার স্থগিত রহিল। 

পরের দিন আবার বিচার মারস্ভ তইল। আন আর 
মিথিলা লোক বাকী ছিল না, সকলে আসিয়া পক্ষধরের 


ভ্ডান্রভনবশ্ব 
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গৃহে ও প্রাঙ্গণে ভিড় করিয়া দাড়াইয়াছিল।__-এমন একটা 
তর্কযুদ্ধ হইল, যাহার তুলনা কাহারও মনে পড়িল না। 

পক্ষধর উত্তরোত্তর অধিক উত্তেজিত হইয়। উঠিলেন। 
রঘুনাথ বীরভাবে তাঁর সমক্ষে উত্তরোত্তর অধিক কঠিন ও 
অসমাধ্যের সমশ্য! উপস্থিত করিতে লাগিল ।-_পক্ষধর 
অনুভব করিলেন আর তীর যুক্তি চলে না। 

রুনাথের শেষ উত্তরের পর পক্ষধর হঠাৎ উন্তেজিতকণ্ে 
তাহাকে গালাগালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি মূখ 
শাস্ত্রের মন্্ম জান না। তোমার উত্তর উন্তরই নয়_তমি 
পরাঙ্জিত। কোনও উপাধি তুমি পাইবে না,_দুর হও 1৮ 

সভাস্থ সকলে পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
লাগিল। তর্কের শেষ অবস্থায় যে সকল সুক্ষ 'মভিনব 
নৈয়ায়িক যুক্তি .লইয়া উভয় পক্ষে নাড়াচাঁড়া হইতেছিল, 
অতিবড় পণ্ডিত ধারা ঠর।ও তার মন্ত্র গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই__পরম্পরেব কথা বুবিতেছিলেন কেবল রঘুনাথ ও 
পক্ষধর। ন্থতরাঁং প্রক্রত জয়ই বা কার হইল, পরাজ্য়ই বা 
কার হইল, কেহ বুঝিল না। কিন্তু যখন পঙ্ষধর বলিলেন 
রঘুনাথ পরাজিত, তখন সকলে পরম স্বস্তির সহিত বুখিল-__ 
রঘুনাথ সত্য সত্যই হারিয়াছে। 

রঘুনাথ বুৰিল সে জয়ী, তার গুরু মন্তায় করিয়া তাহাকে 
জয়ের ফলে বঞ্চিত করিলেন। একটা ভীষণ আক্রোশ 
অস্তরে বহিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। তীর দৃষ্টিতে সে পঞ্ষ- 
ধরের দিকে কিছুক্ষণ চাঠিয়া মুখ লাল করিয়া বাঠির হইয়া 
গেল__ভার মাথার ভিতর শাগুন জলিতে লাগিল। পথে 
চলিতে চলিতে সে শুনিতে পাইল, নাগরিকের দল এই তর্ক- 
যুদ্ধের কথা মালোচনা করিতেছে । 

কেহ বলিতেছে প্বাবা, ঘাগী বুড়োর সঙ্গে ডেপোমী! 
পক্ষপর মিশ্র “সে তোমার মত দশটা রঘুনাথকে খেতলে নশ্ত 
বানিয়ে দিতে পারে ।” 

একল্পন বলিল, “তবু বলি, ছেলেটা বাছাদুর-_পক্ষধর 
মিশরের সঙ্গে এতক্ষণ তর্ক কেউ কখনও করে নি।” 

উত্তর হইল, “মারে ছ্যাঃ ছ্যাঃ__ও কেবল মাছ মারার 
আগে খেলিয়ে তোলা! পক্ষধর ইচ্ছা ক'রলে ওকে এক 
দণ্ডে টিপে মেরে ফেলতে পারতেন। যে সে নগ্ন বাবা, 
পক্ষধর মিশ্র |» 

আর একজন বলিল, “আর বেটার কি বক্তিমে__কি 
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তেজ”-_বলিয়া রঘুনাথের বক্তৃতা বিকৃত করিঘা ভেঙ্গাইতে 
লাগিল__“কিন্ত ও-সব চাঁলাকী এখানে চলে, বাবের ঘরে 
ঘোগের বাসা! এটা নদে নয়। এ মিথিঙা-_পক্ষধরের 
মিথিলা 1” 

অপর একজন বলিল, “জোনাকীর স্পর্ধা রবির সঙ্গে 
পাল্লা দিবে |” 

এই সব আলোচনার প্রত্যেকটি কথা তপ্ত শলাকার মত 
রবুনাথের অন্তর বিদ্ধ করিতে লাগিল-_সে অক্ষম রোষে দাত 
কড়মড় করিতে লাগিল। 

সারাদিন সে নিঞ্জন পথে পথে বনে বনে ঘৃরিয়া বেড়াইল। 
দারুণ জিবাংসায় চিন্ত ভরিয়া উঠিল, মুঢ় অধন্থাচারী গুরুর 
উপর প্রতিহিংসা লইবার জন্ঠ সে ব্যাকুল হইল-_কিছুতে 
মন শান্ত হইল না, যোগ্য প্রতিহিংসার কোনও উপায় 
খুঁজিয়া পাইল না । গভীর রাত্রে সে উন্মন্তের মত অবস্থায় 
পক্গধরের গৃহে ফিরিল। 

স র ক চি 

পরের দিন প্রভাতে পক্ষধরের ছাত্রের জটলা করিয়া 
উৎসাহের সহিত পূর্ববদিনের কথার আলে[চিন! করিতেছিল। 
রঘুনাথের লাঞ্ছনায় তাদের আনন্দ তাঁরা টাকিয়া রাখিতে 
পারিতেছিল না। 


তাহাদের আলোচনার ফলে সাবাস্ত হইয়৷ গেল, রঘুনাথ 
একটা দাস্তিক মূখ-__তার স্পর্ধার উচিত শাস্তি হইয়াছে ।.. 

অনেকগুলি পণ্ডিত ও নাগরিক সেখানে উপস্থিত ছিল; 
নানা বিষয়ে পক্ষধরের উপদেশের আকাঙ্ষায়_-এমন রোজ 
থাকিত। তা ছাড়া বহু পণ্ডিত আজ বিশেষ নিমন্ত্রণ পাইয়া 
'আদিয়াছিলেন। তাহারাও সকলে পক্ষধরের শিষ্যদের সঙ্গে ' 
একমত হইট্না রঘুনাথের স্পর্দার নিন্দা করিতে লাগিলেন। 

সহদা সকলে চমকিত হইয়া! দেখিল-_অস্তঃপুর হইতে 
বাহির হইয়৷ আসিলেন পক্ষধর, তাঁর পার্থ রঘুনাথ। 

মঞ্চের উপর তার আন গ্রহণ করিয়া! পক্ষধর রঘুনাথকে 
পার্খে বপাঁইলেন__সকলে বিশ্বয়ে নির্বধাক্‌ হইয়। রহিল। 

পক্ষধর নতমন্তকে ধীরভাবে বলিলেন, পকা"ল বিচার- 
সভায় ঈর্ধা ও ক্রোধে অন্ধ হুইয়। আমি অন্তায় আচরণ 
করিয়াছি । কা'ল তর্কে জয়ী হইয়াছেন রঘুনাথ, আমি স্থধু 
বাগাড়গ্বর করিয়া আমার পরাজয় ঢাঁকিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম-_শেষে পরাজয়ের লজ্জা গোপন করিবার জন্ত মিথ্যা 
বলিয়াছি। আমি সর্বজন-সমক্ষে আমার অপরাধ স্বীকার 
করিয়া আজ তাকে উপাধিমণ্ডিত করিতেছি ।” 

কৃতজ্ঞতায় প্রশংসায় রঘুনাথ পক্ষধরের পদতলে লুটাইয়া 
পড়িল। 


ভারতের স্থাপত্যের নিদর্শন 
ীবিশ্বকনধা 


ভারতের যে একটা বিশিষ্ট সভ্যতা ছিল, ইয়োরোপীয়েরাঃ 
যে কোন কারণেই হউক, তাহা সহজে স্বীকার করিতে 
চাছেন না। ভারতীয় দর্শন বিজ্ঞান, শিল্প সাহিত্য, রাজনীতি 
সমাজনীতি, নৌবিষ্যা, চিকিৎসাশাস্ত, সঙ্গীতশান্তঃ কৃষিবিগ্তাঃ 
স্থাপত্য, ভাত্বর্য-_এ সকলই তাহাদের মতে, ধার কর! 
এবং আধুনিক। ইয়োরোপীয় সমালোচকেরা ভারতীয় 
সভ্যতার যেকোন অঙ্গেরই আলোচনা করিতে বন্থন না 
কেন, তাহা যে নিতান্ত থেলো! জিনিস এবং তাহার মধো 
যেটুকু ভাল তাহাও ভারতের নিষন্ব নহে-ধার করা__ 
এইটী গ্রমাগ করিবার জন্তই যেন তীহারা লেখনী ধারণ 


করিয়া থাকেন বলিয়া মনে হয়। ভারতীয় সভ্যতার এইন্ধপ - 
সমালোচনা আমরা প্রধানত; ইংরেজ লেখকদের লেখা 
হইতেই জানিতে পাঁরি। অর্থাৎ ইংরেজ লেখকদের মূল 
রচনা, এবং অপর দেশীয় লেখকদের রচনার ইংরেছী অনুবাদ 
বা 7669009 বা উদ্ধতাংশ আমাদের প্রধান সম্বল। এই 
সকল সমালোচক প্রথমতঃ নিজেদের দেশের সভ্যতাকেই 
ভারতীয় সভ্যতার আদর্শ বলিয়া প্রচার করিতে সমুতসথক। 
আর, যেখানে হালে পাঁনি পায় না, অর্থাৎ যুক্তি, তর্ক, 
এরতিহ্-_কোন কিছুর দ্বারাই তাহারা তীহাদের শ্বদেশী 
সভ্যতাকে ভারতীয় সভ্যতার উপরে গাড় করাইতে পারেন. 


শুভ 
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না, দে সকল স্থলেও__কেবল ভারতীয় সভ্যতাকে খাঁটো! 
করিতে হইবে বলিয়াই যেন__গ্রাচীন গ্রীক, রোমক, এমন 
কি মিশরীয় চৈনিক বা আরবী সভ্যতাকেও ভারতীয় 
সভ্যতার আদর্শ বলিয়া খাড়া! করিবার প্রয়াস করিয়া! থাকেন। 

ইহা গেস্স বিদেশীদের কথা। এ সম্বন্ধে ভারতীয় শিক্ষিত 
সমাজের মধ্যে অনেকের আচরণ দেখিলে লজ্জ।র় অধোবদন 
হইতে হয়। এই শ্রেণীর শিক্ষিত ভাঁরতীফের! চটকদার 
ইয়োরোপীয় সভ্যতার মোহে এমনই আত্মবিস্বত যে, স্বদেশের 
কোন কিছুরই সন্ধান না লইয়াই তীহারা ইয়োরোপীয় 
সমালোচকদের সিদ্ধান্তেই অল্নান বদনে সায় দিয়া থাকেন। 
ইয়োরোপীয় সমালোচকেরা নিজেদের সভ্যতাকে ভারতীয় 


চু 


সভ্যতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত ভারতীয় সভ্যতার 
সম্বন্ধে একটু আধটু অচ্সন্ধানের ভানও অন্ততঃ করিয়া 
থাকেন, এবং বিরুত যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিয়। তাহাদের 
মত প্রতিষ্ঠীর চেষ্টা করেন? কিন্ত ভারতীয় শিক্ষিত সমাজের 
সে সকল বালাই কিছুই নাই। নিজেদের হীন বলিয়া ধারণা 
করিবার পূর্বে, সে হীনত! কিসে এবং কোথায়, তাহার 
অনুসন্ধানের কোনই প্রয়োজন তাঁহার! দেখিতে পান না। 
যেহেতু তাহাদের ইরোরোপীয় গুরুরা ভারতীয় সভ্যতাকে 
ধায় করা বলিয়াছেন, অতএব তাহার অন্থথা কিছুতেই 
হইতে পারে না। তাহাদের এই যে অন্ধ বিশ্বাস, ইহা শুধু 
তাহাদের লুচিততার পরিচয় প্রদান করে মাত্র । 





* এই শ্রেণীর লোকে কেবল যে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাধান্ 
স্বীকার করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন, তাহা! নহে। তীহারা 
নিজেদের ব্যক্তিগত জীবনেও প্রতীচ্য সভ্যতার অনুসরণ 
করিয়া চলেন। ভারতীয় যাহ! কিছু তাহাই মন্দ, স্থৃতরাং 
বর্জনীয়, এবং যাহা কিছু প্রতীচয তাহাই গ্রহণীয়-_ইছাই 
তাহাদের জীবনের মূল নীতি। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া 
তাহারা অশনে বসনে, চাল চলনে, ভাবে ভঙ্গীতে, কথায় 
বান্তায় আচারে বাবহারে প্রতীচ্যের অনুকরণ করিয়া চলেন। 
তাহাদের জীবনটাই যেন আগাগোড়া প্রতীচ্যের তর্ম!। 
ইয়োরোপীয়ের! ছলে বলে কৌশলে যাঁগর প্রতিষ্ঠা করিতে 
চান__এই ভারতীয়ের তাহাদিগকে সেই সুযোগ দিবার 


জন্গই যেন 9181) %5:7808706 নিজ নিজ জীবন প্রতীচ্য ভাবে 
নিয়স্রিত করিয়া থাকেন। কিন্ত, যিনি যাহাই বলুন, সত্য 
কখনও ঢাঁকা থাকে না। কালক্রমে তাহা প্রকাশিত হইয়া 
পড়িবেই__ইহাই বিশ্বের চিরজ্তন নিত্য সনাতন নিয়ম। 
অধিকাংশ শিক্ষিত ভারতবাসীই পাশ্চাত্যের মোহমুঞ্$ 
হইলেও, ঢুই চারিজন এমনও আছেন, ধাহারা সেই মোহের 
আবরণ ডেদ করিয়া সত্য প্রকাশে বন্ৃপরিকর হইয়াছেন। 
তাহার! প্রাচীন ভারতীয় শান্ত গ্রন্থাদি অধ্যয়ন, ভারতীয় 
প্রাচীন সভ্যতার সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণার স্থারা 
ভারতীয় সভ্যতাকে তাহার বখাযোগ্য নির্দিষ্ট স্থানে স্থাপন 
করিবার চেষ্ট! করিতেছেন তাহারা আমার নমস্তয। 


ভ্াান্সভেল স্থাপত্য ন্নিদিস্পন্ 


দৃশ্ত- শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় স্বাপত্ত্য-শিল্পী কর্তৃক পরিবর্থিত 





ভ্ডাল্রভ্ন্ব 





তীর চিত্র--ঠাকুরদালানের পূর্বেকার দৃষ্চ 


[ ১৫শ বর্--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ভারতীয় সভ্যতার বিভিন্ন অঙ্গের 
মধ্যে আজ আমি মাত্র একটী বিষয়ের 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। সেটা 
ভারতীয় স্থাপত্য । 

সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বর হইতেই 
ভারতীয় সভ্যতার অপরাপর অংশের 
সঙ্গে মঙ্গে ভারতের একটা নিজন্ব স্থাপত্য- 
শি গড়িয়া উঠিয়াছিল। ভারতীয় 
সভ্যতার পাশ্চাত্য সমালো5কেরা 
ইহাকেও ভুড়ি দিয়! উড়াইয়া দিবার 
চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রুটি করেন না। 
তাহাদের মতে এই স্থাপত্য-শিল্ল 
ভারতের নিজন্ব নয়__উা হয় গ্রীক, 
না হয় আরব, আর না হয় সারাসেনিক 
-এই রকম একটা কিছু স্থাপত্য- 
শিল্পের নকল। কিন্ধ গ্রত্ুতন্ববিদগণের 
চেষ্টার ভগ খনন করিয়া ভারতের 
প্র/চান নগরাদিপ :দ সকল ধবঃলাবশেষ 
বাহির হইতেছে, তাহাদের বয়সও অঙ্গ 
নয়। এবং তাহাদের স্থাপত্য-রীতিও 
অনন্সাধারণ। এই সকল প্রত্য্গ 
প্রমাণ উড়াইয়। দেওয়া কিছু কঠিন। 
সেই জন্য ভারত-স্থাপত্যের প্রাতীচ্য 
সমালোচকগণকে কিঞ্চিৎ মুগ্থিলে 
পড়িতে হইয়াছে। 

সে যাাই হউক, আধুনিক ভারতে 
যে সকল হশ্স্যাদি নিশ্মিত হইতেছেঃ 
আভা ঠিক ভারতীয় স্থাপত্য-রীতির 
অনুযায়ী নছে। মুসলমানী আমলে 
ভারতীয় স্থাপত্য-রীতিতে পাঠান ও 
মোগলের - স্থা পত্য-রীতি প্রবেশ 
করিয়াছিল। তাঁর পর ইংরেছের 
আমলে এখন ইংরেজী ঢং প্রবেশ 
করিয়াছে। স্তরাং আধুনিক হম্ধ্য- 
গুলিতে ভারতীয়, মুললমানী ও 


ভাত্র--১৩৩৪ ] ভ্ঞাব্সভেল্ স্থাত্যেল ন্নিল্ষস্পন্নি ৪৯, 


ইংরেজী এই তিন রীতির একটা জগা খ্িচুড়ী পাকাইয়া ারারাদ্ল বর রি 
গিয়াছে। মিশর রীতির গৃহ বিরাজমান। মবতরাং কলিকাতায় প্রাচীন 


* এই সকল ব্যাঁপার দেখিয়। কলিকাঁতার প্রসিদ্ধ স্থপতি ভারতীয় রীতি অনুসারে নির্িতি অধিক সংখ্যক গৃহ আপাঁত- 
রীযুক্ত ্রীশচন্্র চট্টোপাধ্যায় মহাশর ভারতীয় স্থাপত্য-রীতির দৃষ্টিতে দেখিবার আশা করা যায় না। কিন্ত প্রীশবাবু 
পুনরুন্ধার-কল্পে বন্ধপরিকর হুইয়াছেন। তীহার পরামর্শে ইহাঁরও উপায় বিধাঁন করিয়াছেন। তিনি পুরাতন গৃহ- 





রা চতুথ “চিত্র ঠাকুরদাঁলানের বর্তমান দৃষ্ত 
ও তত্বাবধানে প্রাচীন ভারতীয় স্থাঁপত্য-রীতি অন্ধ্যাী যে গুলিকে এমন ভাবে পরিবর্তিত করিয়া দিতেছেন, ধাহাতে 
করেকখানি হর্ঘ্য কলিকাতায় নির্িত হইয়াছে, “ভারতবর্ষের তাহার সম্মখভাগ এবং গভ্যন্তরের কিয়দংশে ভারতীয় 
পাঠক পাঠিকারা বোধ হয় পূর্বেই তাহার কিছু কিছু স্থাপত্য-রীতির কথঞ্চি পরিচয় পাওয়া যায়। নূতন গৃছ 
পরিচন্ন পাইয়াছেন। কিন্ত কলিকাতায় এখন নূতন গৃহ- নির্মাণ অপেক্ষা পুরাতন গৃহের সংস্কার সাধন করিয়া তাহাতে 


কত" 


৪৯১৮ 


ভ্গাল্পভ শর 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-৩য় সংখা 


888888888888888888881188888888888888888888888888888888818888888868)88888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888881888688888808888888688888808888181888888886888881888)8888888868088) 


প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্য রীতি ফুটাইয়া তোলা যে কঠিনতর 
কাজ, তাহা বিবেচক ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিতে বাধা । 
কিন্তু স্থুনিপুণ স্থপতি এই ছুঃসাধ্য কার্য সাধনে কিরূপ 
সফলতা লাভ করিয়াছেন, তাহা এই প্রবন্ধের সঙ্গে প্রকাশিত 
চিন ক়খানি হইতেই বেশ পরিষ্কার রূপে বুঝা যাইবে। 

৩২ নং বিডন রো-স্থিত বাঁড়ীথানির বহিভাগ পূর্বের কিরূপ 
ছল, তাহা চিত্রে দেখুন । শ্রীশবাবু ইহার কিন্ধূপ রূপান্তর 
ঘটাইয়াছেন, তাহাও অপর একখানি চিত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে। ধাহারা কয়েকমাস মাত্র পূর্বের এই বাঁড়ীখানি 
দেখিয়া গিয়াছেন, তার পর আর দেখেন নাই-_-এখন 
তাহারা আর কিছুতেই তাহাকে সেই পূর্বের পুরাতন বাঁড়ী 
বলিয়া চিনিতে পারিবেন না। 

নৃতন রূপে বাড়ীখানি যে অধিকতর সুন্দর দেখ ইতেছে, 
তাহা না বলিলেও চলে । ইহার জালি বা জাফরী গুলি, থাম- 
গুলি, ব্রাকেট, প্রশৃতি সকল কাজই চমতকার দেখাইতেছে। 
ছাদের উপর গধুজ ও চূড়া নির্মাণ এখন৭ বাকী আছে। 
সেগুলিনির্মিত হইলে ইহার সৌন্দধ্য যে 'মারও বাড়িয়া যাইবে, 
তাঁহা বলা বাহুল্যমাত্র । নৃতন সংস্কৃত বাড়ীর দ্বার ও জানালা ও 
নানা কারুকার্ধ্ে ভূষিত হইয়াছে । দরজার পেনেলে নৃত্যপরা 
অপ্নরা বাগ্ঠনিরতা। দরঙ্জার মাথায় মুরঙীবাদনে নিযুক্ত 
শ্রীকৃষঘূর্তি, সঙ্গে গোপিনীগণ ও ধেনসকল। পার্খে গঙ্গা- 
বদুনা প্রবাহিত । এই রূপ দেখিলে সেকালের ধনী হিন্দু 
গৃক্কের কথ! মনে পড়ে নাকি? দোতলার বারাগায় ঝরোকা 
রাজপুত রাল্রপ্রাসাদের দৃশ্ব স্মরণ করাইয়া দেয়। 

বাটার অন্যন্তর-ভাগও যথাসাধ্য প্রাচীন রীত্যানযায়ী 
কষপান্ুরিত করিবার চেষ্টা করা হইতেছে । উপরের বৈঠক- 
খান'র দেওয়াল ও ছাদের নিয় ভাগে চিত্র মঙ্কিত হইতেছে । 
স্বারে* উপর তংস-মিথুনঃ কমল প্রভৃতির খোদিত চিত্র সন্গি- 
বেশিত হইয়াছে | ছ্বারের উভয় পার্শে মঙ্গল-কলস ও 'অন্তান্ত 
ধস্ত দুষ্ট হয়। ভার পর ঠাকুরদালানের পুরাতন ও নূতন 
রূপ দেপুন। পুরাতন ঠাকুরদাঁলান সতরের দন্ত তত দেখা 
ঘায়। নূতন ঠাকুরদালানে পুবাতনের 'মাশ্চ্যা রূপান্তর 
ঘটিয়াছে। এই ঠাকুরদালানট দেখিলেই মধ্যসুগের ভারতীয় 
দেবমন্দিরের চিত্র মনশ্চক্ষে দুটিনা উঠে। 

» আপাতদৃষ্টিতে এই রূপান্তরের ক]জটির গুরু সহসা 
উপলক হয় না.। পুরাতন গ্ৃষ্কের ফ'দ্দারের সময় অনেকেই 


অনেক রকম পরিবর্তন কৃরিয়৷ থাকেন, তাহাতে অপাধারণত্ব 
বিশেষ কিছুই নাই। কিছু চিন্তাণীল স্বদেশ প্রাণ বাক্তিগণের 
চগ্ষে ইহার গুরুত্ব ত্যন্ত অধিক। ইহাতে এক 'দিকে 
পুরাতন অট্টালিকার শ্্ী-সৌন্দর্ধ্য বুদ্ধি, অপর দিকে প্রাচীন 
ভারতীয় স্থাপত্য-শিল্লে পুনরুদ্ধর_-এই ছুই ম5ৎ অনুষ্ঠান 
সম্পাদিত হইতেছে । এই প্রানাদময়ী কলিকাঁতা_ এই 
0110 01 1১0170১$--এখানে যদি ধীরে ধীরে অধিকাংশ 
দেশীয় অট্ট।লিকার এইরূপ রূপান্তর সাধিত হয়, তাঁহা হষ্টলে 
দশ পনের কিন্বা বিশ বংসরের মধ্যে সমগ্র কলিকাতা স- 
রেরই রূপান্তর টিয়া, নব্য প্রতীচ্য সভ)ভাঁর প্রতীক 
কলিকান প্রাচান ভারতীয় নগরের রূপ ধারণ করিতে পাবে। 
তখন বিদেশা ভ্রমণকারীরা কলিকাতায় ত্রদণ করিতে আঠি য়া 
মধ্যুগের কোন ইতিহাস-বণিত নগরীতে আগিয়াছেনঃ মনে 
করিবেন । 

এই রূপান্তর সাদন যে খুব সহজ কাত নয়, ভাগ একটু 
চিন্তা করিলেই বুক্তে পারা যাঁয়। এই কার্য সাপনাথ 
কেবল শিল্পী বা কেবল স্থপতি বা কেবল এঞ্জিনীয়াব তইলে 
চলিবে না) ইছাঁর জন্ত শিল্পীকে এতিহাঁসিক, কষ্টনাপ্রিয়, 
স্বদেশপ্রেমিক এবং সৌন্দর্যের উপানক কবি হইতে হইবে। 
কল্পনায় তাকে সুদূর 'ঈতিহ্াসিক মগের ভারতীয় নগগরীৰ 
স্বপ্ন দেখিতে হইবে) সেই স্বপুকে চঠু দিয়া কলা-লৌনন্যো 
ভরিয়া দিতে হইবে; তারপর তাকে বাব জগতে আনিয়া 
বাস্তবে পরিণত কছিতে হইবে । গৃ-নিদ্ীণ কালে বর্তমানে 
দে সকল মাল মশলা ব্যবঙ্গত হয়, তাহাতে কুলাইবে না, 
প্রাচানকালোপযোগী গৃহনিষ্বাণের উপমক্ত উপকরণ তাঁকে 
সংগ্র করিতে হইবে । 'আবার, এখন যে সকল রাজমিস্্ীরা 
গৃহনিম্মাণ করে, তাহাদের দারা সকল কাজ হইবে কি ন 
সনদে । এজন চাই সাবেক ধরণের মিশ্্রী। এই মিদী 
সংগ্র কর! কঠিন-_ইাদিগকে শিক্ষা দিয়া তৈয়ার কশিয়া 
ল্তে হইবে । এত সব উদ্োগ 'আায়োজন করিয়া না লটলে 
এই ক্ধপান্থুর সাপন সহজ নতে | অতএব ইার শুরুজ, কত 
অপিক তাহা বিবেচা। 

কলিকাতায় ধাহাদের নিজেদের অটালিকা মাছে, 
তাহারা ভয় ত মনে করিবেন, ইষ্া বিরাট ব্যয়সাধা ব্যাপার । 
তাহাদের মধ্যে কে কেক এরূপ পরিবঞ্চুন সাধনে ইচ্ছ,ক 
তটলেও, ইগ|তে 'অভাধিক বায়ের আশঙ্কা করিয়া পশ্চাৎপদ 
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হইতে পারেন। কিন্ত শ্রীশবাবু এ সমস্যারও সমাধান 
করিয়াছেন। আধুনিক গৃহের প্রাচীন রূপ দিতে গেলে 
থাহীতে বায়াধিক্য না হয়, তিনি তাহারও ব্যবস্থা করিয়া- 
ছেন। সুতরাং আভঙ্ষিত হইবার বিশেষ কারণ নাই। 

আর একথানি চিত্রের পরিচয় দিলেই আমার বক্তব্য 
শেষ হয়। নারায়ণের অনন্ধশয্যা চিত্রখানি একটু লক্ষা 





পঞ্চম চিএ-করুহিম প্রস্থরের নাবায়ণের স্থষ্ট-তত্বের_তক্ষণশিল্প 


করুণ। জগং হট্টিব পণ নারায়ণ অনন্থ নাগের মন্তকের 
উপর বিআান করিতেছেন। এই চিএটি ঠাকুর দালানের 
মাঝখানকার খ্লানের উপরে অবস্থিত । 

শশবাঁতু কেবল স্থাপত্তা শিল্পের পুনরদ্ধাবে ব্রতী হইয়া" 
ছেন। কিন্ক মাও নাণা দিকে প্রাচীন ভারতীয় প্রথার 
পুন; প্রবন্তন আবশ্যক হইয়াছে । সকল বিষয়েই শ্ীশবাবুর 
নায় .স্বদেশপ্রমিক কন্মীব প্রয়োন উপলব্ধ হইতেছে । 


কিন্তু সর্বাগ্রে আমাদের মানসিক ভাবের পরিবর্তন সাধন 
করিতে হইবে__প্রতীচ্যের মোহ কাঁটাইতে হইবে_-91%%0 
[7011151110 হইতে দেশবাসীকে রক্ষা করিতে হইবে। 
বাঙ্গালা সাহিত্য আজকাল বেশ পুষ্টিলাভ করিতেছে বলিয়া 
শুনিতে পাই । কিন্ট সাহিত্যের আলোচনা! করিতে গিয়া 
দেখিতে পা তাহা প্রায় আগাগোড়া প্রতীচ্য সাহিত্যের 
অতি হীন অক্ষম তর্জমা । কখা- 
সাহিত্যে প্রতীচ্য আদর্শ, ভাব, 
সামাজিক আচার ব্যবহার ভাঁর- 
তীয় ছল্পবেশে উতৎকট আকার 
ধারণ করিতেছে । এমন কি, 
ভারশীয় দর্শন-_গীতা, উপনিষদ; 
সাংখ্য, পাতঞ্জল, কাব্য, অলঙ্কার 
প্রভৃতির আলোচনাতেও প্রতীচ্য 
লেখক ও সমালোচকদের ভাবা- 
দশের তরজমা বেশ স্পষ্টই বুষা 
মায়। ভণবাবুর প্রচেষ্টায় স্থাপত্য শিল্পের একটা সগতির আশা 
না হয় করিলাম; কিন্তু অন্ঠান্ত শ্রীশবাবুরা কোথায়? পরি- 
বর্তন, সংশোধন, পুনরুদ্ধার যে সকল দিকেই দরকার । মে না 
হয় পরের কথা; কি্ণ গোড়ার কথ! যে মানসিক পরিবর্তন, 
তাপ ধিনি সাধন করিবেন, সেই শ্রীশবাবুকেই আমি সর্বাগ্রে 
সর্বান্তঃ করণে কামনা করিতেছি। 


ক্ষীরোদ-প্রয়াণ 


স্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধায় 


বাণী.নিকুঞ্জের পিক-কণ্ঠ কবি, মরমী দরদী প্রাণ, 
জাতির ব্যথায় জেগেছিলে তুমি, জাগাতে জাতির মান। 
বলিতে বলিতে রয়ে গেল কথা, বলা যে হ'ল না শেষ, 
গ্রাত-কাকলী গাহিলে নিগীথে। এখনো! জাগেনি দেশ। 


ঘন বনমাঝে ওই যে যশোর কীদিয়! তোমারে ডাকে, 
“প্রতাপাদিত্যের” উদাত্ত সে স্বরে কে বল জাগাবে মাকে? 
স্ুধার পিয়াল! হাতে লয়ে দেখে শিয়রে দীড়ায়ে সাকী, 
অরুণ অধরে বিষাদের ছায়া ছল ছল নত আখি॥ 

এখনো যে তার মেটেনি পিয়াস, আকুল শুনিতে গান) 
শ্পীরোদ-সাগর "কালে শুকাল_কেন এত অভিমান? 


বয় 


কটু 


৮০ 
সি 


শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


একদল লোক গর্বভরে বলিয়া থাকেন, তাহার কলি- 
কাতা-সহরে বন কাটিয়া বাদ করিয়াছিলেন। আজিকার 
এই আজব-সহর, হর্ম্যনগরী কলিকাতা কোন এক স্দূর 
অতীতকালে কেবলমাত্র ব্যাপ্র, ভন্গুকাদি বন্তপশ্তর আবাস- 
স্থল ছিল, তীহাদের পিতাঁমহ-প্রপিতাঁমহগণ তাহাদিগকে 
তাড়াইয়া, বনজঙ্গল সাফ করিয়া ইছার গোড়াপত্তন করিয়া- 
ছিলেন, সুতরাং আভিঙ্গাত্যের দাবী যদি কাহারো থাকে 
তবে ত্বাহীদেরই আছে। 

আমাদের আখ্যায়িকা-বণিত ব্যক্কিগণ কলিকাতা সহরের 
বন-কাটিয়া-বাস-করা বাসিন্দা না হইলেও সহরতলীর এক 
অরণাথণ্ড সাফ, করাইয়া বসবাস আরম্ভ করিয়াছেন বলিয়া 
তীছারাও গর্ব অন্ভব করিয়া থাকেন। স্থানটির নাম 
গোপন স্বক্সিতে আমরা বাধ্য। কারণ, 'এই গল্পের নায়ক- 
নায়িকা যে-ভাবে বর্তমান বাঁগলার একটা দুর সমস্থা 
সমাধান করিয়াছেন, তাহা পাঠে ভাহাদের জাসল-পরিচয় 
গ্রহণ করিবার এবং গ্রহণান্তে মালাপ করিবার বলবতী 
'আকাঙ্গা পাঠক পাণ্ঠকার__বিশেষ করিয়া কণ্ঠাদায়-নিগী- 
ডিত গৃহস্থগণের-_জন্মিবেই, তাহা মামার মনশ্ক্ষুতে সুস্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেছি। আমরা অপুঢ় 'পুন্রবানদদিগের ক্ষতির 
কারণ ঘটাইতে মক্ষম। “ক্রুটী মার্জনীয়। 

সহরতলীর কাটা-বনেৰ বাসিন্দারা প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিলেন :__ 

(১) তাহারা “মাদর্শ প্রতিবাসীঃ ভইবেন না। 

অর্থাৎ প্রতিবেশীর হাড়ীর খবর লইয়া আলোচনা 
আন্দোলন করিবেন না। 

(২) তাহারা পর্দার প্রতত্ব মানিবেন না। তবে জুতা- 
মোজাকেই সভ্যতার চরম আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিবেন না। 

অর্থাৎ বাবুরা কাজে কর্মে বাহির হইয়া! গেলে, মেয়েরা 
প্রমীলার-রাজ্য বসাইবেন এবং মাঝে মিশেলে ক্চিং.কখনও 


কেহ ভুতামোজা পরিবেন এই মাত্র। এক বথায় তাহারা 
মধাপন্থী। 

(৩) মেয়েদের লেখাপড়া গানবাজনাও শিখাইবেন 
আবার প্রাপ্ধেতু ত্রয়োদশ বর্ষে' পার্স্থা করিতেও দ্বিধাবোধ 
করিবেন না। ইহা দ্বারা বুঝা যায় যে তাহারা ম্ববিধাবাদী। 

নিত্য নৃতন প্রস্তাব উ্থাপন ও পাশ করাইতে ধনেশবাবু 
অদ্বিতীয় ব্যক্তি। 'আভিজাতো ও তিনি শ্রেষ্ঠ। যেহেতু তিনি 
বখন এই পাড়ায় আসিয়াছিলেন, তখন সব বন কাটাই হয় 
নাই। তখন তাহার গৃভ-সশ্মথের রাজপথ নৈশবিষ্কারী ও 
বিছারিণীদের মুখ ও তাহার প্রাচীর পশ্চাতের রেল-লাইনে 
ধাবমান ট্রেণের কামরায় নরমুণ্ড ছাড়া আর কিছুই দেখা 
যাইত না । ধনেশবাবু মার্ডেট-আাফিসে কম করেন) সংসারে 
বৃদ্ধা মাতা, শ্রী, গুটি চারেক পুন্র-কগ্না । ছোট খাট বাড়ীটি, 
গুছান-গাছান। বাড়ীর উঠানে ন'রিকেল গাছ,_-মজন্র 
নারিকেল ফলে; পেপে বুক্ষের শীর্দেশ ফল ভারে সমৃদ্ধ 1 
পাঁড়ার লোকে বলে, ধনেশ বাবুর ফলভাগয ভাঁল। কথাটা 
'প্রার্কাত নঙ্কে। চার বংসরের পূর্বে যখন তিনি পাড়ায় 
ঘর নাধেন, তখন একটি পুন্র, একটি কন্া ছিল ঈশ্বরেচ্ছায় 
দুইটি “ফল? বৃদ্ধি পাইয়াছে | ধনেশ বাবু কিন্ধু ভাগ্যের প্রতি 
আদৌ প্রসন্ন নছেন। প্রশ্রয় দিতেও নারা্। তাই 
কনিষ্ঠা কন্তাটির নামকরণ করিয়াছিলেন, এমতী থাক্‌। 
প্রতিবেশীরা শেষাক্ষরে হসন্ত বর্জন করিয়া শবধটিকে ওকারান্ত 
উচ্চারণ করিলে, ধনেশ বাবু তৎক্ষণাৎ তীহাদের ভ্রম 
সংশোধন করিয়া দিতেন। কিন্ত হায়! হপন্ত ভোগের 
'মস্ত করিতে পারিল না ।..'যথাসময়ে ধনেশচন্ত্র চতুর্থ কন্টার 
জনক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিলেন। 

এক্টটা নূতন রেজোলিউসান পাশ হইল-_মামর| বেন 
সহরকে ডোশ্টকেয়ার করিয়া, নিজেরাই এইখানে সর 
বসাইতেছি, তখন আমর! সাধ্য প্রকারে সকল বিষয়েই সহরকে 
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কদলী প্রদর্শন করিয়া চলিবার চেষ্টা করিব। অর্থাৎ আমরা 
গররস্পরের ছেলে মেয়ের মধ্যে বিবাহাদি প্রচলিত করিয়া 
বাঙালী জীবন ও জনমের সব চেয়ে বড় ছুর্তাবনার দায় 
এড়াইব। 

শুনিয়াছি, ইউরোপ প্রভৃতি মহাদেশে কথায় কথায় মিটিং, 
আর মিটিডে মিটিওে রেজোলিউসানের ধুল-পরিমাণ হইয়া 
থাকে। লেখকের ইউরোপীয় অভিজ্ঞতা নাই) বালা 
দেশে ঘর বাড়ী, বাঙালীর ছেলে, বাওলা-দেশের খবরটা 
আসটা জানা মাছে--তাহা হইতেই বলিতে পারা যার যে, 
মিটিও ও রেজোলিউসানের ব্যাপারে বাঙুল! দেশ ও বাঙালী- 
জাতি পৃথিবীর যে কোনো দেশ ও জাতির সহিত তাল-কিয়া 
“চল্‌ আও? বলিয়া চ্যালেঞ্জ করিতে পারে। ধনেশ বাবুর 
রেজোলিউসান পাশ হইয়া গেল এবং আর্গও তাহা বেঞফাস 
হয় নাই। অশ্যার্থ যে শাঙজও সকলেরই পুক্র-কন্ত! নিঃসংশয়ে 
ছোট আছে। 

পুল্রের পিতাগন পুত্র্দিগকে পাঠশালে মথবা স্কুলে 
পাঠাইতেছেন; কন্ঠার মাতারা কন্তাগণকে স্কুল পাঠশালে 
পাঠাইরাই ক্ষান্ত হইলেন না-__বাঁড়ীতে হারমোনিরম ও 
স্বরলিপি শিক্ষা লইয়া ধ্বস্তাধস্তি করিতে লাগিলেন। অর্থাৎ 
উভয় পক্ষই যথাসাধ্য ভবিস্মতের জন্ত প্রস্তত হইতেছেন। 

নিণীথ বাবু এ পাড়ায় সব্বের শেষে আদিলেও, তাঁহার 
বড় মেয়েটি বয়সে সব ছেলে ও সব মেয়ের বড়। সে নাকি 
দ্শমবর্ধ অতিক্রম করিয্লাছে। প্রতি সন্ধ্যায় তাহারই হার- 
মোনিয়াম জোরে বাজিত এবং তাহার মাতার নির্বন্ধাতিশয্যে 
সে, কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে সেই পাড়ার মধ্যে 
বাচাইয়া রাখিত। নিশীথ বাবুর অন্তঃপুরে যখন সুরে ও বেস্ুরে 
হারমোনিয়মের হাঁসি কারা একাকার হইত, বাহিরের ঘরে 
প্রতিবেনী মজলিসে তখন স্বরাজ্য ক্রীড হইতে চীনের বিপ্লব 
ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিত। তীহার বাড়ীর চায়ের বর্ণ ও 
গন্ধ ছিল সুন্দর ও মনোরগ্ক। তাহার গড়গড়ায় নিত্য 
ছি'চকা প্রবিষ্ট হইত,'বালাখানার” স্থবাস টিকার আগুণ-তাতে 
ছায়া গির! সারা পাড়া বিভোর করিয়া তুলিত। বনমালী 
বাবু পুলিদ কোর্টের মক্কেদের না দেখা মৃত্িগুলার উপর 
চটিয়া এই গড়গড়ার প্রণয়ালাপে মাতিয়া যাইতেন। জনৈক 
কবিষশঃ প্রার্থী কাব্যের উৎম ছুটাইতেন। ইঞ্জিনীন্বার নীরেন 
বাবু এক একদিন তীহার বিলাত-প্রবাসের গল্প বলিয়া 


সভাস্থ সঙ্জনমগ্ুলীকে মোহিত করিয়! ফেলিতেন; হোমিও- 
প্যাথী ডাক্তার গজেন বাবু, সরিষাভোর গ্লোবিউলের জোরে 
পোষ্ট মর্টেমের রোগীও কিরূপ বিন্বযনকরভাবে বাচিয়া উঠে, 
তাহারই বিশদ বৃত্তান্ত বিবৃত করিতেন ; ধনেশ বাবু পল্লীর 
হিতচিস্তায় মগ্ন থাকিয়! প্রায়ই নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িতেন 
এবং ব্যঙ্গোখিত হইয়া মুখে মুখে একটা নূতন রেজোলিউদান 
উত্থাপন করিয়া বদিতেন; গাস্থুলী মহাশয় বর্ণাশ্রমধ্ 
সঙ্ধন্ধে জ্ঞানগর্ভ বন্তৃতা দিতে দিতে শীতের রায়ে মুখ দিয়া 
ধূ্ম উদগীরণ করিয়া সকলের ভীতির সঞ্চার করিতেন। 
মোদ্দা কথ। এই যে মর্ধরাত্রি এইরূপে অতিবাহিত হইত। 
টলষ্টয় পললীর অগ্সরণে এই পল্লীটির প্রতিষ্ঠাতার সম্মানার্থ 
মামর! ইহার নামকরণ করিলাম, ধনেশপল্লী । 

ধনেশপল্লীর পল্লীরাণীরা কি ভাবে মধ্যাহ্ন অতিবাহন 
করেন, তাহার সম্বন্ধে ছুই চারি কথা না বলিলে আমাদের 
অভিমানিনী পাঠিকারাণীরা লেখককে পক্ষপাতিত্ব দোষে 
অভিযুক্ত করিতে পারেন। স্থৃতরাং প্রমীলা রাক্ষ্যের কথা 
বলিতেই হইবে। “ভক্তিতে না ভি, ভযে ভি ত বটেই ।» 

মিল! মজলিন্‌ বসিবারি নির্দিষ্ট কোন স্থান নাই, ইহাকে 
ভ্রামামান বা ঘূর্ণায়মান বলিলেই ঠিক হইবে। পাড়ার সাত 
থানি বাড়ী, বারও সাতটি) তাই আঙ্ যাহার বাড়ীতে 
মজলিস বসিল, অষ্টমদ্দিবসের পূর্ব্বে তাহার বাড়ীতে আর 
বপিবে না। নিয়ম এই, যাহার বাড়ীতে যেদিন এই সভার 
অধিবেশন হইবে, তাহাকে শ"হুই পাণ সায়া, চুণ দোক্তা 
গুছাইয়া রাখিতে হইত। ছুহাত গ্রাপু অথবা গোলাম 
চোর খেলিয়, কিনব! মিনি-স্তায়-মাল! গাথার মত, বিনা 
বাজনায় দুইটা প্রেম-সঙ্গীত গাহিয়া; বেলা পড়িলে সভা ভঙ্গ 
কর! হইত। 

বলা বাহুল্য, পাড়াটা বেশ। সহরের খাস-মহল নয় 
বলিয়া ধূলা ধোয়ার দৌরাত্ম্য নাই ; অথচ কলের জল আছে, 
ঘরে ঘরে বৈচ্যুতী আলো জলে) কল টিপিবামাক্র পাখাও 
চলে; কাহার কাহার টিপর-রক্ষিত টেপিফোণের ঘণ্টা ঢং ঢং 
বাক্ষিয়া উঠে। কোন বাড়ীর কোন বন্ধু-ান্ধবী, আত্তীয়- 
আত্মীয়! আগিয়াঃ ফিরিবার সময় অযাচিত ইনার দিয়া 
যাইতেন-_প্পাড়াটি বেশ ।” 

একদিন পুরুষ সভাটি বেশ জমিয়া! উঠিনাছে। বনমালী 
বাবু যখারীতি ছিলিমের পর ছিলিম তশ্ম করিয়া অসার 
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খলু সংসার প্রতিপন্ন করিতেছেন) গঙ্গোপাধ্ায় মহাশয় 
সবেমাত্র ব্রহ্মণা তেজের জাজ্জল্য প্রমাণ উপস্থাপিত করিতে 
ইাটি করিয়াছেন, নিনাথ বাবুর অন্তঃপুরে ক্রন্দন-ধবনি 
উখিত হইল। নিশীথ, তন্যন্রাতা প্রবোধ শশব্যস্তে সভা 
ত্যজিয়৷ অস্তঃপুরাভিমুখে ধাবিত হইলেন। কলিকালে 
্ন্মণ্য-দেবের উপাসনায় এতাদৃশ বিদ্ল দেখিয়া গঙ্গোপাধ্যায় 
মগাশয় পৃথিবীর উপর কুক্ধ হইয়া উঠিলেন। 

অন্কান্ত সভামদগণ অল্লবিস্তর বাস্ত হই্া চুপগাপ বগিয়া 
গাকা ছাড়া গত্তান্তর দেখিলেন না। কেবল্ল বনমালী বাবু 
মুখলগ্ন নল হইতে অনগল ধূম ত্যাগ করিয়া বিশ্বজ্জগহ নে 
কিছুই ন) ধোয়ার মতই মায়া, তাহাই সশন্দে সকলকে 
বুঝাই£1 দিতে লাগিলেন । 

অন্নক্ষণ পরেই ছুই হ্রাত কিরিয়া আলির কহিলেন _ও 
কিছু না।__নিনীথ বিশ্বন্তর গঞ্গোপাবাষ মহাশয়ের উদ্দেশে 
কঠিলেন- বাহ্গণ 25 01733 নষ্ট ভয়ে 

বিশ্বস্তর সোঞ্ঞা হইয়া উতি্না বলিলেন ; বনমালার মুখনল 
গড় গড় করিয়া শব্দ করিতে লাগিল, কবিধণঃ প্রার্থী 
মাসিকপত্রের পাতা উল্টাইতে লাগিলেন।  ধনেশবানু 
একপাশে বঙিয়াছিলেন, নিণথ বাবুর ত্তর্ব-ভাল ছিন্ন করিরা 
দিয়া জিজ্ঞ/সিলেন_ব্যাপারটা কি হয়েছিল নিণীগবাণু? 
কাদলে কে? 

“নিপুহমাবার কে!” নিপু ঠাহার জ্কোষ্া কন্তা। 

“পড়ে উড়ে বায় নি ত?” 

“না। ও গান শিখতে নারাজ; ওরাও ওকে ছাড়তে 
নারাড1”--ওরা অর্থে ইরা) 'অর্থাৎ বাড়ীর মধ্যের ধরা -- 
গৌরবে বহুবচন | 

ধনেশবাবু দ্রিজ্ঞাসিলেন-_হুণ্ঘা হোল বুঝি? 

নিগাধ হাসিয়। বলিলেন__তা হল বৈকি! ত্যা, 
দেখুন গাঙ্গুলি মশায় *- 

গুরুগন্তীরদ্বারে ধনেশ কিলেন- বড় অন্যায় নিধাথনাবু ! 

নিণীণচন্ত্র অন্তায়ের প্রতিনাদ করিয়া ধনেশবাবুর উক্তি 
সমর্থন করিলেন না, 'অথবা করিতে সাহপ পাইলেন না। 
ধনেশ বলিলেন ছেলেমেয়েদের মারা বড়ই অন্যায়। 

বনমালী বলিলেন__শাক্কালকার আইনে 19750] 
চ000151107776 বে-আইনী হ'য়েছে। 

তর্কুদ্ধে বহ বিশ্ব দর্শনে গঙ্গোপাধ্যায় রুষ্ট হইয়া উঠিতে- 


ছিলেন, তীব্রপ্বরে বলিলেন__-তবে কি ছেলেমেয়েদের বাপকে 
মারলেই নায় হবে? 

ধনেশ বলিলেন _তা”ও বড় বাদ যায় না। কি বলেন 
নিনথবাব! নিণীঘ হাসিমুখেই প্রতিঘাত সহা করিয়া 
লইলেন। ধনেশ বলিলেন নিপু গান শিখতে রাজী নয় 
কেন? 

নিপুর কাঁকা প্রবোধ কছিলেন_নিপু নেহাৎ অন্ার 
বলেনা। ও বলে, খেখাবার লোক নেই, শিজ্জে নিডে কি 
শেখা বায়? 

ধনেশবাবু কহিলেন_ঠিক বলেছে! সত্যি আমাদের 
পাড়ার ওটা একটা মস্ত 'অভাঁব। তপেনবাবু যখন পাড়ায় 
এলেন, তখন আশা হয়েছিল যে ও অভাবটা দুগবে, কিন্তু তিনি 
ত পাড়ায় বেরুতেই চান্না। "আশ্র্যা $০000181001) কিঃ 
পাড়ায় বাম করেন অথ5 *অনুম্যন্পশ্র ৷ 

ইঞ্ডিনীয়াব নারেনবাবু বলিলেন-হপেনবাবুকে বলাও 
হয় নি বোধ হয়। 

ধনেশ ও নিনাথ এক শঙ্গে ইগার প্রতিবাদ করিয়া 
উঠিলেন। বল! 'আবার হয় নাই? সাদ্য-সাধনা করা 
হইয়াছে, কিন্ত বৃথা! তিনি ঘর হই বার তইতেই চান্‌ 
না, শিখান ত দুরের কথা। 

নীরেনবাবু বলিলেন--বেশ ত, ঠার বাড়ী গিয়েও ত 
শেখা চলতে পারে। 

তিনি তা'তেও নারাজ! বলেনঃ বি্ার 'মভাব। 

তপেন্ছ নামপারী ব্যক্তিটি বাস্তবিক এক অদ্ভুত, সৃষ্টি 
পাড়ার সপ্রুরধার এক রণী হইলেও ঠাহার দর্শন পাওয়া 
অন্ত রণীবুন্দের পক্ষেও ছুরভ। লোকটি মূৰাবয়গণ, সচ্চরিক্, 
শিক্ষিত, সঙ্গাত-শান্বে ঠাঠার অমাধারণ বু[ংপথ্ির কথাও 
লোকমুখে শুনা যায়, ষদদিচ পরিচয়-প্রাপ্তির সৌভাগ্য এ পাড়ার 
কাহার হয় নাই। তপেনের দুষ্ট দাদ! এবং দুই বৌদিদি বলেন, 
শাগারা ও কথন তাহার গান শুনিতে পান্‌ নাই। পীড়াপাড়ি 
করনিলে বলে, গাহিবার মত বিগ্যাশিক্ষা হয় নাই। 

ধনেশবাবু বলিলেন-_মামার খুড়তূত একটি শালী তাদের 
পাশের নাড়ীর একটি ভদ্রলোকের কাছ থেকে এন সুন্দর 
বাজাতে গাইতে শিখেছে যে মেবার : কলেছের প্রাইজের 
দিন বড় বড় গাইর়ে-বাঞ্জিয়েরাঁও তার গান গুনে অবাক হয়ে 
গেছল। এখন তাদের পাড়ার ছোট ছোট মেয়েরা তার 
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কাছেই এসে শিখে যায়। অনেক দূর যে, নইলে একদিন 
নিয়ে এসে শুনিয়ে দিতাঁম। 

* শ্রবোধ জিজ্ঞাসিলেন_ শীদের বাড়ী কোথায়? 

ওঃ, সেই বেলেঘাটায় ! 

একটা শনিবার দেখে নিয়ে এলেই ত হয়। 

আচ্ছা, আসচে শনিবারে আনব! কিন্তু তপেনবাবুকে 
আমাদের ছাড়া উচিত নয়। সকলে গিলে একদিন ডেপুটে- 
মনে যাই চলুন। তার তপ ভ্ন্গ করতেই হ'বে। 

গড়গড়া হইতে বু আকর্ষণে ও পূম নিষ্ষাশিত হয় না 
দেখিয়া বনমালী হতাশভাঁবে নলটি ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, 
একট! রেজোলিউপান পাশ করা মান আনুন, ধনেশবাবু ! 

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। 

বনমাঁলীবান কলিকার মানভঙ্গ করিতে না পারিয়া 
হতাশ ভাবে নলটি ছাড়িয়া দিয়া কিলেন, তবু ঘদি তপেন না 
ভেড়ে, আমরা তা*কে বয়কট করব। 

ধনেশ বাবু এ প্রপ্থাবে সম্মত নহেন। 
ধোঁপা নাপিত হুঁকা বন্ধ' তাহা হইলেই ত পাঁড়।গায়ের 
আদণ প্রতিণাপা হঈর। যাওয়া গেল। তাগাদের বিশেষদ্ধ 
রহিল কোথায়? কিন্তু অন্ত সকলে বয়কটের প্রন্তাবে সম্মত; 
মেজরিটির জোরে প্রন্থাব পাশও হইয়া গেল। বিপক্ষে শু 
একটি ভোট-_তাহা ধনেশ বালুর । 

গঙ্গোপাধ্যায় কহিলেন, নিধাথ বাবু, আপনি ব্রাঙ্গণ 
টি 7৮ 01785কে ১১, 

" অন্ত সকলে প্রায় সমন্বরে বলিয়া উঠলেন, *১ট| বেজে 
গেছে । এপধন বাঙ্গণেব চর্চা করতে গেলে, বঙ্গদৈত্যের 
ভয়'আছে। অতএব 161370১১1৩1 যে ওটা আরেকদিন 
আলোচিত হ'লে কারও ক্ষতি হ'বে না। 


বনকট মানে ত 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এ মেয়েটির কন্ঠস্বর সুমধুর, তাহার শিক্ষাও অসম্পূর্ণ 
নহে। যে শনিবারে ধনেশ বাবুর গৃহে এম্রাজ বা্জাইয়া 
মেয়েটি উপমুর্শপরি কয়েক খানি গান গাহিল, সেদ্দিন পথচারী 
পথিক হইতে মোটরবিহাঁরী সাছেব মেমকেও ক্ষণেকের জন্ত 
গতিরোধ করিয়া দীড়াইতে হইয়াছিল। ঘযাহাদের কাজের 
তাড়া ছিল না, তাহারা দাড়াইয়! দাঁড়াইয়া ছুই তিন ঘণ্টা 
কাঁটাইয়া দিতেও কষ্টবোধ করিল না। অনুমান হয়, তপোবন 


হইলে ব্যান্তাদি শ্বাপদ জন্রা হিংসাদ্েষ ভুলিয়া মেয়েটির 
পায়ের কাছে শুইয়! পড়িত। এটা তপোবন নহে, নরপন্ী। 
পাড়ার মান্গষ যতগুপি ছিল--তপেন্ত্র ছাড়া-_সকলেই 
ধনেশ বাবুর বাঁড়ীতে আপিয়া মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া 
মার নিদ্রার কথা ভুলিয়া, রাত্রি ১টা বাঞ্জাইয়া ঘরে 
ফিরিলেন। 

মেয়েটির বয়স কত হইবে? চৌদ্দ, খুব বেশী হয় ত 
পনেরো ।  ধনেশ বাবু বলেন, না অত হইবে না। গেরে- 
কেটে তেরো হয় ত ঢের। নাঁম সরোঁজবাসিনী। দেখিতে 
মন্দনা! ধাহারা ক'নে দেখিতে আপিতেন, মেয়ের বাপের 
ক্যাস-বান্মট বথে্ট ভারী নহে জানিতে পারিয়া, তাহারা 
মেয়েটির রূপহীনতাঁর কৈফিয়ৎ দিয়াই চলিয়া! যাইতেন। 
বাহার তেমন কোন সদ্ুদেশ্য-সহ না আঁসিতেন, তাহারা 
এন্াজ পাণি সরোজবাসিনীকে দেখিয়া অল্লানকণ্ঠে তাহার 
রূপের ও গুণের প্রশংসায় শতমুখ হইতেন। 

মেয়েটি বড় ও বিবাহবোগা বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া 
তাহার পিতাঁনাতা বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাইতে দিতেন না। 
জাদাতা ধনেশের সনির্বন্দ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া 
একদিনের জন্ ছুট দিরাছিলেন ; ধনেশ বাবু সেই কড়ারেই 
সরোজকে আনিয়াছিলেন; কিন্ত প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা ছাড়া 
তার গত্যন্তর রহিল না। পল্লীর ছয়টি গৃহস্থ উপরোধ 
করিলেন, তাহাদের বাড়ীতে একদিন করিয়া সরোজকে 
থাকিতেই হইবে। উপরোধে লোকে ঢে'কী গিলে, ধনেশও 
ুশ্বশ্র স্বাশুড়ীর আদেশ লঙ্ঘন করিতে বাধ্য হইলেন। 
তবে রবিবার দিন একবার বেলেবাটায় গিয়া অবস্থাটা বলি!। 
আপিলেন। খুড়-শ্বশ্তর বাড়ী ছিলেন না; শ্বাশুড়ী জামাত" 
বিমুখ করিতে অক্ষম। 

তখন শ্বশ জামাতায় এইরূপ কথোপকথন হইল । 

শ্বশী। তোমাদের পাড়াটি ত বেণ হয়েছে শুনিছি বাব।, 
ওখানে গেরস্ত-ঘরের একটি ভাল ছেলে নেই? 

জামাতা। একটি ছেলে আছে খুড়ীমা, দারোগার ছেজে। 

্ব্দ। পুলিসের দারোগা ত? না বাবা, পুলিসের 
সঙ্গে কান্ত করা ইচ্ছে নয়। পুলিস নাকি ভাল হয় না। 

জামাতা। (সহান্তে) বলা শক্ত খুড়ীমা। পুলিগ 
হলেই যে বদমাইস্‌ হবে তার মানে কি? 

শ্বশ্ধ। মানে আমি জানি নে বাবা, তোারখুড়োমশাই' 
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[ ১৫শ বর্ব-১ম খণ্-৩য় সংখ্যা 


বলেন। লেবার এক ইনিস্পেক্টারের ভাইয়ের সঙ্গে__সেও 
রাইটার না কি-_হয়েছে, সম্বন্ধ এসেছিল..* 

জামাতা। এ ছেলেটি কিন্তু পুলিস নয় খুড়ীমা 
ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করেছে। 

্বশ্ধ। (মনে মনে প্রজাপতির পদ প্রান্তে প্রণতা হইয়া! ) 
তা দেখিস্‌ না বাবা, কথাটা পেড়ে।...শ্রাণ মাসের মধ্যেই 
যাতে .'নইলে আবার সেই অগ্রান .. 

সরোঞ্জকে সাতদিন স্ব-গৃহে রাখিবার অনুমতি লইয়া 
ধনেশ ফিরিয়া আদিলেন। সেদিন শ্রীরুষ্ণ বাবুর বাড়ীতে 
গান হইবে। সন্ধ্যার পূর্বে ছুইটি ভূত্যের মন্তকে হারমো- 
নিয়াম বায় তবলা চাপাইয়া, ধনেশ, শ্রীকৃষ্ণ, সরোজ ও 
কতকগুলি বালক বালিকাসহযোগে শ্রাকুষ্ণ বাবুর বাড়ীর দিকে 
অগ্রদর হইতেছেন, আধাঁট়ের আঁসর্ন-বৃষ্টি আকাশের পানে 
চাহি তপেন্দ্র জানালার ধারে দাড়াইয়াছিল, ইহাদের দেখিয়া 
ম্মিতহাশ্যে বলিয়া উঠিগ-_এ যে একেবারে অপেরা-পার্টি নিয়ে 
চলেছেন ধনেশ বাবু! আজ কোথায়? 

ধনেশচন্ত্র সহাস্তে কহিলেন, শ্রীরুষ্ণ বাবুর বাঁড়ীতে আজ 
বারনা আছে। আপনিও আহ্ুন না! 

চলুন আপনারা-_বলিয়। তপেন্ত্র সরিয়া গেল। এক 
পশলা বৃষ্টিও ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল, ইহারা দ্রুতপদে 
গন্তব্য গৃহাভিমুখে ধাবমান হইলেন । 

যদ্দিচ তপেন্ত্র আসিবে তেমন কথা বলে নাই, তথাপি 
*আপনার! চলুন, শুনিয়া! স্বতঃই মনে হয়, আমি আপিতেছি 
ইহা যেন ওতঃপ্রোতভাবে উহা আছে। ইহীরাও আশা 
করিয়াছিলেন, সে আসিবেই; কিন্ত দশটা বাক্জিয় গেল, তবুও 
আসিল না দেখিয়া ধনেশ ভূত্যকে পাঠাইগা দিলেন ডাকিয়া 
আনিবার জন্ত । সে ফিরিয়৷ আঁসিয়৷ কহিল; বাবু পড়িতে- 


ছেন। অর্থাৎ আসিবেন না। বলা বাহুল্য ধনেশপল্লীর 


সকলেই ক্ষন হইলেন। তীহাদের মনগুলি দুরম্থ অভিমানে 
ভরিয়া উঠিল। সেদিনকার সঙ্গীত-সম্মেলন-শেষে 'অভিমান- 
ক্ষুব্ধ প্রতিবেণাগণ রেজোলিউসান পাশ ( ধনেশ বাবুর প্রন্তাব- 
মত) করিলেন যে, তপেন্দ্রের তপ ভঙ্গ করিতেই হইবে। 
সোমবার বাবুর! আফিস আদালতে বাহির হইয়া গেলেন। 
ধনেশ-জায়া যন্ত্পাতিস সরোজকে লইয়া দারোগ! বাবুর 
গৃহে অধিষ্ঠান করিলেন। উত্তাল সঙ্গীতালোচনার মধ্যেও 
খুড়ীমার প্রস্তাবটি আলোচনা করিয়! বুঝলেন, আশাঁটা কেবল 


ছরাশাই নহে, একেবারে নিরাশ! ! ছেলেটি এখনও কাজ- 
কর্ম সংগ্রহ করিতে পারে নাই বলিয়াই কর্তৃপক্ষ পাঁচহাজারে 
সম্মত আছেন) অন্যথা ছয় অঙ্কের নীচের কথা কাঁণেই 
তুলিতেন না। ছেলেটির বিদ্যাশিক্ষা ব্যাপারে যে ব্যয় 
তাহাকে করিতে হইয়াছে, অন্ততঃ তাহার কতকাঁংশ তিনি 
উঠাইয়া আনিতে চাহেন এই মাত্র !-_ইহাতে আপত্তি করা 
কাহারও উচিত নহে। 

“্যদি হইত”__ইত্যাদি কল্পনা করিয়! ধনেশ-পত্ী মনে 
মনে যে স্থথচিত্রটি গড়িয়াছিলেন, তাহা ধুলিসাৎ হওয়ায় 
কিয়ংকালের জন্য অিয়মানা হইয়া পড়িলেন। সংসারে 
নিরানব্বইটি স্ত্রীলোক কাহারও কন্তার বিবাহে এতটুকু 
সহায়তা করিতে পারিলেও ধন্য মানেন। অমুকের সঙ্গে 
অমুকের বিয়েটা “বদি হয়”__ইত্যাকার চিন্তা করিতে এবং 
চিন্তাকে কার্যে পরিণত করিতে বতখানি চেষ্টা করা 
দরকার, তাহা করিতে & নিরানব্বইটি কোমলহদয়! নারীই 
বিরত নহেন। ধনেশ-জায়া এ নিরানব্বইয়ের একটি! 

রাত্রে ধনেশন্ স্ত্রীর মুখে সব কথা শুনিয়া শুধুই বিন্ময- 
প্রকাশ করিলেন না, এমন কতকগুলি কথা বলিলেন যাহা 
কোন দেশের কোন বরের বাপ অবণ করিলে স্ুখাস্থভব 
করিতেন না। স্বামীকে অতিমাত্রায় উত্তেজিত দেখিয়৷ দয়িতা 
বলিলেন কাকীমা চেষ্টা করতে বলেছি"লন, চেষ্টার কম্থুর ত 
আমরা করিনি, তা হলেই হোল। আর, তারা ত শুধু 
আমাদের উপরই নির্ভর ক'রে বসে নেই। তবেহ্থ্যা, হ'লে 
বেশ চোত বটে ! মেয়েটা বড্ডই নেটি-পেটি, এই ত দু'দিন 
এসেছে মোটে, পাড়াটা শুদ্ধ লোক সরোজ বলতে অজ্ঞান। 
এমন লেখাপড়া-জানা, গাইয়ে-বাজিয়ে বউ ক'রে আন্তে 
পার! ভাগ্যের কথা, কিন্তু গোড়া দেশের লোক টাকা টাক! 
ক'রে পাগল। হ্্যাগা, মিত্তিরদের তপেন বিয়ে করবে না? 

কেজানে! ওদের খবর পাড়ার কেউ-ই বল্তে পারে 
না। তপেনের দাদা রণেনকে কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলে, 
আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না, খাই দাই, চাঁকরী করি, 
সংসারের খবর জানিনে। কিন্তু তা আমি তোমাকে বলে 
রাখছি দেখো, দারোগা বাধুকে ছেলের বিয়ে দিতে নাকের 
জলে চোখের জলে হ'তে হ'বে। না হয় ত আমার কাণ 
মলে দিও ।-_বলিয়া ধনেশচন্ত্র পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

ছ্যাগা। তোমর! নাকি ওকে বয়কট করেছ? 


ভাত্র---১৩৩৪ ] 
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ধনেশ নিদ্রাজড়িত কে কহিলেন-্থ্যা। 
» সন্ধা বলিলেন__বয় মানে ত ছেলে; কট্‌ মানে ধরা__ 

অর্থাৎ তাকে ধরতে হবে, এই ত মানে ! 

বলা ভাল, সন্ধ্যা বাল্যকালে ফাষ্টি' বুকের ঘোড়ার পাতা 
পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। 

ধনেশের জিহবা শব করিল, হ্যা! 

সন্ধ্যা] ভাবিতে লাগিলেন, আহা ও ছেলেটিকে ধরিতে 
পারিলে ত খুবই ভাল হয়! 

ধনেশের নাস! বিকট গর্জনে জানাইয়! দিল যে ভাল হয় 
বটে কিন্ত, রাত্রি অধিক হইয়াছে__জাগিয়া থাক! উচিত নহে। 

ধনেশজায়া সন্ধ্যার চক্ষে নিদ্রা নাই । সরোজকে দুইটি 
দিন বাড়ীতে পাইয়া মেঞ্সেটোর উপর এমনই মায়া পড়িয়াছে, 
তাহাকে পাড়ায় বিবাহ দিয়া, কাছে কাছে রাখিতে পারিলেই 
যেন স্থখবোধ করেন। অনেক রাত্রি পধ্যস্ত বিনিদ্র থাকিয়া 
তপেন নামক তারকাটির পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া ভদ্র 
মহিলাটি এপাশ আর ও-পাশ করিতে লাগিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন মধ্যাহ্ছে সন্ধ্যা রণেন বাবুদের অন্তঃপুরে ঢুকিয়া 
ডাকিলেন__কৈ গো গিন্লি বান্গিরে, সাড়াশব্দই নেই যে! 

বধূ ছুইটি সবেমাত্র আহারাদি মারিয়া উপরে উঠিযা- 
ছিলেন, তাড়াতাড়ি বারান্দায় বাহির হইয়া কলকে 
সম্বর্ধনা করিয়! উপরে আসিতে বলিলেন। 

- আনুন, আসুন দিদি, একি সৌভাগ্য! আজ 
কার মুখ দেখে-"" 

তাঁর মুখই রোজ দেখো ভাই। কিন্ত কোথায় বসা 
হবে? সঙ্গে অপেরাপা্টি রয়েছে যে! ওরে সরোজ, বাইরে 
দীড়িয়ে কেন তোরা--ভিতরে আয় না। 

অপেরাপাটি কি দিদি? 

বলিতে বলিতে, এন্সা্জ হস্তে সবোজ প্রবেশ করিল। 

সন্ধ্যা বলিলেন--তোমার দেওর যে আমাদের নাম 
দিয়েছেন, অপেরাপার্টি ! 

ধ্রটি আপনার বোন! শুনেছি খুব ভাল গাইতে পারে। 

একদিনও ত শুনতে যাও নি ভাই। 

কি করে যাই দিদি বলুন! ছু*ছুটো কচি কাঠা তার 
ওপর সংসারের সমন্ত ভার ঘাড়ে, চণ্ডীপাঠ থেকে... 


৬৪ 


জুতো শেলাই পর্য্যন্ত । রণেন বাবু &কে তাই বলেছেন 
শুনলুম বটে__বৌয়েরা ত আসতে পারে না) তা বৌ-দিদদি 
যদি দুপুর বেলা কষ্ট করে আজ অপেরাপার্টিট৷ আমাদের 
ওখানে বসান, বৌ দু'টো শুস্তে পায়। 

রণেন্দের স্ত্রী সাহলাদে কহিলেন, সত্যি ঝড় ভাল করেছে 
দিদি। বলুন, বন্থন। 

কিন্ত তিনি মনে-মনে স্বামীর প্রতি অত্যন্ত চটিয়া 
গেলেন। এমন ভুলো-মানষ তিনি আর একটি দেখেন নাই। 
ইহাদের আগিতে বলিয়াছেন, বেশ ত; খবরট! তাহাকে 
জানাইয়া গেলে তিনি গোটা-কতক পাণ সানিয়া, গুছাইয়া 
গাছাইয়া রাখিতে পারিতেন। 

মে রাছে রণেন্দ্র ভৎসিত হইয়া ও নীরব রহিলেন ; কারণ 
অপেরা-পার্টাকে আমন্ত্রণ দিয়াছেন ইহা অনেক চেষ্টা করিয়াও 
স্মরণে আনিতে পারিলেন না । ছোট বৌ-কে বড় ঘরটা 
পরিষ্কার করিয়া ঝড় সতরঞ্টা পাতিয়া আসর সাঁজাইতে 
পাঠাইয়া দিয়া, রণেন্দ্-রমণী নিজে ক্ষিপ্রহস্তে পাণ সাজিতে 
বসিলেন। 

“একলা কেন ভাই, এইদিকে আন-না, ছুজনে চটপট 
গোটা কতক দেজে নিই। আমি আবার পাণটা একটু 
বেণী খাই, জান-ত! না, তুনি আর জানবে কোথেকে 
বল_ মেলামেশা ত বড় নেই। ওরে ও অজ্া, দৌক্তার 
কৌটোটা৷ এনেছিস্‌ ত ?” 

ফ্রক-পরা৷ একটি বষ্ঠ-বর্ধীরা বালিকা বলিল__এই যে মা। 

রণেন্ত্র রঙ্গিণী বলিলেন--সত্যি দিদি, মাঝে মাঝে 
প্রাণটা বড্ড হীপিয়ে ওঠে, কিন্তু জানেনই ত সব। নিজের 
আতুড়টি উঠ্‌তে না-উঠ্তে জা ঢুকলে! আতুড়ে-_সংসারে 
তৃতীয় প্রাণী নেই- দেখ্ছেনই ত ! 

পাণ দোক্ত। খাইয়া, আসরে বসিয়া সন্ধ্যা বলিলেন _ 
একটি কাজ কিন্তু করতে হ'বে ভাই। তোমার দেওর 
শুনিছি মস্ত গাইয়ে, তার দু'টো গান শোনাতেই হ'বে। 

তাহলেই হয়েছে দিদি! এ বাড়ীতে আমারও ত এই 
পাচবছর হোলো, একদিন হী করতেও দেখি নি। 

একি রকম আশ্চর্য ভাই! লোকে ত বলে মন্ত 
গাইয়ে! বিশ্ব-সঙ্গীত* কাগজে তপেনবাবুর “গানের কথা” 
লেখাগুলে৷ আমরাও ত পড়েছি, তাতেও ত বড় গাইয়ে 
বলেই মনে হয়। কিন্তু, না গাইবার কারণ কি? 
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কিজানি দিদি) কিছু বুঝিনে। কত কাকতি-মিনতি 
করেছি, হাসিমুখে সেই এক জবাব__-আমি গাইতে জানিনে 
বউদ্দিদি! আমর! বলি, লোকে তবে বলে কেন ভাই! 
তা কি বলে জানেন, দিদি? বলে-_ 
লোকের কথায় 
কত না করো প্রত্যয়। 


কোথায় ? 

ঘরেই আছে। 

এক-কাজ করো ভাই। আমাদের নাম ক'রে তুমি 
আঞ্জ একবার অনুরোধ করে এস। ঘরের কথার চেয়ে পরের 
কথার দাম কখনও কথনও বেশী হয়, জান ত! 

্জানি”__ বধূটি হাসিয়া উঠিয়া গেলেন। দেবরের দ্বার 
ঠেলিয়া ঘরে টুকিয়! বলিলেন-_জয় হৌক মহারাজ! 

দেবর হাসিয়৷ কহিল-_--ুল হল বৌদি! মহারাজ 
এখন [819 1151936578 10016এর খাতায় টাকার হিসেব 
কষছেন।-_রণেন্্র টা'যাকশালে কর্ম করেন। 

বৌদিদি সলজ্জহান্তে কহিলেন-_ছেঁটি মহারাজের 
কাছে আবেদন আছে । ভয়ে ক'ব না নির্ভয়ে কব? 

তপেন বলিল-ব্যাপার গুরুতর তাতে সন্দেহ নাস্তি। 
অধিকক্ষণ ধেোঁকায় না রেখে আদেশ করে ফেল, অধীন হাপ 


ছেড়ে বাচুক। 
ধনেশবাবুর স্ত্রী এসেছেন... 
উত্তম। 
সঙ্গে. 
অপের! পার্টি! বেশ! তারপর? 
তোমাকে গাইতে হবে। 
'অতি পুরাতন সে কথা। 


আমাদের কাছে পুরাতন; কিন্তু তার পক্ষে নৃতন। 
লক্ষ্মী ভাইটি "মামার, বড় মুখ ক'রে তিনি আজ... 

তপেন্্র অকম্মাৎ গন্ভীর হইয়া! কহিল-_বৌদি, এ ন্ঠায়ের 
মূল তোমরা । তোমরাই তাকে অপ্রস্তত করলে। আমি 
গাইতে জানিনা, কম ক'রে লক্ষবার একণা তোমাদের 
বলেছি, তবু যে... 

বাধা দিয়া বৌদিদি বলিলেন__লৌকে যে বিশ্বাস করে 
না ভাই! যাক ভাই, বলতে বল্লেন, বল! হয়েছে__আমি 
চন্ুম ।-_বলিয়া তিনি ও ঘরে চলিয়া গেলেন । 


সন্ধ্যা বলিলেন__রহস্ত বুঝলুম না ভাই। কিন্তু আর 
এক কথা, আমরা এখানে চেঁচামেচি করলে তিনি বিরক 
হবেন না ত? 

বৌ-দিদি লঙ্জিতভানে কহিলেন__ও কি কথা দিদি ! 
বিরক্ত হবে কেন? একি বিরক্ত হ'বার জিনিষ? 

সন্ধ্য] আর কিছু বলিলেন না। 

মরোজ একখানি গান শেষ করিয়া, দ্বিতীয়খানি 
ধরিয়াছে মাত্র, তপেন্্ দ্বার সন্গিধানে আপিয়৷ উচ্ুসিত কে 
বলিল__মাঁপ করবেন বৌ-দিদি-রা ! আমি অরদিক তাতে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু রস-সমুদ্রের তীরে দাড়িয়ে এক গগুষ পান 
না ক'রে পারছিনে। এমন নির্দোষ তানলয়, এমন স্থললিত 
ক কোনদিন শুনি-নি! 

তপেনের বৌদিদি 
একটি*** 

তপেন বলিল-_-মাঁপনার কথার উত্তর দিতে হলে 
আনাকে নারও ছু'নিনিট দাড়িয়ে পড়তে হয়। কিন্তু আমার 
মআাগমনেই উর গান বন্ধ হ'য়েছে, আমার অবস্থিতিতে তা যে 
চল্বে সে আশাও কম। ন্থুতরাং আমি রণে ভঙ্গ দিলেই 
আপনাদের ও আমার সকলেরই লা$।-সে প্রস্থানোগ্ঠত 
হইল। 

সন্ধ্যা অন্তচ্চ মুছ্ুক্ঠে কহিলেন__না) আপনার অব- 
স্থিতিতে গান থেমে থাকবে না। গা! সরোজ গা. 

প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে” 

সরোজ লঙ্জারুণ মুখে গান ধরিল-_-অবশ্ট ও-গান নয়; 
কিন্তু গানে প্রাণ সঞ্চার করিতে পারিল না। সুর তাল 
লয় অঞ্জয় রাখিয়া যেন ঘস্থ ধবনিত হইতে লাগিল। 

তপেন্ত্র বলিল-_মামি গান গাইতে পারিনে বটে, কিন্ত 
গান বুঝি! আমি থাকতে গুর গানে প্রাণ আসবে না। 
আমি দূর থেকেই শুন্বো। 

ততক্ষণে সরোজের জড়িমা কাটিয়া গিয়াছিল; সঙ্গীত 
প্রদায় পরদায় উঠিয়া প্রাণবন্ত হইতেছিল। সন্ধ্যা খলিলেন-_ 
আঁপনীকে থেতে হবে না। 

তপেন্ত্র সহাসকঞ্ঠে কহিল-_মন্ুমতি দিয়ে ভালই 
করলেন। নতুবা হয় ত 'অবাধ্যই হ'তে হত। নুধার জন্য 
দেবগণ-_71০6 বলবো! নাঃ কথাটা বড্ড আধুনিক, লড়াই 
পর্যন্ত করেছিলেন, আমি একটু অবাধ্য হ'লেও দোষের 


বলিলেন-_ তবে ভাই, তোমার 


ভাত্র--১৩৩৪ ] নন 
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হবে না।- সে নিয়কঠেই কথাগুল! বলিয়াছিল, কিন্ত 
সঙ্গীতনিমঞ্ত কিশোরীর কাঁণে পশিয়৷ মুখখানা নিমেষে 
আরক্ত করিয়া দিল। 

গানের শেষে তপেন্্র বলিল--তবে সত্য কথাটা বলি 
বৌদি! গাইতে জানি-নে বটে, কিন্তু দোষগুণ ধরিতে পারি 
বলে লোকে সঙ্গীত-সমালোচক বলে সম্মান দেয়। অর্থাৎ 
টিয়া পাখি আর কি! গাইতে পারে না, কিন্তু খুব ভাল 
রকম ছিঃ ছি: করতে পাঁরে। 

সন্ধ্যা জিজ্ঞাসিলেন--সবোজের গাঁন আপনার ভাল 
লাগলো? 

সেই কগাই বল্ছি বৌ-দি : শ্ুপু ভাল লাগলো বল্পে 
অনেক কম বললা হু'বে বৌদি! বাঞ্জীকরের বাণী সাপের 
কি শুধু ভাল লাগে বৌ-দি ?__না তাঁর অনেক বেণী কিছু 
লাগে? 

গায়িকার সর্বাঙ্গে লজ্জার ঝড় বহিয়া গেল। ইহা যে 
সঙ্গীতসরস্বতীর পাঁদমূলে ভক্তের অকপট শ্রদ্ধা-নিবেদন, 
তা বুঝিয়াও সে সর্বদেহের সহিত মুখখানা যেন আর 
তুলিয়া ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সন্ধার অন্তর আকাশ 
ব্ধা নিগাধিনীর জ্যোত্ার মত অপূর্ব সৌনর্যে ভরিয়া 
উঠিল। 

সন্ধা! সরোজের মুখণানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন__-মার 
একখানা গা'না সরোজ! অত প্রশংসা পেলি, কৃতজ্ঞতা 
দেওা পোড়ামুখি ! 

তপেন্ত্র কহিল-__দৌহাই বৌ-দি, অন্যায় বল্বেন না। 
কুতজ্ঞত! প্রকাশ আমরাই করব-উনি ত আনন বিতরণ 
করছেন। 

তাই না হয় আর একটু বিতরণ করুক। 

দয়ার ওপর জবরদস্ত চলে না বৌদি! ডোনেসানে 
নালিশ চলে না। গীড়নে গান বার হয় না। 

আদরে হয় ত! তা+ও ত বড় কম পেলিনে সরোজ ! 
গা, গা! 

সরোজ লজ্জানতমুখে, অস্ফুটকণ্ঠে কহিল_-এখন আর 
নয় সেজদি! 

তপেন গাড়াইয়া উঠি বলিল-_বৌ-দি, আপনার এই 
বোন্টির মত খোঁন বাওলাদেশের ঘরে ঘরে যেদিন তৈরী 
হবে সেদিন বাঙলাদেশের সংসারের অনেক ব্যাধি, অনেক 


পাঁপ ঘুচে যাবে? বাঙলার সংসার এক নৃতন প্র ধারণ 
করবে। 

সন্ধা! বলিলেন__কি জানি ভাই, আমবা! ওসবের কি-ই 
বা বুঝি! তবে যেটুকু বুঝছি সেটুকু এই যে, আপনি যাঁর 
গুণের তে! সুখ্যাতি করছেন, সে গুণ দেখেও কেউ ত 
তা'কে বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না। সবাই খবর নিচ্ছে, 
বাপের ক্যাস কত আছে? কত দেবে থোবে? পাঁচ 
সাতহাজারের নীচে কেউ কথাই কয় না। কোথায় পাবেন 
ভাই পাচ সাত দশ হাঁজার! কেরাণী-চাকরী করেন, 
কোন গতিকে মংসার চলে ।-__সন্ধ্যার শেষের কথাগুলা যেন 
আর হইয়া আসিল। 

তপেন বলিল-_তার জন্তে গুর গুণ দারী নয় বৌ-দি! 
আমাদের দেশের নিয়মই এই দীড়িয়েছে। 

সন্ধ্যা কহিলেন__হ্য। ভাই ঠাকুর পো, তোমাকে আর 
আপনি বলব না, “তুমিই, বলি। এই যে এত সভা 
সমিতি হচ্ছে, এত ব্তৃতা, লেখালেখি হচ্ছে, এই কসাই- 
বৃত্তিটে ওঠাবার কোন গেষ্টা কেউ করছে না কেন বল ত? 
গান্ধী মহারাজ এত চাল লোক, মুচি-মেথর-মুদ্দফরাসের জন্তে 
কত কি করছেন, পোড়া বাঙলাদেশের পোড়া মেয়ের বাপ- 
মা”র ছুঃখু কি তার প্রাণে লাগে না? 

তপেন বলিল, লাগলেই ঝা কিহত বৌদি। তিনি 
উপায় বলে দিতেই পারতেন। পালন করা না করাত 
বাঙালীর হাত। বাঁঙালী তাঁর সব পরামর্শ যেমন মেনেছে, 
এটাও তেমনই মান্ত ! 

তা ঠিক__বলিয়া সন্ধ্যা উঠিয়া পড়িলেন। “আজ বেল! 
গেছে, চলি ভাই !” 

তপেন্্র সঙ্গে সঙ্গে .আসিতে আসিতে বলিল, বৌদি! 
১৯১৯ সালের কথ! আপনার মনে আছে ত? মহাত্মা 
বলেছিলেন, তোঁমর! যদি দেশশুদ্ধ লোক হ্বদেশী কাপড় পর, 
বিদেশী জিনিষ না ছে ও__আমি একবছরে তোমাদের স্বরাজ 
এনে দৌব। ক'জন--শতকরা ক'জন লোক স্বদেশী কাপড় 
পরেছিল? এখন তাকে পাগলা বলে ঠাট্টা করে অনেকে। 
তার কথা মেনে বিফল হয়ে ঠাট্টা করতো যদ্দি-_-ত বুঝতুম ! 
এজাতের কখন ভাল হয়! 

সে ত ভাই, হাড়ে হাঁড়েই বুঝছি! পয়সা কম ব'লে 
এমন বিদুধী বোনের বিয়ে দিতে পারছি নে; নিজেরও ত 


৫৯০৮ 


ভ্াল্পভবহ্ 


[ ১৫শ বর্-_১ম খণ্ড-আ সংখ্যা 


শত্রুর মুখে রসগোল্লা দিয়ে চার চারটি কন্তাঁ, অবস্থাও 
কি যে হবে ভাই, ভাবতে গেলে জ্ঞান থাকে না। আচ্ছা 
ভাই, আমি! 
নমস্কার বৌদি! নমস্কার ! 
দ্বিতীয় নমন্কারটা সরোজের উদ্দেশে, কিন্তু সরোজ তজ্জন্ত 
প্রস্তুত ছিল না; লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া সেজদি'র পাশে 
লুকাইয়া পড়িল। সন্ধ্যা বলিলেন-__এ্টুকু মেয়েকে নমস্কার 
করা কি ভাই! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিজ্ঞজন বলেনঃ যে-সব ছেলে ঘরের কোণে আঁবন্ধ থাকে, 
কোন সুযোগে ফাঁক পাইলে তাহারা না করিতে পারে এমন 
কাজই নাই। ভাল ছেলের! যত দ্রুত খারাপ হর, এমন 
আর কেহ নয়। যাঁহারা কখনো কাহারে! সহিত মিশে নাঃ 
দৈবাৎ যদি কাহারো সহিত আলাপ হয়ঃ তাহাদের কাছে 
ইহাদের “না,, «নাই থাকিতে পারে না _এমনই হইয়া 
দিড়ায়। 

কথাটা সত্য। তপেন সেইদিনের পর হইতে নিত্য 
নিয়মিত ধনেশ বাবুদের বাড়ীতে ত আঁসিলই ; উপরস্থ 
যেখানে যখন অপেরা-পার্টি বসিল, সেইখানেই তপেন্্ 
সকলের আগে একটা আসন দখল করিয়া বপিয়া যাইত। 
তাহার কাঁক্জ কম, অবসর বেণী, বৈকালে ঘন্টাথানেকের জন্য 
ল' কলেম্বে লেকচার শুনিতে যাইতে হয় মাত্র, বাকী সমস্ত- 
ক্ষণই তাহার ছুটি, তাই সে মধ্যান্ছে মহিলা ও সায়াহ্কে পুরুষ 
মজলিস দুই-ই জমাইতে পারিত। পাড়ার লোক ইহাতে যে স্থৃদী 
হইয়াছেন, তাগতে সন্দেহ নাই । আনন্দাতিশয্যে বনমালী 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন, তাহার ওকালতী জীবনের প্রথম 
িপার্জন'টি (আহা, যেদিন হইবে) তিনি এই স্বৃতির 
সন্মানার্থ সপ্পূর্ণ ব্যয় করিয়া ইছছার্দিগকে “পরিতোষপূর্বক* 
ভোব্রন করাইয়া দিবেন। বলা বাহুল্য পরিতুষ্ট হইবার 
আশা কোন অর্ধাচীনই পোষণ করেন না। 

তপেনকে মস্ত একট! দেশবিখ্যাত গায়কজ্ঞানে ধাহারা 
এতকাল মনে মনে শ্রদ্ধা করিয়! অসিতেছিলেন, সে ধারণ! 
বিরিত হইতে, ্াহীরা একটু মনঃকষ্ট পাইয়াছিলেন সত, 
কিন্ত তাহাকে দলতুক্ত হইতে দেখিয়া সেটকু ভূলিতে বেণা 
সময় লাগিল না। 


* আঙ্গ শনিবার। সরোজের সাতদিনের ছুটী ফুরাইয়াছে। 
কথ! আছে, ধনেশ বাবু অফিস হইতে ফিরিয়া, বিশ্রামান্তে 
তাহাকে লইয়া কলিকাতায় তাগর পিত্রালয়ে রাখিয়া 
আসিবেন। আজ দুপুরে আসর খুবই জমিয়াছে, তপেন্্ও 
উপস্থিত। বেলা তিনটা বাঁজিতে, সন্ধা সরোজকে 
বলিলেন--চ৮* রে চুলটুল বেঁধে নিবি চল্‌, এখনই এনে, জল 
খেয়েই তোকে নিয়ে যাবেন, বলে গেছেন। 

তপেন্দ্র জিজ্ঞািল__কোথায় যাবেন? 

ও যে আজ বাড়ী যাবে! সাতদিন হয়ে গেল, খুড়ীম! 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। কাল রবিবার, চাপাতল! থেকে কারা 
নাকি দেখতে আসবে। তাই আজ না গেলেই নয়! 

তপেন্র চিন্তাধুক্রপ্বরে কহিল-_তাই ত! আঁমি মাবার 
একটি বন্ধুকে বে আজ সন্ধ্যেবেলায় আস্তে বলেছিলুম-_ 
ছেলেটির বিয়ে হয়নি । 

সন্ধা সাগ্রহে কহিলেন__তাই না কি ঠাকুর পো? 

চা! বৌদি, সেদিন তোগার মুখে শুনে পর্যন্ত আমার 
মনে স্থখ ছিল না। বিয়ের পণকেই মোক্ষ জ্ঞান করেনা, 
পৃথিবাতে তেগন ছেলে অনেক মাছে বৌদি, আগ তাঁদেরই 
একজন .. 

সন্ধ্যা উৎফুল্ল কণ্ঠে কঠিলেন_-তোমার মুখে ফুল-চন্দন 
পড়ক ভাই। 

তপেন্ত্র কহিল, তাই বলছিলুম+ আঙ্গকের দিনটে.** 

সন্ধা! আগে-ভাঁগেই বলিয়া উঠিলেন _-আচ্ছা উনি 
আসন, বলি '. 

তপেন্ত্র চলিয়া যাইতে, সন্ধ্যা সবোজের পিঠে দুম্‌ করিয়া 
একটি-কিল্‌ বসাইয়৷ দিয়! কুল্পকঠে কহিলেন, শীগগির আমায় 
পেরণাম কর, পায়ের ধূলো৷ নে পোড়ারমুখি-অমন সমঝদার 
বর পাচ্ছিদ্‌! 

প্রতিবেণা একটি বধ্‌ বসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন-_-গুর 
বন্ধুও বে সমঝদার হ'বেন, ত| তুমি জান্ছ কি ক'রে ভাই! 

জান্ছিরে জান্ছি। আমি মনেমনে সব জান্ছি-_ 
বলিয়া তিনি সরোজকে ছুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া 
আবার বলিলেন_চাঁপাতলার মিছে-বাবুদের কনে দেখতে 
আগার কথাটা খুবই ভাল হয়েছে । তোমরা দেখে নিও, 
তপেনের সে বন্ধু আর ক্টে নয়, &, এ, এই আমি 
তিন সত্যি কারে রাখলুম। 


ভা্র--১৩৩৪] 


হবস্-কট 
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প্রতিবেণী বধু বলিলেন-_কিসে বুঝলে ভাই ! 

বুঝলুম, বলিয়! একমিনিট গন্ভীরভাবে অবস্থান করিয়া 
সন্ধ্যা কহিলেন যদিও অনুমান, হবে সত্যি অনুমান । 
ঠাকুরপো যদি অন্ত কাউকে দেখতে আসতে বলে থাকৃত, 
তখনি ফিরে এসে আমাদের খবরটা দিয়ে যেত! এতো তা 
নয়, হঠাৎ বিচ্ছেদাশঙ্কায় অধীর হ'য়েই বন্ধুর নামটা বলে 
ফেলতে হয়েছে । তা হোক, ও মিথ্যে দোষ নেই। 
আমিও ঠাঁপাতলার মিথ্যে বাবুদের কথাটা বলেছি, পাপ ত 
নেই ই, আর যদ্দিই থাকে, চারহাঁত এক হ'লে খণ্ডে 
যাবেখন। 

এই সময়ে ধনেশচন্ত্রবাবু ঘরণীক্তকলেবরে, ছাতি বগলে, 
খাবারের ঠোা হস্তে রঙ্গমঞ্চে দর্শন দিলেন। সন্ধ্যা] ছুটিয়া গিয়া, 
ছাতি ঠোগা কাড়িয়া লইয়৷ এমনই-নিল'জ্জভাবে তাহাকে 
টানিতে টানিতে শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া, এমন সশবেে দ্বার 
কদ্ধ করিয়! দিল যে, সরোজের মত স্বল্প ভাষিণী মেয়েও মন্তব্য 
না করিয়া! পারিল না যে মাগে', দিদি বুড়মাগী কি বেহায়া ! 

প্রতিবেণা-বধূ সরোজের চুল বীধিয়া, কপালে টিপ 
পরাইর়া, একটি প্রণাম লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। 
সরোজ ছোট-ছোট ভাগ্নে-ভাগ্রিক'টিকে লইয়৷ রোয়াকে 
বপিয়। আছে, সন্ধা রেকাবে করিয়৷ খাবার সাজ্াইয়া 
সরোজের সামনে রাখিয়া বলিলেন-_থারে, বেলা গেছে, কত 
ক্ষিদে পেয়েছে, তার ঠিক নেই। ছেলেমেয়েগুলিকেও 
থাবার ব্টন করিয়৷ দিলেন। 

সরোজজ বলিল--মামাঁর কিন্তু অতো ক্ষিদে পায় নি 
সেজদি+ অতো! খেতে পারবো না। 

নে-নে, স্তাকামী রাখ, আজ তোর য| ক্ষিদে, তাতে 
তপেনের মাথাটাও তুই গিলে থেতে পারিদ্‌ 

ধনেশ ঠিক পিছনটিতে আিয়া দাড়াইয়াছিলেন? তিনি 
বলিলেন__আহাঃ বুঝতে পারলে না সরোজ! তোমার 
মেঞ্জদি যেমন করে এই মীথাটি__মায় মগজ, হজম ক'রে বসে 
আছেন! বলিগ্জ৷ তিনি নিজের মন্তকটি নির্দেশ করিলেন। 

সরোদ হাপিয়। বলিলেন-_-ধন্ঠি তোমার হঙ্গম ভাই, এ 
অতো বড় চুলস্ুন্ধ মাথাটা হজম কি করে কর ভাই মেঙ্গদি! 

সেঙ্গদদ বলিলেন-সে তোকে তখন শিখিয়ে দোব র়ে। 
নে খা, এখনি আবার তপেনবাবু এসে গান গুন্তে চাঁইবে। 

মাঁজ আর আমি গাইব না কিন্ধু। 


সে তখন দেখা ধাবে-_বলিয়া সন্ধা গৃহকর্ম শেষ করিতে 
গেলেন। 

অন্য কাহারও গৃহে আজ আর “বায়না” ছিল না_ 
কারণ সরোজ চলিয়া যাইবে ইহাই স্থির ছিল। সুতরাং 
ধনেশবাবুর বাড়ীতেই আমর বগ্সিল এবং যথাকালে স্থুকেশ 
স্তবেশ তপেন্্নাথ আসিয়া আসরে অধিষ্ঠান করিলেন। 
সন্ধা ধনেশবাবুকে ডাকাইয়া কাণে-কাণে কি বলিয়া দিতে, 
ধনেশবাবু বাহিরে আসিয়া! তপেনকে একপাশে লইয়া গিঝ 
বলিলেন, তপেন, তোমার কথামত সরোজকে আজ ত আটকে 
রাখলুম ভাই। বৈকালে খুড়শ্বশ্তর মশায় অজয়বাবুদের বাড়ীতে 
ফোন করে আমায় ডেকে বল্লেন, কাঁল মাণিকতলা-_না৷ না 
টাপাতলা! থেকে এক ভদ্রলোক দেখতে আস্বেন ঠিক 
আছে, সরোগ্কে পৌছে দিতে । তাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
নাকি একরকম হয়েই গেছে, বিশেষ খাই নেই, অল্পলেই হবে, 
সরোজকে তারা আগেই দেখেছেন, পছন্দও আছে, কাল 
বোধ হয় একেবারেই পাকা! দেখে”, আশীর্বাদ করে যাঁবেন। 
তা” আমি তোমার বৌদ্দির কাছে যেমন শুনেছিলুম, তেমনই 
বন্লুম। বিশেষ তোমার বন্ধ সবরকমে 09517819 
(বাঞ্ছনীয়) না হ'লে তুমি কখনই সম্বন্ধ করতে না, সে ত 
আমরা জানিই কি না। খুড়শ্বশুর মশায় ভয় পেতে 
লাগলেন, দেনা-পাঁওনায় বন্বে কি-না, তোমার বন্ধুর 
বাপমা কি বসবেন-আমি তাঁকে বন্ধুম, আপনি কিছু 
ভাববেন নাঁ, আমাদের তপেন যখন হাত দিয়েছে, 
তখন সোনা ফল্বেই। শুনে বল্লেন, কাল খুব ভোর 
টেলিফৌ করব। যেন সুখবর পাই। ধনেশবাবু এক মুহূর্ত 
থামিয়া বলিলেন__তোমাঁর বন্ধুটি কখন আসবেন ভাই ? 

সরোজ তখন এন্রান্ধের সরে স্থুর মিলাইয়া গাহিতেছিল-_ 

“আমার নয়ন তুলানো এলে! 
আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে |... 

তপেন অপরাধীর মত নতমস্তকে কহিল, ধনেশ দা, আমার 
বড্ড ন্তায়, হয়ে গেছে। 

ধনেশ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিলেন, কি ব্যাপার-_. 
বলত? তাহার স্বর উদ্বেগ-কাতর ! 

তপেন্ত্র কহিল--আমাকে মাঁপ করবেন ধনেশ দা, আমি 
বৌ-দির কাছে মিছে বথা বলেছি। 

ধনেশ ক্ষুন্ধকষ্ঠে বলিলেন, তৌমার বন্ধু আসবেন না? 


৫২৯০ 


ভ্াাব্ভলহ্ব 


[১৫শ বর্--১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 
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না! 
শুনিয়া ধনেশ রোয়াকটায় বসিয়া পড়িলেন। আর 
এক প্রাণী বারান্দায় অন্ধকারে থাকিয়৷ সব কথাই শুনিতে- 
ছিল, কৌতৃহল নিবারণ করিতে না পারিয়া ছুটিয়া নীচে 
আসিল; কিন্তু বাহিরে পা দিবার উপায় নাই। গৃহমধ্যে 
প্রতিবেশী বধূগণ ও বাহিরে পাড়ার ছেলেবুড়ারা জমিয়া 
বসিয়াছেন। সরোজ গাহিতেছে-_ 
শিউলিতলার পাশে পাশে 
ঝরা ফুলের রাশে রাঁশে ফুলের রাশে-রাশে 
শিশির ভেজ! ঘাসে ঘাসে অরুণ 
রাঙাচরণ ফেলে-_ 
ধনেশ অনেকক্ষণ পরে স্বপ্পোখিতের মত বলিয়া 
উঠিলেন_তাই ত ভাই! কোন্‌ মুখে যে তাদের সামনে 
দাড়াব, তাই ভাবছি আমি। তারা কত আশাই ক'রে 
আছেন__সারারাজি হয়ত এই নিয়ে কত জল্পনা কল্পনাও 
করছেন, কাল সকাঁলে যখন বলব যে... 
নে কথ! বলবার দরকার নেই ধনেশ দা! 
ঠিক এ কথা না বল্লেও বলতে ত হু'বে বে মেয়ে দেখতে 
আসে নি। 
তাও না। 
ধনেশ আকুল বিশ্ময়ে বলিলেন_-তবে? 
তপেন্ত্র এক মিনিট নীরব রহিল; তারপর মৃদ্বকণ্ঠ 
বলিল-_ধনেশ দাঃ আমাকে কি তীরা পছন্দ করবেন না? 
কি জানি কেন, লাডুক ছেলেটির সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। 
ধনেশ বলিলেন, কাকে পছন্দ করার কথা বলছ তপেন? 
তপেন নতচক্ষে অধিকতর মৃদ্ুকণ্ঠে কহিল-_-মামার 
কথাই বলছি। 
ধনেশ দীড়াইয়া উঠিয়া, তপেনের হাত ছুইটা টানিয়া 
বুকের উপর রাখিয়া বলিলেন, একি সত্যি কথা তপেন? 
সত্যি কথা ধনেশ দা” । বৌ-দির কাছেও আমি এই 
কথা বলতে চেয়েছিলুম, কিন্তু লজ্জা করছিল--বলতে 
পারিনি। বন্ধুর নাম নিয়ে একটু মিথ্যে বলতে হয়েছে। 
তার জন্তে আমি ক্ষমা চেয়ে নেব। 
ধনেশ খুব জোরে গোটা ছুই ঝাঁকানি দিয়া কহিলেন__ 
ঠ্যাছে তপ্নে, একি সত্যি? 70707 0186 না-কি 
বলে, তাই? 
তপেন আর কথা কহিল না; কিন্তু ইহা যে সত্য তাহা 
তাহার মুখ, তাহার চক্ষু, তাহার সকল অঙ্গ সমস্বরে প্রচার 
করিতেছিল। 
সরোজের গান সমস্বরেই চলিতেছিল-_ 
আষার নয়ন হুলান এলে ! 
ধনেশ তপেনকে হিড় হিড় করিয়৷ টানিতে টানিতে আস- 


রের“দাবখানে ছু ডিয়া ফেলিয়া, বলিলেন, হ্থ্যা হ্যা, তোমার 
মন ভূলানোই এলেন বটে! এই দেখ--সত্যিই নয়ন 
ভুলানো! | 

বলা বাহুল্য, গান থামিয়া গেল; ভিতরে বাহিরে 
একটা আনন-কোলাহল পড়ি! গেল; সকলের মুখে- 
চোখে “হিপ্‌ হিপ্‌ হুররে” ভাব- কেবল ছুইটি প্রাণী নীরবে, 
নতমুখে বধিয় ! তাহাদের মনের ভাব বুঝাইবার ক্ষমতা 
এ লেখকের নাই। 

কোলাহল থামিলে ধনেশ বাবু বলিলেন, আমাদের ধনেশ- 
পল্লীর মে রেজোলিউমান্টা কি ছিল বনমালী বাবু? 

বনমালী বাবু বলিলেন, বল্ছি। একটা কন্কে আনতে 
বলে দিন আগে; বল্ছি। 

কখন্‌ কলিকা পাইবেন, কখন্‌ তাহার ফুরসং হবে, 
দাদার আশায় বামে ছুরী দেখিয়া, ধনেশবাবু নিজেই বলি- 
লেন, আমাদের গ্রন্তাব ছিল, বিবাহীদি ব্যাপারও আমরা 
পাড়ার মধ্যেই করিব। এইনা? 

বনমালী বাবু চাকবটাকে ধৃত করিয়া, কলিকায় অত্যা- 
বশ্তকীয় তাওয়াতৰ বুঝাইতেছিলেন, বলিলেন, আজে ক্যা! 

ক ক রঙ ০ 

বিবাছ-রাত্রে ধনেশ বাবু বরের ঘরের মাসী ও ক'নের 
ঘরের পিসী হইয়া কি খাটুনীই খাটিলেন! নিণীথ বাবুঃ 
শীর্ণ বাবু, মহাদেব বাবু, গজেন বাবুঃ বিশ্বন্তর বাবু-- 
ধনেশপন্লীর সকল বাবুই চর্ব-ুম্ লেহাপেয করিয়া আসিলেন। 
বনমালী বাবু বাড়ার ভাগ একখানি পাখা, একটা থেলো! 
হুঁকা ও দুইটা সাজা কলিকা পাথের স্বরূপ সংগ্রহ করিয়া 
ফেলিলেন। বিশ্বস্তর বাবু নিনীথ বাবুর সঙ্গে বর্ণাশ্রম ধর্মের 
শিকায়-তোলা তর্কটা গাড়ীর ভিতরেই মীমাংসা করিবার চেষ্টা 
পাইলেন; নিণীথ বাবু গুরু-ভোজনের পর গুরু-গন্তীর 
নাসা-গর্জনে তাহার চেষ্টা বার্থ করিয়া দিয়া ব্রহ্ম রোষাগিতে 
ইন্ধন দান করিতে লাগিলেন। 

ধনেশবাবু বর ক'নেকে বাঁসরে সুখাসীন দেখিয়া, 
তপেনকে কঠিলেন, ওছে তপেন, ধনেশ-অপেরা পার্টি তখন 
ভাল জমে নি; তবলচী ভুটেছে, এইবার জম্বে! কি 
বল? 

বর-ক'নে হাসিল। যে হাঁসিতে সরসীবঙ্ষে কুমুদ প্রশ্ৃ- 
টিত হয়, যে হাপসিতে হাস্‌না হানা ফোটে, যে ছাঁসিতে 
নদীর জলে রূপের তরঙ্গ উিত হয়-_এ সেই হাসি! 

যুব জন ছাড়া এ হাসির মর্ম কে বুঝিবে? তবে যুব 
না হইলেও একজন বোধ হয় বুঝিল। যে জন-_-“বয়” 
অর্থাৎ ছেলে, “কট, অর্থাৎ ধরা করিয়াছিল, সে হাসিয়া 
অত্যন্ত কুরুচি সম্মতভাবে তপনের কাণট! মলিয়৷ দিল-- 
সে মন্ধ্যা! 


নিখিল-প্রবাহ 


বৃহত্তম হোটেল__ ৫০০০ ডজন তোয়ালে। কারপেট বাহ! আছে, ল্বাল্থি ভাবে 
আমেরিকা বৃহত্তম ভ্রব্য তৈয়ার করিবার কাজে সমগ্র তাহা রাখিলে ৬* মাইল হইবে। 

বিশ্বের সহিত 'প্রতিযোগিত। আরম্ভ করিয়াছে । যত কিছুর এক-একটি তলার নাঁচঘরে এক সঙ্গে আরামে :৩০০৯ 
লোক নৃত্য করিতে পারে। আহার করিবার 
হলঘরগুলিতে ৫১৮৪. জন লোক এক সঙ্গে 
খাইতে পারে। হোটেলের পুস্তকাগারে 
১,০০০ বই আছে । হোটেলের নিজস্ব টেলি-. 
ফোন স্ুইচবোর্ড আছে-_ইছাতে মোট ৩৮০০ 
লাইন আছে। ২৪ ঘণ্টায় মোট ৭২১০০ 
“কল” রিসিভ করা যাঁয়। হোটেলের কর্মীর 
খ্যা প্রায় ৩০০*। একজন লোক বদি 
প্রত্যহ ঘর বদল করিয়া ঘুমায়__তবে হোঁটেলের 
সব কটি ঘরে ঘুমান শেষ করিতে তাহার ৮ 
ব্ৎমর সময় লাগিবে। 


অভিনব স্নানাগাঁর__ 

বৃহত্তম হোটেল স্থইডেনের এক বিদ্যালয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের 
বুহ্তম যেন এক আমেরিকাতেই বসবাস করিবে বলিয়া! মনে স্বাস্থ্য এবং পরিষার-পরি্ছননতা বৃদ্ধি করিবার উদ্দস্্ে বিদ্যালয়ে 
হ্য়। সম্প্রতি ৮১১০০০১০**২ টাঁকা বায়ে একটি ২৫ তলা তাহাদের ল্লান করিবার ব্যবস্থা আছে। ক্লানাগারটি অভিনব- 
হোটেল নিম্সিত | 
হইয়াছে। মাটির নীচে 
হোটেলটির চারিটি 
তল! আছে। হোটেলের 
কতকগুলি সাজসর- 
গ্রামের সংখ্যার নমুনা 
দেখুন-_ চেয়ার ৭০০১ 
১৩৪০০ ৪ প্লেট রি 
অন্তান্ত পাত্রাদি যাহা 
আছে, তাহাতে ৫০টি 
মালগাড়ি বোঝাই করা 
যাঁয়) ১৩৮,০*ৎ টেবিল- 
রথ) ৩০০)০০০ ঝাড়নঃ 
৪৮১০০ পানপান্জ, ্ অভিনব ল্লানাগার 








৮৯, ভ্ডান্পভল্ঞ্ [ ১৫শ বর্-_১ম থণ্ড-৩় সংখ্যা 
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ভাবে তৈয়ার করা হইয়াছে। প্রত্যেকের জন্যে একটি করিয়া 
নির্দিষ্ট টব ঠিক করা আছে। কোন্‌ সময় কোন্‌ দল স্নান 
করিবে, তাহাঁও ঠিক করা আছে। টবে হাত পা চালাইবার 
স্থান আছে-_এবং গলা পধ্যন্ত ডোবে। প্লান শেষ হইলেই 
টবের জল কলের সাহায্যে বাহির করিয়া দেওয়া হয়। 
বালক বাঁলিকারা যখন ন্নান করে, তখন তাহাদের বস্ত্া্দি 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় শোধন করা হয়। 
মোটর-টিউবের তৈরী বল-_ 

এক জন মাকিন আবিষ্কারক পুরান মোঁটর টিউব কাটিয়া 





মোঁটর-টিউবের তৈরী বল 


এক প্রকার চমৎকার বল তৈয়ার করিয়াছেন। বলগুলি 
নানা আকারের হয়--এবং খুব শক্ত তয়। এই সকল বল 
লইয়া বেশ খেলা চলে । ছবিতে বলের নমুন! দেখুন। 


জ্যোতিগ্নান টুপ 


লগুনে রাত্রিকালে মোটর চাপ! পড়িয়া! বহু নর-নারী 
হতাহত হয়। ইহা কমাইবাঁর জন্য একপ্রকার টুপীর 
আবিষ্ধার হইয়াছে । ট্রপার উপর এমন কতকগুলি 
রাসায়নিক ভ্রব্যাদির দ্বারা 'আঁকা দাগ থাঁকিবে-যাহা 
দুর হইতে জলজল করিতেছে দেখ! যাইবে। অন্ধকারে 
উহা অধিকতর স্পষ্ট হুইবে। মোটর-চালক দূর হইতে 


ইহা দেখিয়া গাড়ী সাবধানে চালাইবে। যে স্থান খুব 
বেশি আলোকিত সে স্থানে টুপীর “আলো” দেখা 
যাইবে না। 





জ্যোতিত্মান টুপি 

নারিকেল-শিল্প-__ 

মিঃ কাথকার্ট নানক একজন মাকিন ভর্দলৌক গত 
২৬ বৎসর ধরিয়া নারিকেলের খোলার উপর নান! 
প্রকার চিত্রার্দি খোদাই করিতেছেন। এই সকল 
খোদাই-কর! নারিকেল সভ্য জগতের প্রা সকল স্থানের 
দুনণকারীরা সংগ্রহ করিহা লইয়া গিয়াছেন। মিঃ 
কাথকাট মতি তৎপরতার সহিত এই খোদাই-কাধ্য 
করিতে পারেন। একটি পরিদ্ন'রকরা নারিকেলের 
খোলাকে অভি অদ্তুতদর্শন মগ্যসুর্ঠিতে পর্ণিত 
করিতে তাহার মাত্র ৪1৫ দিনিট সময় লাগে। খোদাই 





নারিকেল-শিল্প 


ভাঙ্র--১৩৩৪] ন্নিথ্িক্ন-৩ন রি 


দাগে-দাগে করিয়া খোদাইএ নানা প্রকার রং বুলাইয্সা নৌকার অপরূপ সাজ-_ 
দেওয়া হয়, তাহাতে মৃত্তিগুলি দেখিতে চমৎকার হয়। ফাঁসী দেশের একটি বিশেষ জল-উৎসব উপলক্ষে মানুহ 
নারিকেলের খোসা ছাড়াইয়া 


খোলাটিকে সাফ করা অতি 
পরিশ্রমের কাজ। খুব ধারাল 
ছুরি দিয়াও ইহ! সময় সময় 
অমস্তব বলিয়া মনে হয়। সাহেবের 
হাতছুটিতে কাটাকাটির দাগ যে 
কত আছে তাহা বল! যায় না। 


জল-টে'নস-_ 

আমরা ও রা টা রপোলো 
খেল! দেখিনাছি। সম্প্রতি 
ওয়াটার-টেনিস খেলারও প্রবর্তন 
হহণছে। ওয়াটার টেনিসের 
বলগুলি সাধারণ টেনিস খেলার চিরায়ত 
সজ্জিত হয়। নৌকাগুলিকে নানা 
প্রকার জলজস্কর ছন্পুবেশ পরান 
হয়। ছন্নবেশ পরিবার পর 
নৌকাগুলিকে আর নৌকা বলিয়া 
মনে হয় না-_-সত্যিকার কোনো 
বিকটাকার জলজন্ত বলিয়াই মনে 
হ্‌যু। 





ঘ্ ঘোড়ার গাড়ীর ব্রেক-_ 
ৃঁ | রড উচুতে উঠিবার সময় অনেক 
জল-টেনিস ক্ষেতে ঘোড়ার এবং গরু 
বল অপেক্ষা সামান্ত ব়্__র্যাকেটগুশি একেবারে কাঠের গাড়ী পিছলাইয় নীচের দিকে নামিয়৷ আসে। ঘোলা বা 
স্তাতের বোনা কোনো অংশ ইহাতে নাই। গরুকে এই সময় দিুণ জোর দিয়া গাড়ীকে আবার টানিয়া 
৫ 





৬১৪ শান্রভল্বশ্র 
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উপরে তুলিতে হয়। গাড়ী যাহাতে গিছলাইয়! না পড়ে এবং 
উপরে উঠিবার সময় যাহাতে মাঝে মাঝে ঘোড়া বিশ্রাম পায়, 
তাহার জন্ত গাড়ীর পিছনে একপ্রকার ঘোঁটা ব্রেক লাগাইবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । গাড়ী-চাঁলক যখন ইচ্ছা! তাহার সিট হইতে 
এই ঘোঁটা ব্রেক ছাড়িয়া দিতে পারে। ব্রেক খোলা 
পাইলেই মাটিতে গিয়৷ লাগিবে এবং গাড়ী পিছলাইয়া নীচে 
নাষিক্া যাইবার আর কোনো! ভয় থাকিবে না। 





ঘোড়ার গাড়ীর ব্রেক 
কাঠের তৈরী ২০০ ফিট উচ্চ পুল__ 
ওয়াশিংটনে সম্প্রতি নদীর উপর দিয়া কাঠ চালান 
করিবার সুবিধার জন্য একটি কাঠের পুল নিশ্মিত হইয়াছে। 





কাঠের তৈরী এত উচ্চ পুল পৃথিবীর অন্য কোথাও নাই। 
পুলটি নদীর জল হইতে ২০* ফিট উচ্চ। লম্বাতে পুলটি 
৮৯৩ ফিট। পুলটি তৈয়ার করিতে মোট ৮৩৬১০ ০০ কাষ্ঠ- 


গৃহের ভারী দ্রব্য সরাইবার সহজ উপায়-_ 


আলমারি, ভারী দেরাজ, ইত্যাদি ঘরের এক দিক 
হইতে আর এক দিকে সরাইবার এক সহজ উপায় আছে। 





এ 
2 রিমন শরির হাল 
80 ০1090 - 


গৃহের" ভারী দ্রব্য সরাইবার সহজ উপায়: 
একটি শক্ত কাঁরপেট বা দরির উপর দুইখণ্ড পাতলা তক্তার 


উপর সরাইবার দ্রব্যটিকে ঠিক করিয়া 
বসাইতে হইবে। তাঁর পর. একজন 
লোকেই দরির প্রান্ত ধরিয়! সামান্ঠ 
জোরেই ভারী ভারী দ্রব্যকে ঘরের যে 
কোনো দিকে টানিয়৷ লইয়া! যাইতে 
পারিবে। 


মরুভূমিতে গৃহ ঠা 
রাখিবার উপায়__ 
যুক্তরাজ্যের পশ্চিম দিকের এক 
মরুভূমির মধ্যে কতকগুলি গৃহ নিশ্মিত 
হয়। গরমের জন্য সেই বাড়ীগুলিতে 
কোনে! লোক বাঁস করিতে পারে না। 


ভাত্্র-১৩৩৪ ] ন্নিহ্খিকন-প্রন্বাহ ৫৯৫ 


10110001101100000000101011111100001000001107711111718100011110111100111)10170110011871000)171111111া11111চা00011117710801111111111)11111111111111101001800710807081000081111111 
তার পর একজন ইঞ্জিনিয়া 
প্রত্যেক বাড়ীর উপর একটি 
করিয়া ফোয়ারা তৈয়ার করিয়া 
দিলেন। দিনের প্রায় সকল 
সময় এই ফোয়ারা দিয়া বাড়ীর 
ছাতে জ পড়ে এবং তাহার 
ফলে বাড়ীগুলিও বেশ ঠাণ্ডা 
থাকে। গরমকালেও এখন এই 
সকল বাড়ীতে লোকজন আরামে 
বাস করে। 





মরুভূমিতে গৃহ ঠাণ্ডা রাখিবার উপায় 


“বৃহতম আলোক হাউস নির্িত হইয়াছে। এই স্থানে যে আলোটি আছে, 
প্যারিসের নিকটে মণ্ট ভালেরিয়েনে একটি লাইট- তাহা ৯* মাইল দূর হইতে দেখা যাইবে। রাত্রির অন্ধকারে 
আকাশ-জাহাঁজকে তাহার পথ চিনাইবার জন্ঠই এই 
অতি বৃহৎ আলোক নিশ্মিত হইয়াছে। বাতির জোর 
১০০০১০০০১০০) ক্যাণ্ডেল পাওয়ার। 


এমডেন-ডোবার দৃশ্টা-_ 


মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকে “এমডেন* জাহাজ বঙ্গোপ- 
সাগরে মহ! প্রলয় স্থুরু করিয়াছিল । ছোট একটি 
জাহাজ যে কাণ্ড করে তাহার প্রশংসা না করিয়া 
পারা যায় না। কিছুদিন পরে অবশ্ত জাহাজখানি 
ইংরেজ জাহাজের হাতে মারা যায় সম্প্রতি জার্মানিতে 
এমডেন জাহাজ ডোবার ছবি বায়স্কোপে দেখান 
হইতেছে। এই ছবিতে এমডেন সেনানায়কদের 
দেখা যাইতেছে। দূরে এমডেন্‌ শক্রর গোলাবৃষ্টিতে 
আহত হইয়া ধীরে ধীরে জলে নিমগ্ন হইতেছে। 
শক্রর জাহাজে দাড়াইয়। এমডেনের কর্পচারীরা 
তাহাই দেখিতেছেন। তীহাদের মুখ অতি বিষাদে 
পূর্ণ। জাহাজটিকে তীহার! গ্রাঁণ অপেক্ষাও ভাল- 
বাদিতেন। 
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এমডেন জাহাজ শত্রুপক্ষেব ১৭খানি জাহাজ 
' করিয়া অবশেষে মারা খায়। 


চীনের ছবি__ 


চীনে বর্ঘমানে গৃহযুদ্ধ চলিয়'ছে | বিদেণীদের 
অবস্থাও বিপদজনক । এখন হইতে একমাত্র 
বাবসায়ী ছাড়া আর বোধ হয় কোনো ভাবে 
তাহাদের চীনে থাকা চলিবে না। এমন কি 
বিদেণীদের চীনাদের পরম উপকাঁর করিবার 
ইচ্ছাও দমন করিতে হইবে বলিয়া মনে হয়। 
ছবিতে দেখুন__একভন চীনা বিশ্বাসঘা তকের এমডেন-ডোবার দৃষ্ত 

সা প্রাণদণ্ড হইতেছে । অপরাধীকে পিছমোড়া 
করিয়া বাধা হয়। তাগার পর তাশ্গকে 
বনদুঞ্চণাণীর দিকে প্ছিনে কিরাইয়া হাটু- 
গাড়িগ বঙাইয় গুলি করা হপ্ন। পিছনে 
দেখুন-_বন্দুকধারী গুলি ছুঁড়িবার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়া আছে। 


০০৮ 


প্রাচীন মিশরের চিত্র-_ 


করেক বৎসর পূর্বে মিশরে থিবাসের 
চীনের ছবি কবর খুঁড়িতে খু'ড়িতে কতকগুলি প্রাচীন 


ভাত্র--১৩৩৪ ] নিথ্থিকল-শ্রবাহ ৯০, 


“্মডেঙ্ পাওয়া যায়| 'এই মডেল গুলিতে ৪০*০ বৎসর পূর্বের তাহার মধ্যে এই সকল মডেল পুহুসগুলি পাওয়া যায়। 

মিশরীরদের জীবনযাত্রার অনেক চিত্র পাঁওয়া যাঁয়। মডেলগুলি ৮৯ উচু । মডেলের ছবিগুলির নীচে. ইংরেজি 
কবর খুঁড়িতে খুঁড়িতে এক পাশে একটি ছোট গর্ভ নাম পড়িয়া ছবিগুলির পরিচয় পাইবেন! 

দেখিতে পাওয়া যায়। এই গর্ভ বড় করিয়া কাঁটাইবার পর 


৪৮ 


দি রর 
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কথা, সুর ও স্বরলিপি- শ্রীসাহান৷ দেবী। 
দেশী আশাবরী যং (বিলম্থিত লয় বা ঠীয়ে) 


মাঝি! এবার তোমার আপন হাতে বেয়ে চল গাড়! 
তোমার হাতেই কাগ্ডারী গো ! দিলাম সকল ভার! 


এখন ইচ্ছা তোমার ফ্যালো! ধরো? 
ছুঃখ দেখে আদর করো, 
আমি শুধু চাইব তোমার চরণ-পারাবার ! 
বইব তোমার দণ্ড-সুধা,__ঝরুক অশ্রধার ! 
কুলের কথা তুলল যে মন ভান্ল অকুলে ! 
তুমি এবার বাঁও গো তরী, হালটা নাও হুলে ! 
এবার তোমার ল্লেহ-পিযৃষ-ধারায় 
সিক্ত কর রিক্ত আমার 


নাহয় কেড়ে নিয়ে সকল বালাই মারো বারস্বার ! 
জানব এই তোমারি পারের কড়ি-_নিলে কর্ণধার ! 
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একটী গণ্প 
হুমায়ুন কবির 


- 1885100860 [10708 ইংরাজি সাহিত্যে ওয়ের্সের 
অমূলা দান। যখন চিন্তার সহিত আবেগ এক হইয়া যায়, 
বুদ্ধির সহিত অনুভূতির কোন দবন্ব থাকে না, তখনই ললিত- 
কলার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ। বুদ্ধি ও আবেগের পরস্পরের 
ঘত-প্রতিঘাতের ফলে মাচুসের জীবন গড়িয়া! ওঠে; সাহিত্য 
দেই জীবনেরই অভিব্যক্তি। তাঁই যখন জীবনের পূর্ণ প্রকাশ 
আমরা সাহিত্যে দেখিতে পাই, তখনই আমর! তাহাকে 
মহত্তম সাহিত্য বলিয়৷ বরণ করি। 

ওয়েন্মের বিশেষ কৃতিত্ব এইখাঁনে। তাহার সাঁহত্যে 
মান্ষের মানন ও অন্তর উভপ্ন জগংই প্রতিফলিত হইয়াছে, 
তাহার নরনারী কেবল কামনার উদ্দাম ক্োতেই ভাগিয়া 
চলে না। তাহার! তাহাদের সকল কাজকেই বিচার 
করিয়া দেখিতে চায়, আপনাদদিগকে বুঝিতে চেষ্টা করে। 
বান্তব জগতে আমরা বুদ্ধি দ্বারা জ'বন নিয়ন্ত্রিত করিতে 
চ।ই,__হয় ত সকল সময় সম্পূর্ন মফলকাম হইতে পারি না। 
সময় সময় আবেগের আন্দোলনে আগাঁদের জীবন এমন 
উদ্বেলিত হইয়া ওঠে যে, বুদ্ধির সতর্ক বাঁণী তখন আর স্মরণ 
গাঁকে না; তখন দেশ, কাল, পাত্র ভুলিয়া গিয়া আমরা 
আমাদের হৃদয়ের পিপাঁসাকে পূর্ণ করিতে চাই। কিন্ত 
তাই বলিয়া সুস্থ স্বাভাবিক জীবনে কখনই বুদ্ধি ও অন্ু- 
ভূতি পরম্পর বিরোধী হই প্রকাশ পায় না। জীবনের 
এই ছুইটী উপাঁদানের মধ্যে যখনই একটা অন্যকে ছাপাইয়া 
ওঠে, তখনই জীবনের সহজ প্রকাশ ব্যাহত হয়ঃ সংঘাত ও 
সংঘর্ষের ফলে জীবন পঙ্গু হইয়া পড়ে। যে জীবনে অনুভূতি 
ও আবেগকে স্বীকার করিতে চাহে না, তাহার জীবন স্মুখ- 
ছুঃখ-বোধ-রহিত জড়ত্ব লাভ করে। যে কেহ বুদ্ধির কর্তৃত্ব 
স্বীকার না করিয়া যখন তাহার মনে যে ইচ্ছা জাগরূক হয় 
তাহাই পূর্ণ করিতে চায়, তাহাকে আমরা বলি খেয়ালী। 
অধিক পরিমাণে খেয়ালী হইলেই সে উন্মাদ। 

ইচ্ছা, আবেগ ও জ্ঞান লইয়াই মানুষের জীবন। প্রথমতঃ 


কোন একটী বিষয়কে আমাদের ইন্দরিয়সমূহ গ্রহণ করে, 
আমরা তাহার জ্ঞান লাভ করি। এই জ্ঞানের ফলে যে 
সখ বাছুঃখ অন্ুস্তি আমাদের অন্তরে জাগ্রত হয় তাহাই 
আবেগের রও তাহাকে রঞ্জিত করে। স্থুখ আমরা পাইতে 
চাহি, ছুঃখ এড়া ইয়া চলিতে চেষ্টা করি, তাই সেই স্থখ-ছুঃখ 
অন্ুস্ঠতির ফলে আমাদের ইচ্ছার জন্ম। আনরা যাহা 
পাইতে চাহি তাঁহা না পাইলেই আমাদের দুঃখ; তাহা লাভ 
করিলেই আমাদের সখ । | 
একান্ত আপনার করিয়া পাইতে চাওয়ার নামই প্রেম। 
যখন ছুইটী নরনারী পরম্পরের সাহচর্য এত আকাজ্জণীর় 
মনে করে যে তাহাদের পক্ষে বিচ্ছেদের মতন বেদনা আর 
কিছুই নাই, তখনই 'আমরা তাহাদিগকে পরম্পরের প্রতি 
প্রণয়াসক্ত বলিতে পারি। শ্রীতিকর অভিজ্ঞতা আমরা 
পাইতে চাহি, গ্রীতিব বন্ত একান্ত ভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করিতে 
চাহি, তাই প্রণয়াম্পনের সঙ্গে ব্যবধান আমাদিগকে বেদনা 
দেয়। তাই প্রেমকে ঘিরিয়া মানবজীবনের নিগুঢ়তম মধুর- 
তম, নিষ্ুর-কঠিনতম সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে,_মাম্ষের 
আবেগের ইতিহাস প্রেমেরই স্থুখ-ছুংখ-কাহিনী। 
চ78310096 [711705 দুইটী নরনারীর পরম্পরের 
মিলনের আকাজ্কাঁর ও ব্যর্থতার ইতিহাস। আমাদের 
আবেগসমূহ যদি সচ্জ এবং সরল হই, তাহা হইলে 
মাষের জীবনে এত বেদ্ুন। জমিয়া উঠিত না) এত কারার 
পৃথিবীর আকাশ বাতাদ শ্লান হইয়া যাইত না। সমাজের 
বন্ধন ও নিষেধ আমাদের ব্যক্তিগত জীবনকে ক্ষু করে,সংহত 
করে বলিয়াই জীবনের পূর্ন প্রকাশ সম্ভব হইয়া উঠে ন|। 
সকল দেহমন যাহার জন্ত কাদিতেছে, যে বাঞ্ধার পরিতৃধির 
উপরে জীবনের সকল স্থুখ নির্ভর করিতেছে, তাঁহার সহিত 
যখন বাহিরের কোন বাঁধার সংঘাত লাগে, তখনই জীবনে 
্যাজেডী জমি ওঠে। সে বাঁধ লঙ্ঘন না করিতে পারিলে 
জীবন ব্যর্থ হইয়া গেল, অথচ সকল সময়ে সে.বাধা 'লঙ্ঘন 
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ভ্ডান্সভব্খণ্ 
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সহজসাধ্য বা সম্ভবপর.নহে। এই যে বাহিরের পারিপার্থিক 
জগতের সঙ্গে ছন্বঃ তাহীরই মধ্যে জীবনের বেদনার মূল 
গ্রথিত। 

আমাদের কামনার স্বরূপ এই বেদনার সম্ভীবনাকে 
আঁরো৷ জটিল করিয়া তোলে। নরনারীর মধ্যে যে প্রেম, 
তাহা কামনায় উদ্বেল,_ সকল অন্তর, সর্ধ্ব অবয়ব দিয়া তাহা 
বাঞ্ছিতকে পাইতে চাহে । অনেক দময়েই আকাঙ্ষার দে 
উগ্রতায় গ্রীতির কোমলতা! শুকাইয়া গিয়া! মরুভূমির কঠিন 
তৃষ্কার মতন একটী জালার প্রকাশেই তাহা রূপান্তরিত হয়। 
নরনারীর প্রেমের এই যে আকাঙ্ষার দিক, তাহ! ওয়েল্সের 
চোখে কেমন করিয়া! ধরা দিয়াছে, সেই সম্বন্ধে ছুয়েকটা 
কথা বলা বোধ হয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
ওয়েল্স বলিতে চাহেন যে, সমকক্ষ নরনারীর মধ্যে মিলনের 
যে বাসনা, তাহাই মানুষের পক্ষে একমাত্র স্বাভাবিক প্রেম। 
নারীকে দুর্বল, নারীকে রক্ষণীয়া ভাবিয়া! যে প্রেম তাহাকে 
পুরুষের গ্রীতিসম্পাদনের উপায় বলিয়া মনে করে, তাহা 
দৈহিক লালসার রূপান্তর মান্ন। পরম্পরকে অধিকার 
করিবার প্রবৃত্তি নরনারীকে বর্জন করিয়া কেবল মাত্র স্বাধীন 
ইচ্ছায় পরস্পরের সাল্লিধ্যলাভের বে ব্যাকুলতাঃ তাঁহাই 
প্রেমের বথার্থ প্রকাশ । তাহার মধ্যে প্রতুত্বের দাবী নাই, 
ঈর্ধার বিষে তাহ! কণ্টকিত হইয়া ওঠে নাই। 

্্যাটন ও মেরী পরম্পরকে ভালবাসিয়াছিল। শৈশব 
হইতে তাহারা খেলার সাথী, শৈশব হইতে তাহারা পর- 
স্পরকে বন্ধু বলিয়! ভাবিয়াছে; পরস্পরের সকল চিন্তা, সকল 
আবেগ, সকল অভিজ্ঞতা সমান ভাবে বহিয়াছে। যৌবনের 
তরুণ আবেগে এই বন্ধুত্ব প্রেমে পরিণত হইল। ইহার মত 
ত্বাভাবিক প্রেম বোধ হয় মানুষের জীবনে আর হইতে পারে 
না। কিশোর-প্রেমের সেই সলঙ্জ আকাক্ষায় তাহাদের 
জীবন রঞ্জিত হইয়া উঠিল, নবীন-যৌবনের সোনার কাঠির 
ছোওয়। লাগিয়া এ সংসার তাহাদের চোখে সোনার রঙে 
রভীন হইয়া উঠিল। প্রেমে যে বিচ্ছেদ থাকিতে পারে, 
আকাঙজ্ষ! করিয়া না পাইলে বেদনায় জীবন যে উদ্বেল হইয়া 
ওঠে, এ সম্ভাবনার কথা সেদিন তাহাদের মনে হয় নাই। 
আপনার অন্তরের আলোকে ধরণীকে উদ্ভাদিত করিয়া 
তাহার! ভাবি এ আলোক বুঝি ধরণীরই আলো । 

মেরী ধনীর কন্ঠা, খ্্যাটন দরিদ্র। আজন্ম বিলাস- 


পালিত মেরী তাহাকে কারমনোবাক্যে ভালবাসিলেও তাহার 
পাশে দীড়াইয়৷ জীবনের ছুঃখ-বেদনার বৌবঝা বহিতে সাহস 
পাইল না। এইখানে তাহার জীবনের সকলের চেয়ে বড় ভুল। 
আপনার দুর্বলতার ফলেই তাহার জীবনে বিষবৃক্ষের বীজ 
উপ্ত হইল। সমাঁজ ও পরিবারের অন্গুরোধে তাহাকে বিবাহ 
করিতে হইল জাষ্টিনকে, অথচ জাষ্টিনকে সে ভালবাসে নাই,__ 
তাহার মকল জীবনের দেবতা ্াটন। মেরী ভাবিল যে 
এ বিবাহের ফলে ই্টটাটনের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধের কোন 
পরিবর্তন হইবে না, অথচ মানুষ যে আকাজ্ষার নিবিড়তম 
ব্যাকুলতায় কেবল গ্রণয়াম্পদের প্রেম পাইয়া সম্থষ্ 
থাকিতে পারে না, তাহার হৃদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার দেহকেও কামনা করে, সে কথা মেরী 
ভাবে নাই। সে ভাবিয়াছিল সকল জীবন কালই সে 
আপনাকে স্বতন্ত্র রাখিবে, ট্র্যাটন বা জাষ্টিন কাহারো কাছেই 
সে আত্মসমর্পণ করিবে না । এই আতম্মসমর্পণে যে কোন দৈন্ত 
নাই, কোন লজ্জা নাই, এ কথা মেরী বুঝিতে পারে নাই। 
নারী যখন আপনার প্রণয়াম্পদের কাছে দেহমনে আপনাকে 
সমর্পণ করে, সে আয্মদানে তাহার গৌরববৃদ্ধিই হয়, 
দুর্বলতার কোন সন্দেহ সেখানে নাই। 

্্যাটন এ বিবাহে বাধা দিতে চেষ্টা করিল; তাহাতে ব্যর্থ- 
কাম হইয়া মেরীকে নিষ্ুরভাবে আঘাত করিয়া তাহার জীবন 
হইতে সরিয়া দীড়াইতে চাহিল-_মেরীর ছবি অন্তর হইতে 
মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত স্বতিকে মান্য কেমন 
করিক্া বর্ধন করিবে? মেরীর দৃষ্টিপথ হইতে সে দুরে চলিয়া 
গেল বটে, কিন্তু তাহার সকল জীবন, সকল হৃদয়, সকল 
চিন্তা, আবেগ তখন মেরীময়। যুদ্ধে যোগ দিয়া সে এ বেদনা 
ভুলিতে চাহিল ? কিন্ত যে বেদন! একেবারে মর্ের মূলে বাদা 
বাধিয়াছে, তাহাকে ভোলা কি এমনি সহজ? কয়েক 
বৎসর কাটিয়া গেলে বেদনার তীব্রত! যখন কমিয়া আগিয়াছে, 
তখন দেশে ফিরিয়া র্যাচেলের সঙ্গে তাহার পরিচয়। র্যাচেল 
তম্বী কিশোরী, প্রথম যৌবন-উন্মেষের মাধুর্য্যে তাহার দেহ-মন 
তখন সৌরভে ভরিয়! উঠিয়াছে। এই অতি ম্বকুমার অসহায় 
বিশ্বাসপরায়ণ হাক্লটার সংস্পর্শে আসিয়া ই্্যাটনের মনে 
বেদনার রেখা বিলোপ পাইতে নুরু করিল। মেরীর ছবি 
মুছিয়। গিয়া আর একখানি হাসিমুখ ধীরে ধীরে ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল। 
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র্যাচেলের প্রতি ষ্র্যাটনের এই থে প্রেম, তাহা সমকক্ষের 
পরম্পরকে লাভ করিবার আকাঙ্ষা নহে, কামনার উগ্র দাহ 
সেখানে নাই। ইহা নির্ভরশীল একটা শিশু হৃদয়কে সংসারের 
সকল বঞ্ধা আঘাত হইতে বীচাইবার জন্ত করুণার কোমল 
স্পর্শ । র্যাচেলকে ই্র্যাটন অর্জন করিতে চাহিয়াছিল। মানুষ 
যেমন করিয়া! দুশ্রাপ্য মণিমুক্রার সন্ধান করে, তেমনি সম্তর্পণে 
তাহাকে সংগ্রহ করিয়া সঞ্চয় করিবার ইচ্ছাতেই সে র্যাচেলকে 
ভালবাগিয়াছে। মেরীর প্রতি তাহার যে প্রেম তাধাতে 
সহজ বন্ধুত্ব ছিল। নরনারী পরম্পরের সাহচর্য্ে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিবে, বিপদের দিনে পাশাপাশি দীড়াইয়া আঘাত 
সংঘাত সহা করিবে, পরস্পরের হৃদয়ের আনন্দভাগারের 
স্থধা ব্টন করিয়! লইবে। 

এমনি করিয়া ধীরে ধীরে যখন ই্্যাটন র্যাচেলের হৃদয়ের 
সাঙ্গিপ্যলাঁভ করিতেছিলঃ এমন সময় মেরীর সঙ্গে তাহার 
আবার দেখা । কোথায় রহিল তাহাদের অতীতের গুভ 
সংকল্প, কোথায় রহিল ভীরুহৃদয় র্যাচেলের দুর্বল গ্রীতি। 
মেরীকে লাঁভ করিবার কামনায়, আকাজঙ্ষার উগ্র অনলে 
র্যাচেলের ছবি জলিয়া গেল, স্ত্যাটনের স্বপ্রজাগরণ কর্ম 
অবসরের একমাত্র ধ্যান হইল মেরীর যাহচর্য লাভ। 
মেরীর হৃদয়ের সুপ্ত প্রেমও আবার জাগ্রত হইয়! উঠিল। 
উদ্বেল আকাঙ্ষার স্নোতে এবার সমাজ ও নীতি ভাসিয়! 
গেল। সকল বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া মেরী ও ষ্্যাটন 
পরস্পরকে আত্ম্দান করিল। কিন্তু যে সমাজের নিষেধ 
তাহারা লঙ্ঘন করিল, তাহারি ভয়ে এ বিদ্রোহ লুকাইয়৷ 
চলিতে তাহার! বাধ্য হইল, __তাহাদের প্রেম পূর্বের মতন 
সহজ স্বাধীন রহিল না। প্রেমের সম্বন্ধে যখনই কুঠা বা সম্কোচ 
আসিয়া উপস্থিত হয, তখনই প্রেমের অবসান। মেরী ও 
্্যাটনের প্রেমেও তাই লজ্জা ও ভয়ের আবির্ভাবে তাহাদের 
আনন ক্ষু্ন হইয়া পড়িল। 

ভাহাদের এ গোপন প্রেমের কথা যেদিন জাষ্টিন জানিতে 
পাঁরিল, সেদিন তাহাদের সন্বন্ধের সকল দুর্ববলত| নূতন 
করিয়া ধরা পড়িল। সমাজকে লুকাইয়! যাহার! সমাভ- 
বিরোধী কিছু করিতে চাহে, তাহাদের খপ্ত প্রয়াস 
প্রকাশিত হইয়! পড়িলে লজ্জা! বেদনায় সমাজের শাসন মানিয়া 
চলা ব্যতীত তাহাদের আর কোন উপার থাকে না। জানি 
নেয় ইচ্ছার মেরী ও ষ্র্যাটন পরম্পরকে পরিত্যাগ করিতে 


বাধ্য হইল-_ ট্্যাটনের স্বদেশে রহিবার অধিকারও রহিল না। 
সমাজ আসিয়া - তাহাদের প্রেমের প্রকাশের পথে নৃতন 
অন্তরায় গড়িয়া তুলিল) তাহারা যে সে বন্ধন. লঙ্ঘন 
করিয়া! জীবনকে পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিবে, ঘটনার সংস্থানে 
সে উপারটুকুও তাহাদের রহিল না। 

জগতের নানা কাজের মধ্যে ষ্র্যাটন আপনাকে বিলুপ্ত 
করিতে চেষ্টা করিল; মেরীকে ভূলিবার প্রাণপণ প্রয়াস 
করিল। কিন্তু ভোলা কি এতই সহজ? যে আকাঙ্ষা বেদনার 
মতন তীব্র,_মাঘাত সহিয়া সকল হৃদয় যখন ব্যথায় টলিতে 
থাকে, কাহাকেও যখন অসহা আবেগে সকল হৃদয় কামন! 
করে, তখন কি কেহ কোথাও কোন সাত্বনা খুঁজিয়া পার? 
“0 0791008108১ 975 1008108 9096 2085 6 
0105109] 910) 009 10808910619 09৪৮ 2০2 009 
সা])0 1 17060167217 09215 নিষ্ঠুর প্রিয়ের জন্ত হৃদয়ের 
সেই বুতূক্ষু ক্ষুধা-_তাহা কি কেবল স্বপ্ন গধিয়া৷ মিটানে! 
যায়? 

বহু দেশবিদেশ ঘুরিয়া জার্্াণীতে আবার র্যাচেলের 
সঙ্গে ট্র্যাটনের দেখা হইল। সেদিনের কিশোরী আজ নারী 
-_যৌবনের গভীরতা তাঁহার সারল্যকে অপূর্ব মাধূর্ধে 
মণ্তিত করিয়াছে। অন্তগুট়ি বেদনায় তাহার সকল জীবনে 
্িগ্ধ ছায়া পড়িয়াছে। গ্্যাটনকে সে আজে! তুলিতে পারে 
নাই। আবার ই্র্যাটনের দেখ! পাইয়া তাহার নিজ্রিত প্রেম 
জাগিয়া উঠিল। তাহার হৃদয়ের আকর্ষণ অনুভব করিল 
্র্যাটনও বিচলিত হইল --_র্যাচেলকে সে আপনার জীবনের 
ব্যর্থতার ইতিহাস খুলিয়া বলিল। মে যখন দেখিল- বে 
সকল জানিয়া-শুনিয়াও ব্যাঁচেল তাহাকে বরণ করিতে কামনা 
করে, তখন গ্রাটন র্যাচেলকে বিবাহ করিল। ধীরে ধীয়ে 
তাহার স্লিগ্ধ প্রেমের স্পর্শে তাহার হৃদয় জাল! ভুড়াইল_. 
আপনার গৃহকোণ ও আপনার জীবনের কাজ খুঁজিয়! পাইয়া 
্্যাটনের ক্ষুব্ধ অন্তর শাস্তিলাভ করিল। 

বহুদিন পরে সহস! একদিন মেরীর চিঠি পাইয়া ্্যাটন 
চকিত হইক্জা উঠিল। মেরী লিখিয়াছে, কেন এ নর-নারীর 
বৈষম্য? কেন এ কামনার স্ন্ধ ? মানুষ সমাজ গড়িতে 
চাহিয়াছে, র্বাজাপ্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াস পাইল্লাছে ; কিন্ত 
নারীকে আপনার জীবনের গ্রকাঁশ হইতে সে বঞ্চিত করিতে 
চাছে। .. তাহারই ফলে নারী পুক্রুধের কামনার প্রতীক হইয় 
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প্ড়াইয়াছে ; তাহারই ফলে নারীর সংস্পর্শে যে কামনার 
অনল জলিয়া ওঠে, তাহাতে পুরুষের জীবন ব্যর্থ হইয়া যাঁয়। 
নরনারীর সহজ সহন্ধ স্থাপিত না হইলে, নারী সম্পূর্ণভাবে 
বাচিবার অধিকার না! পাইলে, মানুষের সমাজে শাস্তি ও 
শৃঙখগলা স্থাপিত হইতে পারে না। নারী ও শ্রমিকের দাসত্বের 
উপরই বর্ঠমান সভ্যতার প্রতিষ্ঠা; শ্রমিকের দাসত্ব দূর 
করিবার জন্ত অনেকের গ্রাণই কীদিয়াছে, কিন্ত নারীর 
দাসত্ব কাহারো দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। 

মেরীর জীবনের অবসান তাহার সকল জীবনের মতনই 
করুণ। এ সংসারে মাঝে মাঝে দু-একটা লোক জন্মগ্রহণ 
করে, সমন্ত জীবনকা'ল ছুঃখভেগের জন্যই যেন তাহাদের 
জন্ম । বিদেশে ঘটনাক্রমে সহম! তাহার স্যাটনের সঙ্গে দেখা । 
বহুদিনের বহু স্ুখ-ছুঃখ-কাহিনী বলিয়া একটা দিন বড়ই সুখে 
তাহাদের কাটিল। কিন্তু নিয়তির বোঁধ হয় তাহা সহ হইল 
ন1 )-_-এ কথা জাষ্টিনের কানে পৌঁছিল। ই্র্যাটন ও মেরীর 
বিরুদ্ধে ব্যভিচারের অভিহেগ আনিয়া! নে মেবীকে প্রকাশ্ত- 
ভাবে পরিত্যাগ করিতে চাহিল। ছুর্ভাগ্যক্রমে ঘটনা-সংস্থানে 
জাষ্টিনের মিথ্যা অভিযোগ প্রমাণিত হইবার উপক্রম দেখিয়া 
র্যাটন ও তাহার পুত্র কন্তাকে অপমান, লজ্জা! হইতে 
বীচাইবার জন্য মেরী প্রাণ-বিসর্জন দিতে স্বীকৃত হইল__ 
মেরীর আত্মহত্যায় জাষ্টিনের প্রতিশোধস্পৃহাও পরিতৃপ্ত 
হইল। সমস্ত ভীবন ভরিয়া একটা ভুলের প্রায়শ্চি করিয়া 
বেদনার অনলে দহিয়া দহিয়া ছুঃখদপ্ধ মেরী নিঃস্বার্থ 
প্রেমের আহ্বানে আপনাকে মুছিয়া ফেলিল। সকল জীবন 
ভরিয়া তাহার যত দৈম্ত বত অভাব ছিল, মরণে সে ভাণ্ডার 
পূর্ণ করিয়! দিল। মেরীর শবদেহের পাশে দীড়াইয়া জাষ্টিন 
ও ্্যাটন পরম্পরের বেদনায় সহানুভূতি বোধ করিতে 
শিখিল; তাঁচার৷ যে আপনার স্থখের সন্ধানে মেরীর জীবনকে 
দীর্ণ করিয়াছে, তাহা বুঝিয়া তাহাদের সকল হৃদয় 
বেদনাপ্রত হইয়। উঠিল-__শোকের অশ্র্জলে ঈর্ধা ঘেষের 
আগুন নিবিল। পু 

এই যে মাষের সুখ ছুঃখ বেদনার ইতিহাস, আকাঙ্ষার 
উগ্রতা ও অত্ৃপ্তির ক্ষোভের কাহিনী, তাহারই রঙে সমস্ত 
গ্র্থধানি রঞ্জিত। আবেগের গভীরতায় ঘটনা-দংস্থান 
ভামিয়া চলিয়াছে। বান্তব জগতে মানুষ যেমন করিয়া হাসে 
কাদে, সুখের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়৷ ওঠে, আদর্শের সন্ধানে 


সকল জীবন বিলাইয়! দিতে চাঁহে-_জীবনের সেই সত্য ছবি 
ইহার পাতায় পাতায় ফুটিয়াছে। তাই মেরীকে- আমরা 
আমাদের হাদয়ে গ্রহণ করি, ভালবাসিয়! তাহাকে অন্তরে 
বরণ করিয় লই। 

ওয়েল্সের রচনা কেবলমাত্র ছবি আকিয়! শেষ নহে__ 
আলোক চিত্রে ঠাহার সাহিত্য পর্াবমিত হয় নাই। তাছার 
সকল রচনাই উদ্দেশ্্মূলক। যে আদর্শের আলোকে তাহার 
সকল জীবন উদ্ভাসিত, তাহা'রি প্রকাশ তিনি জীবনে দেখিতে 
চান। তাই দৈনন্দিন জীবনের সকল ক্ষুদ্রতা, সকল 
সন্কীর্ণঘতা অতিক্রম করিয়া যে মহত্তর জীবনের ছায়া তিনি 
মানুষের অন্তরে নিঠিত দেখিতে পান, তাহারি প্রকাশে 
তাহার সকল রচন মহিমান্বিত। মানুষ আপনার মনুস্যত্বের 
গৌরবে এ পৃথিবীতে স্বপ্র-্বর্গপুরীর প্রতিষ্ঠা করিবে, ইহাই 
তাহার জীবনের স্বপ্ন। তাই বেদনা-মানন্দের রঙে 
তিনি যে ছবি 'জীকিয়াছেন, গাহা এই জগতের সকল 
ক্ষুদ্রতা, নকল দৈন্তকে ছাপা ইয়া মহন্ত জীবনের আঁভাসে 
পরিপূর্ণ । 

আর একটী কথা বলিয়াই আজ এ প্রবন্ধ শেষ করিব। 
পিতা পুত্রকে নিজের জীবনের ইতিহাস বলিতেছেন, ইহাই 
চ85510190 11561)র মূল গল্পাংশ । আপনার জীবনের 
স্থথহঃখ অভিজ্ঞতার ইতিহান পিতা পুন্রকে বলিবেন,__ প্রথম 
দৃষ্টিতে ইহার মত স্বাভাবিক আর কিছু মনে হয় না। কিন্ত 
বাস্তব জীবনে কি ইঠা সর্ধন্র সম্ভবপর? তাহাতে পুত্রের 
পক্ষে জীবনের গতি-নির্দেশ সহজ হয়। পিতা-পুত্রের মধে 
প্রীতির আকর্ষণ আরো! গা হয়। কিন্তু সে শ্রীতি বন্ধুত্বের 
রঙে রঙ্জিত। পিতা-পুত্রের মধ্যে কি সন্ধন্ধ বাছুনীর, ওয়েল্‌স 
এইভাবে তাহারও ইঙ্গিত করিয়াছেন। সকল দোষগুণ-ও 
দুর্বলতা! জানিয়াও তাহার জন্ত গ্রীতি মানুষের সঙ্গে মানুষের 
একমাত্র ম্বাভাবিক সন্বন্ধ। ভক্তির আতিশয্যে এ সন্বন্ধ 
সম্ভব হইয়া ওঠে না; সেখানে চলিয়৷ আনে পুজার প্রবৃত্তি 
কিন্ত পুক্জার প্রবৃত্তি আকাক্ষণীয় নহে, কারণ যখনই 
পৃজ্নীয়ের কোন ক্রটী-বিচ্যুতি বাহির হইয়া! পড়ে, তখনই 
পুজার অবসান হইয়া যায়। পুজার প্রতিক্রিয়ায় তখন 
অশ্রদ্ধারই উদয় হয়। পিতা আপনার প্রেম এবং বেদনার 
কাহিনী পুত্রকে বলিতেছেন, ইহা ভাঁবিতেও অনেকে 
শিহরিয়া উঠিবেন। কিন্তু তাবিয়া দেখিলে ইহাতে লজ্জা 
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পাইবার কিছু নাই। মাশষের জীবনে প্রেম হীন নহে, দ্বপ্য 
নহে। আমক্সা মনে মনে তাহাকে লজ্জাকর মনে করি বলিয়াই 
তাহাকে লুকাইতে চাহি। কিন্তু স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধকে 
লজ্জীকর ভাবার মধ্যে নারীর নারীত্ব ও পুরুষের পুরুষত্বের 
প্রতি অপমান নিহিত রহিয়াছে । এই মনোভাব দূর না 


করিলে মানুষের জীবন সহজ হইবে না। পিতা যদি 
আপনার জীবনের নিবিড়তম গভীরতম প্রকাশকে পুত্রের 
কাছে লুকাইতে চাহেন, তবে পিতাপুত্রের মধ্যে বিপুল 
ব্যবধান থাকিয়া যাইবে, পিতা! বা পুত্র কাহারে! পক্ষেই তাহা 
মঙ্গলকর নহে। 


পুক্তক-পরিচয় 


দরিদ্রের ক্রন্দন ।--ডাঃ ঞ্ররাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম.এ, 
পি এইচডি গুঞত। মুল্য দেড় টাৰ1 মত্র। 

“্বরিের জন্দন' আজ দিকে দিকে ধ্বনিত, এ সময়ে এখানি ঠিক 
যুগোপযোগী গ্রন্থ! বাঙ্লাদেশে এখন উপস্তাস ও কবিতার অপেক্গ! 
এই জাতীয় গ্রস্থ রচন! এবং উহার বল পঠন পাঠন ও প্রচার হওর! একান্ত 
আবগ্ঠক। দেশের বর্তমান অবস্থ। সবদ্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন এই মরণোম্মুখ 
জাতিকে তাহাদের শোচনীয় ভ(বন্ুতের করাল কবল হইতে রক্ষা করিবার 
জন্ত অধ্য/পক ডা: রাধাকমল মুখোপাধ্যায় এই ' দরিগ্রের ্রন্দন” তাহাদের 
কর্ণে পৌছাইয়। দিয়! স্বজাতিকে সন থাকিতে সতর্ক করিবার জন্ত সচেষ্ট 
হইয়ছেন। অতীতের বিলুপ্ত মহিম| গর্বে আমরা এমনিই সনাচ্ছন্ন যে 
আমাদের বর্তমানের দুর্দশার রতি একেবারেই দৃষ্টি নাই। 

ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই "দরিদ্রের ত্রন্দন” পুস্তক- 
খানিতে দেশের বর্তমান অবস্থার প্রকৃত শোচনীয় চিত্রটি তাহার গভীর 
সহানুভূতির তপ্ত অশ্রজলে অস্কিত করিয়াছেন,-এবং আমাদের ভয়াবহ 
ভবিষ্যতের আশঙ্ক।য় বা।কুল হইয়। তিনি একৃতি দেশ প্রেমিকের শ্যায় জাতীয় 
আদক্প বিপদোদ্ধারের জগ্থ পরিত্রাণের কাতর আহবান-স্থচক ঘণ্টা সঘনে 
ধ্বনিত করিয়াছেন ! দেশবাসী ঘদি এই আহবানে সচকিত হইয়া না উঠে, 
যদি তাহাদে্ধ আশে-পাশের উপস্থিত দুর়বস্থাক প্রতি দৃষ্টিপাত করিয় প্রতি- 
কারের জগ অবহিত ন| হয়, তাহ! হইলে এই অভাগ! জাতিও যে অচিরেই 
বাবিলন আুরীয় মিশরীয় প্রভুতি বিনুপ্ত জাতির স্তায় একেবারে ধ্বংস 
হইয়া যাইবে তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই । ইহা যে কতবড় নিদারুণ 
মতা, ইহা যে কেবলমাত্র ভাবুকের কল্সন! নহে--“দরিজরের ত্রন্দনের” প্রতি 
পৃষ্ঠায় গ্রতি অধ্যায়ে এই চিন্তাশীল অধ্যাপক নান! দিক হইতে তাহা 
নিংসন্দেহরপে সপ্রমাণ করিয়াছেন। জাতির পরমায়ুর ক্রমশঃ হম্বতা, 
তুলনামূলক ধন-বিজ্ঞানেব সাহায্যে পারিবারিক আয় বায়ের হিসাব কবিরা 
ুননবস্থায় সঙ্গে বিলাসিতাক়্ অসামগ্রন্ত, কুটারশিল্পের সঙ্গে কলকারখানায় 
প্রতিহোগিত! প্রভৃতির নুর পর্যালোচনা করিয়! তিনি যেদন এদেশের 
বর্তমান অসহায় অবস্থায় দিকে দেশবাসীক় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, তেমনি 
আবার শিল্পপ্রণানী, পলীচরধ্যা, বর্তমান হৃষক ও বণিকের আধিপত্য 


প্রস্থুতির সম্যক আলোচন। করিয়! কৃষি ও শিল্পকর্ণে সমবায়, সমাজ-সেব! 
প্রণালী, পল্লী-দেঝ! স্বদেশী ও স্বরাজ ইত্যাদি বিষয়ে জ্ঞানগ্ঠ উপদেশ দিয়া 

ও কার্যকর পন্থা নির্দেশ করিয়া দেশের ও জাতির সর্ধনাশের প্রতিকার 
নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ধ্লাধাকমল ব'বুর এই সাধু প্রচেষ্টা 
অতীব প্রশংসনীয়। 
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810 41051) 01 স্বমাচার্য কবিরাজ প্রীভূদেব মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 
প্রণীত। মূলা ৬২টাক!। পুস্ত পানি মংস্কৃত ভাষায় লিখিত হইয়াছে ও ইং” 
জিতে  সংস্কৃতের সরল অনুবাদ দেওয়া হইযলাছে। গ্রন্থকার বদি আলোচ্য 

পুস্তকখানি স্পূর্ণ করিতে পারেন, ডাহ। হইলে উহ! যে ভারতীয় রসশান্ত্রের 

সর্বপ্রধান ও সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ হইবে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 

ববসশান্ত্র বা 011617195 র উৎপত্তি সর্বপ্রথম ভারতবর্ষেই হইয়াছিল ও এই 
দেশেই অতি প্রাচীনকালে প্র বিষ্যার চর্চা চয়ম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। 

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইয়োরোপে ৮57:5051595 জন্মগ্রহণ কত্িয়া- 
ছিলেন। তিনি রসবি্ায় অত্যন্ত পারদর্শী হইয়াছিলেন ও রুসবিদ্া। সম্বন্ধে 
অনেকগুলি গ্রস্থও রচন! করিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে ইয়োরোপে রসবিভ্ভার 
উল্লেখযোগ্য চগ্চা এই 1515061545 হইতেই আর়ম্ত হয়। তাহাঙ্জ জীবন, 
চক্ষিত-লেখক [15112 1781117া)) লিখিয়াছেন যে 75135061585 
অন্থান্য দেশ ত্রমণ ক ব্নয়া ভারতবর্ষেও আসিয়াছিলেন ও সপ্ভবত: ভায়ভব্ধ 
হইতেই তিনি এ বিষ্ভা। শিক্ষা করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে এই বিস্তান্ চর্চা 
কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহ। আলোচ্য পুস্তকথানি পাঠ কন্ধিলেই 
বধিতে পারা যায়। মুদলমান ম্লাজত্বের কালে অরাজকতা ও হ্াষট্রবি্বের 
ফলে এই বিদ্যার আলোচনা অত্যন্ত ব্যাঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল । এক্ষণে এই 
বিদ্যার চষ্চ। ভারতবর্ধে ২১ জন মাএ সন্যাসী ভিন্ন অতি অল্প লোকেই 
করিয়। থাকেন-দেশের অধিকাংশ লোকই এই বিভ্ভার অন্তিত্ব পর্যন্ত 
অবগত নহেন, এ কথ! বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন1। গ্রন্থকার ডাহা 
পুস্তকের ইংরাজি ভাষায় লিখিত ভূমিকার যাহা লিখিয়াছেন, তাহা! হইতে 
জানিতে পায়! যাইতেছে যে, তিনি এক সাধু পুরুষের নিকট এই বিস্ত! শিক্ষণ 
করিয়৷ অনেক সাধন! ও পর়িপ্রমেক্ পয লুপ্তপীয় রসবিভায়্ উদ্ধার সাধন 


৬১৬ 


স্ডাল্সভবহ্ 


[ ১৫শ বর্--১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 
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করিয়াছেন। সমগ্র আলোচ্য পুস্তকের বিশেষষগুলি সংক্ষেপে এস্থলে 
লিখিত হইল-_( ১) ইহাতে পারদের অষ্টাদশ সংস্কার অতি নুন্দররূপে 
ও বিশদভাবে বণিত হইয়াছে। অন্ত কোনও রসগ্রন্থে এই বিষয়টি এমন 
বিস্তৃতভাবে বধিত হয় নাই। (২) পারদ কিরপে স্বর্ণাদি ধাতুকে গ্রাস 
করিয়! জীর্ণ করিতে পায়ে তাহার প্রণালী অতি সরলভাবে লিখিত 
হইয়াছে। আধুনিক কবিরাজ ও বৈজ্ঞানিকগণ মকর়ধ্বজ প্রভৃতি উষধ- 
প্রস্ততকালে পারদের সহিত স্বর্ণ মিণাইতে পারেন না। ভাহাদের ধারণ! 
সর্ণ পারদের সহিত 0767710911)/ মিশ্রিত হইতে পারে না। গ্রন্থকার 
ঠাহার পুস্তকে দেখাইয়াছেন যে, পারদেয় সহিত স্বর্ণাদি ধাতু অবিচ্ছেগ্তভাবে 
মিশ্রিত হইতে পারে । পারদ কিরপে স্বর্ণাদি ধাতুর মহিত অবিচ্ছেদ্বাভাবে 
দিশিয্া যাইতে পরে তাহার নানাবিধ প্রণালী এই পুস্তকে বিভৃতভাবে 
লিখিত হইয়াছে । (৩) রাঙ্গ, সীনক প্রভৃতি হীন ধাতু হইতে পারদ 
সংষোগে কিরপে বিশুদ্ধ স্বর্ণ প্রস্থত হইতে পায়ে, তাহার নানাবিধ প্রণালীও 
এই পুস্তকে লিখিত হইয়াছে । হীনধাতুকে হর্ণে পরিণত করা যে 
অসন্তব নহে, তাহ! সম্প্রতি ভাম্মাণ বৈজ্ঞানিক 107. & 0350719 ও 
100. 4১. 8118076 এবং জাপানী বৈজ্ঞানিক 10. ঢু. বি 58৭০6 প্রমাণ 
করিয়। দিয়াছেন। স্বর্ণ প্রস্তত করিবার বিদ্যা অর্থাৎ 2107615 বা 
ক্ষেমবিদ্তা অতি প্রাচীনকালে হিন্দু খষিগণ লিখিয়! গিয়াছেন। এই বিদ্যা 
যে সকলেই শিক্ষা করিতে পারিবেন এরূপ মাশা করা যায়না (৪) 
এই পুস্তীকে পারদ ভন্ম প্রন্থতি উমধের সাহায্যে কিরূপে মকল প্রকার 
কঠিন ব্যাধি আরোগ্য করা যায় তাহাও বিস্বৃতভাবে বণিত হইয়াছে। 
গ্রন্থকার একজন খ্যাতনামা! ও বশন্দী' চিকিংসক | সম্ভবতঃ আলোচ্য 
পুস্তকে বপিত উবধ নকলের সাহায্যেই তিনি চিকিৎসাক্ষেত্রে হুপ্যাতি লা 
করিতে পারিয়াছেন। দেশের চিকিৎসকগণ এই পুন্তকখানি পড়িলে 
উপকৃত হইবেন, এ কথ নিঃসংশয়ে বলা যায়। 

* আশমানতারা | হযতীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-র্ক 
বি্ভাবিনোদ মহাশর লিখিত। মূল্য ২*। আলোচ্য উপন্াসথানি 
প্রাচীন গোঁড়েতিহাসের একাংশ অবলম্বনে লিখিত গ্রন্থকার ভূমিকার 
বলিয়াছেন যে, এই গ্রন্থের উদ্দেন্ঠ-_জাতীয় উত্থানের প্রধান অন্তরায় হিন্দু- 
মুসলমান-অনৈক্য-_তাহারই সমস্ত সমাধান হুচক কোন দৃষ্টান্ত দাখিল 
কর|। নি:সক্ষোচে বলা যার, নবীন লেখক যে মহাদুষটাত্ত দাখিল 
করিয়াছেন তাহার দ্বার! হৃফল প্রস্ত হইবে। হিন্দু ও মুদলমানের এই 
ষে অন্তধিরোধ দেশমধ্যে আজকাল সংক্রামিত হইয়৷ পড়িয়াছে--ইহার 
মূলোচ্ছেদ কয়িতে হইলে উহাদের পরদ্পরের মধ্যে আন্তরিক সহানুভূতির 
সবণৃশৃষ্খল দ্বারা পরস্পরকে বন্ধনের প্রচেষ্টা থাক] চাই। যছুনায়ায়ণ 
(জালালুদ্দীন) বাঙ্গলার মশনদে বসিয় কি ভাবে এই সাধু উপায় অবলদ্বন 
করিয়া রাজ্যধ্যে এই ছুই পরাক্রান্ত জাতিকে শান্তিতে রাখিতে 
পারিয়াছিলেন--তাহায় যথেষ্ঠ উপকরণ এই গ্রন্থে আমাদের নবীন 
গ্রন্থকার নুন্দর ভাষে লঙ্লিৰিষ্ট করিয়াছেন। তিনি যে সকল চিত্র দ্বার 
গাহায় আখ্যানবন্তটিফে পুষ্িশ্ষ ট করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন, তাহা! সফল 
হ্ইর়াছে। তাহার যছুমান্গায়ণ, আশমানতার! ও কাসেমের চরিত সৌদার্ঘ 


ও নিপুণতার সহিত অস্ষিত হইয়াছে। লেখকের লিখিযার ভঙ্গী ও 
ভাষার উপর অধিকার প্রশংসনীয়। আময়! আশ! করি, আঙ্গকালকার এই 
অশান্ত বঙ্গে এই শ্রেণীর গ্রন্থের বহুল প্রচার হইবে। 

স্বপ্রসাধ ।- হুমায়ুন কবির প্রণীত ॥ মুল্য একটাকা। এখানিতে 
এই নবীন কবি কয়েকটি কবিতা একত্র করিয়া ছাপাইয়াছেন। হুমায়ুন 
কবিরের নাম এখন বাঙ্গালা সাহিত্যে অপরিচিত নহে। সামরিক 
পত্রিকাগুলিতে তাহার হুদ্দর কবিতা ও নানা সন্দর্ভ পাঠ করিয়া আমরা 
গ্রীতিলভ করিয়া থাকি। বর্তমান সময়ে যে সকল মুসলমান লেখক 
বাঙ্গালা-সাহিত্যের সেবা করিয়া যশশ্বী হইয়াছেন, কবির তাহাদের 
অন্তম। এই সংগ্রহ-পুস্তকে যে বয়েকটী কবিতা স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে, 
তাহার প্রথম কবিত| 'পন্মা' হইতে শেষ কবিত| 'নমগ্ধার' আমাদিগকে 
সভাসত্যই মুগ্ধ করিয়াছে; এমন হুন্দর, এমন হচ্ছ, এমন প্রাণন্পর্শী 
কবিতা! পাঠের সৌভাগ্য অতি কম হয়। আরও আনন্দের কথ! এই যে, 
এই মুনলমান যুনকটায় কোন কবিতায় সাং্প্রদায়িকতার লেশমাত্রও ন/ই। 
আমর! এই মুসলমান কবিকে বাঙ্গালা সাহিত্য ক্ষেত্রে সাদরে অভার্থনা 
করিতেছি। 

পরিমল | পরিমল দেবী প্রণীত ; মূল্য আট আমা । এই ছোট 
কবিভার বইখ|নি আমর! বড়ই আনন্দের সহিত পড়িলাম এবং পড়িয়া 
বিশেষ আনন লাভ করিলাম। কবিতাগুলি যেমন ছোট, তেমনই সধল 
ও মনোহর | তূমিক1 লিখিভে গিয়। হুপগ্ডিত মহামহোপাধায় আযুক্ত 
ইরপ্রদাদ শাস্তী মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন “মল্প বয়দে যেমন আশা কর! 
যায়, তেমনি ভাষা__বুড়োমী নাই, জ্যেঠানী নাই ।” ইহায় অপেক্ষা 
অধিক পরিচয় আর কি দেওয়া যাইতে পারে | পরিমল দেবী নিজেকে 
'প্রাহীন করিলেও আমরা তাহাকে সহ্যসতাই “প্রমতী' দেখিতে চাই । 

বৈষ্ব সাহিত্য 1__-ঞহশীলকুমার চক্রবন্ী প্রথত ; মুল্য 
ছুই টাক!। গ্রস্থখানির নাম দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, গ্স্থকায 
ইহাতে বৈধ'ব-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। আমর! কিন্ত 
পৃশ্তকখানি পাঠ করিয়া বৈধব-সাহিত্যালোচন! অপেক্ষ1! বৈষ্ণব ধর্মালোচনাই 
বেশা দেখিলাম। তাহ! ন| হইয়াই পায়ে না; বৈধঃব ধর্মের তন্বালোচনা 
না করিলে উক্রু সাহিত্যের রসান্বাদন কিছুতেই সম্ভবপর নহে এবং তাহা 
বাঞ্ছনীয়ও নহে। গ্রস্থকার চক্রবন্তী মহাশয় যে ন্পণ্ডিত, তিনি যে বৈধব 
ধর্শের গৃঢ মন্ত্র আলোচনার অধিকারী, তাহা এই পুস্তকখানিক্ সর্বাত 
বিদ্কম।ন। যে বৈধবোচিত ভক্তি ও নিষ্ঠ|! থাকিলে বৈধ ধর্মের সসসাগয়ে 
অবগাহন করা যায, চক্রবর্তী মহাশয়েন্ধ তাহা আছে ; তাই গাহার এই 
পুস্তকখামি আমাদের এত ভাল লাগিয়াছে এবং আমাদেক বিশ্বাস 
ধর্দরসপিপান্থ মাত্রেই এই পুস্তক পাঠ কন্ধিয়। উপকৃত হইবেন। 

প্রবাল ।---ঞদক্নীবাল! বস প্রণীত ; মূল্য ছুই টাকা । এখানি 
উপন্াস। লেখিক| মহোদয়! বাঙ্গালার কথা সাহিতাক্ষেত্রে লববপ্রতিষ্ঠ। 
ঠাহার এই 'প্রবাল' উপপ্তাসখানি ইতিপূর্বে প্রান্তরে ধারাবাহিক তাবে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এখন ইহা! গ্রস্থাকায়ে ছাপ! হইল। প্রযুক্ত! বনু 
মহাশরার চরিত চিত্দ ও বর্ণনা-কৌশল অতি মনৌোয়ম। ধীহারা! বিধ্বা- 
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বিবাহের পক্ষপাতী নহেন, ভাহারাও মতভেদ সত্বেও লেখিকার রচনার 
প্রশংসা করিবেন। প্রবালের চরিত্রটা তিনি অতি হুচ্দয় ভাবে অস্কিত 
করিয়াছেন; আধা-পলী আখা-সহরের ভ্রনামধারী শিক্ষিত ব্যতিগণের 
যেচিত্র তিনি অসিত করিয়াছেন, তাহ! সর্বত্র না হইলেও অনেক স্থানে 
দেখিতে পাওয়া যায়। সেবার চক্িত্রও অতি হুন্দর ভাবে লিখিত হইয়াছে। 
পুজের প্রতি উপদেশ ।-__নীশিবা প্রসন্ন ভট্টাচার্য প্রণীত ; 
মূল্য আট আন! । প্রীধুক্ত শিবাপ্রসন্ন বাবু কলিকাতা! হাইকোটের 
ল্বপ্রতিষ্ঠ উকিল ছিলেন। কিন্তু হার স্ভায় ধর্মএরাণ ব্যক্তি নাম, বশঃ 
অর্থের মায় অনায়াসে ত্যাগ করিয়া সন্নযাসধর্্ গ্রহণ করিয়াছেন ; এখন 
তীহায় নাম হইয়াছে প্রীমৎশঙ্কর পরমানন্দতীর্ঘসবামী। তিনি যখন 
সংসারাশ্রমে ছিলেন, তখন তাহার পুত্রকে যে কয়েকখানি পত্র 
লিখিয়াছিলেন, তাহাই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শিবা প্রসন্ন 
বাবুব স্থায় ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি তাহার পুত্রকে যে সকল উপদেশ দিয়াছেন, 
তাহা অমূল্য ; সকল পিতায় পু্রদিগকে ই এই অমূল্য উপদেশগুলি গ্রহণ 
করিতে আমরা অনুরোধ করি । এমন সুন্দর, এমন শিক্ষাপ্রদ পুস্তক যত 
অধিক প্রকাশিত হয়, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গলদায়ক | 
বুদ্ধবাণী।__ঞবিষুপদ চকবর্তী সঙ্কলিত) মুলা চারি আনা। 
বুদধদেবের ধর্ম নীতি-প্রধান। তিনি ভাহার গৃহী ও সন্ন্যাসী শিল্তগণকে যে 
কল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহারই কতকগুলি এই পুস্তকে সংগৃহীত 
হইয়াছে । নংগ্রহ বেশ ভালই হইয়াছে। 
পরের বো ।- শ্রীজলধর চা্টাপাধ্যায় প্রণীত ; মূল্য এক টাকা। 
'পরের বৌ'য়ের পরিচয় দেওয়! ভদ্র-রীতিবিরদ্ধ। তবে যিনি এই 
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বৌয়ের কথ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার কথ! বল! যাইতে পারে। 
পরের বৌ হইলেও নুলেখক তাহাকে যথেষ্ট সন্রমের় সহিত পরিচিত 
করিয়াছেন এবং কোথাও কে।ন প্রকায় রুচি বিরুদ্ধ আলোচন! করেন 
নাই, বেশ শাস্ত ও সংঘত ভাবে পরিচয় দিয়াছেন। 

বাগান |-_ ছ্ধতেন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । মূল্য দেড় টাক । এখানি 
সচি্ গীতিকাব্য ? শ্রীযুক্ত ধতেন্্রনাথ বাবু সাহিত্য-সমাজে গুধু পরিচিত 
নন, বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন । ঠাহার এই বাগানের পুষ্পরাজি যে দেখিতেই 
সুন্দর তাহা নহে, ইহার নুগদ্ধে দশদিক আমোদিত। কবীন্তর রবীন্দ্রনাথের 
জাহুষ্পত্র বলিয়! গর্ব কদ্ধিবার অধিকার খতেন্্র বাবুষ্ধ আছে। তার 
এই বাগানে অনেক ফুল ফুটিয়াছে ; আর সেগুলি সবই দেব-পুজায় 
উপযুক্ত । ইহাই এই ৰাগানের পরিচয়। * 

ভারতীয় স্মৃতি-_-কথা ও চিত্র।-__্সমযেন্্্র দেবর 
প্রণীত ; মূল্য পুস্তকে লেখ! নাই। গ্রশ্থকার ভারতবর্ষের নানা স্থানে ভ্রমণ 
উপলক্ষে যে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাই এই গ্রন্থে নিবদ্ধ 
করিয়াছেন। ইহাতে বিত স্থানগুলিয় ধ্রতিহাসিক বিবরণই বেশী আছে 
এবং সে সমস্ত সংগ্রহ করিবার জন্ত গ্রন্থকার মহাশয়কে বিশেষ আয়া 
স্বীকার করিতে হইয়াছে। এখানিকে ভ্রমণ বৃতান্ত না বলিয়! ইতিহাম 
বলিলেই ঠিক বলা হয়। সকল স্থানের আলোক-চিত্র সন্নিবিষ্ট হওয়ায় গ্রস্থ- 
খানি আরও হুন্দর হইয়াছে। বাধাই, ছাপা, কাগজ যতদুর ভাল হইতে হয়, 
তাহাই হইয়াছে। গ্রস্থকারের লিপি-কৌশলও প্রশংসনীয় । আমরা এই 
পুস্তকখানি পাঠ করিয়া প্রচুর আনন্দ লাভ করিয়াছি এবং অনেক স্থান 
সম্বন্ধে মনেক নৃতন তথ্যও জানিতে প্রারিয়াছি। 


শেব প্রন্ 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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উপরোক্ত ঘটনার পরে সপ্তাহ কাল গত হইয়াছে। দিন 
ছুই হইতে অসমযে মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতে আরন্ত করিয়া- 
ছিল, আজও সমস্ত দিনই মাঝে মাঝে জল পড়িয়া অপরাহ্ের 
দিকে খানিক ক্ষণ বন্ধ ছিল, কিন্তু মেঘ কাটে নাই। যে 
কোন সময়েই পুনরায় সুরু হইয়া যাইতে পারে এম্নি যখন 
আকাঁশের অবস্থা, মনোরম! তাহার বৈকালিক ভ্রমণের জন্য 
প্রস্তুত হইয়া আসিয়া তাহার পিতার ঘরে দেখা দিল।) 
আগুবাবু মোটা রকমের একটা বালাপোষ গায়ে দিয়া আরাম- 
কেদারার বসিয়া! ছিলেন, তাহার হাতে একখানা বই। 
মনোরম। আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, কই বাবা, তুমি 


এখনও তৈরি হয়ে নাঁওনি, ,আজ যে আমাদের সহরের বাইরে 
বেড়াতে যাবার কথা ছিল? 

কথা ত ছিল মা, কিস্তু আঁজ আমার সেই কোমরের 
বাতটা__ 

তা”হলে মোটরটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলে দি। কাল 
না হয় যাওয়! যাবে, কি বল বাব! ? 

পিতা বাধ! দিয়] বলিলেন, নানা, না বেড়ালে তোর 
আবার মাত! ধরে। তুই একটুখানি ঘুরে আরণে মা, আমি 
ততক্ষণ এই মাসিক পত্রটায় চোখ বুলিরে নিই। গল্পটা 
লিখেচে ভাল। 
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ভখল্জ্লহ্ম 


[১শ বর্ষ-_১ম খণড-_ওর সংখ্যা 


কন্তা একাই বাহির হইয়! গেল» বলিয়া গেলঃ আমার 
দেরি হবে না বাবা, ফিরে এসে তোমার কাছে গল্পটা শুন্বো 
কিন্তু। এই বলিয়া সে একাকীই বাহির হইয়! গেল। 

ঘন্টাখানেকের মধ্যেই মনোরমা বাড়ী ফিরিয়া পিতার 
ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে প্রশ্ন করিল; কেমন গল্প বাবা? শেষ 
হ'ল? কে লিথেচে? 

কিন্তু কথাটা! উচ্চারণ করিয়াই সে চমকিয়া দেখিল 
তাহার পিতা! এক! নহেন, সম্মুখে শিবনাথ বসিয়া । 

শিবনাথ উঠিয়া গাড়াইয়া নমস্কার করিল; কহিল, 
কতদুর বেড়িয়ে এলেন 7 

মনোরম! উত্তর দিলনা, শুধু নমস্কারের পরিবর্তে মাথাটা 
একটুখানি হেলাইয়৷ তাহার প্রতি সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া 
ধাড়াইয়। পিতাকে কহিল, পড়া শেষ হয়ে গেল বাবা ? কেমন 
লাগলো ? 

আশুবাবু শুধু বলিলেন, না। 

কন্তা কহিল, তা"হলে আমি নিয়ে যাই, পড়ে এখখুনি 
তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবো । এই বলিয়া সে কাগজ- 
খানা হাতে করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু নিজদের শয়ন-কক্ষে 
আসিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার কাপড় 
ছাড়া, হাত মুখ ধোয়া পড়িয়া রহিল, কাগজখানা একব্ঠর 
খুলিয়াও দেখিল না, কোন্‌ গল্প, কে লিখিয়াছে কিন্বা কেন 
লিখিয়াছে। 

এই ভাবে বসিয়া, সে যে কি ভাবিতে লাগিল তাহার 
স্থিরতা নাই, এক সময়ে বেহারা আলে! দিতে আসিলে সে 
চকিত হুইয়৷ ঘড়িতে চাহিয়া দেখিল তাঁহার এক ঘণ্টারও 
বেশি সময় কাটিয়। গেছে । গ্িজ্ঞাসা করিল, ওরে, বাবার 
ঘর থেকে লোকটি চলে গেছেন ? 

বেহারা বলিল, হা । 

কখন্‌ গেলেন? 

সে জবাব দিল, বৃষ্টি পড়বার আগেই । 

মনোরমা পার্থের জানালার পর্দগ সরাইয়! দেখিল, কথা 
ঠিক, পুনরায় বৃষ্টি সুরু হইয়াছে কিন্তু বেশি নয়। উপরের 
দিকে চাহিয়। দেখিল পশ্চিম দিগন্তে মেঘ গাঢ়তর হইয়া 
আসিতেছে, রাতে মুষলধারায় বারি-পতনের চন! দেখা 
দিয়াছে। কাগজখান! হাতে করিয়া পিতার বসিবার ঘরে 
আলিয়া! দেখিল তিনি চুপ করিয়া! বলিয়া আছেন। বইটা 


তাহার কেদারাঁর হাতলের উপর ধীরে ধীরে রাখিয়া দিয়া 
কহিল, বাঁবা, তুমি জানে! এসব আমি ভালোবাযিনে। 

এই বলিয়৷ সে পার্থর চৌকিটায় বসিয়া পড়িল। 

আশুবাবু মুখ তুলিয়া কহিলেন, কি সব মা? 

মনোরমা বলিল, তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছে! কি আমি 
বল্চি। গুণীর আদর করতে আমিও কম জানিনে বাবা, 
কিন্তু তাই বলে শিবনাথ বাবুর মত একজন দুরৃত্ত দুশ্চরিত্র 
মাতালকে কি বলে আবার প্রশ্রয় দিচ্চো ? 

আশুবাবু লজ্জায় ও সঙ্কোচে একেবারে যেন পাঁঞুর 
হইয়া গেলেন। ঘবের এক কোনে একট! টেবিলের উপর 
বহুসংখ্যক পুস্তক স্ত.পাঞ্কার করিয়া রাখ! ছিল মনোরম! 
সময়াভাব বশতঃ এখনো তাহাদের যথাস্থানে সাজাইয়া 
রাখিতে পারে নাই। সেই দিকে চক্ষু নির্দেশ করিয়া শুপু 
কেবল বলিতে পারলেন, ওই থে উনি-_ 

মনোরম! সরে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল শিননাঁথ টেবিলের 
ধারে দাড়াইয়৷ একখানা বই খুঁজিতেছে। বেহাঁর! তাহাকে 
ভুল সম্গাদ দিয়াছিল। মনোরম! লজ্জায় মাটির সহিত যেন 
দিশিয়া গেল। শিবনাথ কাছে আসিয়া দাড়াইতে সে মুখ 
তুলিয়৷ চাহিতে পারিলনা । শিবন!থ কহিল, বইটা খুঁজে 
পেলামনা আশ্বাবু। এখন তাহলে চল্লাম। 

আশুবাবু আর কিছু বলিতে পারিলেননা, শুপু বলিলেন, 
বাইরে বৃষ্টি পড়চে যে? 

শিবনাথ কহিলেন, তা' হোকু। ও বেশি নয়। এই 
বলিয়া তিনি যাইবার ভন্য উদ্যত হইল সহসা! থমকিয়! 
ধাড়াইলেন। মনোরমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, আমি 
দৈবাৎ ঝা! শুনে ফেলেচি সে আমার ছুর্ভাগ্যও বটে, সৌভাগ্য ও 
বটে। নে জন্যে আপনি লজ্জিত হবেননা। ও আমাকে 
প্রায়ই শুনতে হয়। তবু এও আমি নিশ্চয় জানি, কথা- 
গুলো আমার সম্বন্ধে বল! হলেও 'আমাকে শুনিয়ে আপনি 
বলেননি। অত নির্দয় আপনি কিছুতে ন'ন। 

একটুখানি থামিয়া বলিলেন, কিন্তু আমার অন্ত নালিশ 
আছে। সেদিন অক্ষয়বাবু গ্রভৃতি অধাঁপকের দল আমার 
বিরুদ্ধে ইঙ্গিত করেছিলেন আমি যেন একটা মতলব নিয়ে 
এ বাড়ীতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠবার চেষ্টা করেছি। সকল 
মাহুষের স্ার-মন্ায়ের ধারণা এক নয়-_-এও একটা কথা, 
এবং বাইরে থেকে কোন ঘটনার যা চোখে পড়ে সেও তার 


ভাদ্র--১৩৩৪ ] শন অুস্ ০০ 
সবটুকু নয়, এও আর একটা কথা। কিন্তু কথা যাই খোলা জানালার ধারে পিতার পার্থ গাড়াইয়া৷ বলিল, উনি 


হোঁক্‌, অ্পনুদের মধ্যে গ্রবেশ করার কোন গুড় অভিসন্ধি 
সেদিনও আমার ছিলনা, আজও নেই। আশুবাবুং আমার 
গান শুনতে আপনি ভালবাসেন, বাসা ত আমার বেশি 
দুরে নন, যদি কোনদিন সে খেয়াল হয় পায়ের ধুলো! দেবেন, 
আমি খুপিই হব। এই বলিয়া পুনরায় নমস্কার করিয়! 
শিবনাথ বাহির হইয়া! গেলেন। পিতা বা কন্তা উভয়ের 
কেহই একটা কথারও জবাব দিতে পারিলেননা। আশ্র- 
বাবুর বুকের মধ্যে অনেক কথাই একসঙ্গে ঠেলিয়া আসিল, 
কিন্তু প্রকাশ পাইলনা। বাহিরে বৃষ্টি তখন চাপিয়া 
পড়িতেছিলঃ এমন কথাও তিনি উচ্চারণ করিতে পাঁরিলেন- 
নাঃ শিবনাথবাবু ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া যাঁন। 

ভূত্য চায়ের সরঞ্জাম অধীনিয়া উপস্থিত করিল। মনোরমা 
জিজ্ঞাসা করিল, তে।মার চা কি এখানেই তৈরি করে 
দেব বাবা? 

আশুবাবু বলিলেন, চা আমার জন্যে নয়, শিবনাথ 
একটুখানি চা খাবেন বলেছিলেন । 

মনোরম! ভূত্যকে চা ফিরাইয়া লইয়া যাইবার ইঙ্গিত 
করিল। মনের চাঁঞ্চল্যবশতঃ আঁশুবাবু কোমরের ব্যথ! 
সত্বেও চৌকি হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন, হঠাৎ জানালার কাছে থামিয়া 
ধাড়াইয়া ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিলেন, এ 
গাছতলাটায়, দাড়িয়ে শিবনাথ না? যেতে পারেনি,_ 
ভিজ্চে। 

পরক্ষণেই বলিয়৷ উঠিলেন, সঙ্গে কে একটি স্ত্রীলোক 
দাড়িয়ে । বাঁঙীলী-মেয়েদের মত কাপড় পরা;_-ও বেগারা 
বোধ হয় যেন আরও ভিজেচে। 

এই বলিয়া তিনি বেহারাকে ডাক দিয়া বলিলেন, 
যু, দেখে আয় ত রে, গেটের কাছে গাছতলায় 
দাড়িয়ে ভিজচে কে? যে বাবুটি এই মাত্র গেলেন 
তিনিই কিনা। কিন্ত গাড়া-_গাড়া__ 

কথা তাহার মাঝখানেই থামিয়া গেল, অকম্মাৎ মনের 
মধ্যে ;ভন্নানক সন্দেহ জন্মিল মেয়েটি শিবনাথের সেই স্ত্রী 
নছে তো? 

মনোরম! কহিল, ধ্লাড়াবে কেন বাবা, গিয়ে শিবনাথ 
বাবুকে ডেকেই আহক না । এই বলি সে উঠিয়া আমির! 
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চা খেতে চেরেছিলেন জানলে আমি কিছুতেই বেতে 
দিতাম না। | 

মেয়ের কথার উত্তরে আশ্ুবাঁবু ধীরে ধীরে বলিলেন, তা” 
বটে মণি কিন্তু আমার ভয় হচ্চে এ স্ত্রীলোকটি বোধ হয় গুর 
সেইস্ত্রী। সাহস করে এ বাড়ীতে সঙ্গে আনতে পারেননি । 
এতক্ষণ বাইরে দীড়িয়ে কোথাও অপেক্ষা করছিলেন। 

কথা শুনিয়া মনোরমার নিশ্চয় মনে হইল এই সে-ই+ 
একবার তাহার দ্বিধা জাগিল এ বাটীতে উহ্বাকে কোন 
অজুহাঁতেই আহ্বান করিয়া আনা চলে কি না, কিন্তু পিতার 
মুখের প্রতি চাহিয়া এ সঙ্কোচ সে ত্যাগ করিল। বেহারাকে 
ডাকিয়া কহিল, যছু, ধ&ঁদের দুজনকেই তুমি ডেকে নিযে 
এসো। শিবনাথবাবু যদি জিজ্ঞাসা করেন কে ডাকৃচে, 
আমার নাম কোরো। 

বেহার! চলিয়৷ গেল। আশুবাবু উৎকঠায় পক্থিপূর্ণ 
হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, মণি কাজটা হয় ত ঠিক হুলন!। 

কেন বাবা? 

আশুবাবু বলিলেন, শিবনাথ যাই হোক্‌, উচ্চশিক্ষিত, 
ভদ্রলোক,_-তার কথা আলাদা । কিন্তু সেই সুত্র ধরে কি 
এই মেয়েটির সঙ্গেও পরিচয় করা চলে? জাতের উঁচু নীচু 
আমরা হয় ত তেমন মানিনে, কিন্ত বিভেদ ত একটা কিছ 
আছেই। ঝি চাকরের সঙ্গে ত বন্ধুত্ব করা যায়না মা। 

মনোরমা কহিল, বন্ধুত্ব করার ত প্রয়োজন নেই বাবা। 
বিপদের মুখে পথের পথিককেও ঘণ্টা কয়েকের জন্য আশ্রয় 
দেওয়া যায়। আমরা তাই শুধু কোরব। 

আশুবাবুর মন হইতে দ্বিধা ঘুচিলনা। বারকরেক মাথ! 
নাড়িরা আন্তে আন্তে বলিলেন, ঠিক তাই নয়। মেয়েটি 
এসে পড়লে ওর সঙ্গে যে তুমি কি ব্যবহার করবে আমি তাই 
শুধু ভেবে পাচ্ছিনে। 

মনোরম! কহিল, আমার ওপর কি তোমার বিশ্বাম নেই 
বাবা? 

আশ্তবাবু একটুখানি শুষ্ক হাস্য করিলেন, বলিলেন, তা 
আছে। তবুও জিনিসটা ঠিক ঠাউরে পাচ্চিনে। তোমার 
ধার! সম-শ্রেণীর লোক তাদের প্রতি কিরূপ ব্যবহীর করতে 
হয় সে তুমি জানো । কম মেয়েই এতখানি জানে। দাসী- 
চাকরের প্রতি অচয়ণও তোমার নির্দোষ) কিন্তু এ হল/-. 


₹৩ 


ধডান্সতবস্থ 


[ ১২শ বর্-_১ম খত ও সংখ্যা 


লা180880711808078081801088178181818880111888110180118008181181808818081811811088188181011881080878010818016170181811880188888188)88800888)8888088880881801807080881118008)1180010181888081101118 01081 


কি জানে! মা, শিরনাথ মানুষটিকে আমি ক্পেহ করি, আমি 
তাঁর গুণের অন্গরাগী,__দৈব-বিড়ম্বনায় আজ অকারণে সে 
অনেক লাঞুনা সহা করে গেছে; আবার বরে ডেকে এনে 
তীকে ব্যথা দিতে আমি চাইনে। 

মনোরমা বুঝিল এ তাহারই প্রতি অনুযোগ, কহিল, 
আচ্ছ বাবা, তাই হবে। 

আশুবাবু হাসিয়া বলিলেন, হওয়াটাই কি সহজ মা? 
কারণ, কি যে হওয়া উচিত সে ধারণা আমারও বেশ স্পষ্ট 
নবি, কেবল এই কথাটাই মনে হচ্চে শিবনাথ যেন না আর 
আমাদের গৃহে ছঃখ পায়। 

মনোরমা কি একটা বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ চকিত 
হইয়া কহিল, এই যে এঁরা! আস্চেন। 

আশ্তবাবু ব্যস্ত হইস্! বাহিরে আগিলেন, বেশ যাহোক্‌ 
শিবনাথ বাবু_ভিজে যে একেবারে-_ 

শিবনাথ কহিলেন, হা, হঠাৎ জলটা একেবারে চেপে 
এল,__তা, আমার চেয়ে ইনিই ভিজেছেন ঢের বেশি। এই 
বলিয়া সঙ্গের মেয়েটিকে দেখাইয়া দিলেন। কিন্তু মেয়েটি যে 
কেএ পরিচয় তিনিও স্পষ্ট করিয়া দিলেন না, ইহারাঁও 
সে কথা স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেননা। 

বস্ততঃ, মেয়েটির সমস্ত দেহে শু বলিয়া আর কোন 
কিছু ছিল না। জাম! কাপড় ভিজিয়৷ ভারি হইয়া উঠিয়াছে, 
মাথার নিবিড় রুষ্ণ কেশের রাশি হইতে জল-ধারা গণ্ড 
বাহিয়া করিয়া! পড়িতেছে,_-পিতা ও কন্তা এই নবাগত 
রমণীর মুখের প্রতি চাহিয়া অপরিসীম বিস্ময়ে একেবারে 
নির্বাক হইয়া গেলেন। আঁশু বাবু নিজে কৰি নহেন, কিন্ত 
তাহার প্রথমেই মনে হইল এই নারী-রূপকেই বোধ হয় পূর্বব- 
কালের কবির! শিশির-ধোয়া পদ্মের সহিত ঠঙলন! করিয়া 
গ্রিয়াছেন এবং জগতে এত বড় সত্য তুলনাও হয় ত আর 
নাই। সেদিন অক্ষরের নানাবিধ প্রশ্নের উত্তরে শিবনাথ উত্যক্ত 
হুইয়! যে জবাব দিয়াছিলেন, তিনি লেখা-পড়া! জানার জন্ত বিবাহ 
করেন নাই, করিয়াছেন রূপের জন্ত, কথাটা যে কি পরিমাণে 
সত্য তখন তাহাতে কেহ কান দেয় নাই, এখন স্তব্ধ হইয়া 
আশুবাবু শিবনাথের সেই কথাটাই বার্বার স্মরণ করিতে 
লাগিলেন। তাহার মনে হইল, বাস্তবিক, জীবন ধারার 
প্রণালী ইহাদের ভদ্র ও নীতি-সম্মত না-ই হৌক, স্থামী-্ত্রী 
সহঘ্ধ ইহাদের মধ্যে না-ই থাকুক, কিন্তু এই নশ্বর জগতে 


তেমনি নশ্বর এই ছুটি নর-নারীর দেহ আশ্রর় করিয়া স্থির 
কি অবিনম্বর সত্যই না প্রস্ফুটিত হইয়াছে! আর গরমাশ্র্ধ্য 
এই যে-দেশে রূপ বাছিয়া লইবার কোন বিশিষ্ট পদ্থা নাই, 
যেদেশে নিজের চক্ষুকে রুদ্ধ রাখিয়া অপরের চক্ষুকেই নির্ভর 
করিতে হয় সে অন্ধকারে ইহারা পরম্পরের সম্বাদ পাইল কি 
করিয়া? কিন্ত এই মোহাচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া যাইতে তাহার 
মুহূর্তকালের অধিক সময় লাগিগনা। চকিত হইয়া 
বলিলেন, শিবনাথবাবু, ভিজে কাপড় জামাটা! ছেড়ে ফেলুন। 
যছুঃ আমার বাথরুমে বাবুকে নিয়ে যাঁ। 

বেহারার সঙ্গে শিবনাথ চলিয়া গেল, বিপদে পড়িল 
এইবার মনোরমা। মেয়েটি তাহার প্রায় সম-বয়সী। এবং 
সিক্ত-বন্ত্ পরিবর্তনের ইহারও অতান্ত প্রয়োজন । কিন্ত 
আভিজাত্যের যে পরিচয় সেদিন শিবনাথের নিজের মুখে 


, শ্রনিয়াছে তাহাতে কি বলিয়৷ যে ইহাকে সম্বোধন করিবে 


ভাবিয়া পাইলনা। রূপ ইহীর যত বড়ই হৌক, শিক্ষা 
সংস্কারহীন নীচ-জাতীয়া এই দাসী-কন্তাটিকে এসো বলিয়া 
ডাকিতেও পিতার সমক্ষে তাহার বাধ বাধ করিল, আসন্ন 
বলিয়া সম্মানে আহ্বান করিয়া! নিজের ঘরে লইয়া যাইতেও 
তাহার তেম্নি দ্বণা বোধ হইল। কিন্তু সহসা! এই সমস্যার 
মীমাংসা করিয়া দিল মেয়েটি নিজে । মনোরমার প্রতি 
চাহিয়া কহিল, আমারও সমস্ত ভিজ্বে গেছে, আমাকেও 
একখানা কাপড় আনিয়ে দিতে হবে। 

দিদি, আশ্বন। এই বলিয়৷ মনোরমা তাহাকে ভিত্বরে 
লইয়। গেল। এবং ঝিকে ডাকিয়া বলিয়া দিল যে 
ইহাকে স্নানের ঘরে লইয়া গিয়া যাহা কিছু আবশ্তক সমস্ত 
দিতে।' 

মেয়েটি মনোরমার আপাদ-মন্তক "বারবার নিরীক্ষণ 
করিয়া কহিল, আমাকে একখানা ফর্সা ধোপার বাড়ীর 
কাপড় দিতে বলে দিন। 

মনোরমা কহিল, তাই দেবে। 

মেয়েটি ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল, সে ঘরে সাবান 
আছে ত? 

ঝি কহিল, আছে । 

আমি কিন্ত কাকসও মাথা-সাবান গায়ে মাথিনে ঝি। 

এই অপরিচিত মেয়েটির মন্তব্য শুনিয়া ঝি প্রথমে 
বিশ্মিত হইল, পরে কহিল, সেখানে একবাঝ্স নতুন সাবান 


ভাত্র--১৩৩৪ ] 


স্পাকি-সহন্াদি ॥ 


৪৩১ 
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আছে। কিন্তু শুন্চেন দিদিমণির পানের ঘর। তীর 
সাবান ব্যবইনররলে দোষ কি? 

মেয়েটি ওঠ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, মাগো, সে আমি 
পারিনে, আমার ভারি ঘেন্না করে। তাছাড়া যার তার 
গায়ের সাবান গায়ে দিলে ব্যামে! হয়। 

ঝি মনে মনে অত্যন্ত জুন্ধ হইল! মনোরমাঁর মুখও 
আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্ত মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই নির্মল 
হাঁসির ছটায় তাহার ছুই চক্ষু ঝক্‌ ঝকু করিতে লাগিল। 
তাহার মনের উপর হইতে যেন একটা মেঘ কাটিয়া গেল। 
হাঁপিয় জিজ্ঞাসা করিল, এ কথা তুমি শিখলে কার কাছে? 


মেয়েটি বলিল, কার কাছে শিখবো? আমার কাছেই: 
কত মেয়ে শিখে যেতে পারে। 

মনোরমা কহিল, সত্যি? তা'হলে দিয়ে! ত আমাদের 
এই ঝিকে কতকগুলো! ভাল কথ! শিখিয়ে । ওটা একেবাৰে 


নেহাৎ মুখ্য । বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া ফেলিল । 
ঝিও হাসিল, কহিল, চল ঠাকরুণ, সাবান টাবান মেখে 
আগে তৈরি হয়ে নাও, তার পরে তোমার ক্লাছে বসে 
অনেক ভাল-ভাল কথা শিখে নেব। দিদিমণি, কে ইনি? 
মনোরমা ইহার জবাঁধ দিলনা, আর একদিকে জুখ' 
(ক্রমশঃ) 


ফিরাইয়া লইল। 


শোক-নংবাদ 
৬যোগীন্দ্রনাথ বন্থ 


গত ৪ঠা শ্রাবণ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক যোগীন্ত্রনাথ বঙ্ 
কৰিভ্ষন মহাশয় তাহার গোয়াবাগানস্থিত ভবনে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার সাহিত্যের প্রতি 
অক্ুতিন অনুরাগ ছিল। যৌবনে মাইকেল মধুহুদন 
দত্তের জীবন চরিত লিখিয়! তিনি যশস্বী হন) তৎপরে 
এ যাবৎ তিনি সাহিত্য-সাধনা করিয়৷ আসিয়াছেন। 
তাহার গগ্ঠের ভাষ! মাধুনিক লেখকদের আদর্শস্থানীয় 
হওয়া উচিত বলিগ্াা আমরা মনে করি। তাহার ভাষা 
গ্রা্ল; প্রসাদ গুণবিশিষ্ট, ভাব প্রাচীন আর্ধ্য- 
আদর্শের অন্থগামী । ভাব ও ভাষার অপূর্বব-সন্মিলনে 
তাহার বচন! অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । শিবাজী 
প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্য লিখিয়াও তিনি যশঃ অর্জন 
করিয়াছিলেন। প্রথম-জীবনে বিশ্ব-বিদ্ভালয় হইতে 
বাহির হইয়া! তিনি শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত হন ও যখন 
দেওঘর ইংরাজা বিস্তালয়ের প্রধান শিক্ষক পদে বৃত 
হন, তখন আচার্য রাজনারায়ণ বন মহাশয়ের সান্নিধ্যে 
আসিয়া সাহিত্য সাধনায় মনোযোগী হন। রাজনারায়ণ 
বাবুর শিক্ষা-দীক্ষায় যোগীন্দ্র বাবু জীবনে যেমন নানাবিধ 
সদ্‌গুণের অধিকারী হইয়াছিলেন, সাহিত্য-সাধনার়ও 
তেমনই তিনি উৎসাহ লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন। 
দেওঘর বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা! করিবার সময় তিনি 
কলিকাতার প্রসিদ্ধ উদারচেত। ধনী স্বর্গগত কালী 
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ভাান্প ভবন 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড --ও় সংখ্যা 
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ঠানুর মহাশয়ের পোল শ্রীযুক্ত ফু্নাথ ঠাকুরের গৃহ-শিক্ষক 
নিযুক্ত হন। সেও আজ প্রায় ২৭ বৎসর পূর্বের কথ্]। 
আঁজ ছুই বংসর যাবৎ তিনি'নানাবিধ রোগে ভূগিতেছিলেন। 
, তাহারস্ায় অমায়িক, উদ্বারচেতা, বাঁল-স্বভাঁব সরল ব্যক্তি 
* বাঙ্গলায় ক্রমশঃ বির হইয়া পড়িতেছে। মৃত্যুকালে তাহার 
বরঃক্রম.৭* বৎসরের কিছু উপর হইয়াছিল। তীহার 
সন্তানগণের মধ্যে চারিজন বেশ কৃতী। ডাক্তার শ্রীমান্‌ 
স্থধীরকুমার, শ্রীমান্‌ সুশীল কুমার প্রভৃতিকে আমরা কি 
বলিয়৷ যে সাত্বনা দিব তাহা*জানি না। তবে তাহাদের 


সাস্বনার কারণ এই যে, বাঙ্গালা-ভাষা-ভাষীরা তাহাদের 
ব্সগত পিতৃদেষের জন্ত আজ, ছুঃখ রুরিতেছেন, তঁহার্দিগকে 
সহাহ্ছতৃতি জাঁনাইতেছেন। ভাষার গ্রাস্তীধ্য, সৌকুমাধ্য ও 
শ্ীষ্তা সংরক্ষণনীল স্বগগগত যোগীন্্নাথের নাম বাঙ্গালা ভাষা 
ভাষীর নিকট চিরদিন সূমাদৃত থাকিবে। জীবন-চ্িত রচনায় 


-তিনি অগ্রগণ্য ন৷ হইলেও যে পদ্ধতিতে তিনি জীবন-চরিত 


রচনা করিয়া গিয়াছেন, আজিও সেই পদ্ধতি অনুসৃত হইয়! 
আসদিতেছে। আমর! কবিভূষণ মহাশয়ের পুত্রগণকে ও পরমা- 
রাধ্যা জননীকে আমাদের একান্ত সহানুভূতি জানাইতেছি। 


সাময়িকী 


এবারের “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদ-পটে যে মহাত্মার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হইল, এখনকার অনেকে হয় ত তাঁহাকে জানেন 
না, কিন্ত এমন এক সময় ছিল এবং সে সময়ও বহু-দুরও 
নহে, যখন এই মহাত্বার সম্পাদিত “সোম প্রকাশ” পত্রিকা 
বাঙ্গালা দেশের সর্ববপ্রধান সংবাদপত্র ছিল; তখন আজ- 
কালকার স্তায় বৃহৎকায় দৈনিক সাপ্তাহিক পত্রের অস্তিত্বও 
ছিল না। এই মহাতআ্সার নাম পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিষ্যাতৃষণ। 
ইনি ১২২৭ সালে কলিকাতার অনতিদুরবর্তী চাঙ্গড়িপোতা 
গ্রামে দাক্ষিণাত্য বৈদিক বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার 
পিতার নাম হরচন্দ্র স্তাররত্ব। গ্রামের পাঠশালায় কিছু 
দিন অধ্যয়ন করিয়া দ্বারকানাথ নি গ্রামের একজন অধ্যা- 
পকের নিকট সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করেন। কিছুদিন 
পরে তাহার পিতা স্তায়রত্ব মহাশয় তাহাকে কলিকাতায় 
আনিয়া! সংস্থত কলেজে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। ১৮৪৫ 
.খৃষ্টান্ধে দ্বারকাঁনাথ সংস্কৃত কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়৷ “বিস্যাভুষণ” উপাধি প্রাপ্ত হন। অতঃপর কলিকাতা 
ফোর্ট-উইলিয়ম কলেজে সামান্ত বেতনে কিছুদিন শিক্ষকতা 
করিবার পর ইনি সংস্কত কলেজের লাইব্রেরিয়ানের পদে 
নিযুক্ত হন এবং কিছুদিন পরেই উক্ত কলেজের ব্যাকরণের 
অধ্যাপক হন। ২৮ বৎসর কাল এই কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া 
অবশেষে দ্বারকানাথ কাধ্য হইতে অবসর গ্রহ্প করেন। 
ইতিপূর্বে তাহার পিতা একটা মুস্রাবন্র স্থাপন করেন। 


দ্বারকানাথ এই ছাপাখানা হইতে গ্রীস ও রোমের ইতিহাস 
এবং তৎপরে নীতিসার, ভূষণসার ব্যাকরণ প্রস্ৃতি গ্রশ্থ 
প্রকাশ করেন। এই সময় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয় সারদা প্রসাদ ভট্টাচার্য নামক কৃতবিষ্য বধির 
যুবকের জীবিকা নির্বাহের জন্ত “সোমপ্রকাশ' নামক এক- 
থানি সংবাদপত্র প্রকাশের সঙ্কল্ল করেন, কিন্তু সারদাগ্রসাদ 
বর্দঘমান রাজবাটীতে মহাভারতের অঙ্বাদ কার্ধে নিযুক্ত 
হওয়ায় উক্ত কার্য স্থগিত থাকে। ইহীর কিছুদিন পরে 
দ্বারকানাথ প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধুর উৎসাহে বিদ্যাসাগর 
মহাশয় ১৮৫৮ অন্দের নবেম্বর মাসে “সোমপ্রকাশ” প্রকাশিত 
করেন। দ্বারকানাথ ত্র পত্রের সম্পাদক হন। কিছুকাল 
পরে সোমপ্রকাশের সমস্ত ভার ছ্বারকানাথের উপরই পড়ে। 
দ্বারকানাথও অনীম অধ্যবসায়ের সহিত মৃত্যুকাল পর্য্স্ত 
সোমপ্রকাশের পরিচালন! করেন। সে সময় সোমপ্রকাশ 
সর্বপ্রধান সংবাদপত্র ছিল এবং দ্বারকানাথ নির্ভীক ও 
নিরপেক্ষভাবে এই পত্রিকা সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। 
১৮৭৮ অবে তদানীন্তন বড় লাট লর্ড লিটন বঙ্গীয় মুদ্রা 
বিষয়ক আইন ( 670800107. 77983 4১06) বিধিবদ্ধ 
করিলে দ্বারকানাথ সোমপ্রকাশের সম্পাদন জন্ত মুচলেকা! 
দিতে অসম্মত হইয়া সোমগ্রকাশ বন্ধ করিয়া! দেন) এমন 
অপমানকর কার্যে তীহারি স্তায় স্বাধীনচেতা সম্পাদক স্বীকৃত 
হইতে পারিলেন না। পরে উদ্ত জাইন রহিত হইলে 


ভাত্র--১৩৩৪ ] 


দোমধ্রকাশ পুনঃ প্রকাশিত হয়। “সোমপ্রকাঁধ' ব্যতীত 
'র্রম্ামে একখানি, মালিকগ্জও ইনি গ্রকাঁশ করেন। 
দ্বারকানাথ রান্ষপ:প্িত হইলেও কখন কাহারও নিকট 
বিদায় বা বসত গ্রহণ করেন নাট । যাহাতে তাহার স্বাধীনতা 
ও গৌরব কু হয় এমন কোন কার্য্যে এই তেব ব্রাহ্মণ 


প্রবরের সাহচর্য পাওয়া যাইত না। ' শেষ অবস্থায় ইহার 


শরীর অত্যন্ত অন্স্থ হইয়া পড়ে) সেই জন্ত স্বাস্থ্যলাভার্থ 
ইনি সাতারায় গমন করেন। সেইখানে ১২৯১ সালের 
৯ই ভান্র তারিখে বিশ্ফোটক রোগে দ্বারকানাথের দেহ 
বিসর্জন হয়। আমরা এবার এই স্থপণ্ডিত, তেজস্বী, ধর্ম 
ও কর্তব্যপরারণ ব্রাহ্মণ গ্রবরের প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিয়া 
বাঙ্গালা দেশের সেই যুগের শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র সম্পাদকের 
প্রতি আমাদের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও ভক্তির অর্থ্য প্রদান 
করিলাম। 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের 'সেকেগারী শিক্ষাবোর্ড কমিটি 
যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, তাহ! গবর্ণমেণ্টের নিকট 
প্রেরিত হইয়াছে । তৎমম্পর্কে বাঙ্গলা সরকারের শিক্ষা- 
বিভাগের সেক্রেটারী, কলিকাঁত৷ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের রেজেষ্রীরের 
নিকট যে পত্র দিয়াছেন, তাহাতে তিনি সরকারের পক্ষ 
হইতে নিম্নলিখিতরূপ প্রস্তাবের আভাস দিয়াছেন £__ 
সরকার পর্যাপ্ত স্বাধীন ক্ষমতাসম্পন্ন সেকেগ্ডারী বোর্ড গঠনের 
পক্ষপাতী; কিন্তু যদি বোর্ড নিজ ক্ষমতাঁর অপব্যবহার করেন 
বা ব্যবহার না করেন, তাহা হুইলে সরকারের তাহাতে 
হস্তক্ষেপের ক্ষমতা থাকিবে । সরকার যে সমস্ত আইন কাঙ্গন 
তৈয়ার করিবেন, উহ সিনেটের সমক্ষে উপস্থিত কর! হইবে 
ও প্রকাশ্তভাবে উহার সমালোচন! করা হইবে ; কিন্ত কোন 
ক্ষেত্রে সরকার ও সিনেট এক মত না হইতে পাঁরিলে সরকারের 
সিদ্ধান্তই চরম বলিয়া গৃহীত হইবে। ম্যাট্.কুলেশন পরীক্ষা ও 
পাঠা পুস্তকাদি নির্বাচনের পূর্ণ ক্ষমতা সিনেটেরই থাকিবে ; 
কিন্তু স্কুল পরিদর্শন করা, স্কুলকে বিশ্ববিষ্ালয়ের অস্ততূক্ধি 
হইতে দেওয়৷ ও সাহায্য মঞ্জুর করা প্রভৃতি ক্ষমতা! বোর্ডের 
থাঁকিবে। এবছিধ সাহাষ্য দান সম্পর্কীয় আইনাদি সরকারের 
অনুমোদন-সাঁপেক্ষ থাকিবে। সাহায্য মঞ্জুর বা বন্ধ করা 
সম্বন্ধে বোর্ডের সহিত সিনেটের মতের অনৈক্য হইলে 
চ্যান্দেলারের দিদ্ধান্ত সে ক্ষেত্রে গ্রহণীয় হইবে। বোর্ডের 


সামজিক্কী 
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১৮ জন সমস্ত থাকিবেন--১* জন সরকায় কর্তৃক মনোনীত, 
১ জন বাঙ্গল! কাউন্সিলের বে-সরকারী সদস্তদিগের মধ্য 
হইতে নির্বাচিত ও ৭ জন বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে গৃহীত 
হইবেন। 7 ৃ 

বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের শিল্পবিভাগে একজন শিল্প 
ইঞ্জিনিয়ার নিষুক্ত করা হইয়াছে । বঙ্গদেণীয় শিল্পীগণ' নি্ন- 
লিখিত বিষ্যগুলি সম্বন্ধে তাহার পরামর্শ লইতে পারিবেন ; 
তক্জন্য কোনরূপ:ফি দিতে হইবে না--১। (ক) ছোটখাট 
ফ্যাক্টরীর কল ও কারখানা বাড়ীর নক্সা! তৈয়ারী। (থ) 
আধুনিক কল-কজ! ও তাহা চাঁলাইবার উপযোগী মোটর, 
ইঞ্জিন বয়লার প্রস্থৃতি নির্বাচন ও ক্রয় করা। (গ) আধুনিক 
উন্নত প্রণালী অবলম্বনে কিরূপে ফ্যাক্টরী-উত্তৃত পণ্য 
ভ্রব্যাদির মূল্য কমান যাঁয়। (ঘ) চল্তি কল-কজার যদি কিছু 
দৌষ থাঁকে তাহার নির্ণয় ও সংশোধন । ( উ) কাচা মাল বা 
যন্ত্রের দোষে শিল্পকারধ্যপ্রণালীর যে সমস্ত অস্ৃবিধা বা সমস্তা 
উপস্থিত হয় তাহার সমাধান করা। ২। আধুনিক 


. বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বনে দ্ুব্যোৎপন্নের ব্যয় সঙ্কোচ 


করিয়৷ যাহাতে বিদেশীয় ও অন্ত প্রদেশ হইতে আনীত মালের 
প্রতিযোগিতায় বাজারে অবাধে বিক্রয় করা! যাইতে পারে এই 
উদ্দেশ্টে উপরিউক্ত বিনামূল্যে পরামর্শের ব্যবস্থা! করা হইল। 
৩। সাহায্যপ্রার্থীকে নিম্নলিখিত ঠিকানার আবেদন 
করিতে হইবে-_ইপ্তাইীয়াল্‌ ইঞ্জিনিয়র, বঙ্গীয় শিল্প বিভাগ, 
৪০1১।এ, স্ীস্কুল স্্ট্‌, কলিকাতা । 

একশত বৎসর পূর্বে চরকার দ্বারা ভারতবর্ষের বন্ত্- 
সমস্থা মিটিয়াছে, আর চীনের এখনও মিটিতেছে ; স্থতরাং 
চরকার শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ না করিলেও হয় তো তাহা অন্তায় 
হইবে না। তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে__চরকার ছার! বন্ত- 
সমস্যার সমাধান করিতে গেলে, তাহাতে দেশের নুখ-স্বাচ্ছ- 
ন্দ্যের পরিমাণ বাঁড়িবে না কমিবে? ভারতবর্ষের মত দেশে 
যেখানে প্রতি বংসর ৩০1৩৫ লক্ষ গাঁট তুলা জন্মে, সে দেশে 
যে বাড়িবে তাহাতে তো সন্দেহ নাই-ই ; কিন্তু যে সব দেশে 
তুলা জন্মে না, সে দেশেও যে বাড়ে, তাহার প্রমাণ দিয়াছেন 
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“তের কাজের সঙ্গে যে উপার্জনের যোগ রহিয়াছে, তাহা! 
গৃহস্থ এবং কৃষকদের পক্ষে একট! খুব বড় আতশ্ররম্থল। 
একজন তাতীর কাজের উপযুক্ত পরিমাঁণ সুতা যোগাইতে 
সুইলে ৬ জন হইতে ৮ জন লোকের সুতা কাটা দরকার। 
ইহা হইতেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে, দেশের লোকের কাজ 
করিয়৷ জীবিকানির্বধাহের কতবড় একটা সুবিধা এখানে 
. রহিয়াছে। দৃঁ্িশক্তিহীন এবং অঙ্গ-সঞ্চালনে অক্ষম না 
হইলে ৭ বংসর হইতে ৮* বৎসর পর্য্যন্ত সকল বয়সের যে. 
কোনে লোক এই উপায়ে প্রতি সপ্তাহে ১ শিলিং হইতে 
২ শিলিং (%* আন! হইতে ১০ টাকা) পধ্যন্ত রোজগার 
করিতে পারে এবং অযথা তাহাদের অনাথাশ্রমের শরণাপন্ন 
হইতে হয় না।” 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেলের হাহাকার-_কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় 
হইতে দিন কতক খুব বেণী ছাত্র পাশ হইত। বর্তমানে 
পাশের সংখ্যা ক্রমেই কমিতেছে। এবারকার পাশের সংখ্যা 
কমার দরূণ একদল লোক বর্তমান ভাইসচ্যান্সেলার 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকারকে দোষী করিয়া আনন্দ 
উপভোগ করিতেছেন। বিশ্ববিদ্তালয়ের পাশের সংখ্যা 
হা বৃদ্ধি সন্বস্ধীয় এই ব্যাপারগুলো'জানিলে দেশৈর সাধারণ 
বুঝিতে পারিবেন ব্যাপাক্সটী কি! ১৯২১ সনে অ-সহযোগের 
বছরেই পাশের সংখ্যা সব চেয়ে বেণী হয় দেখা যাইতেছে। 
তার পরে আবার পাশের সংখা! কম হইতে থাকে । পাশের 
সংখ্যা কমের জন্ত যদি ভাইসচ্যান্সেগারকেই দোষী করিতে 
হয় তবে ১৯২১-_-২৬ পর্যান্ত বাহারা পরীক্ষার কাধ্য পরি- 
চালনা ক্রিয়াছেন তীাহারাই দোষী। বর্তনান ভাইস 
চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত সরকার বিগত আগষ্ট মাসে চার্জ নেন, 
তার আগেই দিগ্ডিকেট পরীক্ষক প্ররশ্নকর্তা প্রভৃতি নিয়োগ 
করিয়াছিলেন। ১৯২৬ সালের আগষ্ট মাসে অধ্যাপক 
সরকার সিগ্ডিকেটের সভ্য হন। সিগ্ডিকেটে তিনি ছাড়া 
আরো .৬ জন সভ্য মাছেন। কর্তৃত্ব ক্ষমতা এই সভ্যগণের 
ছত্তেই ন্তস্ত। ভাইস চ্যান্সেলর একজন সভ্য মাত্র। 
১৯২৭-২৭ সালের সিগিকেট সভ্য ছিলেন-__মিঃ ই-এফ, 
ওটেন, অধ্যাপক হেরছচন্্র মৈত্র মৌঃ আসানউল্লা, সার 
নীলরতন সরকার, মিঃ এস্‌, সি মহলানবিশ, মিঃ বিরাজ- 
মোহন মন্ুমদার, মিঃ রমাগ্রসাদ মুখার্জি, মিঃ প্রমথনাথ 


ব্যানাজ্জি, ভাঃ প্রমথনাথ ব্যানাঙ্জি, রেঃ ডক্সিউ। এস্‌ আর- 
কোহার্ট, (বা মিঃ জানরঞ্জন ব্যানাঙ্জি ) ডাঃ ক্রযোরনাথ 
দাস, ডাঃ এফ.এ এফ:বার্ণার্ডো। পাশ ফেল বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের বর্তমানে কম হইতেছে এবং কোন্‌ স্বার্থের প্রয়োজনে 
বিশ্ববিষ্ালয় কর্তৃক বর্তমানে এ ধার! অবলঘিত হইয়াছে 
তাহা সিত্ডিকেটের সকল সভ্য মিলিয়৷ নিবেদন করিলে ভাল 
হয়। শুধু একা ভাইসচ্যান্সেলর কি বলিবেন__কারণ কর্তৃত্ব 
ক্ষমত1 সিগিকেটের হস্তেই স্যাস্ত__-এবং সিণ্তিকু একা! ভাইস 
চ্যান্সেলরই নহেন। 


বাঙ্গাল! দেশের বিগ্ালয় সমূহের শিক্ষক ও গুরুমহীশয়- 
দিগের দুরবস্থার কথা আমর! বহুবার বলিয়৷ আসিয়াছি। 
স্থখের বিষয় এই যে, এতদিনে শিক্ষা-বিভাগের নারকগণের 
দৃষ্টি এদিকে পতিত হইয়াছে। সেদিন কলিকাতা রোটারী 
ক্লাবের অধিবেশনে বাঙ্গালার শিক্ষা-বিভাগের কর্তা অর্থাৎ 
ডিরেক্টর মিঃ ওটেন 'বঙ্গে শিক্ষা” মধ্ষন্কে বক্তৃতা করিবার 
সময় প্রাথমিক বিদ্যালয়েব গুরুমহাশয়গণের সগ্বন্ধে বলেন__ 
গত বতনর সমগ্র বাঙ্গালা দেশে ৫০৯২৩টী প্রাথমিক বিদ্যালয় 
ছিল এবং এ সকল বিদ্যালয়ের ছাত্র ও ছাত্রীনংখ্যা ছিল 
১ লক্ষের উপর। এঁ সকল ব্ছ্যাগয়ের প্রত্যেকটিতে 
গড়ে ১২২২ টাকা করিয়া বংদরে খর5 হইয়াছে ১ অর্থাৎ প্রতি 
বালকের প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত বৎসরে ৩%* ব্যয় করা 
হইয়াছে । ইহাই হইল প্রাথমিক বিগ্ভালয়সমূহের আর্িক 
'অবস্থা। তাই আঙ্গ একটি বাঘুহীন মাটির গৃহে বিগ্তালয় 
বদিতেছে এবং উক্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিবার জন্ত 
অন্পযুক্ত €বতনে শ্রমবিমুখ ম্যালেরিয়া-রোগগ্রন্ত ব্যক্তিকে 
নিযুক্ত করা হইয়া থাকে । অনেক স্থলেই প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকগণ কলিকাতার বাবুচ্চীগণ যে বেতন পাইয়া থাকে 
তাহার এক তৃতীয়াংশের কম বেতন পাইগ থাকে । কাছেই 
অনেককে শিক্ষকতার কার্য ছাড়া অন্তান্ঠ কার্ধ্যও করিতে 
হয়। আরযাহাদের মন্ত কোন কাজ জোটে না তাহাদের 
ধর মাহিনাতেই কাযক্রেশে দিনাতিপাত করিতে ছয়। 

হাই স্কুল সন্ধে মিঃ ওটেন বলেন যে, বর্তমানে বাঙ্গালার 
হাই কুলের সংখ্যা ৯৭৮ এবং সেই সকল স্কুলে সাধারণতঃ 
১৬/১৭ বৎসর পর্যন্ত বালক বালিকা! শিক্ষা লাত করিয়া 
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থাকে। এই সকল স্কুলকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা ধাঁ প্রথম গবর্ণমেপ্টের নিজন্বং দ্বিতীয় গবর্ণমেপ্ট 
সাহীবা-পুষ্ট ও তৃতীয় বিনা গবর্ণমেন্ট সাহায্যে পরিচালিত। 
বাঙ্গালার অর্ধেক হাই স্কুল গবর্ণমেন্টের নিকট কোন সাহায্য 
পায় না। সাধারণতঃ গবর্ণমেপ্ট স্কুলের শিক্ষকগণ একটু 
ভাল বেতন পাইয়া থাকেন; কিন্তু বিনা গবর্ণমেন্ট সাগাব্যে 
পরিচালিত স্কুলসমূহের শিক্ষকগণ গড়ে ৩৮২ টাঁকার বেণী 
বেতন পান না। বর্তমানে বিশব-বিগ্ভঠলয়ের নিরমানগসারে 
যদি কোন স্কুলের শিক্ষকগণের বেতন একটা নির্দিষ্ট বেতন 
অপেক্ষা কম হয়ঃ তাহা হইলে সেই স্কুলকে বিশ্ব-বিষ্যালয় 
গ্রাহ্থ করেন না। সেই জন্ত অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষ কগণ যদিও 
বিশ্ব-বিদ্ভালয়-নিদ্দিষ্ট বেতনের অনেক কম বেতন পাইয়! 
থাকেন, তথাপি পাছে স্কু্লটী উঠিয়া যায় এই ভয়ে তাহারা 
প্রাপ্তি বইতে বিশ্ব-বিগ্ভ।লয-নিদ্দি্ট বেতন পাইলেন বলিরাই 
সহি করিয়া থাকেন। 

অবশ্থ অনেকে আমাকে লিজ্ঞাপা করিতে পারেন যে, এত 
অল্প বেতনে শিক্ষকগণের কিরূপে চলে? ইহার উত্তর 
হইতেছে এই বে, এই সকল স্কুলের শিক্ষক দুইবেলা ছেলে 
পড়াইয়া যাহা কিছু রোঞ্জগার করেন, তাহাতেই তাহাদের 
চলে। অথচ ছুইবেলা এইরূপ হাড়ভাঙ্গ পরিশ্রম করার দরুণ 
তাহার! স্কুলের কার্যে বিশেষ ভাবে মনোনিবেশ করিতে 
পারেন না, যাহার অন্ত স্কুলের ছাত্ররা উপযুক্ত রূপে শিক্ষিত 
হইতে পারে না। অথচ অভিভাবকগণ যদি গৃহ-শিক্ষককে 
ন! দিয়া এই টাঁকাটা স্কুলে ছেলেদের মাহিনা হিসাবে দেন. 
তাশ হইলে স্কুলের পরিচালনা আরও যে ভালো ভাবে 
হইতে পারে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

অবৈতনিক শিক্ষা সম্বন্ধে মিঃ ওটেন বলেন, বাঙ্গালার 
লোকের! করবৃদ্ধি না করিয়া বাধ্যতামূলক অবৈতনিক 
শিক্ষা প্রচারের অভিলাধী। তাহারা মনে করিয়৷ থাকেন 
যে, বাধ্যতামূলক শিক্ষার জন্ত যে অর্থের প্রয়োগ্জন হুইবে, 
তাহা ভারত সরকার কিন্ব! বাঙ্গালা সরকার সরবরাহ 
করিবেন। অথচ ভারত সরকার এই অর্থ নূতন কর ধার্য 
না করিয়া দ্রিতে পারেন না, তাহা কেহই বুঝেন না। মিঃ 
ওটেনের মতে বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্ত বাৎসরিক 
ছই লক্ষ টাঁক দিতে হইলে, নৃতন কর ধাধ্য করিতে হইবে। 
যতদিন পধ্যস্ত প্রাথমিক বিষ্যালরের শিক্ষকগণের অবস্থা 
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উন্নত না করা হইব, ততদ্দিন পর্যন্ত কিছুতেই বাঙ্গালা 
উপধুক্তভাবে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার লা করিতে পারে 
না। বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত ভদ্রলৌকগণের মধ্যে শরিক! লাঁত 
করিবার আকাঙ্ষা খুবই বেণী। বদি এই আকাঙ্ষ! পুরণ 
করিতে হয়, তাহা হইলে প্রথমেই শিক্ষকগণের অবস্থার 
পরিবর্তন করিতে হইবে, এবং উপযুক্ত বেতনে প্রকৃত শিক্ষক 
নিযুক্ত করিতে হইবে। 

বিগত বৎসর ভীষণ জল-প্লাবনে কাথি মহকুমার অন্তর্গত 
বঙ্গরপুব, জলামূঠা, ভূঞামুঠা ও সুজামুঠা প্রভৃতি অঞ্চলে 
লোকের কি শোচনীয় দুর্দশা ঘটিয়াছিল, তাঁগ কাহারও 
অবিদ্দিত নাই। তৎপূর্বেরও উপরু'পরি ছুই বৎসর অততিবৃষ্ট 
প্রভৃতি কারণে এ সকল স্থানে ভাল চাষ হয় নাই। তাহার 
উপর বস্তার কবলে পড়িয়া নিরল্, গৃহহীন সহল্র সহ নরনারী 
নানাস্থান হইতে দয়ার্দহদয় দেশবাসীগণের প্রেরিত এবং 
গবর্ণমেন্টের প্রদত্ত সাময়িক সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া! 
কোন মতে আসন্ন মৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়াছিল এবং 
বহু কষ্টে ভগ্ন গৃহ স্তপের উপর ক্ষুত্র ক্ষুদ্র চালাঘর তুলিয়! 
তাহাতেই কোন মতে মুথা গুঁজিয়া থাকিবার স্থান 
করিয়া লইয়াছিল। বর্তমান বংসরের চাষ আবাদের উপরেই 
তাহাদের সম্পূর্ণ ভরসা ছিল; কিন্তু বিগত জ্ষ্ঠের শেষভাগে 
ভয়ঙ্কর ঝড় বৃষ্টির ফলে তাহাদের সেই ক্ষুদ্র চালাঘরগুলি প্রায় 
অধিকাংশই ভূমিসাৎ হইয়াছে এবং তাহারা বহু কষ্টে যে বী্ 
ধান্ত সংগ্রহ করিয়৷ বুনিয়াছিল+ তাহাও সম্পূর্ণরূপে নষ্ট 
হইয়াছে । এখনও মাঠে এত অধিক জল দীড়াইস়া আছে 
যে বর্তমান বৎসর চাষের আর কোনও অস্তাষনা নাই। 
অন্নাভাবে হাহাকার উঠিয়াছে। অনেকের ভাগ্যে দৈনিক 
একমুষ্টি অন্ন জুটিয়৷ উঠিতেছে না। ধাঁন চাউল অত্যন্ত 
ুর্মূল্য ও দুশ্রাপ্য হইয়াছে। অনেকে এখনও ঘটা, বাটা 
গরু প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া! কোন প্রকারে প্রাণ বাঁচাইতেছে; 
কিন্তু অচিরেই ঁ সকল স্থানে ভীষণ ছুতিক্ষের সম্ভাবনা! । 
উক্ত স্থান সমূহের অঙ্নহীন বিপন্ন ব্যক্তিগণকে সাহায্য দানের 
ব্যবস্থা করিবার উদ্দে্জে কাখিতে একটা “কেন্দ্রীয় সাহাব্য 
সমিতি” (09081 0361191 09700018899 ) গঠিত 
হইয়াছে। আপাততঃ উক্ত সমিতি ধাস্ত ক্রয় করি! এ 
সকল স্থানে সরবরাহ করিবার স্বল্প করিয়াছেন। এই সন্বক্প 
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কার্যে পরিণত করিতে হইলে যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন। 
সেইজন্ঠ সহদয় বদান্ত দেশবাসীগণের নিকট বিনীত নিবেদন 
এই যে দৈন্ত পীড়িত, নিরুপায় ও আশ্রয়হীন নরনারীগ্রণের 
সাহায্যকল্লে বিনি যাহ! পারেন, উক্ত সমিতির “সভাঁপতি' 
বা “সম্পাদকের নিকট প্রেরণ করিয়া দেশের গরীব ভাই- 
বোন্দের জীবন রক্ষা করুন। 

হিমালয় অভিযানের চলচ্চিত্র ।--১৯২৪ সালে যে 
হিমালয় অভিযাঁন হয়, তাহাতে ম্যালরী ও আরভিন্‌ নামক 
ছুইজন আরোহণকারী গৌরী শুঙ্গে উঠিবার জন্ত যাত্রা করেন। 
তাহারা উচ্চতম শিখরের নিকটবর্তী হইলে তীহাদিগকে আর 
দেখা যায় না। তৃষার ঝটকায় তাহাদের মৃত্যু হইয়াছে 
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বলিয়া সকলের বিশ্বাস। সেই অভিযানের সঙ্গে ক্যাপটেন 
নোয়েল বাযস্কোপের,.ফিলম্‌ তুলিতে গিয়াছিল্নে) * হিমালয় ' 
আরোহণের চলচ্চিত্র সঙ্গে সঙ্গে তৈয়ারী হইয়া সেই ২৩০০৯ 
ফিট উচ্চ স্থান হইতে দার্জিলিং আমিত। সেখানে ফিলম- 
গুলি প্রস্তুত হইয়া অনতিবিলন্থে বিল্লাতে প্রেরিত হইত। 
তাহাতে সেখানকার লোকের! বুঝিতে পাঁরিত হিমালয় 
অভিযানকারিগণ কখন কোন স্থানে কিভাবে আরোহণ 
করিতেছেন। ক্যাপটেন নোয়েলের কঠোর পরিশ্রম ও 
অদ্ভূত নৈপুণ্যে এই কল ফিলম তৈয়ারী হইয়াছে। ইউরোপের 
লোকেরা তাহাদের ঘরে বসিয়া হিমালয় আরোহণের ব্যাপার 
স্বচক্ষে দেখিয়া তৃপ্ত হইয়াছে। 


_ সাহিত্য-নংবাদ 
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ইতিহাস, বিশেষত: ভাবাভিব্যক্তি ও সমাজাভিব্যক্তির 
ইতিহাঁদ লিখিতে বসিয়া! কত সতর্ক হইয়া, কতদূর অধিকারী 
হইয়া, এবং কত দিকে অন্তথীভাঁব ও অন্তথাঁসিদ্ধির কত 
সম্ভাবনা মনে আচ করিয়া লইয়া চলিতে হয়, সে সম্বন্ধে 
পুরাবিগ্তার পৃজক ও পুরোহিতবর্গের একটা সংস্কার 
মোটামুটি বাহাঁল থাকিলেও, সে সংস্কার সকল সময়ে যথেষ্ট- 
রূপ সজাগ থাঁকিতে দেখা যায় নাই। ইতিহাসের খাটিতথ্য 
এবং বিকৃত, আংশিক তথ্য বা তথ্যাভাস--এ ছুয়ের মধ্যে 
মতর্কভাবে বাঁছাই করার প্রয়োজন একরূপ শ্বতঃসিদ্ধের 
মতনই স্বীকৃত হইয়। আমিতেছে। কিন্তু এটাও মনে রাখিতে 
হইবে যে, তথ্য ও বৈতথ্য- ছয়ের মাঝে নানান্‌ “ধাপ” 
(£1০ ) আছে । কেবল তথ্য বলিয়! নয়, যেটা মাত্র 


সম্ভাবিত (].08)19), তারও নানান্‌ ধাপ আছে। 
যেমন, ভারতবর্ষে প্রাচীন আর্যেরা সোমলতার রসকে 
“ভৌতিক” রস ভাবিয়া স্তবস্তরতি করিতেন, যজ্ঞে ব্যবহার 
করিতেন এবং “সেবন” করিতেন_-শুধু এই কথাটা! বলিলে, 
তথাও হইল না, বৈতথ্য( মিথ্যা )ও হুইল না। কথাটা 
সাবধানে, খোলস! করিয়। বলিতে হয়। আধ্যের! সত্য 
সত্যই সোমবল্লীর রস নিঙড়াইয়! বাহির করিয়া বজ্ঞে ব্যবহার 
করিতেন এবং নান! রকমের “মন্ত্র তন্ত্র” সহযোগে তাহা সেবন 
করিতেন। ধীর! কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক বা অন্যরূপ ব্যাখা! 
দিবার পক্ষপাতী, তাঁরা তথ্যের একদেশদর্পী। যজ্ঞ প্রভৃতি 
অনুষ্ঠানগুলি কোনো কালেই একেবারে রূপক বা! প্রতীক 
ছিল না) অথব! এক বুঝাঁইবার ভঙ্গী করিব সেটা আদৌ 
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না বুঝাইয়া, অপর একটা কিছু বুঝাইত না। সত্য সত্যই 
যজ্ঞ ছিল, এবং মন্ত্র আওড়াইয়া, নানা রকমের “তুকু তাঁক্‌” 
করিয়া যজ্ঞের “আগুণে ঘি ঢালার” ব্যবস্থা! সত্য সত্যই ছিল। 
শ্রুতি কামদুঘা ; শ্রুতি দোহন করিয়া নানা রকমের “তাৎ" 
পর্য্য” বাহির করা খুবই চলে । নান স্তরের "তত” চিরদিনই 
বিশ্বমানবের চিন্তার ভাগারে মজুদ রহিয়াছে । খষিরা, 
্রাঙ্গণে ও উপনিষদেঃ নানা স্তরের তত্ব শ্রুতিন্ুরভি দৌহন 
করিয়া! পাইয়াছিলেন, এবং অধিকার বিচারে “মেবন” করিয়া 
চতুর্বর্গ লাভ করিয়াছিলেন। অন্ততঃ এইটাই হইল 
তাহাদের দাবী। এই জন্ঠ, স্পষ্ট আধিভৌতিক প্ব্যাখ্যাটা” 
যেমন সত্য, প্রচ্ছন্ন আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক প্রভৃতি 
ব্যাখ্যাও তেসনি-ধারা সত্য ; এবং খেয়াল রাখিতে হইবে 
যে, এ সকল ব্যাখ্যা যে আমাদেরই বা পরবন্তীদের “মন গড়া” 
এমন নয়। বাহ্‌ অগ্নিহোত্র এবং অন্তর (বা আধ্যাত্মিক ) 
অগ্নিহোত্র--এ দুই-ই গোড়াগুড়ি প্রচলিত ছিল। ধারা বাহা 
অগ্রিহোত্র করিতেন, তারা আধ্যাত্মিক অগ্নিহোত্রের রহস্য 
অবগত হইতে সচেষ্ট থাকিতেন। বাহিরে ও ভিতরে ছুই 
অগ্নিহোত্রের মিলন ঘটাইতে না পারিলেঃ তাঁরা রুত-রত্য 
নিজেদের কখনই মনে করিতেন না। 

আগে বাহিরের অন্ষ্ঠানটাই ছিল, পরে তার ভিতরে 
একটা প্রহস্ত* ঢুকাইয়া দিবার চেষ্টা হইয়াছে-_বিলাতী 
পণ্ডিতদের সাধারণ এ মত 'অপসিদ্ধান্ত। বাহা অগ্নিহোত্রের 
অনুষ্ঠাতাকে সকল সময়ে “শিশু” আর আধ্যাত্মিক অগ্রি- 
হোত্রের অনষ্ঠাতাকে “প্রবীণ” মনে করিয়া, অথবা এ 
থিওরি” লইয়া বেদ ব্যাখ্যায় প্রবৃন্ত হইলে সমূহ বিপদ্‌। 
বাহ ও আধ্যাত্মিক এ ছুই মন্ষ্ঠানই যুগপৎ, পাশাপাশি 
চলিয়া আসিয়াছে। কোনে কোনো অনুষ্ঠাতা হয় ত 
রহশ্যটির দিকে খেয়াল কিছু কম রাখিয়া! বাহ্‌ অশ্ষ্ঠানটার 
দিকেই বেণী ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া থাকিবেন; তাহাদিগকে সাবধান 
করিয়া, অথবা চেতাইয়া দিবার জন্য শ্রুতি নান! “ফন্দি 
অবলম্বন করিয়াছেন। কঠ, ছান্দোগা প্রভৃতি সকল উপ- 
নিষদের আসল লক্ষ্যই হইতেছে এই দিকে-_যেন অগ্নিহোত্রী 
যাঁজিকেরা অন্ষ্ান-বাহুল্যের মাঝেও তরের সৃত্রটি হারাইয়া 
দিশেহারা হইয়া না যান। অগ্নিহোজাদি অনুষ্ঠান কোনো 
খানেই তীর! উড়াইয়া দেননাই। কেহ কেহ রহস্যবিৎ 
হইয়! এবং রহস্যের সত্য পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, বাহ অস্তি- 
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টং ও ঁক্টিবসায়শূন্য হইতেন কিন্ত 

ভু যে ব্যক্তি বাহ্‌ অগ্নিহোত্রাদির অনুষ্ঠানের দ্া্জ বি 
সংস্কত করে নাই, তাহা” আধ্যাত্মিক অগ্নিহোত্রাদির 
অনধিক|রী সাব্াস্ত করিয়াও গিয়্াছেন। বাহ্‌ অগ্ষ্ঠানটিকে 
পূর্ণ ও অবিকন ভাবে সম্পাদন করার দিকে শ্রুতির বিধি 
ছিল। কেন না, পূর্ণ ও অবিকল ভাবে কোনও অনুষ্ঠান 
করার চেষ্টা না করিলে, শরন্ধ! ও নিষ্ঠ-রূপ ব্রতের প্রতিষ্ঠা হয় 
না; এবং সে ব্রতের প্রতিষ্ঠা না হইলে, বীর্ধা বা তেঙ্গ: লাভ 
হধ না) এবং বীর্ধ্য লাভ না হইলে আয্মগাভ হয় না। 
মৈক্র্যপনিষং গোড়াতেই বঙগিতেছেন-প্বন্ধবজো। বা 
এষ যংপূর্ব্বেষং চন্নং তক্মাদ্‌, যজমানশ্চিতৈতানগ্বীনাস্বান- 
মভিধাায়েৎ ।” পূর্ববগামীর! অগ্নি চয়ন করিয়া! যে যজ্ঞ করিতেন, 
সে হজ্ঞ ব্রঙ্গযজ্ঞ) অতএব যজ্্রমান এই সকল অগ্নি চয়ন 
করিয়াই আম্মাকে ধ্যান করিবেন। সে যজ্ঞও 
আবার পূর্ণ ও অবিকল ভাবে 'অনঠিত হওয়া 
আবশ্তক-__"স পূর্নঃ খলু বা অন্ধাংবিকল সংপগ্ভতে ঘন্রঃগ | 
পূর্বগামীদের মধ্যে কেহ কেহ বাহা অগ্নিভোন্রের অনুষ্ঠান 
হইতে বিরত হইর[ছিলেন এমন কথা স্তিতে নান! যাঁয়গায় 
থাকিলেও, শ্রুতি ম্পট্টাঞ্ষরে এও বলিতেছেন £_«অতোহন- 
গ্রি্োব্রানগ্রিচিদজ্ঞ(নভিধ্যারিনাং রঙ্গনঃ পদব্যোমানুন্মরণং 
বিরুদ্ধং তন্মাদগনির্ষটব্যশ্চেতবাঃ স্তোতব্যোহভিধ্যা হব্য£” | 
ধারা যথাবিধানে অগ্নিহোত্বের অগ্ুষ্ঠান, অগ্সিচয়ন প্রভৃতি 
করেন না, তারা ব্যোমবত শুন্ধত নিরঞ্জন "তদ্বিষেঠঃ পরনঃ 
পদং” অনুসন্ধান করিতে অসমর্থ হন। স্তরাং অগ্নির চয়ন 
গ্রভৃতি অবশ্য কর্তব্য । ছান্দোগ্য (৭1২১), ( ৭২৬২), 
এবং নন্তান্ত শ্ুতিও নিবৃত্ি মার্গের শ্রেষ্ঠ কীর্তন করিলেও 
সত্বশুদ্ধি-বিধায়ক অগ্রিহোত্রার্দির পরিত্যাগের ব্যবস্থা দেন 
নাই। “অথাতো ধর্থাজিজসা"__ইহাই তাদের পূর্বব- 
মীমাংসা এবং “অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞামা”__ইহা তীদের উত্তর- 
মীমাংসা। পূর্ববমীমাংসা “নাকচ” করিয়া দিপা উত্তর-মীমাংসা 
নর। পূর্বমীমাংসা পূর্বভূমি বা অধিকার, উত্তর-মীমাংসা 
উন্ধরভূমি বা অধিকার। শারীরক তাষ্যে শঙ্করাচার্য 
পূর্র্মীমাংসার (১২১) “আয্মার়ম্য ক্রিদার্থত্বাদানর্থক্য 
মতাদর্থানাং”--এই নীতির খণ্ডন করিয়াছেন (তরঙ্গ, 
১/১/৪)। কিন্ত সে খগুনের মূল কথা এই যে ব্রহ্মাববোধও 
বহ্মজ্ঞান “ক্রিয়া” বা “ক্রিয়াজন্” নহে। “নমুজ্ঞানংনামমানসী 
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ক্রিয়া। ন। বৈলক্ষণ্যাৎ। ক্রি হি নাম সা, যত্র বস্ত স্বন্নপ 
নিরপেক্ষে ই চোগতে, পুরুষ চিত্তব্যাপারাধীন! চ”। যথা 
ঘন দেবতায়ৈ হবি গঁহীতং ৯ * ৮ দদদ্ধযাং মনসা! ধ্যায়েত, 
ইতি চৈবগাঁদিযু। খ্যানং চিন্তনং যগ্যপি মাঁনসং তথ/পি 
পুরুষেণ কর্ত,মকমন্তপ! বা কর্ত,ং শক্যং পুরুষতন্তত্বাৎ। 
জানং তু প্রমাণ-ন্যম্। প্রমাণং চ বথা-ভৃত-বস্তৃ-বিষয়ং, 
অতে৷ জ্ঞানং কর্ত,মকর্ত্‌,নন্যথা বা কর্ত,মশক্যম্‌।”--ইত্যাদি 
বিচারে ব্রহ্ধজ্ঞান ক্রি সমুৎপাঘ্য বলিয়া শঙ্করাচার্য মনে 
করিতে পারেন নাই ।আলোচনা এখানে অনাবশ্তক | তবে, 
“অথাতো ব্রহ্মা জজ্ঞান” এই আনন্বস্থত্রের “অথ” পদটির 
ব্যাধ্যায় তাহাকে বলিতে হইয়াছে-_তম্মাৎ কিমপি বক্তব্যং 
যদনস্তরং ব্রদ্ধজিজ্ঞাসোপদিশ্তত ইতি। উচ্যতে, নিত্যা- 
নিত্য বস্ত বিবেকঃ, ইহামুত্ৰার্থ ভোগবিরাগং শমদমাঁদি 
সাধন-সম্পং, মুমুক্ষত্বং চ"। তেষু হি সংস্ প্রাগপি ধর্ম 
জিজ্ঞাসায়া উর্ং চ শক্যতে ব্রদ্ধ জিজ্ঞাসিতুং জ্ঞাতুং চন 
বিপধ্যয়ে। তত্মাদথশব্েন যথোক্তসাধন মম্পন্তানন্ত্্য 
মুপদিশ্ঠতে |” বলা! বাহুল্য যে, অহেতুকরূপে এই সাধন- 
চতুষট়-মম্পন্নতা আসিতে পারে না; তার জন্ত রীতি মত 
“মববশুদ্ধি” চাই, এবং সত্বশুদ্ধির নিমিত্ত ব্রহ্মতর্যাদি চাই। 
স্থৃতরাং সাক্ষাৎ সম্বন্ধে না হউক, এই ভাবে পরম্পরা সম্বন্ধে, 
অগ্রিহৌত্রাদি বাহ্‌ অনুষ্ঠানের চরমফল উৎপাদনের পক্ষে 
উপধোগিতা খাটি বেদান্তের আচার্যগণ মানিয়৷ গিয়াছেন। 
তঅধিকন্ত অগ্নিহোত্রা্দি অনুষ্ঠানের আকার প্রকার 
পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলে, আমরা, ব্যতিরেকমুখে একটা এবং 
অধ্বয়মুখে ছুইটা সিদ্ধান্ত-_এই তিনটা সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়াই 
মনে করার হেতু দেখিতে পাই। ১ম-__অনুষ্ঠানগুলি 
গোড়ায় অর্থহীন মম্যা্জিকের তুকৃতাঁক্‌” অথবা .এঁ ধরণের 
একটা কিছু ছিল বলিয়া মনে হয় না) অর্থাৎ পশ্চিমের 
অনেক পণ্ডিত এগুলির যে নিদান দেখাইয়া থাকেন, সে 
নিদান অনেক স্থলেই ভ্রান্ত বলিয়! মনে হয়। ২য়_-বরং এক 
একটা প্রহস্ত” ( প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্ত ও অর্থ) লইয়াই এগুলি 
চলির়াছিল বলয়! মনে হয়। ৩-_অনেক যায়গায় পরে হয় ত 
সে প্রহশ্ত” একেবারেই লুক্কারিত হইয়া গিয়াছিল, কাজেই 
বাহ্‌তঃ সে সব ক্ষেত্রে অনুঠানগুলি অনেকটা! অথবা সম্পূর্ণ 
রূপে, অর্থহীন প্তুকৃতীকেই” পধ্যবসিত হইম্বাছিল। এ 
কথা প্রমাণসহ যে, এখনকার বর্ধর সমাজে প্রচলিত অনেক 





অনুষ্ঠানের মূল এই প্রকার রহস্ত-বিস্বতির মধ্যেই ঢাকা 
পড়িয়া রহিয়াছে। অষ্টরেলিয়৷ প্রভৃতি দেশে “বুনো”রা 
এমন অনেক অনুষ্ঠান এখনও শুধু অন্ধ বিশ্বাসে করিয় 
যাইতেছে, যে গুলি হয় তঃ এক সময়ে তাঁদেরই সত্যতর "পূর্ব" 
পুরুষেরা” ( আমরা সভ্য জাতিরও, অধঃপতনের ফলে বা 
অন্য কারণে, বর্বরতা প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া লইতেছি ) 
পসজ্ঞানে” প্রতিপালন করিত ; অথবা যেগুলি, এমন সভ্য- 
জাতির অনুচিকীর্যার ফলে, দীক্ষার প্রসাদে, প্রাপ্ত, যারা 
প্সঙ্ঞানে” ( উদ্দেন্ঠ ও অর্থ বুঝিয়াই ) প্রতিপালন করিত। 

ভারতবর্ষে “আদিম অসভ্যপদের অনেক আচার অনুষ্ঠান, 
এই ছুই রকমে বুঝা যাইতে পারে। কতকগুলি তাদের 
নিজন্ব ) হয় ত সুদূর অতীত কালে যখন তার! সচ্য ছিল, 
তখন তারা সেগুলির রহস্য জানিত ও বুঝিত ; পরে বর্বরতা 
প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সে রহশ্য তার! ভূলিয়। গিয়াছে, কিন্তু 
রহস্ত হুলিলেওঃ অন্য রকম বিশ্বাম লইয়া, সেগুলি এখনও 
তারা পালিয়া বাইতেছে। আবার কতকগুলি অনুষ্ঠান হয় ত 
তাদের নিজন্ব নয়) দ্রাবিড় সভ্যতা, আর্য সত্যতার সংস্পর্শে 
ও প্রভাবে দীর্ঘকাল থাকিয়া, তার! সে অনুষ্ঠানগুলি ( রহস্ত 
না বৃঝিয়াই বা বোঝার অধিকারী না হইয়াই) নিজেদের 
ভিতরে “শোষণ” করিয়া লইয়াছে। 

এটা সর্ববদা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, কোনে! সভ্য সমাজই 
সর্বস্তরে সমভাবে সভ্য নয়) স্থৃতরাং, এটা হওয়া খুব 
স্বাভাবিক যে, অনেক সামাজিক অনুষ্ঠানের (0:8০6০6এর ) 
সুত্র (09০7 ) অথবা! রহস্য (8011), সে সমাজের শ্রেষ্ঠ 
পুরুষদের জ্ঞানের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে । বিজ্ঞানের অনেক 
রকম ব্যবহার আমর! এই বিজ্ঞানযুগে প্রায় প্রতিনিয়তই 
করিতেছি; কিন্তু আমুর! অনেকেই সে সব ব্যবহার কেন, 
কিভাবে করিলাম, তা বুঝি না) দুচারজন রহস্তবিৎ থাকেন, 
যারা "111০০: বা 510010168 জানেন) অনেকে খিওরির 
চেহারাটা ওপর-ওপর দেখিয়াছেন মাত্র; বেশীর ভাগ 
লোকে, থিওরি সম্বন্ধে কোনো ধারণাই রাখে না এমন কি, 
ধারণ! করিবার মতন সামর্ধযও রাখে না। অথচ, ফল 
পাইবার বিশ্বাসে, শ্রেষ্েরা আচরণ করিতেছে দেখিয়া, অন্ধ- 
ভাবে, তারাও বিজ্ঞান-লংহিতার বিধিগুলি যথাসম্ভব পালিয়া 
বার। এ কথা ছৃষ্ান্ত দিয়া খোলসা করার আবশ্যকতা নাই । 
বিজ্ঞান-বিদ্তার বেল! যেমনটা হয়, সামাজিক নীতিবিষ্ঠ/! ও 
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রহস্তবিৎ, মর্শজ, রসজ্ঞ থাকেন। সকল দেশে এবং সকল 
কালেই ত্র রকম। বাকি সকলে এ বিষয়ে নুযুনাধিক পরিমাণে 
অজ । সমাজের_এমন কি খুব উন্নত সমাজ, যেখানে 
সকলেই লিখিতে, পড়িতে শিখিয়াছে, “ভোটের” অধিকার 
পাইয়াছে, সেখানেও-_পনের আন! লোক ধর্মকর্ম, সামাজিক 
বিধি-ব্যবস্থাঃ আঁচার আচরণের তত্ব বা রহস্য সম্বদ্ধে ঘোরতর 
অজ্ঞ। অথচ, তাঁরা গতাহ্ুগতিকভাবে কতকটা, এবং 
কতকটা প্অন্ধ” ইঠ্টসাধনতা জ্ঞানে, সেগুলি পালিয়া 
যাইতেছে । গীতার ভাষায়__সমাজের পনের আনা লৌকই 
“অজ্ঞ কর্মমসঙ্গী”। এটা করিলে পাপ, ওটা! করিলে পুণ্য; 
এটায় অমুক দেবতা তুষ্ট হবেন, ওটায় অমুক রুষ্ট হবেন 7-_- 
এই রকমের বিশ্বাস (সব সময়ে যে অমূলক তা না হইতে 
পারে) তাদের অধিকাংশ প্রবৃত্তির মূলে। তব বা রহশ্য 
বোঝে না এবং বোঝাঁর সামর্থ্যও সচরাচর ধরে না .বলিয়া, 
*বিদ্বান” যিনি, তিনি সত্য (কি না, মোটের উপর লোক- 
কল্যাণকর) অনুষ্ঠানগুলি (ন্বয়ং অনুষ্ঠানের অন্ঞবিধ 
প্রয়োজন না থাঁকিলেও ) “যুক্ত” হইয়া আচরণ করিবেন; 
অশ্তথা, সাঁধারণ্যে পবুদ্ধিতেদ” উপস্থিত হইবে। আর, 
বুদ্ধিভেদ হইলে, শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা, 'স্ুতরাং অধ্যবসায়-তৎপরতা, 
-__কিছুই থাকে না। 

একট। স্ুসভ্য সমাঞ্জের ভিতরেই এই রকম বিগ্তা উপরের 
স্তরগুলির কোথাও কোথাও থাকে, বাকি যায়গাতে থাকে 
না। তৃতগুর্ধ সভ্যতাত্রষ্ট অসভ্যসমাজে সকল স্তরেই না বুঝিয়া 
“পালিয়া যাওয়া” থাকে, কিন্ত বিদ্যা লুপ্ত হইয়া যাঁ। আর, 
সভ্য-সমাজের পাশে থাকার দরুণ, সে সমাজের আচরণ ও 
সংস্কারগুলি নিজের মধ্যে টানিয়! লইয়া; অসভ্য-সমাজ, 
'অবিষ্যা পূর্বক, অনেক সত্য ও তত্ব জীবনের “কাজে 
খাটাইয়” যায়, এবং আঁথেরে, তাদের ফলভাগীও হইয়া 
থাকে। “পাশে থাকা” বলিতে বর্তমান অবস্থায় এবং 
বর্তমান যুগের “প্রতিবেশিত্ব” (2612)0819000 ) বুঝিলে 
বড় তুল হইবে। ধরাপৃষে জল স্থল বিভাগ কতবার ঠাই 
বদল ইয়াছে তার ঠিকান! নাই; আর জাতিগুলিও যে কত 
সমর, কত বার কাছাকাছি হইয়াছে, আবার দুরে ছাড়া- 
ছাড়ি হইয়া! গিরাছে, তারও ঠিকানা নাই। সীওতাল, 
ভীব, কোল এখন আমাদের গ্রতিবেনী; কাজেই আঁমাদের 


যেটুকু, তা বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হয় না। কিদ্ত গ্রশান্ত 
মহাসাগরের মালেনেশিয়া, পলিনেশিয়া দ্বীপপুঞ্জের বর্ধররেরাও 
যেকোন দূর অতীতে আমাদের বা অপর কোনে! সচ্য 
জাতির প্রতিবেশী ছিল বা! থাকিতে পারে,-_-এ কথ! শুনিলে 
আমরা ম্যাপের দিকে তাকাইয়৷ অবিশ্বীসে শিরঃসঞ্চালন 
করি। ওয়ালেস, ডারউইন প্রভৃতি পণ্ডিতেরা প্রাণিজগতে 
প্জাতিকুটুঘ” খুঁগিতে গিয়া কিন্তু আবঞ্রকমত “সাগর 
ডিঙ্গাইতে” ভয় পান নাই। ভয় পান নাই বলিয়াই ওয়ালেস 
সাহেব না হউন, ডারউইন সাহেব, মানুষকে, হনুমান না 
হউক “জানুবানের”, গোীতুক্ত করিতে সাহসী হইয়াছেন। 

সে যাহা হউক, পৃথিবী-পৃষ্ঠে জাতিগুলির বর্তমান 
সমাবেশটিকে সনাতন ভাবিবার কোনই কারণ নাই; বায়ু" 
মগুলে বায়ুর নান! দিকে গতির মতন, বিশ্ব-মানব-সমাজে 
নানান দন নান! দিকে ছড়াইয়াছে ও ছড়াইতেছে। একবার 
নয়, বারবার। আধ্যজাতি যদি আর্কেটিক দেশেরই আদিম 
অধিবাসী বলিগাই সাবাস্ত হন (ন্বর্গীয় লৌকমান্য তিলকের 
দিদ্ধান্তের ব্যাপ্তি ঠিক ততদূর নয়), তা হইলে, এইটা 
ভাবিয়াই বসিয়৷ থাকিলে চলিবে না ঘে, সে জাতি “শেষ” 
গ্নেসিয়ার যুগেই হউক, আর যখনই হউক, একবার মাত্র 
ভারতবর্ষ বা ইরাণের দিকে অভিযান করিয়াছিলেন, বাস্‌-- 
আর না। জাতির দেশ ছাড়িয়! বাছিরে অভিযান যে কেন 
হয়, তার আলোচনা! এখানে নিশ্রয়োজন। নানা কারণে 
হইয়া থাকে । তবে, যদি অন্তরূপ মনে করার বলবৎ প্রমাণ 
উপস্থিত না থাকে ত', এইটা মনে করাই স্বাভাবিক যে, সে 
কারণগুলি আঁচঙ্িতে দেখা দিয়া আঁচম্থিতে মিলাইয়া যায় 
না; যে কুটিল রেখা (০০০ )য় ইতিহাস ও অভিব্যক্তির 
বর্ণ অস্কিত হইয়াছে ও হইতেছে, সেই রকম ০৪1%০এর 
ভঙ্গীতে তারা কাজ করিয়া থাকে ) সুতরাং, তাদের ক্রিয়াও 
আকশ্মিক ও ক্ষণিক নহে । যদি ইতিহাস অন্ত রকম মনে 
করার সঙ্গত কারণ না দেখাইতে পারে ত+, ইহাই ভাঁবিতে 
হইবে যে, আধ্যজাতির. মেকু-নিবাস হইতে প্রবাস-যাজার 
স্রোত একবার নয়, বারবার ভারতবর্ষ গ্রভৃতি দেশের দিকে 
চলিয়াছে। 

এইভাবে আর্্যাভিযান স্রোতের (3659108 ০1 41780 
8/7)1850109এয্ক ) একটা পধ্যায় (99:29) আমাদের 


আখ্িন--১৩৬৪ ] 


শক্ড্যভাল্ মহাজন ও শাক 


৮৪১ 


মানিতে হয়। গ্রথম শত কবে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল 
( অবস্ঠ*এমিগ্রেশন” থিওরি মানিল্লা এই কথা বলিতেছি ), 
তা কে বলিবে? হয় ত প্রথম শোত আস ও দ্বিতীয় শ্বোত 
আসার মাঝে শত সহন্র বৎসরের ব্যবধান ছিল। হয়ত 
এমন হইতে পারে যে, প্রথম ধারাটি ভারতবর্ষে আসিয়া 
কিছুদিন পরে ক্ষীণ হইয়! গিয়াছিল; এমন কি হয় ত 
চারিধারের অনা্ধ্য সভ্যতার প্রভাবে বিকৃত ও স্বভাব 
হইয়! পড়িয়াছিল। সমগ্রভাবে না হইলেও, আংশিকভাবে, 
তার প্রভাব ও নিদর্শন-চিহ্ন কিন্তু ভারতে রহিয়া গেল। তার 
পর হয় ত শত শত বংসর পরে, দ্বিতীয় শ্বোতটি আসিয়া 
উপস্থিত হইল। এটি আয়া প্রথম বারের ক্ষীণ আর্্- 
প্রভাবটিকে একটু চেতাইয়! ও জাকাইয়৷ দিল। কিন্ত এ 
দ্বিতীয় বারের “ধাক্কা” (91000]09 0৮ [010)0005 )তেও 
হয় ত ভারতবর্ষ "আর্য্য” (&1:/71990) হইল না । তার 
পর, তৃতীয় শ্রোত ( 47080 0]এ৪) আসিল) চতুর্থ, 
পঞ্চম, ইত্যাদি। আলাদা! আলাদা ভাবে এ প্রভাঁবগুলি 
যা করিতে পারে নাই, সমুচ্চয়ে ("301070%600 ০1 
907091 নিয়মে) বহু দিনে হয় ত তারা সে কাজ 
করিল। ভারতে আধ্য প্রভাব স্থুগ্রতিষ্ঠিত হইল। অনাধ্য 
প্রভাব, একেবারে অন্তমিত না হইলেও, আর্ধ্য প্রভাবের 
দ্বারা অভিভব-গ্রন্ত হইল। 

অবশ্ত খধিরা শ্রুতিতে জগতে যে “অন্ন-অন্নাদ” “অগ্নি- 
মৌমীয়” সম্পর্ক আবিষ্কার করিয়াছিলেন, আর্ধ্য-অনার্ধ্যদের 
_ভিতরেও সেই অগ্নিষোমীয় সম্পর্ক দীড়াইয়া৷ যায়। আর্ষো- 
তর সভ্যতা (সভ্যতা অল্পবিস্তর, একভাবে না হয় অন্ঠ- 
ভাবে, সকল সমাঁজেই ছিল এবং আছে; আমরা যাদের 
বর্ধর আখ্যা দিই, তাদের ভিতরেও আছে; ণীতিহাসিক”*- 
দের মতে, আর্য্যজাতির আগমনের আগে ভারতবর্ষে, এমন 
কি ইউরোপেও, কেবল বন্ত বর্ধরেরাই বাস করিত না 
কোনে কোনে! স্ুসভ্য ও সম্দ্ধ আধ্যেতর জাতি বাস 
করিত ) বিজেত! আধ্য-সভ্যতার কাছে "অন্ন বা “সোম” 
রূপে গৃহীত হয়। ইহার ইংরাজি নাম_2891001198100 1 
তবে, আর্য খাইয়াই যান আর অনাধ্য তার খোরাক 
যোগাইয়াই যান, এমন নয়। ছুয়ের মধ্যে দত্তর মত 
“খাওয়াখাওযি” চলে। ফলে, ছুইটাই বেশ বলাই 
যায়। বিজেত! আধ্য সভ্যতার আকৃতি গ্রক্কতিই মোটামুটি 


বাহাল থাকিয়া যায়। সভ্যতা] বন্তটাকেই আর্য্যের৷ নিজে- 
দের ধারণা মত ”গড়ন* দিতে থাঁকেন, আর্যদের সংস্কারমত 
সভ্যতার একটা বথার্থ আকৃতি আছে; যে সভ্যতার 
আকুতি সেই আদর্শের সঙ্গে মেলে না, সে সভ্যতা! “অসভ্য- 
তার” সামিল হই যার, কাজেই শিষ্টজন-পরিগৃহীত আর 
থাকে না) অনাধ্যভুই হইয়া থাকে । 

ভারতবর্ধেই কেবগ যে বাহির হইতে "ম্রোত” আসি- 
য়াছে, ভারতবর্ষ হইতে কোনে শ্রোতি বাহিরে যায় নাই, 
এমন মনে করাও উচিত নয়। আর্ধ্েরা আসিবার আগে 
(আমরা এখানেও প্রচলিত বিলাতী মতের অনুসরণ করিয়া 
কথা বলিতেছি), যে কল জাতি ভারতে বান করিত, 
তারাও ভারতের বাহিরে গিয়৷ থাকিবে; এবং আধ্যের 
“উপনিবেশ” স্থাপন করার পরও, এন্ূপ অভিযান একাধিক 
বার হইয়াছে। প্রাগত্রাবিড়, দ্রাবিড়, আর্য-_-এ ভাবে 
ইতিহাস্রে “থাক্‌” করিয়া লওয়া বড়ই মোটা হিসাব। 
প্রাগন্রাবিড়ের যুগে আধ্যেরই একটা শ্োত ভারতে আসিয়া 
থাকা অপস্তব নয়; আমর! যখন হইতে "আধ্যবুগ* বলিয়া 
গণন! করি, তখন হয় ত আধ্য শ্বোতের পূর্ব পূর্বব ধারাগুলি 
অভিনব ধারায় মিশিয়৷ সংহত ও উপচিত হইয়া প্রবল 
হইয়াছিল; কিন্তু ঠিক সেদিন হইতেই আর্যেরা ভারতের 
আদরে আসিয়া দেখা দিলেন, এটা, অন্বয়মুখে বলবৎ হেতু 
না মিলিলে, মনে না হওয়াই স্বাভাবিক। তার আগে বে 
শ্োতগুলি আাসিয়াছিল, তারা ভাষায়, ভাবে, আচারাচরণে 
“অনার্্-প্রধান” ভারতে কি কি চিন্ত রাখিয়া গিয়াছিল, 
এটা অব্ঠ প্রত্বতত্বের অনুসন্ধানের বিষক্ন। এত দূরবর্তী 
বুগ যে, অনুসন্ধান সহঙ্জ নয়; কিন্তু চলিতে থাকুক। প্রমীগ 
না মিলা পধ্যন্ত, ঘেখান হইতে পনিশনা” পাইতেছি, 
সেইটাইকে গোড়া মনে করিতে হইবে, এমন কোনো স্যারের 
জরুরি “গরজ” নাই। স্বাভাবিক নিয়মে, জাতিদের গতি- 
বিধি কি ভাবে হইয়া থাকে, সেটায় খেয়াল রাখিলে, আমর! 
এখন যেখানটার কোনে! জাতির প্রথম পদচিহ দেখিলাম, 
সেইথানটাতেই তার প্রথম পদক্ষেপ, এন্ধপ মনে করিব না। 

সত্যতা স্বরূপে বা প্রকৃতিতে আর্ধ্য সভ্যত|) জগতের 
নানান সভ্যতা! তারই অপত্রংশ বা! বিকৃতি-_-"তত্বদর্শীণদের 
অনেকে এই রকম একটা কথা বলিরা খাকেন। আমর! 
এখন যেটাকে আর্য-সভ্যতা বলিয়া জান্তিতিছি, সেইটাই 
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দেখি কত বিচিত্র,_-ভারতে ও ভারতের বাহিরে। নেই 
বৈচিত্র্য গুলার যদি একটা অভিন্ন মূল বা আদর্শ তুলনামূলক 
সমালোচকের রীতিতে কল্পনা করিয়া লই, তবে দেটাও যে, 
তত্বদর্শীদের প্রজ্ঞালোচিত "্নুল সভ্যতা,” এমন মনে করিতে 
পারা যায় না। সুতরাং সে মুল সভ্যতাটিকে “আর্ধ্য” 
নাম দিলে গোল হইতে পারে। কেন না, “মার্ঘ/” নামটির 
আদল লক্ষণ বা অর্থ আমরা নানা জটিলতা, গোলযোগের 
ভিতরে হারাইয়৷ বসিয়া আছি। যেমন হিন্দুর দৃষ্টতে ধর্ম 
ধর্শুই, তার আর হিন্দুধর্ম, খৃষ্টানধশ্মা, বৌদ্ধধর্ম ইত্যাকার 
রকমারি হয় না, সভ্যতার বেলাঁও তেমনি। সভ্যতা 
সভ্যতাই; তার আর আধ্য-অনাধ্য ইত্যাদি ভেদ নাই। 
ভেদ যাহা হইয়াছে, বিকৃতিতে ) প্রক্কৃতিতে বা মূলে সভ্যতা 
একই। তবে এমন হইতে পারে যে, আধ্য সভ্যতারই 
বর্তমান ব! প্রাচীন কোনে! কোনো শাখাতে সেই প্রকৃতি 
বেণী বজায় রহিরাছে, অথবা ছিল) কাজেই, “লক্ষণীয়,” 
সভ্যতা-বিশেষকে আধ্য-সভ্যতা৷ বলা চলিতে পারে। সে 
যাহা হউক, সভ্যতার কোন্টা প্রকৃতি, কোন্টা বিকৃতি 
তাহা লইয়া! এক্ষেতে বিচার করিরা লাঁভ নাই, কেন নাঃ 
বর্তমান অবস্থায় তাহা লইয়া একটা আপোশ হবার কোনই 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে না । তবে তন্রদর্ণীদের ও কথার একটা 
দিক্‌ এখানে আমাদের মনোবোগ আকর্ষণ করিবে। 

ধরা যাক ভারতবর্ধ এমন একটা! দেশ বেখানে “ প্রাগৈতি- 
হাসিক” ঘুগে ই আসল, মূল (আধ্য ) সন্যতা বিরাজিত 
ছিল। ভারতবর্ষেই সে সভ্যত! আবদ্ধ ছিল না। ভারতের 
বাহিরে মেক প্রভৃতি দেশেও সে সভ্যতা বিস্কৃত ছিল। 
বে সকল জাতি (7808৯ 8) [০9713 ) সে সভ্যতার 
অধিকারে বাস করিত, তাদের শারীর গঠন মোটের উপর 
এক ছিল কিনা, এবং ভাষাও একই মূল ভাষার শাখা 
ছিল কিনা, সে প্রশ্নের আলোচন! করিয়া কাজ নাই। 
জাতি বা ভাষার দিক্‌ দিয় মূল মামরা আপাততঃ খু দিতেছি 
না। তার পর, ধরা বাক, কথনে! কথনেো কোনো! কোনে! 
আভ্যন্তরীণ অথবা আগন্তক কারণে, সে সভ্যতা ভারতবর্ষে 
সম্থুচিত ও বিকৃত হইয়! গিয়াছিল ও গিয়াছে। প্রাগপ্রাবিড় 
যুগের কোনো কোনো ভাগে হয় ত ভারতীয় সভ্যতা এই 
ভাবেই সঙ্কোচ-গাঁপ্ত হইয়। থাকিবে_সেই সেই সময় 
বন্ত বর্ধরদের (সম্ভবতঃ 91০6০ &05601010 ও 01০6০ 


৩%এদের আমোল। পরে ভ্রাবিড় প্রভৃতিদের 
আমোলে, সে সন্কোচ অনেকটা ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে 'বটে, 
কিন্তু কোনো কোনো দিকে হর ত সভ্যতার এমন সব 
পাস বৃদ্ধি” ও বৈকল্য ঘটিয়াছে যে, সে সভ্যতাকে আর 
মূল ভারতীয় সভ্যতার খাটি চেহার! মনে করা যাইতে 
পারিত না। সেটা তখন বিকৃতি । ভাষাবিদ্‌ ( চ111০- 
1০85৮ )গণ এবং এন্থপোঁলভিষ্টগণ আদিম বন্তদের ও 
ড্রাবিড়দের সঙ্গে আধ্যদের তেমন কোনো মিল দেখিতে 
পাইতেছেন না বলিয়৷ ভড়কাইলে চলিবে না। ভাষ! আর্ধ্য 
মেমেটিক প্রতৃতিদের মধ্যে এবং শারীর গঠন ব্র্যাসিসোলিক 
ডলিকেফাসেফালিক মেজোসেফালিক প্রভৃতিদের মধ্যে 
আলাদ৷ আলাদা হবার কারণ যাই হউক না কেন, সভ্যতার 
বিকাশ ও পরিণতি সর্বপ্রকারে ভাষা ও শারীর গঠনের 
স্তর ধরিয়াই চলিয়াছে, এমন মনে করার কারণ নাই। 
“টাওয়ার ওফ, ব্যাবেল ঘটনার” পর মাহ্থষ নানা দলে নানা 
ভাষা কহিতে স্থুরু করিলেও, তাদের সভ্যতার আম্মীয়তা 
হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইকলা গিরাছিল, এমন মনে করার জরুরং 
নাই। 

এ বিচারে এখানে আর অগ্রধর হইণ না) তবে একই 
মূল ভারতীয় সভ্যতা-সন্ষেচের ফলে নাদিম “দস্য”দের 
সভ্যতা, কথঞ্চিং বিকৃত অদ্বাভাবিক বিকাশের ফলে 
দ্রাবিড় সভাতা, এবং পুনশ্চ, কথঞ্চিৎ স্বাভাবিক বিকাশের 
( অথবা স্বপ্রতিষ্ঠিততার ) ফলে আধ্য সভ্যতাঃ পরে আবার 
বিরতির ফলে বৌদ্ধ সভ্যতা, এবং আবার যথাসস্তব স্বভাবে 
ফিরিয়া আদার চেষ্টায় হিন্দু সভ্যতা-_-এই ভাবে সন্কোচ- 
বিকাশ, বিকার স্বভাব, এই দৈধৈর মাঝখান দিয়া 
তরঙ্গায়িত ভাবে হেলিয়৷ ছুলিয়! পরিণতি প্রাণ্ড হইতেছে, 
এ কথ! মনে করিলে, ফিলোলজিষ্ট বা এন্থপোলজিষ্টের বা 
এখ নোলজিষ্টের তরফ হইতে কোনো! মারাত্মক আপত্তি 
উঠিতে পারে বলি আমরা মনে করি ন]। খুব প্রাচীন 
যুগে যখন ভারতের সভ্যতা ভারতেও ছিল, ভারতের 
বাহিরেও কোথাও কোথাও ছিল, তখন সে সভ্যতার 
বিশাল অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে “রক্ত”চলাচল যেমন স্বাভাবিক 
বলিয়া মনে করি, তেমনি যখন ভারতে, আভ্যন্তরীণ বা 
আগস্কক কোনে! কারণে, মূল সভ্যতার সঙ্কোচ বা বিকার 
ঘটিয়াছে, তখন, বাহির হইতে ( মেক প্রভৃতি দেশ হইতে ), 
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সেই সভ্যতারই এক একটা “ঢেউ” আসিয়া হয় ত তাকে 
্বাস্ী ও সবলতা৷ পুনঃ প্রদান করিয়াছে । হৃদয়ে বা অন্য 
কোনো অগ্তরসে তাঁজা রক্তের অভাব হইলে; হন্ত- 
পদাঁদির ধমনী বহিয়াও যেমন তাক্গা রক্ত সে সে অগ্ডে 
আসিতে পারে, অনেকট! সেইরূপ । এরূপ হুইয়া থাকিলে, 
মেরুপ্রদেশ হইতে “বৈদিক” সভ্যতা ভারতে নূতন আমদানি 
হয় নাই; ভারতে ঘা ছিল ( এবং মেরু প্রভৃতি দেশে ৭ যেটা 
ছড়াইয়া৷ ছিল), সেইটা, কতকগুলি কারণে ভারতে তাঁর 
“টান” বা “চাহিদা” উপস্থিত হইলে, বাহির হইতে ভারতে 
সরবরাহ হইয়াছিল। ভারতে সঙ্কোচ বা বিকার উপস্থিত 
হইয়াছিল বলিয়াই এই চাহিদা । গৌড়দেশে বৌদ্ধ বিপ্রবের 
পর কান্তকুজ হইতে ব্রাঙ্ষণ আগমন ব্যাপার যেরূপ, এও 
অনেকটা সেইরূপ । পাঁচজন ত্রান্ষণ আসিয়া গৌড়ে হিন্দু 
ধর্মের ভিন্তি নৃতন পত্তন করিয়া! গেলেন, এমন কেহ মনে 
করে না। 

তার পর, আগেই "আমরা বলিয়াছি যে, বাহির হইতে 
ভারতবর্ষে তাজা রক্তের প্রবাহ একদিন একবার বহিয়াই 
থামিয়া গিয়াছিল, এটা ভাঁবা উচিত হইবে না। ধাকা 
বারবার আপিয়াছিল; আসিয়া সমুচ্চয়ে, সংহতিতে, কাঁজ 
করিয়াছিল; ভারতীয় সভ্যতার সক্কোচ ও বিকার দূর করিয়া 
দিয়াছিল। ণ্যদা দা হি ধর্মন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত, 
অভ্যুথানমধর্মন্ত তদায্মানং হ্জাম্যহম্”__এ ভাঁগবত-আত্মা 
নানা কলেবর ধারণ করিয়া আসিয়া থাকেন। প্রত্যক্ষ রাম- 
কৃষ্ণ রূপেই দে তিনি অবতীর্ণ হন, এমন নয়) এক একটা 
সমষ্টি বিগ্রহ অথবা! জাতি রূপ ধরিয়াও তিনি কখন কখন 
আমিয়! থাকেন। প্রাচীনের৷ অরণি ঘর্ধণে অগ্নি উৎপাদন 
( “মন্থন” ) করিতেন, আবার আবশ্তকমত অগ্রি “চয়ন”ও 
করিতেন। ভারতবর্ষে অরণি ক্ষীণ হওয়া বশতঃ, অথব! 
মন্থনকারীর হস্ত ব্সহীন হওয়া প্রযুক্ত মন্থনে বিস্যারূপ অগ্নি 
যখন উৎপন্ন হয় নাই, তখন ভারতের বাহিরে, যেখানে 
যেখানে সে হোমাগ্রি তখনও জীবিত ছিল, সেখান সেখান 
হইতে সে অগ্নি চয়নের উপায় হইয়া থাঁকিবে। এ যেন 
আত্মাই আত্মাকে চেতাইয়৷ দিতেছে । এ দৃষ্টিতে “বৈদিক 
সভ্যতা” ভারতে আগন্তক, আপতিত কোনো একটা জিনিষ 
নয়, যেটা আদৌ অবৈদিক সভ্যতার মাঝখানে পড়িয়া 
লড়াই করিক্না তাহাকে ফতে করিয়াছিল, এবং "শৃড্র” 


বানাইয়৷ পরিচর্যায় নিযুক্ত করিয়াছিল। এ দৃষ্টিতে ভারতের 
ভিতরে মূলে সে সভ্যতা ছিল, ইহাই মনে করা হইতেছে; 
বাহির হইতে একাধিকবার সেইটাই আবার আসিয়াছে, 
যখন যখন ভারতীয় সভ্যতার বিপ্ূব ও গ্লানি উপস্থিত 
হইয়াছে। আসিবার কালে ভারতের বাহিরের (মেরু 
প্রস্তুতি দেশের ) অনেক “অভিজ্ঞান” ও “নিদর্শন” অবশ্য 
সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে; বৈদিক সাহিত্যে সেই সব নিদর্শন 
দেখিয়া আমরা সাব্যস্ত করিয়া ফেলি-__বৈদিক খষিদের 
আড্ডা মেরুপ্রদেশে ছিল; মঙ্গোলিয়ায় ছিল; গোবি মরুুমি 
দেকালে জলপূর্ণ সাগর ছিল, তখন তারই চারিধারে ছিল) 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এসব কল্পনা জল্পনার কুল- 
কিনার! নাই। ছুই চারিটা মেরুর নিদর্শন পাইলে মেরুদেশেঃ 
ছুই চারিটা ককেশিয়ার নিদর্শন পাইলে ককেশিয়ায়_ 
এই রকম ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই তুলসীদাসের সেই প্রসিদ্ধ 
বচনটাই--“নাভিকা স্থগন্ধ মুগ নাহি পাত, ঢু'ড়ত 
ব্যাকুল হৈ” আমরা সোদাহরণ করিয়া দিতেছি । মুল 
আধ্য বা বৈদিক সভ্যতার ডালাঁপালাগুলেো সম্ভবতঃ 
উত্তর, পূর্বব ও পশ্চিমের গিরি-প্রাচীর ভিঙ্গাইয়াও দুরে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল) কিন্তু মেরুশীখায়; মিড -এশিয়াটিক 
শাখার,পারগ্ত-শাখায়, ককেশিয়া-শীখায়, শাখামৃগত্ব করিতে 
করিতে আমরা তুলিয়া গিরাছি যে, এ অব/য় অশ্ব 
বৃক্ষের মূলটা কোথায় রহিয়াছে । দ্রাবিড় প্রস্ৃতি জাতিদের 
মধ্যে যে “আধ্যপ্রভাব” দেখিতে পাই, সেটা উত্তরকালে 
আগন্তক আর্ধয-সভ্যতার সঙ্গে দীর্ঘ সহবাসের ফলে দেখা 
দিয়াছে, এমন মনে না করিয়া, এমনটাও ত মনে করা যাইতে 
পারে যে, একটাই আদিম মূল সভ্যত। নানা কারণে 
রূপান্তরিত হইয়া “দ্রাবিড়” আকার প্রাণ্ড হইয়াছিল ; পরে, 
সেই মূল সভ্যতারই “প্রবাসী* একটা শাখার ভারতে 
প্রত্যাবর্তনের ফলে এবং তার সংঘাতে সেটা! তার প্দ্রাবিড়” 
রূপবা খোলস যথাদন্তব ত্যাগ করিয্না আবার' স্বভাবে 
ফিরিয়া আসিয়াছিল) স্থতরাং আধ্যবস্তটিই তার «শীস” 
( ৪৪০০০০ ) + দ্রাবিড় বস্তুটি, সে শীসের তুলনায় “খোদা” 
(£০9190$)। ভাষা-বিজ্ঞান ও নৃবিজ্ঞান, আপাততঃ 
আপত্তি তুলিতে না হয় বিরত হউন। এই দৃষ্টিতে দেখিলে 
অনেক মামলা সহজ হইয়া! আদিবে। বৈদিক আর্য্েরা 
“জাতি” মানিতেন না, দ্রাবিড়দের কাছ হইতে শিখেন ) 
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প্রতিমা গড়িয়া পূজা করিতে শিখেন ; লিঙগপুক্া শিখেন 
আরও কত কি :শিখেন যার প্নাম গন্ধও” তাদের খাঁটি 
খাগ্বেদাদিতে নাই ;--এ সকল কথ! শাখাবিচারী পল্লাব- 
গ্রাহীর কথা । বেদে যায স্প্তঃ রহিয়াছে (গ্রচ্ছন্নভাবে 
নাই এমন কিছু দেখি না), তার সঙ্গে এসব প্ধার করা” 
বিদ্যার কোনই অসামপ্রস্ত নাই; অসামঞ্রশ্য থাকিলে মিস 
খাইত না, সমহ্বয় হইত না। বেদ ও তন্ত্রের মধ্যেও 
বিরোধের “আভাস” আছে; সত্যকার বিরোধ নাই; 
থাকিলে, এমন সুন্দর সমম্বয় হইত না। পূর্ণ করিয়া 
দেখিলে বিরোধ নাই। 

জাতিদের ভাবের আদান প্রদ্দান ব্যাপারে কে যে মূল 
মহাজন, আর কে বা কাহার! তার খাতক, এটা নিরূপণ 
করাযে কত শক্ত, তাহা আমরা এই সামান্য আলোচনার 
মধ্যেই দেখিতে পাইলাম। আমরা যে সকল সম্ভাবনা 
উপস্থাপিত করিয়াছি, সে সকল সম্ভাবনার মধ্যে সত্যের 
কতকটা ভিত্তি রহিলে, এইটা মনে করাই যুক্তিযুক্ত হইবে 


যে, প্রধান প্রধান ভাব, বিশ্বাস বা চিন্তাগুলির ( এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের অনুষ্ঠানের ) বীজ গোড়া হইতেই মানবীয় সত্তার 
ভিতরে রহিয়াছে) দেশে, কালে ও পাত্রে সে বীজ-সমূহের 
বিকাশ, সঙ্কোচ, পুনর্বিকাঁশ, বিরুত-পরিণতি, অন্যথ! বিকাশ 
তাহা হইতে আবার পূর্ববাবস্থার দিকে প্রতিক্রিয়া-_-এইভাবে 
একটা অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ বীচি-বিক্ষোতভঙ্গিমায় চলিয়া 
যাইতেছে । এইটা হইল তাদের পরিণতির ০০:৮৪। এ 
ওএা্ওএর নিয়ামক ( 09661071010£ 0 6088100এ, 
আমাদের কাছে অভিব্যক্ত ও প্রতীত “দেশঃ কাল ও 
পাত্র”্ই কেবল যে *6০77)5৮ এমন নয়। অতীন্দ্রিয় ও 
“লোকোত্তর” শক্তি গুলি ও নানা ভাঁবে এ ০ছা"৪এর গতির 
নিয়ামক হইয়া থাকে। সাধারণ এ্রতিহীসিক প্রমাণ দ্বারা 
০0%০টির অংশ বা খণ্ড (৪8০0£090(8 বা 919090763 ) 
গুলি কিছু কিছু ধরিতে বুঝিতে পারা যায়; ইহাকে 
সমগ্রভাবে ধারণায় পাইতে হইলে ইন্টুইশন বা ততবৃষ্টি ছাড়া 
উপায় নাই। 








পথের শেষে 
শ্রীপ্রভাবতী দেবা সরম্বতী 


(২৪) 


উপেন্ত্রনাথ চলচ্ছক্তিরহিত অবস্থায় শযায় পড়িয়া । আজ 
মাদখানেকের কথা-_একদিন স্সানান্কে ঘাট হইতে উঠিতে 
গিয়া হঠাং মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। এখন জ্ঞান ফিবিয়াছে ; কিন্ত 
নিজের প! নিজে নাঁড়িবাঁর সামর্থ্য নাই। প্রকাশের ভগিনী 
সেদিন ডাক্তার আনিয়া দেখাইয়াছিলেন ) ডাক্তার প্যারা- 
লিসিন্‌ বলিয়! হাল ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছেন। 
_. দেবী প্রাণপণে রন শ্বশুরের মেবা বন্ধ করিতেছে; কিন্ত 
সেওযে আর পারে না। কোনদিন আহার, কোনদিন 
অর্ধাহার, কোনদিন অনশনে তাহার দেহ দিন দিন ক্ষীণ 
হইতে ক্ষীণতর হইয়া পড়িতেছিল। ইহার উপর এ বৎসর 
রায় ম্যালেরিয়ার দারুণ আক্রমণ সে কাটাই! উঠিতে পারে 
নাই। এখন সে ছু চারদিন ভাল থাকে, আবার খুব কীপিয়া 
জর আসে। 

আগ্গ তিনদিন তাহার খুব জর। আগের দুদিন অল্পই 
হইয়াছিল; আজিকার প্রকোপ বড় কৌ। আজ সকাল 
বেলায় গ্রকাশের ভগিনী তার! যে দুধ পাঠাইয়! দিয়াছিলেন, 
তাহা জাল দিতে দিতে তাহার জর আসিতেছিল। প্রাণপণ 
শক্তিতে সেই কল্প প্রশমিত করিয়৷ কোনক্রমে ছধ জাল 


দিয়া শ্বশুরকে খাওয়াইয়া, তাঁহার কাছে জল ছুধ সব টাকিয়া 
রাখিয়া একখান! কাথা আগাগোড়া! মুড়ি দিয়া মে শুইয়া 
পড়িয়/ছিল। * 

সমস্ত দিনটা কোথা দি কাটিয়! গিয়াছে, তাহার ঠিক 
নাই। তার! তিন-চার বার আসিয়া দেখিয় গিয়াছেন। কিন্ত 
তিনি কাঁজের মানুষ__বাড়ীতে অনেকগুলি পোষ্যের দিকে 
তিনি দৃষ্টি না রাখিলে একদণ্ড চলে না, সেইজন্য একেবারে 
থাকিতে পারেন নাই। 

সন্ধ্যার দিকে খুব ঘাম হইয়া! দেবীর জরটা অনেক কহিয়া 
আসিয়াছিল। দেবী অনেকবার উঠিবার চেষ্টা করিল কিন্ত 
হায়রে, উঠিতে তো! সে পারিল না। আজ এই ভীষণ জরে 
তাহাকে একেবারেই শক্তিহীনা করিয়া! দিয়া গিয়াছে। ও- 
ঘরে চলচ্ছক্তিহীন বৃদ্ধ সকাল হইতে সেই একভাবেই পড়িয়া 
আছেন, সারাটা দিন কেউ তাহার মুখে একটু জল দেয় নাই, 
একটু দুধ সুধী খাওয়ায় নাই। 

হুতাশয় দেবী ছটফট করিতে লাগিল, _নারারণ, দামো- 
দর, এইরপেই কি পরীক্ষা করিতে হয় প্রত? যাহার কেউ 
নাই তাহাকে এমন ভাবে বিড়দ্িত করিতে হয় কি? আর 
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যেভক্তি আসে না! গো; আর যে শ্রদ্ধা থাকে না; শরদ্ধা- 
ভক্তির উৎস যে নির্দয় ব্যবহারে তুমিই শোষণ করিতেছ। 
এ সংসারে কি শুধু নির্যাতন সহিবার জনই পাঠাইয়াছ? 
সংসারে সব দিয়া আবার একে একে সবই কাড়িয়া লইলে, 
বিশ্বাস__ভক্তি_শ্রদ্ধাটুকুও কাঁড়িয়া লইলে ভগবান, ইহাতে 
কি কিছু সাস্বনা পাইয়াছ প্রভু ? সকল দিয়া সকল কাড়িয় 
লইয়াছ__বেশ করিয়াছ, লও ! তাহাতে তাহার লোকসানের 
ব্যথা বুকে বাজে নাই, জোর করিয়া সে সকল ব্যথা ঝাড়িয়৷ 
ফেলিয়াছে; তাই তাহাকে বিশেষরূপে শান্তি দিবার জন্ুই 
কি অটুট স্বাস্থ্য কাঁড়িয়া লইলে ? ওগো, স্বাস্থ্য কেন তাহার 
তেমনিই অটুট রাখিলে না? তাহা হইলে অতীতের কোন 
কথা, কোন ব্যথাই তো তাহার মনে আজ জাগিয়৷ উঠিত 
না? পক্ষাঘাতগ্রস্ত একটা বৃদ্ধের ভার যে তাহাঁরই মাথায় 
চাপাইয়াছ,_সে এই বুদ্ধের সেবায় অপারগ জানিয়াও বেদনা 
দিয়৷ তাহাকে পারগ করিয়াছ,_-যে শক্তিতে সে শক্তিমতী 
ছিল-_-ওগো+ ওগো নিষ্ঠুর, সে শক্কিটুকুও কাড়িয়া লইলে? 
আজ তোমায় ডাকিবার প্রবৃত্তি আর থে হইতেছে না! না, 
তোমার দেবী আর ডাঁকিবে না, দেবী কাল সকালেই__ 
ওগে। দামোদর, তোমায় সিংহাসনন্দ্ধ নিজের হাতে বিসর্জন 
দিয়া আসিবে। | 

“মাগো মা 

দেবী মার্ভকণ্ঠে উ্ধপানে চাহিয়া একবার নিজ্গের স্বগ- 
গতা জননীকে ডাকিল,__শ্রাবণের অবিশ্রান্ত ধারার মত 
তাগর চোখ দিনা ঝর ঝর করিয়া অশ্রধারা গড়াইতে 
লাগিল। 

মায়ের নাঘে এবার বুঝি সে বল পাইল,__ প্রাণপণ 
শক্তিতে সে উঠিয়া বদিল। দুই হাতে ললাটের ঘর্ম্ধারা মুছিতে 
মুছিতে মুক্তক্ে সে বলিল, “আ:”-__ 

“বাড়ীতে কেউ আছেন কি ?” 

কে ডাকে? দেবী উৎকষন্ঠিত হইয়া বাহিরের পানে 
চাহিল। 

নারীকণ্ঠে কে বলিল, “এই যে দরজা খোলা রয়েছে, 
চল আমরা ভেতরে যাই। ঠাকুর দা বোধহয় বাড়ী নেই। 
বেড়াতে গেছেন,__কাকীম! .এক! মাত্র বাড়ীতে আছেন, 
উত্তর দেবেন কি করে ?” 

বীথি ও শঙ্কর অন্ধকার প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে আসিয়া 


*ফধাড়াইল। দেবী লঙ্জা করিল না? কেন নাঃ এ সমর 


তাহার লজ্জার নহে। ব্যগ্রকঠে সে জিজ্ঞাস! করিল, “কে গ! 
তোমর! ?” 

“আমি বীথি।” 

বীথি বারাগ্ডায় উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে 
বারাণডায় শুয়ে আছ কে?” 

দেবী উচ্চুসিত কণ্ঠে বলিল, “বীথি? তুমি এসেছ মা, _ 
আঃ, আমি বীচলুম, আমি কে সে পরিচয় কেমন করে দেব 
মা?” 

বীথি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বুঝেছি-_-আর 
বল্তে হবে না । তুমি এখানে পড়ে রয়েছ যে, অর হয়েছে 
বুঝি ?” 

দেবীর চোখে জল আসিতেছিল। সামলাইয়া লইয়া সে 
বলিল, “জবর হয়েছিল; এখন ছেড়ে এসেছে । আমায় তোমার 
দেখত্তে হবে না মা। ওঘরে তোমার ঠাকুরদা পক্ষাঘাতে অচল 
হয়ে পড়ে আছেন। আজ সারাদিন আমি তাকে দেখতে 
পাইনি । আমার হাতখানা একটু ধর, আমি উঠে একবার 
তাকে দেখি গিয়ে।” 

বীথি তাহাকে ধরিয়া উঠাইল, বলিল, “আমার কাধে 
ভর দিয়ে চল কাকিমা, নইলে পড়ে যাবে।” 

দেবী বলিল, “না- পড়ে যাব নাঃ এবার বেশ চলতে 
পারব | তুমি এপো আমার সঙ্গে |” 

শঙ্করকে আসিতে বলিয়৷ দেবীর সঙ্গে বীথি অগ্রসর 
হইল। সন্ধণার সয় তারা আসিয়া গৃহমধ্যে একটা প্রদীপ 
জালিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। সামান্ত তৈল ফুরাইয়া 
আসিয়াছে, পলিতাটা এখনও টিপ টিপ করিয়া অলিতেছে। 
তাহা জলিতেছে মাত্র ; কেন ন! সে আলোকে অন্ধকার দুরী- 
ভূত না হইয়া আরও ঘনীতৃত বোধ হইতেছে । একপাশে 
মেজেয় একটী ক্ষুদ্র বিছানার উপর পড়িয়া আছেন 
উপেন্্রনাথ। 

দেবী "্খলিত পদে গৃহে প্রবিষ্ট হইল। প্রদীপে তৈল দিয়া 
সলিত! বাড়াইয়৷ দিল। এবার গৃছের চারিদিকে আলো 
পড়িল। সে আলোকে এই গৃছের দৈস্তদশা বীধির গোখে মূর্ত 
হইস্া উঠিল। 

কি তীষণ দৈন্ত! আহা, দেখিতেও যে চোখে জল 
আসে! অথচ এইটাই বীথির পিতার পৰি জন্মস্থান, তীর্থ 


আশ্বিন_-১৩৩৭ ] 
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বিশেষ । এই যে বৃদ্ধ দীনভাবে বিছানাটার উপর পড়িয়া 
আছেন, ইনিই লক্ষপতি জিতেন্ত্নাণের পিতা । অনৃষ্টের 
পরিহাস ! বাহার অমন ছুই পুত্র বর্তমান, নাম বলিতে . 
ধাহাদের সকলেই চিনিবে, তীহাদের পিতার এই অবস্থা? 
বীখির পিতা ইচ্ছা করিলে যে নিজের পিতাকে ত্রিতল হর্থে্য 
দাসদাসী দিয়া রাখিতে পারিতেন। 

দরজার উপর দণ্ডারমানা বীধি, সাহস করিয়া সে গৃহের 
মধ্যে প বাড়াইতে পারিতেছিল না। গৃহের আলোকের 
দীপ্তি সপট্টরপে ক্ীহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। 
পিছনে তাহার নিকষ-কালো! অন্ধকার। সেই অন্ধকারের 
মধ্যে আলোকোজ্জল তাহার মুখপানে তাকাইঠাই উপেন্ত্রনাথ 
অস্বাভাবিক রকম চমকাইয়া৷ উঠিলেন, বিকৃত ভীত কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন, “ও কে__৩ক বউমা,১-_-ও কে ?” 

ঘুমের ঘোর তখনও তাহার চোখে, হঠাৎ ভয় পাইয়া 
গিয়াছেন। তীহার কঠসম্বর স্বভাবতঃই বিকৃত হইয়া 
গিয়াছিল, ভয় পাইয়া তাহা আরও বিকৃত হইয়া! উঠিল। 
বুঝিতে পারিয়া দেবা তাড়াতাড়ি তাহার পার্থ বিয়া পড়িল। 
তীহীর কন্কালসার বুকখানার উপর হাত বুলাইয়া৷ দিতে দিতে 
সাত্বনার স্বরে বলিল, “ওকে চিনতে পারছেন না বাবা? 
ও যে আপনার বীখি,_অন্তরথের খবর পেয়ে আপনাকে 
দেখতে এসেছে।” 

একটা শব মাত্র বৃদ্ধের মুখ হইতে বাহির হইল। 
* দেবী মুখ তুলিয়া আড়্টপ্রার বীখির পানে চাহিয়া রহিল, 
প্ধরে এসো বীথি, ওখ|নে দাড়িয়ে রইলে কেন? এখানে 
এসো এঁর কাছে একটু বসো। তোমার ঠাকুরদার আর 
তেমন শক্তি নেই মা, যে, . তোমার সঙ্গে ভাল করে ছুটো 
কথা বল্বেন। কথ! £:কবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, এই 
ছুতিন দিন হতে এমনি করে গেগ্রিয়ে যা দু'এক কথা 
বলছেন। আর বুথ! আশা! মা,-_যে মানুষের হাল হয়েছে, 
বেশী দিন আর বীচতে হবে না। এরকম অবস্থায় না থেকে 
শীগগীর যান-_বদিও তাতে আমারই কষ্ট হবে_-তবু ওঁর 
জন্তে আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি। 

তাহার চোখ বুঝি জলে ভরিয়৷ আসিল। তাই সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল। 
ঠোট ছৃখান! বৃধাই কীপিতে লাগিল, একট! শবও বাহির 


হইল না। দেবী তাহার মুখের উপর ঝুঁকি পড়ি! বিকৃতকণ্ঠে” 
জিজ্ঞাস! করিগ, প্নুধ খাবেন বাবা, ক্ষিদে পেরেছে কি ?” 

সে দুধের বা্ট কাছে আনিতে, উপেন্ত্রনাথ মাথা 
নাড়িলেন। দেবী বলিল, প্জল খাবেন? আচ্ছা হা 
করুন, আমি আপনার মুখে দিচ্ছি ।” |] 

উপেন্ত্রনাথ হাঁ করিলেন, একটা বিশ্ুকে করিয়া দেবী 
অতি সন্তর্পণে তাঁহার মুখে জল দিল। তৃপ্তির সহিত জল 
পান করিয়া উপেন্ত্রনাথ বাঘির পানে চাহিলেন। তাহার 
চোখের পাতা ছুইটী জলে ভিজিয়া চকৃচক্‌ করিয়া উঠিল। 

বীখিব বুক বড় তারি হইয়! উঠিয়াছিল। পাপ-পুণ্য, 
সত্য ও মিথ্যার ছন্দ তাহার মনে এই সময়টায় একবার 
জাগিয়! উঠিল। সে যতদূর জানে-_বতদুর পরিচয় পাইয়াছে__ 
তাহার ঠাকুরদা যথার্থ ধার্ষিকঃ__সৃৎব_মহান। তবে তাহার 
এত কষ্ট কেন? ধার্ষ্িকের এত দুঃখ, এত কষ্ট দেখিলে 
ভগবানের উপরই যে অবিশ্বাস আসে। 

একটা স্থদীর্ঘ নিঃশ্বাস তাহার সমন্ত দেহটাকে কীপাইয়া 
দিয়া গেল। সে শান্তির আশায় আদিল কোথার? সে 
থে বর্বচরধ্য শিখিবে বলিয়াই এখানে আপিয্াছে, দিদিমার 
কাছে সেই জন্যই সে যায়,নাই। সেকি ভাবিয়া আসিল, 
এখানে আসিয়া কি দেখিল। | 

রাত্রিটা কোন রকমে কাটাইয়৷ দিয়া সকালে বীথি 
গৃ্ের বাহিরে আসিয়! চারিদ্িককার অবস্থা দেখিয়! বিন্ময়ে 
আত্মহারা হইয়৷ গেল। সে জীবনে যাহা কখনও কল্পনাতেও 
আনিতে পারে নাই, আজ তাহাই সে স্বচক্ষে দেখিতে পাইল। 
রন্ধনগৃহথান! ভাঙিয়া! পড়িয়া আছে, পয়সার অভাবে লৌক 
ধরাইয়া একট! খুঁটি কেহ ঠেকো দিতে পাঁরে নাই, চালায় 
খড় দিতে পারে নাই। 'বারাগ্ার অর্ধেকটা বৃষ্টিতে ধ্বসিয়া 
পড়িয়াছে । উঠানে একহাটু করিয়া! জঙ্গল, তাহার মধ্যে বড় 
বড় কতকগুলি ঝোপও বাধিয়াছে। এই বাঁড়ীখানা-_যাহার 
চারিদিক ধবসিয়৷ পড়িয়া গলিয়া গিয়াছে এবং এখনও 
যাইতেছে__এই তাহার পিতা-_বিখ্যাত ধনী ব্যারিষ্টার 
জিতেন্্রনাথের জন্মস্থান। তাহার বাল্য, কৈশ্ঠর এবং 
যৌবনেরও প্রথম সময় এইখানেই কাটিয়াছে। হার রে, সে 
যেন আজ উপকথা বলিয়াই মনে হয়। 

নিজের পিতার পরেই সে কাকার কথা ভাবিল। এই 
যে উচ্চাকাঙ্ষ। মানছষের, এ মানুষকে বড় করে ন! ছোট 
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করে? ওই কিশোরী তরণীটি প্রাণপাঁত করিয়া কাহার সেব! 
করিতেছে, _সত্যর পিতার নহে কি? রাগে ছঃখে বীথির 
হৃদয়খানা জলিয়া যাইতেছিল। এই সময়ে একবার সে সত/র 
দেখা _পায়” আঃ, মনের ক্ষোভ মিটাইয়া সে অনেকগুল! 
চোখা চোখা কথা তাহা হইলে সত্যকে শুনাইয়! দিতে পারে। 

শঙ্করকে সে ডাকিয়া বলিল, "তোমার তো এখনই 
যাওয়া হতে পারে ন! শঙ্কর। যা সব বিশৃঙ্খল হয়ে রয়েছে 
এর একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে যাওয়া চাই তো” 

গম্ভীরভাবে মাথ! ছুলাইয়! শঙ্কর বলিল, “সে ঠিক কথা 
দিদ্দিমণি, এ রকম অব্যবস্থার মধ্যে আপনাকে রেখে গেলে 
মা নামায় আর আন্ত রাখবেন না। টাঁকা দিন, এখনি সব 
ঠিক করে দিচ্ছি।” 
_.. একশত টাকার একখান! নোট আনিয়া তাহার হাতে 
দিয় বীথি বলিল, “এই টাঁকা নাও। রাক্সাঘরথানা আগে 
তুলতে হবে, এ বারাগাটা তৈরী করাতে হবে, চারিদিকে 
বেড়া দিতে হবে) এ টাকাতেও যদি না কুলায় আরও টাকা 
দেব এখন। কিন্ধতুমি তো এখানে কাউকেই চেন না 
শঙ্কর, কি করে কাজ করবে আমি তাই ভাবছি ।” 

শঙ্কর হাঁসিয়৷ বলিল, “সে জন্তে 'আপনার একটু ভাবতে 
হবে না দিদিমণি। জানেন তো--শক্কর না পাঁরে এমন কাজই 
নেই; কারও সঙে আলাপ করে আমি এখনই সব ঠিক 
করছি।” 

শঙ্করকে পাঠাইয়া বীথি কোমরে কাপড় জড়াইয়৷ গৃহ 
পরিষ্কার কার্য্যে নিযুক্ত হইল। 

সম্কুচিতা দেবী সাহায্য করিতে আসিতেছিল, বীথি 
তাাকে বাঁধ! দিয়া বলিল, "তোমার সাহায্যের একটু দরকার 
নেই কাকিমা, অন্ুখ শরীর নিয়ে তোমায় আর কোন কাজে 
'আসতে হবে না। আমার কাছে তোমার অত লজ্জা করবার 
তে কোন কারণ নেই, এ তে! আমারই বাঁপের বাড়ী, 
আমারও পরিষ্কার করার কথা । তুমি বসো না চুপ করে, 
দেখ--ঘণ্টাথানেকের মধ্যে সব ঠিক করে দিচ্ছি ।” 

দেবী নিজের অস্থখে- শ্বশুরের অসুখে বড়ই বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছিল 7) সেই জন্তই ঘর দুয়ার অপরিষ্কার অবস্থায় 
পড়িয়া ছিল। বীথি এক ঘণ্টার মধ্যে ঝাঁড়িয়! মুছিয়া 
চারিদিক পরিফার পরিচ্ছ় করিয়া ফেলিল ; ধুলায় তাঁহার 
গা মাথা ভরিয়! উঠিল। 


দেবী করণরৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া ব্যথিত কণ্ঠে 
বলিল, “এ সব কি তোমার সাজে মা? আমাদের ভাঙ্গা 
ঘরে রাজলক্ষী তুমি,_এসেছ যে এই আমাদের বড় সৌভাগ্য! 
তোমার ঠাকুরদা যদি আজ ভাল থাঁকতেন তবে_৮' 

কথাটা শেষ না করিয্লাই সে চুপ করিয়া গেল, একটু 
পরে ধীরে ধীরে বলিল, “আমার জীবনের সকল সখ, সকল 
আশা, সকল আনন্দই ফুরিয়ে গেছে মা। আমার এই বিরাট 
দৈন্ঠ, বিরাট তৃষ্গ, বিরাট ক্ষুধা মিটাতে একটি মাত্র বস্ত 
পেয়েছিলুম ;__সকল ছুঃখকষ্ট ভূলে যাচ্ছিলুম এই কর্তব্য 
পালনের মাঝখানে । কিন্ত আমি নিঙ্জেই যে অভাঁগিনী মাঃ 
এ ছোট্ট সুখের ধারাটাও কেন আমার শুষ্ক (প্রাণে বইবে, 
তাই এ শুকিয়ে উঠল। ছিল নিজের 'মটুট স্বাস্থ্টা, 
তেবেছিলুম কাজ করব, কি্ত তাও হারালুম |” 

«কই গা বউ মা, শুনলুম তোমাদের বাড়ীকে নাকি 
এসেছে গা” 

বলিতে বলিতে দক্ষবাল। উঠানের দরজা ঠেলিযা প্রবেশ 
করিলেন। তাহার পানে চাহিগ্নাই বীথি হাসিয়া ফেলিল, 
আঁচগ্লধান! মাথায় তুপিয়া দিয়া সে দেবীর পানে চাহিল। 

দক্ষবালা সরাসর ঠিক তাহার সম্মুণে আপিয়া দীড়াইলেন। 
তীব্র দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“া গা» কাল তুমিই আসছিলে, না?” 

বীথি বলিল, “যা, আমিই বটে ।” 

দক্ষবালা ললাট কুঞ্চিত করিয়! বলিলেন, “তোমায় কিছু 
দিন আগে আর কোথায় দেখেছিলুম, না?” 

বূথি উত্তর দিল, "্যা, সেই ট্রেণে দেখা হয়েছিল। 
একটা মেয়ে আপনার গায়ে খুমিয়ে পড়েছিল, মনে 
পড়ছে কি?” 

গালে হাত দিয়া নিশ্পলকে দক্ষবালা তাহার পানে 
চাহিয়া রহিলেন, “অবাক করলে বাছা, তুমিই সেই 
খিষ্টেনী ? ওমা) মা,_-ঢং একেবারেই বদলে এসেছ যে বাছ1? 
তখন একেবারে মেমসাহেব সেব্েছিলে, এখন পাকা হিছু- 
ঘরের মেয়ে সেজে এসেছ ?” 

গল্ভীর ভাবে বীথি বলিল, "এখনকার এইটেই স্বাভাবিক 
নিজের বেশ গো» তখন পোষাক বদলেছিলুম বই তো নয়।* 

“ও মা আমি কোথায় যাব, চোটপাট কথ! দেখ 
একবার। হ্ঠ্যাগা বউ ম, এ যে খিষ্টেনী গোঃ_-এ-" 
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দেবাস্পীরক্ঠে বলিল, 
বীথি__কাঁকি মা।* 

“আয, জিতেনের মেয়ে__” 

দক্ষবাল! এতখানি হাঁ করিয়া বীথির পানে তাকাইয়া 
রহিলেন। গল্পই গুনিয়াছেন, চোখে কখনও দেখিতে পান 
নাই। - 
বীথি কথা কহিল না, নত দৃষ্টিতে ধরার পানে চাহিয়া 
রহিল। তাহার মনে হইতেছিল-_জগৎ এখনি ছি ছি করিয়া 
উঠবে যেহেতু যে পুত্র পিতাকে এমন অবস্থায় ফেলিয়া 
রাখিয়া নিজে স্থখতোগ করিতেছে, সে সেই পুত্রের আদরের 
কন্তা। 

স্ঠ্যা গা, হাতে লোহা নেই সিঁথেয় সিঁছুর নেই, বিয়ে 
হয় নি বুঝি ?” 

দেবী মলিন হাঁপিয়৷ বলিল, “হয়েছে বই কি?” 

দক্ষবালা খানিকটা দাঁড়াইয়া থাকিয়া উভয়কেই নির্বাক 
থাকিতে দেখিয়া গজ গজ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। 

রুদ্ধকঠে বীথি বলিল, “একট! সত্যি কথা বলব কাকিমা 
আমি আর সধব! শ্রেণীহুক্তা নই, জীমি আজ বাংলার 
বিধবা ।” 

দেবী বিম্ময়ে বলিয়া উঠিল, “বিধবা?” 

বীথি শুষ্ককঠে বলিল; “হা, সত্যিই আমি তাই। 
ছুনিয়ার সেরা ্রিনিস বিমর্জন দিয়ে_ রিক্ত! নিঃম্বা আমি, 
ভিথারিণীর মত এই দুয়ারে ভেসে এসেছি কাকি মা, ধনীর 
প্রাসাদে যেতে পারি নি। আজ আমার কিছু নেই কাকিমা» 
আজ আমার সব গেছে। বলতে বুক ভেঙ্গে যায়_, কিন্তু না) 
থাক এখন সে সব কথা কাকিমা, এর পর সব বলব। এখন 
কোথায় ্নান করতে হবে আমায় দেখিয়ে দাও, আমি এ 
রকম ধূলোর মধ্যে আর থাকতে পারছি নে।” 

দেবী বলিল, “পুকুরে ন্নান করতে হবে যে,” 

বীথি বলিল, “যে ঘাটে লোকজন নেই সেই ঘাটে 
আমায় নিয়ে চল। আমি মোটেই পছন্দ করিনে কাকিমা 
যে আমায় এঁর মত কারও চোখে পড়তে হয়। 

সে হাঁসিল, দেবীও হাসিল; কিন্তু বুকে তাহার বড় ব্যথা 
বাছিয়া উঠিতেছিল। বড় বিশ্বে সে ভাবিতেছিল বীথি 
বিধবা।_-আহা, কি করিয়্াছ ভগবান, এমন সোনার 
প্রতিমাকেও জলস্ত আগুনে ফেলিলে? 


“এ আমীর ভাম্থরের মেরে 


তথ শ্ণেতষ 


ধারার নাগাল 


৫৯২ 





(২৫) 

শঙ্কর কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। 

বীথির স্বামী-গৃহ ত্যাগ, আবার প্রত্যাবর্তন, অনিলের 
শোচনীয় মৃত্যু -এসব কথ! সরল! বা আর কেহ কিছুই 
জানিতে পারেন নাই। রম! ফিরিয়া আসিয়া অনিলের 
চরিত্র সম্বন্ধে সব কথাই ব্যক্ত করিয়! ফেলিয়াছিল, বীথির 
সাঁবধানত৷ তাঁগকে ঠেকাইতে পারে নাই। 

সরলা সব শুনিয়! অত্যন্ত মর্মীহত| হইয়াছিলেন। এক- 
দিন মায়ার সহিত দেখা করিয়া তিনি ছুঃখিত কে বলিলেন 
“মায়া, আমার ওপর রাগ করে মেয়েটার এমনি করেই 
সর্ধনীশ করলি, তাঁকে হাত পা ধরে জলে ফেলে দিলি 1” 

মায় আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন,“কার কথা বলছো! ?” 

সরলা বলিলেন, প্বীথির কথা বলছি । অনিল তার ওপর 
কি রকম অত্যাচার করছে-_রমার কাছে শোন দেখি । তার- 
পর ভেবে দেখ তুই যাঁ করেছিম সেটা ভাল হয়েছে কি না? 

রমা আগাগোড়া সকল ঘটনা! বিবৃত করিয়৷ গেল, 
শুনিতে শুনিতে মায়ার ত্রকুঞ্চিত হইয়া! উঠিল, ললাটের 
_শিরগুলি স্ফীত হইয়! উঠিল। 

চোখ মুছিতে মুছিতে সরল! গাচস্বরে বলিলেন, “বীথি 
তোর নিজের মেয়ে মায়া_তাই বুঝি মা হয়েতার এই 
সর্ধবনাশটা করলি। সন্তানের বুকে চিরদিনের জন্যে মায়ের 
আসন পাতা ; সম্পদে বিপদে, সুখে দুঃখে সে তো কই,_ 
আর কারও নাম নিতে পারে না, মা বলেই ডেকে থাকে । 
মার কথা মনে করতে সন্তানের চোখের ওপর ভেসে ওঠে 
শ্নেহময়ী মাতৃমুষ্তি ! তোর মেয়ের মুখে যে মা ডাকটী তুই 
ফুটাতে পারলি নে মায়া, তৌর মেয়ের বুকে মারের সেই 
পবিত্র মহান ছবিটী তুই 'আীকতে পারলি নে? এই 
অত্যাচারে আহত হয়ে দে কি ভাবছে না_তুই ই তার এই 
সর্বনাশ করলি,_কেবল আমাকে জব্ব করবার জন্তেই 
অনিলের চরিত্রের বিশেষভাবে পরিচয় না নিয়ে তার 
সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিলি? বীথিকে তুই চিনিদ নি 
মায়া-_নিজের মেরেকে তুই চিনতে পাঁরলিনে। সেও এমনি 
ছুর্ভাগিনী যে, তোকে ক্সেহময়ী মা! বলে চিনতে পারলে না। 
তোকে দে দেবীরপে না ভেবে হেহহীন! নির্ঘম! রাক্ষদী 
বলে ভাবছে । এর বেশী মর্্াস্তিক কষ্ট তোর আর কিছুতেই 
নেই মায়, তারও নেই।” 
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স্কাবতন্বহ্র 
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রুন্ধকণ্ঠে মায়! বলিলেন, “হয়েছে মা, আগুনে আর ঘ্ধি 
ঢেলে দিয়ো না। সত্যিই আমি, তোমার অত্যধিক আদরে 
বীথি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বলে' তাকে এমনিভাবে তোমার কোল 
হতে ছিনিয়ে নিয়েছি। আমায় মাপ কর মা। তোমার 
বরাবর বড় আঘাত দিয়ে এসেছি, সেই জন্তেই আমায় আজ 
এতটা কষ্ট পেতে হল। আমি আব্রই তোমার জামাইকে 
বন্ে পাঠাচ্ছি, তিনি বীথিকে নিয়ে আসবেন। একি 
কখনও কেউ সইতে পারে মা? সেযা সহ করতে 
পারেনি, তার ম! হয়ে আমি তা সহা করব তাই কি ভাবছ? 
আমার মেয়ে যে সে রাত্রে এমনভাবে চলে এসেছে এর জন্তে 
আমি নিজেকে গর্ব্বিতা মনে করছি । আমার মেয়ের শিক্ষা 
. তোমার কাছে, তাই মা সে এই শক্তিটুকু পেয়েছে । নইলে, 
আমার কাছে থাকলে কি ভাবে শিক্ষা নিত কি করে বলব ?” 

সেই দিনই তিনি আয়া জিতেন্্নাথকে ধরিলেন। 
জিতেন্্রনাথ প্রথমে ব্যাপারটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টায় 
ছিলেন -“নাঁও নাও কোথায় কি তার ঠিক নেই, একটা 
উড়ে! কথা শুনে অমনি আমায় সেখানে পাঠাচ্ছে! । সত্যি 
কখনও এ রকম ঘটতে পারে,_-কেউ নিজের স্ত্রীকে পরের 
হাতে তুলে দিতে পারে ?” 

মায় জোর করিয়া বলিলেন, শ্ঠ্যা, পারে। অনেক 
এ রকম পণ্ড আছে যারা প্রতিপত্তি, অর্থ পাওয়ার প্রত্যাশায় 
আপনার জীবন দান করতে পারে, সতীর সতীত্ব এদের 
ফাছে কিছুই নয়, খেলার জিনিস মাত্র। তুমি তোমার 
ধর্মপত্বীর মান সব জায়গার অটুট রেখে চলছে! বলে 
অনিলও যে তোমার ধারায় চলবে এমন কোনও কথা নেই। 
এত বড় একটা! কথাকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিতে তুমি 
পার; কিন্ত আমি তো পারছিনে। আঙ্গ ছুতিন বছর 
বিয়ে হয়েছে ) এর মধ্যে বীথি আমাদের একথানি পত্র দেয়নি, 
এর মূলে রয়েছে তার মনের দাঁরুণ বিতৃফা । সে ভাবছে, 


আমরাই তার সর্বনাশ করেছি। আমি মা হয়ে তার 
অন্তর হতে বিতাড়িতা হয়েছি সে আমার দত্বণা করছে, 
সে জানছে তার কেউ নেই।” 


আবেগে মায়ার কঠম্বর কাপিতে লাগিল, চোখ ছল 
ছল করিতে লাগিল, “অনিল ঘখনি পন দেয় তাতে লেখে, 
তার! ভাল আছে স্থথে আছে। জানিনে তো-_সে এ- 
স্বফম ধর্ণাবিগহিত নির্যাতন করছে আর চিরণান্ত মেয়েটা 


আমার মুখ বুজে তাই সরে যাচ্ছে। মার কাছে কুসি 


পায় বলে আমি কতদিন তাঁকে কত রকমে আঘাত দিরেছি। 
সে একটা উত্তর দিত নাঃ সজল চোখ ছুটি শুধু মুখের উপর 
তুলে ধরত। তার নিজের নারীজন্সের ওপরেই ত্বপা! এসেছে, 
সে কাউকে তার মনের ব্যথ! জানাবে না। ওগো, চিরদিন 
তোমার কাছে মাথা তুলেই গাড়ির়েছি, আজ মাথ! নোয়াচ্ছি, 
তোমার কাছে হাত 'জোড় করে ভিক্ষা চাচ্ছি__তূমি যাও, 
বীথিকে এনে আমার কাছে দাও ।” 

অগত্যা জিতেন্ত্রনাথকে সেইদিনই রওনা হইতে হইল। 
কিন্ত তিনি সেখানে গিয়া বীথিকে দেখিতে পাইলেন না। 
শুনিলেন, বীপি “মায়ের কাছে ঘাইতেছি? বলিয়া গিয়াছে। 
হাওড়ায় নামিয়া সে কোথায় গিয়াছে তাহা! অনিল বলিতে 
পারে না। অনিল তখনও বীথির অদ্বেষণ করিতে- 
ছিল, কিন্তু সে যে কোথায় গিয়াছে সে সন্ধান পাওয়া 
যায় নাই। 

জিতেন্্রনাথ জামাতাকে গোটাকত কড়া কণা শ্রনাইয়া 
দিয়া ফিরিলেন। বীথি কোথায় চলিয়৷ গিয়াছে শুনিয়া মায়া 
কাদিয়া আকুল হুইগ্রেন, সরলাকে কোন কথা বলিতে 
পারিলেন না। স্ুুবিনয়বাবু কন্ঠার হখে শুনিয়া স্থির হইয়া 
উঠিলেন। চারিদিকে সংবাদ দেওয়া হইল-_বীথির সন্ধান যে 
দিতে পারিবে সে যথেষ্ট পুরস্কত হইবে। 

এমনি সময়ে শঙ্কর ফিরিল। ব্যাকুল স্থৃবিনয় বাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীথির কোনও খবর পেয়েছ শঙ্কর?” 

শঙ্কর বলিল, “পেয়েছি ।” 

বীথির কথ! সে আগাগোড়া বলিয়া গেল। অনিলের 
মৃত্যুর পর বীধির অবস্থা বর্ণনা করিতে তাহার চোখে জল 
আসিতে লাগিল, ক রুন্ধ হইয়া আসিতেছিল। সরলার 
চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়! জল ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল, 
স্থুবিনয়বাবু আড়ষ্টভাবে বমিয্া উদাসভাবে একদিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

চোখ মুছিতে মুছিতে সরল! বলিলেন, “সে আমার 
কাছে না এসে সেখানে কেন গেল শঙ্কর? তুমি তাকে 
আমার কাছে কেন জোর করে ধরে আনলে না? এখানে 
এলে তার সকল ছুঃখ সকল ব্যথা আমি যে আমার বুকথান! 
দিয়ে মুছে নিতে পারতুম শঙ্কর ।” 

শঙ্কর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “আমি কি 
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চেষ্টা করি নি মা, দিদিমণি যে কিছুতেই এলেন না। 

তিনি আঁমার হাত ছুখাঁনা ধরে চোখের জলে ভাসিরে দিয়ে 
বললেন, "আমি এক কাজের জন্তে এখানে আসিনি শঙ্কর, 
কয়েকটা! কাজ করব'বলেই এসেছি। এখন আমি কারও 
নই,-_-বাপ মায়ের নই, দাদা দিদির নই, স্বামীর নই, এখন 
আমি আমার। আমার স্বামী আমার হাতে আমার দিয়ে 
গেছেন। বাবা কাক! জেনে শুনে যে পাপ করেছেন, আমি 
তার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করব। বাপের খণ সন্তানে শোধ 
করে থাকে,_দেখি, আমি আমার বাপের খণ যদি শোধ 
করতে পারি।” আরও বললেন--” 

শঙ্কর থাঁমিয়া গেল, সে কথাটা সে হঠাৎ বলিতে 
পারিতেছিল না। উৎকষ্ঠিতা সরল! বলিলেন, “সে আর 
কি বললে আমায় বল শঙ্কর, তার সব কথা আমায় বল, 
আমায় কিছু গোপন করো না।” 

শঙ্কর গলা ঝাঁড়িয়া বলিল, “ন! মা; গোপন করব কেন? 
দিদিমণি আপনাঁকে সব বসতেই বলেছেন। তিনি বললেন, 
“দেখ শঙ্কর, চিরদিন বিলাসে কাটিয়েছি,আত্ীবন স্থখভোগেই 
দিন গেছে-ছুঃখ যে কি, তা কখনও জানতে পারি নি। 
চিরদিন য৷ করেছি, আজ তে! তা করলে চলবে না শঙ্কর ! 
এখন থে আমি বিধবা হয়েছি। আমায় এখন রীতিমত 
সংযত হতে হবে, সংঘমী হতে হবে। অসধ্যমী, অসংযত হলে 
তে! চলবে না। দিদিমার কাছে গেলে আমার কিছু হবে 
না। .আমি প্রথম একাদশী করতে যাব, তাতে খুব কষ্ট 
হবে। সে কষ্ট দিদিমা! সহ করতে পারবেন না, কেঁদে.কেটে 
আমার মঙ্ক্ন হতে আমায় বিচ্যুত করবেন আমি তাই 
মাস পাঁচ ছয় এখানে থেকে সব অভ্যা ঠিক করে নিয়ে 
তার পরে সেখানে যাব।” 

স্থবিনরবাবু বেদনার হাঁসি হাসিগা বলিলেন, "সেই 
ভাল শঙ্কর, সে ঠিক কথাই বলেছে। জানহীন! নয় সে, ঠিক 
তার জ্ঞানের পরিচয়ই দিয়েছে। হিন্দু মেয়ের আদর্শ হতে 
চায় সে, তাই হোক, তার কর্তব্য হতে তাকে বিচ্যুত করলে 
আমরাই দ্বোধী হব” 

সরল! একটা নিংশ্বান সজোরে টানিয়া লইয়া বলিলেন, 
“থাক-_-মামার তাতে আপত্তি করবার মত আর কিছু নেই। 
সেযা ভালবাসে, তাই করুক। আণীর্বাদ করছি, তার 
রক্ষচ্য-সাধনা সফলত| লাভ করুক।” 


স্বামীর পানে তাকাইিরা বলিলেন, “এ খবর এখনই 
তুমি নিজে গিয়ে মায়াকে দিয়ে এসো, সে ভারি কান্নাকাটি 
করছে। হাঙ্গার হোক,-_মার়ের প্রাগ তো ।” 

পিতার মুখে কন্তার সংবাদ পাইয়া মায়ার নুখখান৷ 
বিকৃত হইন্না উঠিল। তিনি পিতার সহিত ভাল করির! আর 
কথা কহিতে পারিলেন না । কন্তার বিকৃত মুখখানার পানে 
চাহিয়া সবিনয়বাঁবু বিদায় লইলেন। র 

পরদিন সত্য ফিরিবে__জিতেন্ত্রনাথ মহাব্যত্ত। কালই 
সন্ধ্যায় তিনি একটা মিলন-ভোজের আরোজন করিবেন। 
বনধু-বান্ধবদের মধ্যে কে কে কাল ইভনিং পার্টিতে নিমন্ত্রিত 
হইবেন, সেই সব ভাবনায় তিনি মহাব্যস্ত। হঠাৎ মায়ার 
“ওগো শুনছে!” কথাট! তাহার চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া 
ফেলিল। তিনি টেবলে ছুই হাতের কনুই রাখিয়া করতলে মুখ 
ঢাকিয়! দারুণ চিন্তায় আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন, 
মায়ার কথা শুনি সচকিতে মুখ তুলিলেন।, স্ত্রীর বিকৃত 
মুখখানার পানে লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন, “কি বলছো! ?” 

যথাসম্ভব মুখের ভাবটা পরিবর্তনের বিফল প্রয়াস করিয়া 
মায়৷ সহজ সুরে বলিলেন, “বীথিকে পাঁওয়! গেছে ।” 

বীরম্বরে মাথ! ছুলাইয়৷ জিতেন্ত্রনাথ বলিলেন, “যা, 
পাওয়া তো যাবেই; সে তো খ্রতটুকু মেয়ে নয় বা অশিক্ষিত 
গ্রাম্য মেয়ে নয় যে হারিয়ে যাবে। কোথায় আছে সে?” 

মায়া তেমনি সহজ সুরে বলিলেন, “তোমার বাপের 
কাছে।” 

“আমার বাপের কাছে?” জিতেন্ত্রনাথ এত অধিক 
পরিমাণে চমকাইয়! উঠিলেন, যাহা মায়ার চোখেও লাগিল। 

তী্রস্বরে মায়! বলিলেন, “হ্যা গো, তোমারই বাপের 
কাছে। অনিল অনেক দ্বেনা রেখে মারা গেছে) সব 
জিনিস-পত্ধ বিক্রি করে, সমন্ত দেনা শোধ দিয়ে বীথি__ 
এখানে আসেনি-_বরাবর তোমার বাপের কাছে চলে 
গেছে। শুন্ছি সে নাকি সেখানে পাঁচ ছয় মাস থাক্বে 
হিন্দুবিধবা! যে রকম ভাবে ব্রকষচ্ণ্য পালন করে, সেই রকম- 
ভাবে সব শিখে অভ্যাস করে তারপরে এখানে আসবে ।” 

তাহার বাপের কাছে__কথাটা জিতেন্্রনাথের মনটাকে 
যে একট! প্রচণ্ড দোল! দিয় গেল, তাহাতে বর্তমান নীচে 
চাঁপা পড়িয়া! গিয়া! অতীত অনেকগুল! চিজ্রসহ উপরে ভাসিরা 
উঠিল। এতকাল ঢেউন্নের উপর ঢেউ আঁসিতেছিল, পিছন 


৪৯ 


চাল্রভ্রশ্ব 


[১৫শ বর্ষ--১ম বধ 
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পানে ফিরি তো তিনি চান নাই! বিলাস-বিভবের মধ্যে 
অবিশ্রন্ত মনকে ডুবাইর৷ রাখিয়াছিলেন, তাহাকে একটাবার 
ভাঁসিয়৷ উঠিতে তে! দেন নাই। আজ মনে পড়িয়া গেল 
সেই পুরাতন স্বতিৎ _সেই ঘর, সেই উঠান, ।সেই পেয়ারা 
গাছ, গ্রামের পথ, পুক্ষরিণী, নদী, গ্রতিবাসীগণ, সকলের 
কথাই এক সঙ্গে হদয়ে জাগিয়া উঠিল। মা যখন মার! যান__ 
সে আজ অনেক কালের কথা, আজ স্বপ্নের মতই সে কথা 
মনে পড়ে, তখন কোথায় ছিল এ দিন-_এই প্রাসাদ, দাস 
দাসী, বন্ধু বান্ধব, স্তী-ুত্র-কন্কা? পিতা তাহাদের তিনটী 
ভাই-বোনকে কি ভাবে বুকের মধ্যে টানিয়! লন, কি করিয়া 
কতকষ্টে তাহাদের তিনটিকে লালন-পালন করেন। ছেলে 
ছুটিকে শিক্ষিত করিয়৷ তুলিতে তাহার কি সে ব্যগ্র বাদনা ! 
তাহার সে বাদন! সার্থক হুইয়াছে বড় বেদনার মাঝখান 
দিয়া। ছোটবোনটা তখন এতটুকু ছিল, তাহাকে রাখিতে 
হইত জিতেন্্রনাথকে ) কেন নাঃসত্য তখন শিশুমাত্র,ভবানীকে 
সে মোটে কোলে লইতে পারিত না। অধ আধ স্বরে 
প্দাদা” বলি! ডাকিয়া বোনটা তথন কচি হাত ছুথানা তুলিয়৷ 
দাদার কোলে ঝাপাইয়া পড়িত। তখন যে দাদার বুকথানায় 
আনন্দের তুফান উঠিত, এই কি সেই দাদা, এই কি সেই 
জিতেন্ত্রনাথ? আজ সে কৃত বড়টী হইয়াছে! তখন যে 
দাদার নাম মুখে আানিতে তাহার ঘবদর আনন্দে পূর্ণ হইয়া 
উঠিত, আজ সেই দাদার নাম মুখে মানিতে দ্বণাতেই কি 
তাহার সেই হ্বদয়থান! ভরিয়! উঠে না? 

ূর্বস্থতি হৃদয়ধান৷ আলোড়ন করিয়! বাইতেছিল,_ 
ভিতেন্্রনাথ অন্তমনাভাবে বসিয়া রহিলেন। 

তাহার নীরবতা দেখিয়া মায়ার আপাদমস্তক 
জিয়া যাইতেছিল, তীব্রক্ঠেই তিনি বলিলেন, চুপ 
করে ভাবছ কি বল দেখি? শুনে বোধ হয় ভারি খুসি 
হয়েছ,_না ?” র্‌ 

তাহার জ্জাতে একটা নিঃশ্বাদ ফেলিয়া দ্রিতেন্ত্রনাথ 
বলিলেন, “না__খুসিও হইনি, ছুঃখিতও নেহাৎ হইনি। সে 
স্বেচ্ছায় বাবার ওখানে গেছেঃ এতে কথ! বলবার মত তো! 
কিছুই নেই মায়া” 

“না__কথা বলবার মত কিছুই নেই-_গম্বামীকে এ সম্বন্ধ 


সম্পূর্ণ নির্বিকার দেখিয়া অত্যন্ত জোথে মায়ার কা 
আসিতে লাগিল। বিরুতকঠে তিনি বলিলেন, “কথা বলবা 
মত কিছু নেই, তাই তুমি দেখছ /কিন্ত আমি 
দেখছিনে। একে সে ম্বভাবতঃই সেই একধরণের মেয়ে 
যেটা করতে বারণ করব ঠিক সেই কাজটা করবে। তোমা: 
বাবা হচ্ছেন গোড়া বৈধব,__নাকে মুখে 'সর্ববাজে তিলক 
গলায় তুলমীর মালা, _দেখলে হাঁসি পায়। ঠিক দেখে 
তুমি_বীথিও খেয়ালে পড়ে গলায় মাল! পরে সর্ব 
তিলক ছাপ দিয়ে একদিন এসে দাড়াবে । সেটা বড় ভাঃ 
লাগবে দেখতে,__কেমন ?” 

নিরুপায়ভাবে জিতেন্্নাথ বলিলেন, “ভাল যে লাঁগবেঃ 
না সেতজান! সত্য কথা ;কিস্ত আমি তার এখন.বি 
কি করব, কি করতে বল আমায়?” 

মায়া রুদ্ধ ক পরিদ্ধার করিয়৷ বলিলেন, “তুমি সেখানে 
যাও, গিয়ে তাকে যেমন করে হৌক বুঝিরে-_-ভয় দেখি? 
নিষে এসো । সেখানে থাকলে সে যা হবে, তা তাকে বে* 
করে বুঝিয়ে বলো । বলো-যদ্দিও তার মনের জোর থাকে ছে 
এসব কিছু করবে না--কিন্ত দে জোর থাকবে না; কেন না 
পারিপার্খিকের আকর্ষণ আছে। সংসঙ্গে কাণীবাস হয়, 
অপংসঙ্গে সর্বনাশ হয়_-এ কথাটা যে আমাদের দেশে চলে 
আসছে, সেটা খুব সত্যি কথা। 'অনৎদঙ্গে থাকলে মন 
উন্নত হলেও অবনত হতে হবেই ; কেন না একটা শক্তি ব- 
শক্তির সঙ্গে বেণীক্ষণ যুদ্ধ করতে পারে না। তুমি আজই 
যাও। এই তো কয়েকঘণ্টার রাস্তা,_স্বচ্ছন্দে গিয়ে তাকে 
আনতে পারবে ।” 

মাথা ছুলাইয়া ছিতেম্্রনাথ বলিলেন, “আন কোন 
ক্রমেই হতে পারে না মায়া। কাল সত্য আসবে” সন্ধ্যায় 
কয়েকজনকে নিমন্ত্রণ করব ভাবছি+ আঙ্জ গেলে কি চলে? 
ভেবেছিলুম, সত্য শ্বশ্তরবাড়ীতে উঠবে; কিন্তু সে টেলিগ্রাম 
করেছে--লাগে এখানে আসবে। আমার তাকে আনতে 
যেতে হবে) নইলে মে ভারি কষ্ট পাবে। আসছে সপ্তাহে 
চেষ্টা দেখা যাবে। এক সপ্তাহের মধোই বীঘ্রিধারাপ হয়ে 
াবে নাঃ সে ভয় নেই।” 

অগত্যা মায়াকে তাহাতেই রাজি হইতে হইল। [ক্রমশঃ] 


ভ্রাম্যমানের জল্পনা 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


হঠাৎ মনে হল ওড়! মন্দ নয়। অন্ততঃ একটা অভিজ্ঞতা ত 
ৰটে! 

শুভার্থ একজন বন্ধু বারণ করলেন। কারণ বিমান- 
যানে না কি উদরস্থ বস্তগণের উদরস্থ থাকৃবার বিশেষ অনিচ্ছা 
দেখা যাঁয়। অপর একজন বল্লেন ; “পরের মুখে ঝাল 
খাওয়াটা কিছু নয়।৮ মনে একটা বীরত্বের ভাবও এলও 
বটে। কী! শ্লেচ্ছ লীগুবার্গ আমেরিকা থেকে পারিস 
একদমে উড়ে এসে জগতের বরেণ্য হয়ে পড়ল মাত্র তেত্রিশ 


শত পি 


শরীর স্থির থাকৃতে পারে! (মুরোপে এলে মানুষ অনিচ্ছা” 
সত্বেও তার সনাতন বৈরাগ্য পরিহার ক'রে যে হঠাৎ বীর 
হয়ে পড়তে চায়, এটা বোধ হয় তার হাওয়ার গুণ 1) 
পূর্বোক্ত শুভার্থ বন্ধু আমাকে বলেছিলেন তার এক 
বান্ধবী নাকি পারিস থেকে লগ্ডন বিমানারঢ় হয়ে পরে 
বলেছিলেন যে তিনি ফ্রান্সের রাজত্ব পেলেও আর বিমান- 


বানে অধিরূঢ়া হবেন না। 
মনটা তাই বীরত্বের জল্পনা সবেও ছুরু দুরু করছিল-_ 


প পিপিপি সা জিত পে সী 


পাশা 





বিমান-যান (লেখক এই যানেই বিমান-যাত্র! করেছিলেন ) 


ঘণ্টার, আর আমি কি না সনাতন হিন্দুবংশধর হ'য়ে মাত্র 
তিন ঘণ্টার জন্তে আকাশচারী হ'তে পারব না! সভায় 
সমিতিতে লীগুবার্গের স্ততিবাদ, বায়স্কোপে তার আনন দেখ! 
দিলেই দর্শকবৃন্দের জয়ধ্বনি, সব সংবাদপত্রেই কেবল 
একমাত্র জ্ঞাতব্য তথ্য £--তিনি কার পানে চেয়ে হেসে- 
ছিলেন, কার দিকে চোখ চেয়েছিলেন, ও কাকে স্ুরোপের 
কুয়াশা সম্বন্ধে কি. বলেছিলেন। এসবে কোন্‌ রক্তমাংসের 


বিশেষ যখন দেখা গেলে আকাশে মেঘ গুরু গুরু করতে 
সুরু ক'রে দিল। 

মনে হ'ল ফিরি। কিন্তু বন্ধুবান্ধব ও আমার এক ফরাঁসী- 
বান্ধবী 9০ ০ করতে এসেছিলেন যে! উপাঁর কি? 
বিশেষতঃ মুরোগীয় ললনার সাম্নে ?--কখনই না। মন্ত্রের 
সাধন কিছ! শরীর পাতন-_বীজমন্ত্র। জপ করতে করতে 
কোমর বেঁধে উদভীনমান হব সন্ধন্প ক'রে বসলাম, 


৫৫৩ 


নও 


৫ 


ভ্ডাল্পভ রশ 
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এখন মনে হয় গীতার কথা-_“সদৃশং চেষ্টতে স্বস্তাঃ 
প্রকৃতেজনবানপি।” (অর্থাৎ জ্ঞানবান জানবান হয় শুধু 
সেইটাই তার প্রকৃতি বলে ; অর্থাৎ কি না! চেষ্টায় কিছুই হয় 
না) আর মনে মনে হাসি পায় হিন্ুসম্তানের এ ঘোড়া 
রোগ কেন? যাদের প্রকৃতি পুটিমাছ ও শাকচচ্চড়ির 
উপাদানে গঠিত তাহা শুকর-গো-মুগ মাংস-পুষ্ট বিরোচন- 
সন্তানদের সঙ্গে পাল্লা দিতে যাওয়ার এ বিড়ম্বনা কেন? 

উত্তরে মন শুধু হেসে বলে, যে মানুষ মাঝে মাঝে নিজের 
প্রকৃতিকে অস্বীকার করতে না ছুটুলে তাকে বেশি ক'রে 
উপলদ্ধি করতে পারে না। তাই কথায় বলে ঠেকে- 
শেখাই হচ্ছে সব চেয়ে বড় শ্রেখা। অন্ততঃ ঠেকে না 
শিখলে আমি যে বুঝতে পারতাম নাযে আমি লীগুবার্গের 
ছোট সংস্করণ নই এটা ফ্ব ! ..তাই ত এই বিড়ম্বনা। 

হঠাৎ হাওয়া একটু বেশি দীর্ঘনিশ্বাস ফেন্তে আরম্ 
করল ও আকাশ কর্দমাক্ত হয়ে উঠ ল-_সেই “বাফু বত 
পূরুবৈয়ীর” মাতাল-পদক্ষেপে। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
বীরত্বের উচ্চাকাজ্জার শেষ শিখাটিও যেন টলমল ক'রে 
উঠল। 

তবু বিমানযানটি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লাম না! কেন 
এই প্রশ্নই আজ মনোমাঝে জাগে । 

বোধ হয় বন্ধুবান্ধবীদের 596 ০1 করতে আপার দরুণ । 
এমার্সন ধলেছেন, সব ছূর্ভাগ্যেরই একট! শুভদিক র্থাং 
ক্ষতিপূরণ থাকে । আমি ভাব্লাম, তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথা বল্তেও পারতেন যে বন্ধুবান্ধবর্দের উচ্চধারণা পাওয়া- 
রূপ সৌভাগ্যেরও উল্টোদিকে একটা অশ্তত দিক্‌ থাকে। 
কারণ তান! থাকলে আমার সেদিন পশ্চাৎপদ হওয়া 
ঠেকায় কে? 

যান “ছুর্গা ব'লে” অসহায়ভাবে ত বিমানের মধ্যে প্রবেশ 
করা গেল। 

কিন্ত হায়, প্রবেশ করেই চক্ষু স্থির। মনে হ'ল 
ছেলেবেলায়-পড়া সেই আরব্যোপন্তাসের আকাশকুস্থুম- 
বিলাসীর কথা, যে কয়েকটি মাত্র বাসন বেচে রাজেন্ হবার 
আশাটিতে লু্ধ হ'য়ে বাস্তবকে__অর্ধাৎ বাঁসনগুলিকেই 
পদ্দাঘাতে ভেঙে ফেলেছিল। আমিও ব্যোমচারী হবার 
স্বপ্নে মর্ত্যচারণরূপ একমাজ সন্বলটিকে হারিয়ে বসেছিলাম । 
মনে হয়েছিল যে, কোথায় জলদবিহারী মন্দারসৌর ভবিঙগাসী 


ধরণীর-প্রতি'অন্গকম্পা-পরায়ণ পুষ্পকরখের পরিকল্পনা; আর 
কোথায় সঙ্বীর্ণপরিসর, স্যাথসেতে, মন্তকঠোকা-সহায়ক 
জঘন্য অন্ধকৃপ! 

মনে পড়ল প্রভাতকুমারের একটা গল্প। কাব্যরাণী, 
অমৃতনিঃস্তন্দিনী-লেখনী-ঈশ্বরী শ্রীমতী বীণাঁপাণির লেখা! 
পড়ে মুগ্ধ হ'য়ে তাঁর কোনও ভক্ত লেখিকার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়ে দেখেছিলেন স্থুলকায়া, লোলচর্্মা, পলিতকেশা? 
স্থলিতদস্তা শ্রামতী জগদন্বাকে। বাস্তব ও স্বপ্নের সেই 
চিরন্তন বিরোধ ! .. 

হায়, তখনও যর্দি দুত্তোর ব'লে অবতরণ করতাম !""" 
কিন্ত কে জান্ত তখন সবে কলির সন্ধ্যা ! '" 

আমার সঙ্গে মাত্র ছুর্ধন আমেরিকান ছিলেন। তারা 
অতি “উত্তম নাবিক” শুন্লাম। তাই একটু ভরসা পাওয়া 
গেল। ভাব লীম, তাদের আনন্দ সংক্রামক হবেই হবে। 
কিন্তু হায়! বাস্তবে স্থাস্থা বড় একটা সংক্রামক হয় না_ 
রোগই হয়? স্ৈ্য সংক্রামক হয় না-_মস্থিরতাই হয়। 

যাছোক্‌ চেয়ারে সন্কুচি্ত ভাবে কোনোমতে ত বস্লাম ও 
মনে মনে 2০০-312£58607 চেষ্টা করতে আরম্ভ করলাম যে 
প্বড় স্থরণ্য স্থান এ বড় হ্থরম্য স্থান এ+ বড় স্থরমা স্থান 
এ!” এহেন সময়ে পাশে দেখ! গেল “০7-17০50150038৮ 
লেখা কাগজের ঠোঁঙ্গা ভারে ভারে মনোলোভা ভাবে 
সাঙ্গানে!। মুহুর্তে ৪০৮০-৪৪৪৫০৪৪০)এ সুরম্যের স্থলে 
ক্রমাগতই “জঘন্ত” কথাটি উকি মানূতে লাগল, কোনোমতেই 
মাত্রা মান্ল না। আর মন দীর্ঘশ্বাস ফেল্ল-_শেষে কি এ 
ঠোঙ্গাই সকালবেলাকার মনোরম প্রাতরাশের গন্তব্স্থান 
হবে? মনে হ'ল "্যার কর্খ তারে সাজে অন্ত জনে লাঠি 
বাজে ।” আমার কেন বিমানচাঁরণের এ বিড়ম্বনা! মনে 
মনে দার্শনিক হবার চেষ্টা করলাম “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে হুঃখানি 
চ স্থান চ।” প্যারিসে ও নীসে যথেষ্ট আনন্দে ও সমাদয়ে 
ব্কৃতা গানাদি বিলাসে কাটানে৷ গেছে। এখন ছৃঃখকে 
বরণ করাই পন্থা । বিশেষতঃ যখন লগ্নে ইংরাজ বান্ধবীর 
আতিধো কয়েকদিন পরম সমারোহে ব্রাহ্মণভোজনের ব্যবস্থা 
ছিল। তিনি যে অতি চমতকার 1)081088 ও অতি স্ুরসিকা 
ও সুপাচিকা, এ চিন্তা তখন-_-কেন জানি না--মনকে বেশ 
একটু আশ্বস্ত ক'রেছিল মনে আছে !.''মানুষের সান্ধনা 
পাবার পদ্ধতি বিচিত্র ! 
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ভ্রাম্যমান্সেন্স আঙ্গন্যা . 


৫৫০৬ 


১৯ কিন্ত হার, যদি তখনো! জান্তাম কী সে ছুঃখ! মনে 
হ'ল পিতৃদেবের, দুর্গাদাসে দিলীর. খীর কথা “ছুর্গাদাস, 
জান্তাম তুমি মহত, কিন্তু এত মহৎ তা জান্তাম না।” 
পরে ক্রিষ্ট মন বিমর্ষভাবে আক্ষেপ করেছিল 
প্ৰাযুপীড়া !. জান্তাম তুমি ছুঃসহ, কিন্তু এত দুঃসহ তা 
জান্তাম না” 

বাস্তবিক সামুদ্রিক পীড়াও তখন কাম্য বোধ হয়েছিল । 
অর্ণবপোতে অন্ততঃ নড়াচড়া যাঁয়। বিমান্যানে যে পাশ 
ফেরাও চলে না! 

যাই হোক্‌, বাযুযান ত উঠল। উঃকীসেশব! সঙ্গে 
কিছু ছিন্ন বস্ত্রের পুঁজি ছিল। হঠাৎ মনে হ'ল যে বাল্যকালে 
বহুদিন আগে যখন “ছে'ড়া স্তাকড়ার পু'টুলি রে মোর” ব'লে 
একটি গান শুন্তীম, তখন বড় আশ্চর্য মনে হ'ত যে এ হেন 
বস্তুর জন্টেও মান্ষ এতটা উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে পারে কি 
করে? কিন্তু সেদিন প্রাণপণে ছেঁড়া ন্যাকড়ার পু'টুলি হ'তে 
স্যাকড়ার ছিপি কানে গুজে মনে হ'ল গানটার মানে 
এতদিনে বোঝা গেল বটে! কেন ন! যদি সে পুটুলিটি না 
থাকৃত, তাহ'লে সার্দ চার ঘণ্টাব্যাপী শব্দ-ভূমিকম্পের 
অন্তর্দাহে যে আমার কর্ণযুগলের অবস্থা কি হত তা 
ভাব তেও হত্স্তমন হয় 17 

প্বাু বত পুরবৈয়া বটে। কিন্তু মনে হ'ল সেদিন 
এতটা না বইলেও চল্ত। কেন না এজন্য ছুঘণ্টার স্থলে 
আমীর লগ্নে পৌঁছতে প্রায় পাঁচঘণ্টা লেগে গেল! যাঁহোক্‌ 
আমার বিড়ম্বনার কাহিনীটা একটু বলি। 

মাত্র প্রথম ১৫মিনিট আমার চেতন! খ্বস্থানে ছিল। সেই 
সমকটুকুই যা একটু বস্বন্ধরার শোভা একটু উপভোগ 
ক/রেছিলাম। 

এখন মনে হয় হংসের মতন জল থেকে দুংটুকু মাত্র 
আহরণ করাই যখন সাধুসন্মত, তখন এই পনর মিনিটের 
শ্বৃতিটিকেই উজ্জ্রল ক'রে ধর! যাঁক্‌। বাকি সমক্লটাকে 
বৈদান্তিক হয়ে মায়! ব'লে উড়িয়ে দেওয়া প্রশস্ত । 

তবু মনে হয় যে পবাযুপীড়া” না হ'লে দৃশ্ মন্দ লাগত না 
বা সংসারকে মায়া প্রপঞ্চময় বলে মনে হত না। 

কেন না অন্ভূতিটা বড় বিচিত্র সন্দেহ নেই। পদতলে 
ফরাসীদেশের শ্যামল তৃণ-তর, সবুজ উপত্যকা, সরু রূপালি 
সুতার মতন নদনদী-প্রবাহ, পিপীলিকা.শেণীবৎ মনুয্য- 
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আঁকৃতি, লালরঙের হন্ম্যরাজি ও শেষে অশীস্ত সাগরের 
বীচিমালা-_এ একটা অপূর্ব দৃশ্ত বটে! 

বিশেষতঃ স্থল হতে মেঘ-দেখাঁর অভিজ্ঞতার এটা হচ্ছে 
ঠিক উল্টো অভিজ্ঞতাঁ। অতএব এর মধ্যে একটা 
বৈচিত্র্য ছিলই। 

কিন্ত বৃথা । পনর মিনিট বাদেই বোঝা গেল বিধাতা 
কেন মানুষকে খেচর ক'রে গড়েন নি। মাটির দৃশ্ট তখন 
মনে হতে লাগ্ল যেন স্বর্গের দৃষ্ট ও মেদের লঘু আবাহনও 
তখন যেন মনে হ'তে লাগল ধৃতরাষ্ট্রের আলিঙ্গন। মুহূর্তে 
মেঘের মতন লঘু সুন্দর কবিত্বপূর্ণ ঝাঁলরও যে এমন 
অকবিস্বতরা বস্ততার বিষে পরিণত হতে পারে তা 
কালিদাস কখনে! কল্পনা করেছিলেন কি না জানি না। 
কেন না, করলে, তিনি আর যাই লিখুন না কেন, মেঘদূত যে 
লিখতেন ন| এট! গ্রব। মনে পড়ল একটা. ইংরাজী কথা 
[07505000 1705 61701070609670 6০009 ভাত, ভাগ্যে 
কালিদাস মেঘের অধর-স্ুধা কখনও পান করবার অবকাশ 
পাননি! কেন না মেঘের উপর কবিতা লেখাই ভাল। 
মেঘের মধ্যে একবার বিচরণ করলে-_বিশেষতঃ বিমানযানে 
_মেঘের সম্বন্ধে রডীন কল্পনার খুব যে উন্নতি হয় তা মনে 
হয় না। ববীন্্রনাথ বিমানযানে চড়ার পর মেঘের নিকট- 
আলিঙ্গন সম্বন্ধে কবিতা লিখেছেন কি না জান্তে ইচ্ছে হয়। 

অবিলম্ছে মনে মনে আবার ৪০০-৪০৫৪০51০ আর্স্ত 
করলাম যে “আমি বড়ই আনন্দ পাচ্ছি, বড়ই 
আনন্দ পাচ্ছি, বড়ই আনন্দ পাচ্ছি।” কিন্ত হায় 
বৃথা। মনের অগোচর পাপও নেই, ক্সায়ুবিকারের মধ্যে 
জপের বীজমন্ত্ও নেই। আমরা তিনজনেই ঠোঙ! হাতে 
ক'রে কার্যে রত হয়ে গেলাম । সে বর্ণনা না ক'রে এখানেই 
স্তস্ভিত হয়ে গেলাম, কেন না, অলঙ্কার শান্ত্রমতে সে চিত্র 
ললিত সাহিত্যের বিষল্ীভূত হ'তে পারে না। (যদিও 
আজকালকার রিয়ালিষ্ট দের মত অন্যরূপ )। 

কেবল এইটুকু না ব'লে থাক্‌তে পারছি না যে আমার . 
উত্তম নাবিক বন্ুন্নের মধ্যে একজনের ঠোও| হুঠাৎ উল্টে 
গিয়ে পদতলে যে তরল শ্োতশ্থিনীর স্বষ্টি কূল তার মধ্যে 
আমাদের তিন্জনকেই সেই সার্ধ চার ঘণ্টাকাল নিতাস্ত 
দার্শনিকের মতনই ব'সে খাক্‌তে হুরেছিল। শুনেছি গুটি 
অণুচি ছুয়েই সমজ্ঞান অর্জন করা ব্রন্মজ্ঞান, লাতের প্রধান 
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মোপান। তাহ'লে বল্তে পারি অন্ততঃ একটা কথা যে 
সে চার পাঁচ ঘণ্টা ধ'রে আমরা প্রায় ব্রহ্মজ্জানের অনুভূতি 
পেয়েছিলাম। এ কথায় যদি সংশরীর বিশ্বাস না হয় তাহ'লে 





তিনি মাত্র একবার যেন চার ঘণ্টাকাঁল ধ'রে বিষান-পথে . 


বিচরণ করেন। 

সে যা হোক, ব্রহ্ধজ্ঞান হোক বা না হোক, 
সেদিন পাকস্থলীর নিরন্তর উর্ধাদিকে উৎক্ষেপের চেষ্টার ফলে 
একদিকে যেমন দেহের উত্তমাঙ্গ গরম হ'য়ে উঠল, অপরদিকে 
তেম্‌নি অধমাঙ্গ মেঘের বরফশীতলতায় জমে যাওয়ার উপক্রম 
হ'ল। ভাব্লাম ক্রয়ডনে নেমেই দেখা যাবে যে নিউমোনিয়া 
আমাদের তিনজনকেই আশ্রয় ক'রেছে। 

হ-হ-হ--হ-মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল, বিমানযানটি 
ধরণীর 'আলিঙ্গনের জন্তে উন্মত্ত প্রেমিকের মতনই ছুটেছে। 
হঠাৎ প্রবল ঝাকুনি_হ_হ-হ-হ্‌_ বেপরোয়া উর্ধগতি। 
মনে হ'ল তার 'আকাজ্ষিত মত-পবিবর্কন হওয়ার কারণ-__ 
জিদিবের গোর্গাপবাগানের মধ্যে অগ্গরাদের নৃতা আসরের 
নোটিস হঠাৎ জলধর-পটলের মধ্যে দিয়ে মন্দার সৌরভের 
বার্তাবহ নিজে বহন ক'রে এনেছে । কেবল ছুঃখ হ'তে 
লাগল যে এ রেটে আর খানিকক্ষণ তার উর্ধগতি বজায় 
থাক্লে ইন্ত্রসভায় হয় ত পৌঁছন যেতে পারে, কিন্তু সশরীরে 
যে নর এটা নিশ্চিত। 

তবে সান্বনা ছিল এই যে শরীরের তখনকার শৈত্য- 
উ্তা ও ক্রেদবসাঁসিক্ত অবস্থা এমন কিছু লোভনীয় 
ছিলনা যাতে মনে করা যেতে পারে থে পথে এ দেহটা 
বদলে দেবপুরীতে পৌছনর প্রস্তাবে মুমূর্ জীবাঁতা! আপতি 
করবার জন্টে বাগ্র হয়ে উঠতেন। 

খানিকক্ষণ বাদে কোনোমতে আরাম-কেদারাটিতে 


ভ্ভাল্ভবশ্র 
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এলারিত হ'য়ে প্রাণপণে চেষ্টা করা গেল নিজ্ানেবীর্ঘ 
আরাধনা করতে। হঠাৎ মনে হ'ল তাহ'লে বিমান*যানে 
এসে লাভ কি? তৎক্ষণাৎ কর্তব্যবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে 
আবার নীচের দিকে তাকাবার চেষ্টা করলাম। তখন 
সমুদ্র তার নীলশৌভার আত্তরগ বিছিয়ে দিয়েছে__পায়ের 
তলার। সে অপূর্ব শোভা ! | 

মনে হ'ল পদতলে &ঁ দিগস্তবিস্তৃত নীলাম্বুর উপরে 
ভাসমান হওয়াও বোধ হয় ছিল ভাল। (এটা সত্যই 
অতিরঞ্চন নয়। সহ্ৃদয় পাঁঠকপাঠিকা যদি বিশ্বাস না 
করতে চান তবে যেন একবারমাত্র পুম্পকরথচারী হন। ) 

বাকী সময়টা কর্তব্াবুদ্ধিকে চাঁপা দিয়ে কোনওমতে 
এলাফিত হয়ে পড়ছিলাম মনে আছে । সঙ্গে সঙ্গে শুভার্থী 
বন্ধর কথা মনে হচ্ছিল যখন আমার একটি আমেরিকান 
সহচর বল্লেন যে কেউ হাঞ্জার ডলারের লোভ দেখালেও 
তিনি জীবনে আর কখনো! খেচর হ'তে রাজি হবেন না। 

যখন ক্রয়ডনে পৌছে ইংরাজ বান্ধবীর অভিনন্দন লাভ 
করলাম, তখন বীরত্বের হাপি হেসে বল্লাম £ “01188 ৪ 
£1011089. 09101192009 - 5০৮. 1010 168 11000 01019, 
হি) 0015 01779 [টা [010 10001 01095 019 
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তিনি কিন্তু সন্দিষ্চস্থরে বল্লেন £ “কিন্ত তোমার চক্ষু 
কোটরগত, দেহ সিক্ত (ঠৌঁগার ভিতরকাঁর জলীয় পদার্থে 
এটা তিনি জান্তেন না অবশ্য) কেশদাম অসন্বন্ধ, 
গ্বর ভগ্র--” 

আমি বাঁধা দিয়ে বল্লাম £ “ও কিছু নয়। আমার 
চোখ, দেহ, কেশ, স্বর জন্মাবধি এই রকমই।” বলে 
মেধনাদ-লঙ্জাদাযিনী হাদি ছান্লাম। 


ভূপাল-চিত্র 
শ্রীঅমিয়ভূষণ বন্থ 


তৃপাল রে স্রেসন; ভোর পাঁচটা বাজে। সবে-মাতরপুর্ববা- 
কাশে ক্ষীণালোকের সঞ্চার হইয়াছে। চতুর্দিক বিহ্যতালোকে 
উদ্ভাসিত, স্থানে স্থানে এখনো জমাট অন্ধকাঁর। 

বৈশাখ মাস, তথাপি বিলক্ষণ ঠা্ডা। দ্বিগ্রহরে প্রায়শঃ 
লু ছুটিলেও মধ্যভাঁরতের প্রগাত বড়ই মনোরম । 

জি, আই, পি, রেলওয়ের গঞ্জাবগামী মেলটেণ প্রাট- 
ফর্মে আমিয়৷ থামিতে না! থামিতে প্রথম শ্রেণীর আরোহী, 
থাকিসার্ট ও ওপ্ন্ফ্রাট-্মার্-কগার যুক্ত সাদা টুইল-সার্টের 
উপর গল্ফ কোট পরিহিত বেত্র পাণি এলাহীবাদের তরুণ 
ব্যারিষ্টার গ্রশাস্ত চৌধুরী টপ. করিয়া নামিয়! সী অতুলকে 
বলিল, “কুলি ডেকে লাগেজ চট্পট্‌ নামিয়ে ফেল, ট্রেণ 
দশ মিনিটের বেণী থামবে না । আমি দেখি, গোটা ছুই 
ভাল দেখে রবার টায়ার টা ঠিক করে দখল নিয়ে ফেলি, 
এর পর হয় ত মেলা ভার হবে। আমার এটাচি-কেশ আর 
হাগুব্যাগ সাবধান-_গ্রশীস্ত বাযুবেগে অনৃস্ঠ হইয়া গেল। 

, অতুলের চোখ-মুখের মন্স্ত ও ইতস্তত; ভাব দেখিলে 
বেশ বোঝা! যায়, তাহার এ-প্রকার ভ্রমণে অভ্যাস নাই। 
বিশেষ প্রশান্তের ব্যস্তবাগীশ ভাব তাহাকে আরও যেন 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। আন্তে-বান্তে কুলি ডাকিয়া 
সে মালপত্র নামাইতে লাগিল। সমস্ত নামান হইলে 
একবার গুণিয়! গাখিয়া! দেখিয়া! স্বোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে এশার-ওধার দেখিতে লাগিল, _-তখনো গ্রশান্তের 
দেখা নাই। 

কুলিদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করিল, “কাছ! জানে হোগা 
হুর?” 
অতুল বলিল, “হোঁটেলমে-_” 

কুলি ছুইজন মুখ চাওয়া-ঢাঁওয়ি করিয়া জিজ্ঞাস! করিল। 

"কৌন্‌ হোটেল ?" 


গরপান্তের বিলে অতুল বিরক্ত হইয়া উঠিাছিল, 
কাজেই. বিলক্ষণ গরম হইয়া বলিল, “তোম্‌ হামারা বাঁৎ 
সমজাতে পারত নেই হায়? হামলোক ভৃপাঁল হোটেলমে 
জানে মাংতা হায়। ও কীহা হার, তুম নেই জানতা 
হায়?” 

হোল্ড.অল, সুট -কেশ, টিফিন-বাস্থেট, সৌডা-ওয়াটার- 
কেশ. হাট-ব্, ্র্,প্রসৃতি রাশিকৃত আসবাবের সহিত 
একটা এক্স্প্রেম রাইফন্‌, দুইটা স্ম.খ-বোর বন্দুক প্রভৃতি 
শিকারের এবং ক্যামেরা ও ফোটো তোলার নান! সরঞ্জাম 
দেখিয়া! চারি দিকে ভিড় জমিয় গিয়াছিল। রেলওয়ে 
রেস্তোরার থানসামা আসিয়া চা” আবশ্তক কিনা খোঁজ 
লইতেছিল। অতুলের কথায় তাহার! হাসিয়া ফেলিল। 
খানসামা মৃহস্বরে পার্বতী কুলিকে বলিল, _+বাঙ্ালী- 
য়েকে সাত্‌্ভেজ.ড়ি জবান ।” 

সহসা বেত্র-সঞ্চালন করিতে করিতে প্রশাস্ত আসিয়া 
উপস্থিত, সঙ্গে টাদাওয়ালার তাবেদার ছোকর!। 

"সব ঠিক ঠিক নেমেছে তো? এ কুলিয়ো, চারে! 
আদমি সামান উঠাও, ইস্‌ লেড়কে-কে সাথ যাও। তাঙ্গে- 
পর চট়ানা |” 

প্রশান্তের ভাঁবগতিক দেখিয়! ও “ছুরত্ত, উর্দু জবান' 
শুনি কুলির! বিনা বাক্যব্যয়ে চট্্গট মালপত্র তুলির! 
লইল। ট্রেণও দেখিতে দেখিতে ছাড়ি! দিল। 

ট্রসন-কম্পাউণ্ডে বিছ্যতালোক নিশ্রভ করিয়া তখন 
বেশ আলো হইপ়াছে। একখানি টাঙ্গার মালপত্র তুলিয়া 
দিয়! ও অপরথানিতে উভয়ে উঠিয়া প্রশান্ত হুকুম করিল, 
প্চলো, গেষ্ট হাউদ্‌-1” ূ 

কুলির৷ আশাতিরিক্ত বখসিন্‌ পাই! সসম্মমে দেলাম 
করিয়া দীড়াইল। টাঙাওয়ালা বলিণ, "গেষ্ট হাউদ্মে 
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দশ রূপায়। রোজ হায়, সাব$ আগর আপ্‌ ডীকবাংলেমে 
ঠ্যাররেজে তো ফি-কস্‌ চার রষ্গীয়া হোসে ।” 
প্রশান্ত ঝাঝিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে সে মাথা- 
ব্যথায় তাহার কোন প্রয়োজন নাই, তাহাকে যেখানে যাইতে 
বলা হইয়াছে সেইথানেই যাইতে হইবে। 

শ্বহুত খুব হাজুর* বলিয়া টাঙ্গাওয়াল! গাড়ী চালাইয়া 
দিল। 

“ জতুলের মুখে বিরক্ত তাঁব লক্ষ্য করির়! প্রশাস্ত বলিল, 
“তুই যে বড় চুপচাপ? কি হয়েছে রে?” 

কুলিদের বিদ্রপের কথা বিবৃত করিয়া অতুল বলিল, 
“তোমাকে আমি বলেছিলুম, শাস্ত-দা' একটা লোক সঙ্গে 
নাও। এদিকে রাশিকৃত লাগেজ নিয়ে ফাষ্ট-ক্লাশে নবাবি 
করে ঘোর! হচ্ছে, অথচ সঙ্গে একটা আর্দালী নেই, 
চ11581008 ! রাত দুপুরে ইটারসিতে ট্রেণ বদলে ভোর না 
হতে নামা,_একট! লোক নেই যে লাগেজ সামলায়। একি 
বরদান্ড হয় ?”-- 

প্রশান্ত একচোট হাসিয়া লইয়৷ বলিল, “তোকে তো 
বলেইছি, নতুন লোক নিয়ে প্রতি পদে অস্থির হওয়ার চেয়ে 
লোক না থাকা ভাল। নতুন লোক কেয়ার যা নেবে তা 
আমিই জানি, উল্টে তাকে সামলে বেড়াতেই আমার জান 
যাবে। তারাদৎ ঠিক বেরুবার মুখে অরে পড়েই তো সব 
মাঁটি করলে। যাই হোক, সে সেরে উঠলেই তো এসে 
হাঁজির হবে। এই কটা দিনের জন্তে যদি নিজেরা সামলাতে 
না পারি তে। রপ্টাতে বেরনই অক্তাঁয়।” 

উভয় বন্ধুকে লইয়া টাঙ্গ। মৃহ্মন্দ-গতিতে চলিল। তৃপা- 
লের রক্তবর্ণ মৃত্তিকার রাস্তা, পরিষ্ষার তকৃতকে, কোথাও 
ধূলা বা মলা নাই, মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ। দেখিয়া 
অতুল বলিল, “তোমার এলাহাবাদের চেরে ঢের ভাল, বাপু। 
সিভিল লাইন্সের ধূলোর কথা মনে হলে আর জান থাকে 
না।” 

প্রশান্ত বলিল, “সহরের ভেতর কখনই এতটা 
পরিষ্কার হবে না; এটা 08760077926 কি না, তাই 
গ্রত ঝায়্‌ঝরে |” 

দুরে একটা মিনারেট দেখিয়া অতুল জিজ্ঞাসা করায় 
টাঞ্ষাওয়ালা উত্তর দিল, ্উয়ে! স্হমু কি অনার হার, জুল্মা 
মসমিদূকি হিনার ।” 


ভ্ডান্রভ ত্র 





[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_ওর্থ সংখ্যা! 





“ পাহাড়ে জায়গা, চারিদিক অল্লাধিক উচু-নীচু। টা 
আন্তে আস্তে উচ্চ ভূমিতে উঠিয়া মোড় ফিরিতেই সন্ধুথে 
ভূপালের বিখ্যাত হদের অপূর্ব সুনযর দৃষ্ঠ' উন্মুক্ত হইয়া 
গেল। বাঁধে জল আট্কাইয়া রাস্তার নীচে দিয়া জলের 
০%৪-0০0 (অতিরিক্ত জল) কৃত্রিম জলপ্রপাতের স্তায় 
করিয়৷ দেওয়৷ হুইয়াছে। অপর পার্থে গিয়া জল সশবে 
গভীর থাতে পড়িতেছে। রাস্তার উভয় পার্খে সুস্থ রেলিং; 
হুদের অগাঁধ জলরাশির পরপারে গাছপালার ঘেরা পাহাড়; 
পাহাড়ের উপর সাদা সাদা বাড়ী,__সব শুদ্ধ যেন ছবিখানি। 

ছোট কোতোয়ালীর সামনে আবার মোড় বুরিয়া 
প্যারেড-গ্রাউও ও ঘোড়-দৌড়ের মাঠের পার্থ স্থবিত্তত্ত 
বাগানের মধ্যে ধপ্ধপে চুণকাম-করা অধুনা "ভূপাল হোটেলে*- 
রূপান্তরিত 30৮৮০ (10656 110889এ আসিয়া টাঙ্গা থামিল। 
তখন পার্শবন্তী সেনানিবাসের বিউগ্নে ছয়টা বাঁজিবার 
সঙ্কেত ধ্বনিত হইতেছিল। সম্গুণেই পাহাড়, পাহাড়ের 
উপর কারাগার । 

তাড়াতাড়ি টিলা পায়জামার উপর ফ্রক কোটের বোতাম 
আটিতে আটিতে লাল ফেঞ্জ মাথায় একটি মুসলমান ভদ্রলোক 
আসিয়া বন্ধু যুগলকে অভ্যর্থনাপূর্ব্ক শুদ্ধ ইংরাঙ্গীতে 
আপনাকে 8931067) 11872£0: মিষ্টার আব্দল মজিদ 
বলিয়া পরিচয় দিল । 

মৃদু হাসিক় প্রশান্ত বলিল যে, বৈছাতিক পাখাযুক্ত 
ছুইখানি পাশাপাশি ঘর তাহাদের আবশ্টক। ইহার অন্ত 
দৈনিক চার্জ কত। 

ম্যানেজার ছাপান তালিকায় মাথা পিছু দৈনিক ১*২ 
দেখাইলে; প্রশান্ত বলিল, “13 00 80010 7081 
৪0070 730006100 10 700" 01187698. 11018 18 0901 
০-862801) £00 ] 107950017 1706 £% 8001 19 ৪6০012)5 
(কিন্ত আপনার দাবী কিছু কমানো 
উচিত) এখন অসময়-__আমার বোধ হন এখন এখানে 
কেউই নেই।) 

ম্যানেজার ইংরা্গী-উর্দূর থিচুড়িতে বুঝাইল যে, উভয়ে 
ধদি একই “কামরার” থাকে তো চার্জ ১৭২ হইবে, নচেৎ 
নিয়ম--প্রতি *3101-89%891 কামরায় ১৯২ করিয়া । 
প্রশান্ত নাছোড়বান্দা । অনেক কসা-মাজার পর অবশেষে 
মাথা-পিছু ৯৯ রফা। করিয়া ছুইটা পছন্দমত ঘর দখল 
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ছরিল। সহর ঘুরিবার জন্ত বিকালে বেল! চারিটায় 
আজ! পাইয়া টাঙ্গাওয়ালার! চলিয়। গেল। 

ম্যানেজার খানসামাকে চা বিট ও স্তাগ্উইচ আনিবার 
হুকুম দিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ ০১১ ১০০ 119 69০০ [900- 
29০) ০: 16081911” (আপনারা সাহেবী খানা, নাঃ 
মোগলাই খাঁন! পছন্দ করেন?) 

প্রশান্ত হাসিয়! বলিল, *[,০0 0৪ ৮ 3০৮ 1008191 
13795 7 %, চি 0805, 119৪০৮ ( দ্িনকতক আপনার 
মোগলাই খানাই চাকিয়া (দখা যাক না! ) 

বেলা দশটা বাঁজিতে-না-বাঁজিতে গরম বাড়িয়া উঠিল। 
প্রভাতের সে নীতঙ বাধ কাহার যাদুমন্ত্ে মিলাইয়া গেল। 
প্রথর রৌদ্রে চোখ ঠিকরাইয় যাইতেছে । 

বন্ধু-যুগল ব্যতীত “মুপাফের” হোটেলে আর কেহ ছিল 
না। তাই সমস্ত ঘরই তালাবন্ধ। প্রশান্ত ক্লোরোফিল 
সানগ্লাস চোখে দিয়া কয়েকখানি পত্র হোটেল সংলগ্ন 
ডাকবাক্মে ফেলিয়৷ ফিরিতেছিল, _বাইসিকের ঘণ্টা শুনিয়া 
চাহিয়া দেখিল। পুলিসের থাকি ইউনিফরম-পরিহিত 
এক ব্যক্তি আপিয়! অভিবাদন পূর্বক বিশুদ্ধ ইংরাজীতে 
তাহার নামধাম ও ভূপাল আগমনের উদ্দেস্ত জিজ্ঞাসা 
করিল। 

প্রশান্ত ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “মাপনার তাহাতে 
কি আবশ্যক ?” 

. আগন্তক ধীর ভাবে বলিল, “মাপনি বিরক্ত হইবেন না, 
আমাদের এখানে নৃতন কেহ আপিলে পুলিস রেকর্ড করিবার 
রীতি আছে। বিশেষ খবর পাইয়াছি যে+ 'মাপনাদের সহিত 
ছুই তিনটা বন্দুক আছে -* 

প্বন্ুক তিনটী তো আপনার চরে দেখিতে পাইক়্াছে ; 
তাহ ব্যতীত একটা “মাউজার অটোম্যাটিক পিম্তল+ও 
আমার পকেটে আছে। কিন্তু তাহাতে কিছু যাঁয় আসে না 
এই দেখুনঃ” 

প্রশান্ত পকেট হইতে আপন নামের কার্ড ও একখানি 
চিঠি বাহির করিয়া ইন্ন্পেক্টরের হাতে দিল । উপরে ভূপাল 
ষ্টেটের কোট-অফ-আরম্অক্কিত পুরু কোয়ার্টো সাইজ 
নীলাভ কাগজে টাইপ করা, ৭199৮: 17. 0)0৫1)0” 
সম্বৌধনে ডেমি-অফিসিক্নেল চিঠিতে শবয়ং ভূপাঁল ট্রেটের “চিফ. 
এড্মিকস টরেটেরণ স্যর ইস্রার খা গ্রশাস্তকে শিকার করিতে 


0188/1887/72ারাচারনাডরাটাওাজারাারারাযাররজও 
আঁসিবাঁর মাঁদরে আমগ্্র করিয়াছেন) ও আবশ্তকমত অ্াদি আনিতে 
অনুমতি দিয়াছেন। 


আর দ্বিতীয় বাঁক্যব্যয় না কি ইন চিঠি 
প্রত্যর্পণ করিয়া কার্ডখানি মাত্র লই! অভিবাদন পূর্বক 
বাইসিক্ প্রস্থান করিল । প্রশান্ত পাইপ ধরাইয়৷ আপন ঘরে 
আরাম-কেদারায় শরীর এলাইর়! দিল। 


(২) 


বেল! সাড়ে চারিটা ; তখনো বিষম রৌদ্র, গরমও খুব। 
টাঙ্গাওয়াল! আসিয়! "হাজুরে” হাজির হইল। চা পানের 
পর প্রস্তত হইয়া বাহির হইতে পাঁচটা বাজিয়া গেল। অতুল 
বলিল, “ইন্রার খার কাছে যাবে তো? ও খাকি সার্টন! 
পরে ৫7933 করলে না কেন ?” 

প্রশান্ত বলিল, “কে আজ ইস্রার খার কাছে যাচ্ছে 
দুপুর বেলা! শুন্লি, কাল থেকে আমি মোটরের বন্দোবস্ত 
করলুম। মোটর আন্থক, সে তখন কাল-পরণড যাঁওয়া যাঁবে। 
মোটেই আনি টাঙ্গ! চড়ে ইস্রার খার কাছে যাব না ।» 

“না, নাসে ভাল হবে না। পুলিস থেকে এতক্ষণে 
নিশ্চই আমাদের আঁদবার খবর পেয়েছে। এর উপর তুমি 
চিঠিথানা 2০107091906 পর্যন্ত করলে না। কি ভাববে সি 

“তুই থাম তো”_-ভাববে আবার কি? আমার 
খাতির ঘ। কিছু, তা তো . 0০1. 01০90এর জন্যে ; যে যা 
ভাবে ভাবুক, আমার তাঁতে কিছু এসে যায় না।” 

দেনানিবাস ছাড়াইয়৷ পাহাড়তলি ঘুরিয়া রাস্ত। ছুইটা 
হদের মধ্যবর্তী উচ্চ বাঁধের উপর দিয়া সহরে প্রবেশ করিরাছে। 
উভয় পার্থ পাহাড়ের মধ্যে বীধ বড় ও ছোট হ্রদের জল 
পৃথক করিয়াছে । বর্ড হদের জল হইতে ছোট হুদদের জল 
(86০: 1559]) অন্ততঃ ৭০৮০ ফিট নীচে। বড় হের 
অতিরিক্ত জল (০%০:-০% ) “পানি চকির” ( ৪9: 
111) চাকা ঘুরাইয়া ছোট হদে পড়িতেছে। ছোট হের 
অপর প্রান্ত ষ্টেসনের পথে গেষ্ট হাউসের নিকট,__প্রভাঁতেই 
বনধুযুগলের তাহা দর্শন হই! গেছে। 

ছোট হদের জলের ধারে ধারে সাবেক কালের দেওাল, 
“শহমূ__-পনা” বা “দিওয়ার” স্থানে স্থানে জলের: মধ্যে 
ডুবির গিয়াছে। রাস্তা পুরাতন “দরওয়াজা* ভেদ করি! 
সহরে প্রবেশ করিয়াছে । দরওয়াজার কপাটে বৃহৎ বৃহৎ 
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লোহার পাত ও কাটা মারা, সম্পূর্ণ সেকেলে। উপরে 
অলিন্দ, সংস্কারাভাবে তাহাতে ফাটল ধরিয়াছে। 
. দ্বরওয়াজার পরই বস্তি? বস্তি ছাড়াইয়া একটা মস্জিদ-_ 
প্রায় বিংশ ফিট উচ্চ চত্বরের উপর রক্তপ্রন্তর-নির্শিত। শ্ডন্ধ 
ম্খবর প্রস্তরের গ্যত্থজ ও স্বরণবর্ণ চূড়া সমেত মসজিদ্‌টি ভারতীয় 
স্থাপত্য-শিল্পের সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন না হইলেও উভর বন্ধু 
টাঙ্গা থামাইয়া মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া রহিল। 
পার্থেই একটী ফকির ভিক্ষায় বাহির হইয়! হাকিতেছিল, 
“আল্লাহোঃ নবীজি, রোজি ভেঙ্গো_7” উতয় বন্ধুকে টাঙ্গা 
খামাইতে দেখিয়া অলাবু পাত্র বাড়াইয়৷ প্রশ্ন করিলঃ “কেও 
জনাব, বস্থাইমে আযাসি মন্জিদ হায়?” 
প্রশান্ত হাসিয়া একটা আনি ফেলিয়! দিয়া বলিল, “ন্টাহি 
ফকিরজি।__জানিন্‌ অতুল, এধানে বার-আনা লোক সহর 
বল্তে বথে-ই জানে। কলকাতার খবর বড় রাখে না। 
কিন্তু বাকি চার-আনার মধ্যে আবার এমন লোকও আছে, 
যাদের কাছে কলকাতা স্বর্গের সামিল একট! কিছু ।” 
বামদিকে রাজপ্রাসাদের সারি, মধ্যে ফটক। ফটকে 
সশস্ত্র শাস্ত্রী পাহারা । ভিতরে চৌক, সকলেরই পক্ষে 
অবারিত-দ্বার। চৌকের ডা'ন দিকে শিশমহাল ; বামে 
পুরাতন ছূর্গ ও প্রাদাদের ভগ্রাবশেষের মধ্য দিয়া হাদ 
দেখিতে পাইয়া! উভয়ে টাঙ্গ! পরিত্যাগ পূর্বক সেই দিকে 
গ্মন করিল। 
ভাঙ্গা ইটপাথর ও পুরাতন দেওয়াল টপ্কাইয়া 
অনেকখানি উত্রাইয়ের পর উভয়ে হদের জলের ধারে আসিয়া 
দাড়াইল। হুরধ্য তখন পশ্চিমে হেলিয়া পড়িগ্াছে, হদের 
জলে তাহার রক্ত-রঞ্জিত ব্বর্ণব্ণের প্রতিচ্ছবি ঝলসিত। চারি 
দ্বিকেই খালি ভগ্নাবশেষ, পুরাতনের স্থতি মাত্র। দুর্গ 
প্রাকার ও রাজপ্রাসাদে নানা আগাছাকে আধ্রয় দিয়া 
বৃহৎ বৃহৎ ফাটল। 
__ জলের ধারেই প্রাসাদ-সংলগ্ন একটা ক্ষুদ্র ত্িতল বাড়ীর 
ভগ্রাবশেষ। প্রাসাদ-সংলগ্ন হইলেও, দেখিলেই বোঝ! যায়, 
ব্রাড়ীটার বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ পৃথক। বাড়ীটার পাদদেশে 
. ইতভ্ততঃ বিক্ষিণ ইষটক ও প্রন্তররাজির মধ্যে একটা সুডঙ্গের 
এুখ দেখা যাইতেছে। পূর্বের এই সুড়ঙ্গ কৌশলে গুপ্ত ছিল; 
'আধীন লহপ্ত ভাজির! পড়ায় গ্রকাশ হইয়! পড়িয়াছে। 
- দির প্রশান্ত বলিল, “এটা কোথায় গেছে, আর_ 


একটু [0:18 করে দেখা যাক্‌।* অতুলের বোধ হয সাহুষে” 
কুলাইল না, মে অমম্মত হইল। 

এমন সময় উপর হইতে কে বলিল, “বাবু সাব, ইর়ের 
অন্ধর যাঁবেন না, সাপের ভয় আছে ।” 

উভয়ে চাহিয়া দেখিল, অর্ধ-ভগ্ন উচ্চ প্চবুতারার" উপর 
বসিয়া ভদ্রবেণী একটা বৃদ্ধ মুমলমান তাহাদের সম্বোধন 
করিয়াছে। বৃদ্ধের হস্তে তস্বী-মালা, আবক্ষ-লািত শ্বেত 
শশ্র চামরের স্যার সান্ধ্য সমীরণে দোলার়মান। 

উভয়ে নিকটে গিয়! বলিল, “বাঃ! আপনি তো বড় 
স্ন্দর বাংল] বলেন, মিঞা সাহেব”-এমন কোথায় 
শিখলেন ?” 

বিষাদের হাসি হাসিয়া বৃদ্ধ বলিল, “্লচাশ বরষ 
কলকাতায় থেকেছি, ক্যানিং ইষ্টিট, মুর্গীহাটার় আমার 
কারবার.ছিল। শেষ চার সাল পর পর ছুই জওয়ান বেটা 
আর বিবিকে দিখানেই মাটি দিয়ে আর থাকতে দিল্‌ হল না। 
আঙ্গ নাট বরষ কারবার তুলে দিয়ে ইথানে বেটীর কাছে 
এসে রয়েছি। এখন খোদার মঞ্ষি, কৰে মাপনি যাব তাই 
ভাঁবি।” 

বৃদ্ধের দুই চক্ষু সজল হইয়া আসিল । ক্ষণেক নিস্তব্ধ 
থাকিয়! বলিল, “আপনারা তে। কলকাত্ত। থেকে আসছেন? 
বসেন বাবুপা”ব, এ গর্তর কথা বলি। এ আপনার হিষ্টি, 
কেতাবে পাবেন না, তাই তারিধ জানা নেই; কিন্তু তখনে! 
আংরেঞ্জ এখানে আসেনি । ইথানে অনেক আদমীর মুখে 
গুনতে পাওয়! যায়।” 

প্রশান্ত ও তুল বৃদ্ধের পাশে ব্িয়া পড়িল। 

(৩) 

নবাবের প্রিয় পার্খচর,। খাস মজলিসের মোপাহেবঃ 
মহম্মদ ইব্রাহিমের একমাত্র পুত্র স্থলতান আহম্মদ, _বরস 
বাইশ-তেইশের বেণী নয়। লেখাপড়ায় ওস্তাদ, ন্বভাব- 
চরিজে, কথায়-বার্তার নাকি তার মত ছেলে ছূর্নভ। ধপ্ধপে 
ফর্শা রও, উন্নত নাদিকা, বড় বড় চোখ,-_স্থচেহার! দেখিলে 
সকলেই চাহিগা থাকে। ভূপাল সহরে তাহাকে চেনে ন! 
এমন লোকই নাই। নকলেরই সহিত তাহার সন্ভাব ? সকলেই 


, তাহাকে ন্নেহ করে। নবাব-সরকারে পিতা-পুত্র উভরেরই 


সমান প্রতিপত্তি । শ্বয়ং নবাব সাহেব ও প্রধান! বেগম সাহেব! 
সুলতান আহ স্মদকে পুজরহুল্য ভালবাসেন। 
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প্রিয়পাত্র ইব্রাহিমের বাসের জন্ত নবাব এই ক্ষুত্র বাড়ীটা 
প্রাসাদ-সংলগ্ন করিয়! প্রস্তুত করাইয়া! দিয়াছিলেন। ইব্রাহিম 
এইখানেই তাহার তিনটা বিবি ও পুত্র-কন্তা লইয়া থাকিত। 
আর থাকিত-_পুভ্রের জন্ত নিযুক্ত,তাহার অভিভাবক-স্থানীর়, 
আগ্রানিবাসী প্রৌঢ় মৌলবী আবছুর রহমান। মৌলভী 
সাহেব ছায়ার ন্গায় সর্বদা সুলতান আহম্মদের সঙ্গে থাকেন; 
যুবক ছাত্র তাহার পরামর্শ ব্যতীত কোনও কাজ করে না। 

সেদিন বৈকালে এমনই গরম, শিক্ষক ও ছাত্র ঘোড়ায় 
চড়িয়া বাহির হইয়াছে, সঙ্গে দুইটী অনুচর। ঘোড়া কদমে 
কমে চলিতেছে । রাস্তার উভয় পার্থ বহু পরিচিতের সহিত 
দেখা হইতেছে। কাহাকেও স্মিত অভিবাদন, কাহাকেও 
বা তাহার সড়িত ছুই চাব্টী কথা বলিয়৷ আপ্যারিত করিতে 
করিতে উভয়ে অগ্রপর হইতে লাগিল। 

জুন্মা মস্জিদ ছাড়ায়! বাজার; বাজারের পর একটু 
মাঠের মত; মাঠের অপর পার্থে মুসাীফেরখানা। মাঠে 
পড়িয়া শিক্ষক ও ছাত্র তাহাতে চক্রাঁকারে ঘোড়া ছুটাইতে 
লাগিল। 

হঠাৎ মুসাফেরখানার দ্বারে এবটী পর্দাবের৷ বয়েলগাড়ী 
আসিয়া থামিল। গাড়ী হইতে নামিল, জীর্ণ বেশে একটী 
বৃদ্ধ ও তাহার সহিত বোরখা-ঢাঁকা একটী তথ্বী কিশোরী। 
ছি বোরথার অন্তরালে ছুইটী ভ্রমর-কৃ্ণ চক্ষু ও গোলাপ 
ফুলের পাপড়ীর স্তায় অধরৌষ্ঠ দেখা যাইতেছে। চাপা 
ফুলের মত রঙ. ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদযুগলে দিল্লীর মলিন নাগর! 
জুতা। 

সুলতান আহম্মদ মোহাবিষ্টের ম্যায় চাহিয়া আছে 
দেখিয! মৌলভী সাহেব মৃদু হাস্তে তাহার কর্ণে কি বলিলেন। 
যুবক চকিতে এদিক ওদিক একবার দেখিয়া লইল। তাহার 
চোখ জলিয়া উঠিল, মুখ লাল হইয়া গেল। মৌলভী 
সাহেব সৌজা আগন্তক বৃদ্ধের নিকট গিয়া কথা পাড়িলেন। 

বৃদ্ধ পৈয়দবংশোত্তব দিল্লীর সন্রান্ত ব্যক্তি ; বাদশাহের 
কোপে পড়িয়া অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ে দেশত্যাগী,-_ভূপাঁল দরবারে 
আশ্রয়ের আশায় আপিয়াছেন। সঙ্গিনী তাহার একমাত্র 
সন্তান। স্ত্রী পরিবার আর কেহই জীবিত নাই। 

মৌলভী সাহেব সুলতান আহম্মদের পরিচয় দিয়া বৃদ্ধকে 
অন্ততঃ সেই দিনের জন্ত মহম্মদ ইব্রাহিমের বাঁড়ী অতিথি 
হইতে অন্থরোধ করিলেন ; বলিলেন, তাহ! হইলে পরদিন 


১ 


অতি সহজেই তিনি নবাঁব-দরবারে উপস্থিত হইতে পারিবেন। 
বৃদ্ধ সহজেই রাজি হুইয়! গেলেন। 

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। মুসাফেরখানার লৌক 
বড় কেহ সেখানে ছিল না,_-এ-সকল কথ! কেহই জানিল নাঃ 
কেহই শুনিল না। কত লোক আসে, কত লোক যায়, কে 
কাঁর খবর রাখে? বৃদ্ধ ও কন্তাকে বয়েল গাড়ীতে উঠাইয়৷ 
মৌলবী আবছুর রহ্বান পথ দেখাইয়৷ মহল্মদ ইব্রাহিমের 
বাড়ী তাহাদের লইগা আসিলেন। মৌলবী সাহেবের ইজিতে 
স্থবলতান আহম্মদ অন্ুচরদয়ের সহিত অন্য পথে ফিরিল। 

তাহার পরকি হইল, কেহ জানে না; তবে সে বৃদ্ধের 
দেখা আর কেহ পাঁয় নাই। কিছুদিন পরে স্থলতান 
আহম্মদের বিবাহের ধুম পড়িয়া গেল। সকলে শুনিল, 
কোনও সদ্বশজাতা অনাথা কন্যার সহিত মহম্মদ ইব্রাহিমের 
একমাত্র রূপবান গুণবান পুত্রের বিবাহ হইতেছে 
অন্ত:পুরিকাঁর! বলিতে লাগিল, নববধূর রূপে বেহেস্তের পরীও 
বুঝি হার মানে। নববধূ নামেও মেহের, রূপেও বুঝি-বা দ্বিতীয় 
মেছেরউদ্নিসা ম্বরজহা । গুণেরও তাহীর সীম! নাই,_-এমন 
শান্তশিষ্ট স্ুণীলা কন্তা আর হয় না। স্থলতান আহম্মদের 
মাতৃতুল্যা প্রধান! বেগমসাঁহেব! বলিলেন, রাজযোটক হইয়াছে। 
দিনে দিনে নববধূ নবাব ও"বেগমের অতি প্রিরপাত্রী হইয়া 
উঠিল। 

পাঁচ বৎসর কাটিয়৷ গেল, তখন মেহেরের একটা পুত্র 
জন্মিয়াছে। 

সুলতান আহম্মদের বিশ্বস্ত থাঁস্‌ বাঁদি হালিম! ছাঁতে কি 
করিতে উঠিয়া বেকায়দায় হঠাৎ একেবারে নীচে পড়িয়া গেল। 
ুমূর্ু অবস্থায় তাহাকে সকলে অন্দরে লইয়া গেল। হাঁকিম 
আসিল, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে বাঁচাইতে পার! গেল না। 
করুণাময়ী মেহের স্বয়ং আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিরা তাহার 
সেবা করিল,--এমন বুঝি আপনার লোঁকেও পারে না। 

মৃত্যু স্থির জানিয়! হালিমা মেহেরের দুই হস্ত জড়াইয়! 
ধরিয়া! ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মেহের তাহাকে 
সাত্বন। দিয়! প্রিজ্ঞাস! করিল, সে কিছু বলিতে চাহে কি ন|। 

হালিম! ইঙ্গিতে অপর সকলকে ঘর হইতে বিদায় দিয়া 
মেহেরকে বলিল, “মা, এমন সেবা! বোধ হয় আমার পেটের 
মেয়েও করিত না। আজ তোমাকে যদি. সকল কথা না 
বলিয়া যাই, আমার পাঁপের সীমা থাকিবে না। প্রত্যক্ষ 


€ ৬০২. 
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[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_উর্থ সংখ্যা 


ভাবে আমি কিছু করি নাই বটে, কিন্তু সমস্ত জানিরা মুখ 
বন্ধ করিয়া থাকায় অন্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে । খোদা 
আমায় মাফ করুন|” 

হালিমা মৃদুম্বরে তাহার পর যাহা বলিল, তাহা শুনিয়া 
মেহের আড়ষ্ট হইয়া! বসিয়া রহিল। ইহার অব্যবহিত পরেই 
হালিমার মৃত্যু হইল। 

হালিমীর কবরের ব্যবস্থা হইয়৷ গেলে, মেহের ধীর-পদে 
প্রাসাদের হারেমে বেগম সাহেবার নিকট গিয়া স্বামীকে 
ডাকিয়া পাঠাইতে অনুরোধ করিল। বাড়ী প্রাসাদ-সংলগ, 
অস্তঃপুর হইতে হারেমে যাইবার পথ সর্বদাই উন্মুক্ত থাকিত। 
বৃদ্ধা বেগমসাহেব! তাহার স্নেহের পাত্রী মেহেরের মুখ-চোখের 
ভাঁব দেখিয়া বুঝিলেন, কোনও বিশেষ অঘটন ঘটিয়াছে। 
তিনি তৎক্ষণাৎ স্থলতান আহম্মদকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

মেহের কোনও দিনই অপর কাঁছাঁরও সামনে স্বামীর 
নিকট মুখ খুলিয়! দাঁড়ায় নাই, আজও খুলিল না; কিন্ত 
তাহার ফিরোজা রঙের সুজ্ম ওড়নার অস্তরাল হইতে দীপ্ত 
চক্ষুর ভাব দেখিয়া সুলতান আহম্মদ স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
মেহের ধীরম্বরে বলিল, ০পাঁচ বৎসর যে রহশ্য ভেদ করিতে 
আমি পারি নাই, মাঁজ তাহা জলের ন্যায় পরিষ্কার হইয়া 
গিয়াছে। যে পিতা আমায়'ন! বলিয়া কোনও কাজ 
করিতেন না, একদণ্ড না দেখিলে অস্থির হইয়৷ পড়িতেন, 
সেই পিতা আমার সহিত দেখা না করিয়া চলিয়া গেলেন, 
এটা চিরদিনই আমার প্রহেলিকার মত ঠেকিত। যেদিন 
সন্ধ্যাবেলা প্রথম তোমাদের বাড়ী আমরা পদার্পণ করি, 
তাহার পরদিন প্রাতে তোমার মা যে আমার পিতার লিখিত 
পত্র আমায় দিয়াছিলেন, যাহাতে তিনি আমাকে তোমায় 
বিবাহ করিতে অন্তমতি দিয়া মক্কা-সরিফ্‌ যাত্রা করিবার কথ! 
লিখিয়াছিলেন, আজ জানিলাম তাহা জাল-পত্র। আজ 
জানিতে পারিয়াছি, সেই রাত্রে তোমরা তাহাকে আমার 
বিবাহ সম্বন্ধে কিছুতেই রাজি করিতে না পারিয়া, পাষণ্ড 
আবদুর রহমানকে দিয়! কীপুরুষের ন্ঠায় নিরাশ্রয় অক্ষম 
বৃদ্ধকে হত্যা করিয়া নুড়ঙ্গের গুপ্ত-পথে তাহার দেহ গোপনে 
স্থানান্তরিত করিয়াছিলে। আজ জানিতে পারিয়াছি, সে 


চিঠি - তোমরা তাহার খাতার লেখা দেখিয়া জাল 
করিয়াছিলে। আজ জানিতে পারিয়াছি, আমা'র এ দেহ 
আমার পিতৃচপ্তার ভোগের বস্ত মাত্র»_যে সম্তান আমি 
গে ধরিয়াছি, তাহার শরীরেও সেই পাষণ্ডের রক্ত 
প্রবমান। আজ জানিতে পারিয়াছি, তোমর! পিতা-পুত্রে 
শত সহস্্ অপকর্ম করিবার জন্তই আবছুর রহমানের পরামর্শে 
ধ গুড়ঙ্গ-পথ প্রস্তত করিয়াছিলে। এ সুড়-পথেই কাজি 
মুরুদ্দিনের কন্ঠা সায়দাকে হরণ করিয়া আনিয়াছিলে, 
অবশেষে ঘটনা প্রকাশ হইবার ভয়ে তাহাকে হত্যা! করিয়া এ 
সুড়ঙ্গ -পথেই তাহার দেহ হ্ুদের জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলে । 
আরে কত কি করিয়াছ, জানি না; কিন্ত হালিমা! অন্তত 
চিন্তে মৃত্যুর দ্বারে আসিয়া রী দুইটী ঘটনার কথা আমার 
কাছে স্বীকার করিয়াছে । এদ্বণিত দেহ আমি আর 
রাখিব না) কিন্তু চিরবিদায় লইবার পূর্বে অমায়িকতার 
মুখসে ঢাকা ভণ্ড পিতা-পুত্রের স্বরূপ বেগম সাহেবার কাছে 
প্রকাশ করিয়া দিলাম ।” 

বিছ্যৎবেগে মেহের হারেম পরিত্যাগ পূর্বক ইব্রাহিমের 
বাড়ী হইতে সুড়ঙ্গ-পথেই বাহির হইয়া হদের জলে ঝাঁপ দিল । 
তিন দিন পরে তাহার দেহ বহুদূরে ভাগিরা উঠিরাছিল। 

নবাব সাচ্কেবের আল্ায় প্রকাশ্ত কিছুই ঘটে নাই বটে, 
কিন্তু পরদিন হতে মহম্মদ ইত্রাহিম সপরিবারে নির্ববাসিত, 
তাগার সমস্ত সম্প্তি বাজেয়াপ্ত হইল । আবদুর রহমানের 
কোনও সন্ধান কেহ পাইল না; জনশ্রতি-_গুধধঘাতকের 
হস্তে তাহার প্রাণদণ্ড হইয়াছে । 

সেইদিন হইতে এই বাড়ী পরিত্যক্ত আঁর কাহাঁকেও 
এখানে থাকিতে দেওয়া হয় নাই। তার পর কালের প্রভাবে 
পুরাতন প্রাসাদের সহিত ইছাও আজ ধ্বংসোন্ুখ। 

চে ঝা ঙঁ গু 

“বাবু সাহেব, এই হল এ গর্ভতর হিষ্টিরি; গুনাহ, হলে 
খোদা কথনে! তার মাফ দেন না। আমার সাতাত্তোর 
বরধ উমর হুল, এই তো! এক্‌সাই দেখে আসছি। 

শ্চলিয়ে জনাব, আধার হয়ে এল, আপনাদের পৌছনে 
দের হয়ে যাবে বত তকৃলিফ. হবে।” 


দেরাদূন 


ভ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


কান টানলেই মাথা আসে-_-এ তো জানা কথা । কিছু 
পারিবারিক আঝেষ্টনের সঙ্গে বাঙালীর মনের সম্বন্ধ যে কানের 
সে মাথার সন্বন্ধের চাইতেও গুরুতর, তার পরিচয় গেলুম 
বিগত পূজোর ছুটিতে। পুজোর কিছুদিন আগেই, অস্ুখ 
বিশ্নুখের পাল্লায় পড়ে বাড়ীর সবাইকে দেরাদুনে পাঠিয়ে দিতে 
হ'য়েছিল। সেখান থেকে এমন টানেই তাঁরা মনটাকে 
টান্তে স্থুর কূলে যে, পৃঞ্জোর ছুটি আস্তে-না-মাস্তেই 
হাজার মাইল পথ অতিক্রম কর্বার জন্তে আমাকেও ইষ্ট. 
ইত্ড়ান রেলওয়ের শরণাপন্ন হ'তে হল। তবে এইখানে 
এ কথাটাও বলে রাখা সঙ্গত মনে করি যে, হিমালয়ের এই 
অঞ্চলটা ভালো ক'রে দেখার লোৌভও আমার মার কোনো 
লোভের চাইতে কম ছিল না। 

বঠার দুপুরে কল্কাতা ত্যাগ করি। ভিড় দে দিন একটু 
অতিরিক্ত রকমেই মাত্র ছাড়িয়ে উঠেছিল। স্ৃতরাং যে 
কাম্রায় ৪* জনের বস্বার কথা, সে কাম্রা ১৬*জন দখল 
করলেও, নতুন লোক-সমাগমের সম্ভাবনায় আরোহীদের 
আশঙ্কা ও উদ্বেগের অন্ত ছিল না। কোনো রকমে এই 
ভিড়ের ভিতরেই একটু স্থান ক'রে নিয়েছিলুম বটে, কিন্ত 
বার বার ক'রে মনে হচ্ছিল, আজকার এই দিনটে বাদ দিয়ে 
কাল গাড়ীতে চাপলে সেইটেই হয়ত! স্ববুদ্ধির কাজ 
করা হ'তো। 

ভিড়টা সমান ভাঁবে বারাণসী পর্যন্ত তার জের টেনে 
চল্লো৷। থোঁড়ার থানা পণের মাঝেও থাকে । হঠাৎ কোথায় 
একথান৷ ট্রেণ লাইন-চ্যুত হয়ে “ডেহ রী-অন-সোন'এর কাছে 
একটা ষ্টেশনে আমাদের ট্রেণটা প্রায় ঘণ্টা চারেক আটুকে 
রেখে দিলে। সুতরাং যে ভোগটা ৪ ঘণ্টা আগে মিটবার 
কথা, তার মেয়াদ আরে! ৪ ঘণ্টা বেড়ে গেল। অর্থাৎ 
পরের দিন যেখানে সাড়ে আটটায় কাশিতে পৌছাব, সেখানে 
পৌছাতে বেজে গেল বেলা সাড়ে বারোটা । ভেবেছিলুম 
একটা দিন কাশীতে কাটিয়ে বাকি পথটা পাড়ি দেবো। 


৫৬৩. 


কিনব পথের এই সব বিত্রাটে মন এত বেশী খিচে গেল যে, 
চাঙ্গামা আর বাড়াতে ইচ্ছে হ'ল না) মনকে দ্েরাদুন 
পর্যন্ত একেবারে একটানা লঙ্বা পাড়ি জমাবার জন্টেই 
রস্তত ক'রে তুল্লুম। 


অবশিষ্ট রাস্তায় গাড়ীতে ভিড় ছিল না। সুতরাং 





দেরাদুনের হুরগা প্রতিমা 


হিনদস্থানী «পুরি আর খোট্রাই লাড্ডু খেয়ে আরামে না! হোক্‌ 
মোয়ান্তিতে বাকি পথটা কাটিয়ে দিলুম। ট্রেণটা পথে সেই 
যে চার ঘণ্টা লেট” হয়ে গেছল-_ই-আই রেলওয়ের 
এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যযস্ত দৌড়েও *দেরাদুন”- 
এক্স্প্রেদ্ঠ তার সে ঘাটুতিটা বিশেষ শুধরে নিতে পারলে 


* ভু 


ভ্ডান্রভন্বশ্র 


[১৫শ বর্ষ_-১ম থণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 
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না। আটটার যায়গায় বেলা বারোটায় দেরাদুনে পৌঁছে 
সে তার শেষ নিঃশ্বাস টেনে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

বেণারসের পর হতে পথের চেহারাটা প্রায় একই 
রকমের,_দু'ধারে জোয়ারী ও ভুট্টার ক্ষেত। যেখানে 
ক্ষেত নেই সেখানে পৌদ্রের তাপে মাটি ফেটে চৌচীর 
হয়ে আছে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট পল্লী-কোনে! 
রকমে মাথা গুজে থাক্বার মতো কুটীরে পরিপূর্ণ )__ 
মাটির দেয়াল হয় তো তার ধ্ব*সে পড়েছে; অথব! 
দেয়ালই শুধু খাড়া আছে, চাঁল যে কোথায় উড়ে গেছে, তার 


বুক ভেদ্দ ক'রে অপরিমাঁণ ব্যোমকে পরিমাপ কম্বার চে্টর 
যুগ-যুগান্ত ধরে প্রাড়িয়ে আছে )- মেঘের প্রাচীরের মতো! 
তাদের চেহারা । দেখে মনে হয়, ওদের পেছনেই রয়েছে 
ময়-দানবের রাজ্য__রহস্তের কুহেলীতে ঘেরা । কিন্ত হরিদ্বারে 
পৌছার সঙ্গে সঙ্গে এই দূরত্বের ব্যবধানও একেবারে ঘুচে 
যায়__ময়-দানবের রাজ্য চোখের ওপর মূর্ত হয়ে ওঠে_- 
পাহাড়ের অপরূপ সৌন্দর্য্য মায়াবীর মতো মনকে দোলা দেয়। 
এ দোল! যে কি প্রবল উন্ম।দনায় ভর! তা নিজে অগ্ুভব না 
করা পর্যন্ত বোঝা যায় না। 





মনি জলপ্রপাত 


কোনোই পাত্তা! নেই। কচিৎ কোথাও ছুএকটা1 আম- 
জামের বাগান বা আগাছার জঙ্গল। 

আগের রাত্রিটা একেবারে নিদ্রায় কাটাতে হয়েছে। 
স্বতরাং তার ক্ষতি স্থদে-আসলে পুষিয়ে নেবার জন্ত পরের 
দিন রাত ৯টার সময়েই চাঁদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড় লুম। 
ক্ষতি-পূরণটা মন্দও হ'ল না। সমস্ত রাত্রির ভেতর 
একবারও জাগি নি। একেবারে ভোরে জেগে দেখি ট্রেণ 
লক্মারে পৌঁছে গেছে । এই লক্মারের পর থেকেই হিমাচলের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ নুরু হয়। দূরে দূরে পাহাড়ের ঘ্ত.প আকাশের 


হরিদ্বার থেকেই গাড়ীর পেছনে আর একথান! এঞ্জিন 
জুড়ে দেওয়া হয়-_-চড়াইয়ের পথ বলে'। একথানা এঞ্জিন 
ট্রেণটাকে টেনে তুন্গতে পারে না--তাই ছু'থানার ব্যবস্থা। 
হরিদ্বার হ'তে দেরাদুন পথ খুব বেণী নয়। কিন্তু উচুতে 
উঠতে হয় বলে ট্রেণের গতি অত্যন্ত মন্থর। সেষে হীপিয়ে 
াপিয়ে উঠছে তা মালুম হতেও বেণী দেরী হয় না। পথে 
দু'টো "াঁনল” আছে। হঠাৎ দেখ্লুম দিনের আলে! 
নিভে গেল। ঘন গভীর অন্ধকারের ভেতর দিয়ে গাড়ী তার 
পথ কেটে চলেছে । মাথার ওপর গুম্‌ গুম্‌ শব্ষের একটা 


বাড়ালুম এক ঝলক ধোঁয়া এবং কয়লার খুঁড়ো এক সঙ্গে 
এসে চোখে এবং মুখে লোঙ-রেণু ছড়িয়ে দিয়ে গেল । যন্ত্রণায় 
মুখ টেনে নিতেই দেখি, “টানেল” পেরিয়ে ট্রেণ আলোকো- 
জ্ৰল সমতল ভূমির ওপরে এসে পড়েছে । 

চারিদিকেই প্রায় পাহাড়ের প্রাচীর-_মাঝখান দিয়ে 
ট্রেণ ছুটে চলেছে । ছোট বড় বন জঙ্গল, শশ্ত-শীর্য চাষেরজমি। 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে পাহাঁড়ীদের পল্লী, রৌপ্যরেখাবৎ 
নির্বরধারা__-এগুলো বায়োস্কোপের ছবির মতো চোখের 
সম্মুখ দিয়ে ছুটে চল্তে লাগ্ল। প্রকৃতির সেই অর্পূ্ব 


ৃ আশ্বিন--১৩৩৪ ] দেন €৬€ 
ঘ্ব্বাট হয়া । বিশ্মিত হয়ে জানালা দিয়ে বাইরে মুখ গৃহ কল্পনা ক'রে মন খুসীতে ভরে উঠ্ল। ই-আই রেল- 


ওয়ের 74]  097)00196এ দেখেছিলুম, দেরাদুন 
সমুদ্র-সমতল হ'তে প্রায় আড়াই হাজার ফিট ওপরে। স্থৃতরাং 
দেরাদূনও পাহাড়ের ওপরের একটা যায়গা হবে, এই ছিল 
আমার ধারণাঁ। কিন্তু মিনিট দশ পনেরো! পরে যখন গাড়ী 
ট্রেশনে এসে দীড়ালো, তখন দেখ লুম, পাহাড়ের সঙ্গে তার 
কোনোই সম্বন্ধ নেই--ষ্টেশনের চারদিক ঘিরে বিস্তীর্ণ সমতল 
ক্ষেত্রের ওপর ঘর-বাড়ী রাস্তা-ঘাট গড়ে উঠেছে। পাহাড় 
মায়াবী__মরুভূমির মরীচিকাঁর মতো সেও দৃষ্টি-বিভ্রম সৃষ্টি 
করার কম ওস্তাদ নয়। যে পাহাড়টাকে এক মাইলের বেশী 





[মহন্রধার 


রূপের প্রলেপেঃমনের-ঢুভেতর দীর্ঘ পর্যটনের যে ক্লান্তি, 


অবসাঁদ*ও বিরক্তি ঘন হয়ে জেগে উঠেছিল, কখন যে তা 
মিলিয়ে গেল, টেরও পেলুম না । 

দেখতে দেখতে আর গোটা চারেক ঠ্রেশন ছাড়িয়ে 
গেলুম--এর পরের ষ্ট্েশনটাই দেরাদুন। একটা মোড় 
ঘুয়তেই দেখি-_পাহাঁড়ের গায়ে গায়ে অসংখ্য সাদা সাদ! 
চিহ্ন। চিহৃগুলো যে কি তা স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে না। কিন্ত 
দেখেই মনে হ'ল, ওগুলো ঘর-বাড়ী ছাড়া আর কিছুই নয়। 
ভাবলুম, & বুঝি দেরাদুন। পাহাড়ের ওপরে একথান! 


দূরের মনে হয় না, তাঁর কাছে যেতে গেলেও পা অবসাদে 
ভেঙে পড়ে। প্ররুতপক্ষে তাঁর দূরত্ব আট দশ মাইলের কম 
হয় না। পরেজান্তে পেরেছিলুম-_পাহাঁড়ের উপর ঘরবাড়ী 
দেখে যে স্থানটিকে আমার দেরানুন ব'লে ভ্রম হয়েছিল, 
আদতে সে স্থানটা মুশৌরী এবং তার দূরত্ব দেরাদুন থেকে 
অন্ততঃপক্ষে তেরো চৌদ্দ মাইল। 
দেরাদুন একটা! মন্ত মালভূমি। এই মালভূমির ওপরেই 
প্রকাণ্ড সহরট! গ'ড়ে উঠেছে! এর চারদিকই পর্বতে ঘেরা । 
মহীভারতে জরাসন্ধর রাজ্য গিরিব্রজপুরের যে বর্ণনা পাঁওয়! 


€৬৬ 


ভ্ঞাল্রভন্শ্র 
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যার, কতকট| তারই মতো । ভারতবর্ষে বতগুলে! দেখ বার 
মতো! সহর আছে, দেরাদুন তাদের অন্যতম-_-ভারি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন। রাক্জা-ঘাঁটগুলো৷ সবই প্রায় চওড়া-_পত্র-বহুল 
গাছের ছায়ায় ঢাকা । এ সহরটায় ইউক্যালিপ্টাস গাছের 
প্রাহভাব খুব বেণী। একটা রাস্তার তো আগাগোড়াই 
ছুধারে ইউক্যালিপ্টান গাছের বীণি। তাই তার নামও 
দেওয়া হয়েছে ইউক্যালিপ্টাস রোড। এ গাছ অনেক 
গৃহেরও শোভা বদ্ধন করেছে । ঘরবাড়ীগুলিও মোটেই 
ঘিজি নয়_বেশ ফাঁকাফকা। গোটা সরটা তাই 
অনেকটা ছবির মতো! দেখায়। 


বাম করেন। তা ছাড়া বাংলা ধরণের গৃহেরও অভ্র 
নেই। প্রায় সব বাংলার সায়েই একটি কারে বাগান 
আছে। এই সব বাগান নানা রকমের ফুলের ও ফলের 
গাছে ভরা। এক-একটি বাংলা একেবারে পটের মতো 
সুন্দর-_শ্রীতে সৌষ্ঠবে সমুজ্জল। সাহেব-ন্থবা আছে; তাই 
তাদের রুচি-মাফিক আমোদ-প্রমৌদ বিলাস-ব্যবস্থার উপ- 
করণেরও অভাব নেই। বায়োস্কোপ সেখানকার নিত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপার। মাঝে মাঝে ঘোড়দৌড়েও ঘোড়া 
দৌড়ায়। রাে নাচের আঁসরও জমে ওঠে । যান-বাহনের 
তো অন্তই নেই। এত পর্যাপ্ত মোটর ও ঘোড়ার গাড়ী 





ডাগ্ি ও ডাগ্তিবাহক 


সহরটাতে অনেকগুলো শ্বেতাঙ্গের বাস। গবরেন্ট 
করেকটি বড় বড় দপ্তরথানা এখানে প্রতিঠিত করেছেন। 
স্থতরাং শ্বেতমুখের আধিক্য স্বাভাবিক নিয়মেই এত বেশী 
হয়েছে। তা ছাড়া দুশৌরী এর খুব কাছে। ভারতবর্ষে 
মুশৌরী সাহেবদের একটা! বড় আড্ড। এখানে শ্বেতাঙ্গ- 
সমান্র-প্রতিষ্ঠার সেও একটা! বড় কারণ। সহরে কয়েকটি 
প্রথম শ্রেণীর ভালো হোটেল আছে। অনেক সাহেব, 
এবং অনেক পদস্থ দেশী লোকও এই সব হোটেলে 


ও-মঞ্চলের আর কোনে! সহরে দেখেছি ব'লে মনে হয় না। 
ঘোড়ার গাড়ীর নাম এখানে টোঙ্গা। অনেকট! একার 
মতো-_কিন্ত চড়ে আরাম আছে। ঘোড়াগুলো যেমন তাজা, 
গাড়ীতে চড়'লে গাড়ীর গুণেই হোক্‌, অথবা রাস্তার গুণেই 
হোঁক্‌, দেহেও তেষন ঝাকুনী লাগে না। 

যায়গাটার নাম দেরাদুন হ'ল কেন-__এ নিযে মতখৈধ 
আছে। কেহ কেহ বলেন, পাগুবদের গুরু দ্রোগ এসে 
ধ্ডেরাঃ পেড়েছিলেন, সেই জন্যই এর নাম “ডেরা দ্রোণ” | 


আশ্বিন--১৪৩৪ ] 


কেল্াচুনন 


৪৬৭ 
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“ডের! দ্রোণ শব্ষটা লোকের মুখে ফিতে ফিম্ুতে অবশেষে 
“ীরাদুনে, পরিণত হয়েছে। অনেকে আবার এ মতকে 
তেমন শ্রদ্ধেয় কুল মনে করেন না। তারা দেরাদুন নামের 
একটা গ্রতিহাঁসিক ভিত্তি পেয়ে তারই ওপর জোর দিয়ে 
থাকেন। তারা বলেন__এর দেরাদুন নাম “দুন” প্রদেশ 
ও *গুরুদেরা এই ছুটে! জিনিসের সংযোগে উৎপন্ন হয়েছে। 
শিখগুরু রাঁমরায় যখন এখানে গুরুত্বার প্রতিষ্ঠিত করেন, 
তার আগে থেকেই এ প্রদেশটার নাম ছিল দুন প্রদেশ। 
সুতরাং “গুরুদেরা”্র শেষ ভাগ “দেরা”র সঙ্গে দূন প্রদেশের 
দন, শব্দটি যুক্ত হয়েই এর নাম হয়েছে দেরাদুন। সব 
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দেরাদুন নামের উৎপত্তি হওয়া অসম্ভব বলে মনে হয় না। 
এখানে গুরুত্বার প্রতিষ্ঠার ইতিহাসটার উদ্লেখ করা হয় তো 
অপ্রাসঙ্গিক ব'লে মনে হবে না। 

গুরু রামরায় শিখগুরু হরগোঁবিন্দ সিংহের প্রপৌর 
এবং শুরু হ্ররায়ের পুত্র। গুরু হুররায় গুর্গজেবের 
সিংহাসন লাভের ষড়যন্ত্রের সময় দারার পক্ষ অবলম্বন ক'রে- 
ছিলেন। উরঙ্গজেব কথনো৷ কাঁকেও ক্ষমা কম্‌ূতে জান্তেন 
না। সুতরাং ভ্রাতৃ-রক্ত-কলঙ্কিত সিংহাসনে আরোহণ 
ক'রেই মু্লমানদের এই আদর্শ সম্রাটটি গুরু হররায়কে 
সপরিবারে দিল্লীর প্রাচীরের ভেতর আবদ্ধ ক'রে রাখবার 


10845, 0৯ এক 


ফরেষ্ট কলেজ- দেরাদুন 


দিক দিয়ে বিচার ক'রে দেখলে, এই শেষোক্ত যুক্তির 'ওপর 
জোর দেওয়া অন্তায় »₹লেও মনে হয় না। গুরু রামরায়ের 
প্রতিষ্ঠিত গুরুত্বারটি প্রায় সৌয়৷ দু'শ বৎসরের পুরাতন। 
এর অধিকারীর! বর্তমানে মোহান্ত নামে পরিচিত। তাদের 
প্রতিপত্তি আজ সমস্ত সহরের ওপরে পরিব্যাপ্ত-_ প্রকাণ্ড 
জমিদারীর মালিক হ'য়ে তাঁরা সে আছেন। সহরটিও 
সম্পূর্ণ আধুনিক । প্রাচীনত্বের বিশেষ কোনো! চিহ্নও এর 
কোনোখানে নেই_-অন্ততঃ আমার চোঁথে পড়েনি। 
স্থৃতরাং গুরুত্বারের প্রতিষ্ঠা থেকে সহরের গোড়া পত্তন ও 


ব্যবস্থা কম্ুলেন। ১৬৬১ খৃষ্টান্বে হররারের মৃত্যু হয়৷ 
পিতার মৃত্যুতেও পুত্রের অস্তরার়িত অবস্থার শেষ হুস্ল না।' 
ওদিকে শিখেরুও মোগল সম্রাটের আওতায় পরিবর্ধিত 
রাম রায়ের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিল। সুতরাং 
নতুন গুরু বরণ ক'রে নেবার সময় তাঁকে উপেক্ষা করেই 
তারা অন্ত লোককে গুরুপদে বরণ ক'রে নিলে। রাম রাক্ন 
কয়েকবার গুরুপদ লাভের জন্য চেষ্টাও করেছিলেন। কিন্তু 
গুরঙ্গজেবের অবরোধে পুষ্ট বলেই শিখের! তার দাবী কখনো 
স্বীকার করেনি। বস্তুতঃ তখন শিখেদের পক্ষে যেরপ 


৪৬৬ 


তেজম্বী, নির্ভীক, বীর অধিনায়কের প্রয়োজন ছিল, গুরু 
রাম রায় তার উপযুক্তও ছিলেন না। ন্বনামধন্ত তেগ 
বাহাছুর তার স্থলে গুরুপদে অভিষিক্ত হয়ে মুসলমানদের 
অসির আঘাতে প্রাণ দিলেন। মুসলমানদের যে অত্যাচার 
শিখদের মতে! একটা ধর্মপ্রাণ জাতিকে সামরিক জাতিতে 
পরিপত ক'রেছিল, তেগ বাহাঁছুরের মৃত্য তাতেই আবার 
নতুন ক'রে ইন্ধন জোগালে। প্রতিহিংসার আগুনে জলে 
উঠে এবার শিখেরা ধাকে গুরুর পদে বরণ ক'রে নিলে 
তিনিই হচ্ছেন গুরু গোবিন্দ সিংহ--ভারতের ইতিহাস 
ধার গৌরবে আজও উজ্জল হয়ে আছে। 


ভ্াল্রভন্বশ্ব 


[ ১৫শ বর্--১ম খওড--৪র্থ সংখ্যা 


দেরাদুনে এই গুরুদ্বারটি বিশেষ দেখবার জিনিস। 
হিন্দুর দেব-মন্দিরের সঙ্গে এর সাদৃশ্ঠ খুব কম। আগ্রা, 
দিলী প্রভৃতি স্থানে মুসলমান সম্রাটদের সমাধি স্থানগুলি 
যে আদর্শে গড়ে উঠেছে, দেরাদুনের গুরুদ্বারও অনেকটা 
সেই আদর্শে গড়া। বস্ততঃ গুরুত্বার সমাধি মন্দির 
ছাড়া আর কিছুই নদ্ন। প্রকাণ্ড একটা স্থান প্রাচীর 
দিয়ে ঘিরে গুরু রাঁম রায়ের ভক্তেরা তাঁর সমাধির 
ওপর এই মন্দিরটি গড়ে তুলেছে। প্রধান মন্দিরের 
চারিধারে কিছু দূরে দূরে আর চারিটি সমাধি-স্তপ্তের দ্বারা 
তার চার স্ত্রীর স্থৃতি সুরক্ষিত। ফটক পেরিয়েই সান্ে 





এর পরে গুরু রাম রায়ের মনের ভেতর হ'তে শিখ 
জাতির অধিনায়কত্বের ইচ্ছাটাও লোপ পায়। বাস্তবিক 
পক্ষে তাঁর ভেতরে ক্ষাত্র-শক্তি অপেক্ষা ধর্খের ভাবটাই 
বিশেষ ভাবে বিকাশ লাভ করেছিল। তাই শান্তির 
অগ্বেষণে তিনি কিছুদ্দিন পরেই দিল্লী পরিত্যাগ ক'রে এই 
নির্জন গিরিপাদমূলে এসে গুরুত্বারের প্রতিষ্ঠা করেন। 
গুরু রাম রায় সমগ্র শিখ সম্প্রদায়ের গুরু পদে প্রতিঠিত 
হ'তে না পারলেও, তার ভক্তের সংখ্যা আজ ভারতবর্ষে 
খুব অল্প নয়। তিনি একটি নতুন সম্প্রদায়ের গ্রবর্তক। 
তার শিষোর! উদাসী সম্প্রদায় নামে পরিচিত । 


খানিকটা খোলা প্রাঙ্গণ__পাঁথর দিয়ে বীধানো ঝকৃৰকে, 
তকৃতকে । সেই প্রাঙ্গণের মাঝেই একট! পুকুর-_-একেবারে 
কানায় কানায় জলে ভরা। প্রধান মন্দিরটির কারুকার্য্য 
ভারি চমৎকার। এতদিনের পুরানো; কিন্তু কালের প্রভাব 
কোথাও তার সৌন্দর্য বিশেষ ক্ষুপ্ন করতে পারেনি। 
মন্দিরের ভেতর নানা মহার্ঘ্য বন্থাচ্ছাদিত সমাধি। তার 
সুমুখে প্রত্যহ গুরগ্রন্থ পাঠ করা হয়। 

আমরা প্রথম দিন সকালে প্রায় আটটার সময় গুকদার 
দেখতে গেছলুম। গিয়ে দেখি, বর্তমান মোহান্ত নগ্রপদে 
যন্দির প্রদক্ষিণ কল্নছেন। তার সঙ্গে আলাপ হঃল। 


ক্ঞাবলভ্ঞলহ্ন 





সিদিদাত 


শশা হিযুদ বণলাদলণ দুকণ পত্দোপাধ্ায টিআএটচএহশামজ। ম7110076 ই সি, সিউযািও 


? 


আশ্বিন-:১৩৩৪ ] 


হল ুন 


৫৬৩৯২ 


দীর্ঘ উন্নত দেহ? বয়স চেহারা দেখে মনে হয় ৪818৫ 
বৎমরের কম হুবে না। বেশ ভদ্রলোক। তিনি আমাদের 
কাছে গুরুঘ্বার-প্রতিষ্ঠ। সম্পর্কে রাম রায়ের ইতিহাস বর্ণনা 
করলেন। তাঁর বণিত ইতিহাসের ভেতর রাম রায়ের 
অনেকগুলি অদ্ভুত ও অলৌকিক শক্তিরও উল্লেখ ছিল। 
আমরা পেগুলি বিশ্বাম না! করতে পারলেও দেখলুম, তাঁর 
বলার ভগ্গীর ভেতর দিয়ে তীর অকপট বিশ্বাসের ছবিটাও 
ফুটে উঠেছে। তিনি একটি লোক আমাদের সঙ্গে দিলেন__ 
সব যায়গাটা আমাদের সঙ্গে থুরে জ্টব্য জিনিদগুলি দেখিয়ে 
দেবার জন্ত। বাইরের সব জিনিস দেখে-শুনে আমরা 


পার্থ রামেশ্বর মন্দিরের সায়্ে বে বিরাট সমারোহের স্থ্ি 
করেছিল, তেমন সমারোহ আমাদের বাংলা দেশের 
বিজয়াতেও খুব অল্প স্থানেই চোখে পড়ে। কিন্তু এ 
মিছিলের কথ! পরে বল্ব। 

পূর্ব্বেই বলেছি-_দেরাদুনে অনেকগুলি বড় বড় সরকারী 
দপ্তরখানা আছে। এই দণ্তরখানার একটি হচ্ছে 11০2০. 
[00010] ৪0110001991 ভারতবর্ষের সার্ভে আঁফিস- 
গুলোর ভেতর এইটিই নাঁকি সব চেয়ে সেরা । বহু বাঙালী 
এব 'অগ্ঠগ্রছে বাংলা মা'র শ্যামল অঞ্চল ছেড়ে ভারতের 
এক সীমান্তে পাহাড়ীদের ভেতর এসে বাস! বেধেছেন। 





মিলিটারী হাসপাঁতাল-_দেরাদুন 


অবশেষে তাঁর বৈঠকখানায় হাজির হুলুম। বৈঠকখাঁনাটি 
অত্যন্ত আধুনিক ভাবে সঙ্জিত। মোহাস্তের নিজের 
অনেকগুলি ছবি, ওরঙ্গজেবের দরবারে গুরু রাম রায়ের 
একখানা তস্বির ও অন্যান্ত নান! প্রকারের আধুনিক 
বিলাদোপকরণে ঘরটা পরিপূর্ণ । এ বৈঠকথানা ধর্মগুরুর 
পরিচয় তো দেয়ই না; বরং বড় জমিদারের এথর্যের 
অহমিকার ছবিটাই চোখের স্ুমুখে ফুটিয়ে তোলে। 

আমরা যখন দেরাদুনে ছিলুম, সে সময়টা রামলীলার 
সময়। বিজয়া-দশমীর দিন আমাদের দুর্গাপূজার মিছিল 
এবং রামলীলার মিছিল এক সঙ্গে মিশে গুরুদ্বারের অপর 


ছু একট সম্ধদয় বন্ধুর কল্যাণে এ আফিসটা বেশ ভালো 
ক'রেই দেখ্বার স্থবোগ পেয়েছিলুম। যে গ্জিনিসগুলো 
ঘোরালো রকমের 1০111 তাঁর অনেকগুলোই বুঝতে 
পারিনি । কিন্তু যা বুস্ধতে পার! গেল, আমার পক্ষে তাও 
কম বিন্ময়ের বস্ত ছিল না। সার্ডে আঁফিসের মিউজিয়ামটাতে 
অনেক নতুন ধরণের জিনিস চোখে পড়ল । সুর্যের ভেতরে 
মাঝে মাঝে কালো চিহ্ন পড়ে। খালি চোখে সে চিহ্ন 
আমরা দেখতে পাইনে। তবে নতুন একটা কিছু যে ঘটেছে-_ 
শৈত্যের পরিমাণ হঠাৎ বেড়ে উঠে" সে সমন্ধে অনিচ্ছা সন্বেও 
আমাদের মনকে খানিকটা সচেতন ক'রে তোলে । কারণ 


৫০০ 


ভ্ডান্সভন্বশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


অনুসন্ধান করতে গিয়ে শুনেছি, হূর্য্যমগ্ডুলেও মাঝে মাঝে 
ঝড় হয়। এই ঝড়ে হূর্ষের এক একটা অঙ্গের আগুন 
একেবারে নিবে গিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গর্ভের সৃষ্টি হয়। 
স্থুতরাং তার তেজও কমে যায়। হৃর্যের সেই চীর-খাওয়! 
দেহের চেহারা দেখবার সৌভাগ্য কখনো! হয়নি। দেরা- 
দুনের এই সার্ভে আফিসের মিউজিয়ামে প্রথম দেখ লুম তার 
ফটো। ১৯০৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে দেরাদূনেই এটা 
গৃহীত হয়। এর চেয়ে বড় দাগ হূর্য্যের দেহে এ পর্য্যন্ত নাকি 
আর কখনো ধর! পড়েনি। 


নির্ণয়ের কাজ চলে। আজ পকেট-ঘড়ির যুগ ফুরিয়ে হাঁত- 
ঘড়ির যুগ চলেছে । দু*দিন পরে আবার হয়তো দেখব_ 
হাত ঘড়ির যুগও পুরানে হয়ে গেছে-_যুগ চল্ছে পা-ঘড়ির। 
সুতরাং বালু ঘড়ি যে আজ আমাদের কাছে প্রায় প্রত্বতত্বের 
অন্ততূক্তি হয়ে পড়েছে, তাতে বিস্মিত হবার কারণ নেই। 
কিন্তু সে খুব বেণী দিন নয়__যখন বালু ঘড়িতেই আমাদের 
সময়ের হিসাব নিকাশের অধিকাংশ কাজ চল্ত ! 

এ আফিসের ঘড়ির ব্যবস্থাটা বিশেষ তাঁবেই উল্লেখ- 
যোগ্য । ঘড়ির ওপরে বহু জিনিসের গবেষণা নির্ভর করে 





মেস কোর্ট দেরাদুন 


বালু-ঘড়ির নাম অনেক দিন আগে শুনেছিলুন ) কিন্ত 
চোঁখে কখনো দেখা হয়নি। এখান সে জিনিসটাও প্রত্যক্ষ 
হ'ল । আদতে এ একটি বালুর আঁধার। আধারটি ছুই অংশে 
বিভক্ত । ওপরের অংশে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ বালু সঞ্চিত 
ক'রে রাখা হয়। সামান্য ছিদ্রপথে এই বালি পাত্রের 
নিয়াংশটিতে ঝরে পড়ে। ছিদ্রট বাদুঝরার কাজটাকে 
এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে যে তা ঝরে নিঃশেষ হ'তে ঠিক 
একঘণ্টা সময় লাগে। তারপর আবাঁর নিচের ভাগটার 
মুখ এপযের দিকে তুলে দিতে হয়। এমনি করে ঘণ্টা 


বলে, সময়ের একচুল ধাঁতে ব্যতিক্রম না হয়, তার দিকে 
বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়েছে । সেজন্য এঁদের চেষ্টা ও ব্যবস্থারও 
অন্ত নেই। ঘরের উত্তাপের পার্থক্যে পাছে সময়ের 
তারতম্য ঘটে, সে জন্য ঘরের উত্তাপ সারাক্ষণ ৮ 
ডিগ্রিতে স্থির রাঁথা হয়। বাইরের উত্তাপ যখন বেশী, 
তখন ঘরের উত্তাপ স্থির রাঁখার ব্যবস্থা হয়েছে বৈছ্যাতিক 
পাখার হাওয়া চালিয়ে ; আবার বাইরে যখন ঠাণ্ডা, তখন 
ঘরে যাতে সেই ঠাণ্ডা সংক্রামিত না হয় তার ব্যবস্থা 
কর! হয়েছে চ৪91260 বসিয়ে। উত্তাপ এবং শৈত্য 


আ্বিন--১৩৩৪ ] 


যখন যেটুকু দরকার-ঘন্তরদেবতাঁর সাহায্যে তখনই 
তার ব্যবস্থা হচ্ছে। যাত্ত্রকের! এই ব্যবস্থার নাম দিয়েছেন 
[19০৮/০-08509০ ব্যবস্থা । ঘড়ি ঠিক চল্ছে কি না, 
তার পরিচয় নেবার জন্ঠ এরা বন্ধুত্ব পাঁতিয়েছেন একেবারে 
নক্ষত্র-লোৌকের সঙ্গে। নক্ষত্রের অবস্থান দেখে ঘড়ির 
অবস্থ!_-সঠিক চল্ছে কি বেঠিক চল্ছে-_নির্ণীত হয়। 
আমার দেরাদুনে থাকার সময়েই 7,02216006এর দিক 
দিন্নে বে-তার-বার্তীর শক্তি-পরীক্ষার চেষ্টা চল্ছিল 
]1150007000108] 90159] আফিসের নি 00897 098৪. 
₹6০)তে। বোরডোন স্যালগণ, এনোপলিস, হোনোললুঃ 


্ল্র ্ু্ন 


০০১৯ 


নেই। এই সব পরীক্ষার জন্য যে সব বিভাগের সৃষ্টি হয়েছে, 
তাদের সংখ্যাও বড় অল্প নয়। কোনে! বিভাগে ভিন্ন ভিন্ন 
কাঠের শক্তির পরিমাঁপ ক'রে দেখার কাজ চলেছে; কোনো! 
বিভাগে চলেছে নান! কৃত্রিম উপায়ে প্রয়োজন অনুসারে কাঠ 
পাকিয়ে শক্ত বা নরম কম্বার কাজ; কোনো বিভাগ পরীক্ষা 
ক'রে দেখছেন বাঁশ বা অন্তান্ত হাঙ্কা কাঠ হ'তে কাগজের 
উপাদান তৈরী হ'তে পারে কি না; কোন্‌ কাঠের দ্বার! কি 
রকমের দ্রব্য তৈরী হ'তে পারে__কোঁনে! বিভাগ বা রীতিমত 
কারখানা বসিয়ে তারি পরীক্ষায় নিযুক্ত আছেন। উত্তিদ- 
জগতের বিচিত্র স্থষ্টিসমূহের নমুনাঁয় এর এক-একটি বিভাঁগ 





রামেশ্বর মন্দির_ দেরাদুন 


মাঁলাবার গ্রভৃতি স্থান থেকে তারহীন যন্ত্রের মারফং খবর 
লেন দেনের কারবার চল্ছিল এদের দিনে এবং রাত্রে অনেক 
বার করে। শুন্লুম, কারবার যে ব্যর্থ হবে না তার স্পষ্ট 
প্রমাণ নাকি তীরা এরই মধ্যে অনেকটা নিশ্চিত রকমেই 
বুঝতে পেরেছেন। তা ছাড়া এই দণ্তরথানাতে আরো! এমন 
অনেক জিনিস দেখেছিলুম, যা তখন মনকে যথেষ্ট নাড়া 
দিলেও, এখন আর মনের ভেতর ধরে রাখ তে পারিনি। 
এখানকার অরণ্য-বিভাগের দপ্তরখানাটাও নান! রকমের 
দর্শনযোগ্য জিনিসে পরিপূর্ণ । অরণ্য-জগতের ব্যাপার নিয়ে 
সেখানে যে কত বিভিন্ন রকমের পরীক্ষা! চল্ছে, ভার ইয়া 


পরিপূর্ণ। ভারতবর্ষের বিভিন্ন কাঁননের বিভিন্ন ধরণের 
অন্কুর নিয়ে পরীক্ষা করা, কোন্‌ ব্যাধির দ্বারা কি ভাবে 
আক্রান্ত হয়ে গাছের জীবন বিপন্ন হয়ে ওঠে তা পর্যবেক্ষণ 
করা; গাছের জাত বিচার ক'রে তাদের নানা শ্রেণীর ভাগ 
করা, বনের সমস্ত রকম কীট সংগ্রহ ক'রে তাদের কাঁজের 
ধারা ও জীবনযাত্রার ইতিহীস নির্ণক্ করা-_এমনি ধরণের 
একান্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজও চলেছে এর নানা 
বিভাগে । ১৯২৬ সালের নবেম্বর মাসে এখানে একটি 
শিক্ষায়তনও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এই শিক্ষায়তনে ভারতীয় 
বন-বিভাগে প্রবেশার্থীদিগকে বন-বিভাগের কাজে শিক্ষিত 


৫০২, 


ভাব 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্_-ওর্ঘ সংখ) 
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ক'রে তোলা হয়। সাভে অফিনার সার্ভে সন্ধে এবং 
অন্তান্ত বিশেষজ্ঞের কানন সম্পর্কীয় নানা জটিল বিষয়ে 
তাদের অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে সাহায্য করেন। প্রাদেশিক 
ফরে্ট সাভিসে”র শিক্ষা! ব্যবস্থাটাও এখানে ছিল। কিন্ত 
দে বিভাগটা সম্প্রতি উঠিষে দেওয়া হয়েছে। বর্তমানে যে 
কয়জন শিক্ষার্থী আছেন, তাদের শিক্ষা শেষ ২লেই এর 
দরজায় তাঁল! চাবি পড় বে। 

দেরাদুন পণ্টনদেরও একটা মস্ত আড্ডা। সহরে ৪টি 
গুর্থা গিট আমঠএর বন্দোবস্ত আছে। 170]. 
7997 সব সময়ের জন্ত ছু'টো ক'রে তো এখানে 


লেখালেখি হয়েছে, ডেপুটেশন বসেছে ) অবশেষে দেরাদুনে 
সেদিন একট! কলেজ ক'রে ভাঁরতরাঁসীদিগকে (00)0018- 
৪19200 অফিপাঁর হবাঁর জন্য পিত্তি রক্ষার মতো প্রাথমিক 
শিক্ষা! দেবার ব্যবস্থা এরা একটা করেছেন। কলেজটাতে 
চু'জন বাঁঙালী ছাত্রও আছেন। 

কচিৎ কখনো! শিকারে বেরিয়ে বড়ল|ট যদি এখানে এসে 
পড়েন, তারি জন্ত একটি প্রকাণ্ড বাংলোই তৈরী ক'রে 
রাখা হয়েছে। বিস্কৃত মাঠের ভেতর “গৌরী সেনের পয়সায়” 
তার চমৎকার বাংলোটা নানা রকমের কুলের কেয়ারি, 
লতাকুঞ্ত, কৃত্রিম পাহাড় প্রন্থতি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 





গুরুদ্বার-_দেরাদূন 
থাকেই ) একটি 11008]07% 00153 থাকে । শুর্ঘাদিগকেও 
সময়ে সময়ে পল্টনে রিক্রুট করা হয়। পগে ঘাটে মাঠে 
প্রান্তরে এদের কুচকাওয়াজ লেগেই আছে। তা ছাড়া 
বছর চার-পাঁচ মাগে এখানে ভারতবর্ষের স্যাগুচাষ্টও 


প্রতিষ্ঠিত »য়েছে। পূর্বে ভারতবাসীদের ভেতর হতে 
সেনা বিভাগের 001)071351)090 অকিপাঁর নেওয়ার 
রেওয়াজ ছিল না__ভারহনানীদের অধিকার ছিল সাধারণ 
সৈনিকের হুকুম তাণিলের দায়িজটুকু মাত্র। তাদের 
তোপের মুখে দাঁড়িয়ে প্রাণ দেবার ও ঠাবেদারী করবার 
অধিকার ছিল একচেটিয়া; কিন্ু বড় বড় দারিতবপূর্ণ পদের 
মালিক ছিলেন সব ইংরেজ। এই 'দ্চুত ব্যাঁপাঁর নিয়ে ঢের 


বাংলোর ওপরের ছাঁউনিটে খড়ের। কিন্তু অনেক প্রাসাদ ও 
এই খড়ের বালোর কাছে দাঁড়াতে পারে না এমনি অপূর্ব 
এর ভেতরের ইখণ্য এবং চারিদিকের সৌনর্যোর 'মাবচা ওয়া । 
দেরাদন বড় লাটের বডিগা্্দেরও একটা আন্তান|। শুন্ছিঃ 
এই অনর্থক হাতীর খোরাঁকটার বিরুদ্ধে বর্তমানে আন্দোলন 
চল্ছে ; কিন্বু তাঁর ফলে দেরাদূন হ'তে এর অস্তিত্ব দূর হবে 
কি না সে সম্বন্ধে ও যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 

বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ একদিন দেরাদূনের এক প্রান্তে 
ছোট ছোট গাছের জঙ্গলে ভরা মাঠের ভেতর দু'টো সাদা 
্স্তের চূড়া চোখে পড়ল। কোলের অন্কুণ তৎক্ষণাৎ 
মনকে খোচা দিলে। মেয়ে দেখি- স্তস্তই বটে, কিন্ত 
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স্বৃতিস্তস্ভ। একটি স্তপ্তগাত্রে মেজর জেনারেল স্যার রবার্ট 
জিলিম্পাই-প্রমুখ কয়েকজন যুদ্ধেনিহত ইংরেজ সেনানীর 
নাম ও মৃত্যুর তাঁরিথ খোদাই করা । অন্য স্তস্তটিতে লেখা 
আছে-_ 
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ছাড়া তার সম্বন্ধে আর কিছুই মনে ছিল না। এই স্মৃতিস্তস্ত 
ছু”টি দেখে কলুক্গার যুদ্ধের বিবরণ জান্বার জন্য যে 
কৌতুছল জেগে উঠল, তা মিটাতে গিয়ে দেখি-_সে 
এক অপূর্ব বীরত্বের কাহিনী । সে কাহিনী এমন যে, অনু 
দেশ হ'লে, যে স্থানের সঙ্গে সে কাহিনী জড়িত, সে স্থান 
স্বদেশ প্রেমিকদের তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হ'ত। ইংরেজদের 
সঙ্গে নেপালীদের যুদ্ধের কথা স্কুল-পাঠ্য ইতিহাসের কল্যাণে 
আমাদের ছেলেদের কাছেও পরিচিত। কিন্তু এই ইংরেজ 
গুধার সংঘর্ষে কলুষ্ষা! দুর্গের সেনানায়ক বলভদ্র এবং তার 
ক্ষুদ্র সৈন্যদল যে সাহস, সহিষ্তুতা, দেশ-প্রেম ও বীরত্বের 
পরিচয় প্রদান করেছিলেন, তার ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় 
লাভের সুযোগ তারা কখনো! পায় না। দেশের ইতিহাস 
দেশের ছেলে-মেয়েদের মার সমপ্ত জিনিসই জানিয়ে দেয়»_- 





দূর হইতে মুশৌরী পাহাড়ের দৃশ্ঠ 


হঠাৎ ইংরেজের তৈরী স্থৃতিস্তপ্তে দেণী লোঁকের বীরত্বের 
প্রশংস৷ দেখে মনটা খুমীতে ভরে গেল-_বিম্ময়ও কম হ'ল 
না। এই স্তত্তটারই অন্য পার্শের লেখা দেখে বুঝতে 
পায্লুম-_ছুটিই কলুঙ্গার যুদ্ধের স্বতি-ফলক। কলুজ্া নামটা 
পরিচিত কলে মনে হ'ল। সম্ভবতঃ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষা- 
সাগর মস্থনের সময় নামটা পেয়েছি। কিন্ধ কেবল নাম 


জানায় না কেবল তাদের পূর্ববপুক্লুষদের গৌরবের কথা, কীর্তি- 
কাহিনী, শৌধধযবীর্য্ের ইতিহাঁস। 

ব্রিটিশ গবর্মেন্ট ১৮১৪ খৃষ্টান্ধে নেপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ- 
ঘোঁষণ! করেন। তাদের বিরাট বাহিনী ভিন্ন ভিন্ন স্থান 
থেকে এসে দেরাদুনের সমতল ক্ষেত্রে সমবেত হ'ল। কিন্তু 
দেরাদুনেই যে বল-পরীক্ষার একটা বড় ক্ষেত্র তৈরী হয়ে 


শু 


ভ্ডাক্সভবশ্ব 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
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আছে, সে নন্বন্ধে তাদের কোনো! ধারণা ছিল না। দেরাদুন 
থেকে মাইল তিনেক দূরে নালাপানির পাহাড়ের ওপর 
বলভদ্র সিং সামান্ধ একটি দুর্গ তৈরী ক'রে বাস করছিলেন ! 
এই হুর্গের নামই কলুঙ্গার দুর্গ। ইংরেজ সেনাপতি দেরা- 
দূনে পৌছেই তাকে আত্মসমর্পণ কয়বার জন্টে চিঠি পাঠিয়ে 


কেমটি-জলপ্রপাত 


দিলেন। কিন্ধু নির্ভীক বলভদ্র সে পরোয়ানা ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন তোপের মুখে সাক্ষাৎ 
করবার জন্ত। সাদ।ন্ত একটা দুর্গের সামান্য একজন সেনা- 
নায়কের ম্পদ্দা যে এত বেণী ভবে, ইংরেজ সেনানায়ক তা! 
কল্পনাও কমতে পারেন নি। সুতরাং যুদ্ধের দামামা অতি 
সহজেই বেজে উঠল । ইংরেজের তোপের ধোঁয়ায় চারদিক 





ঢেকে গেল। পাহাড় কেঁপে উঠে তাদের প্রতাপের পরি5র 
প্রদান করলে 

যে কনুঙ্গার ছুর্গের বিরুদ্ধে অভিযান, সেখানে কিন্ত দুর্গ 
বলে বিশেষ কোনো ব্বতন্্ব জিনিস ছিল না। দুর্গম পথ, 
খাড়া চড়াই, ছূর্ভেগ্ঠ বনজঙ্গল__এই গুলিই ছিল তাঁর 
শত্রর গতিরোধের পরিথা। আর এই 
প্রাকৃতিক পরিখার অন্তরালে ছিল একটি অদম্য 
অদ্ভুত রকমের দুঃসাহসী জাতি-_যারা মৃত্যুকে 
হাতে তুলে দিতেও ভয় করে না, হাতে তুলে 
নিতেও ভয় করে না। 

স্যার রবার্ট জিলিম্পাই ছিলেন এ যুদ্ধে ইংরেজ 
পক্ষের সেনানায়ক। এই পার্বত্য ভূঁইএাকে 
পরাজিত ক'রে তার ম্পর্দাকে লাঞ্কিত করবার 
জন্ত যুদ্ধগেত্রে নিজে দাড়িয়ে তিনি সৈম্ঘ-চাঁলনার 
ভার গ্রহণ করূলেন। কিন্তু তার চেষ্টা সফল 
হ'ল না। হাজার হাজার ইংরেজ সৈম্তের তণ্ত 
রক্তে দুর্গের তলদেশ রঞ্জিত হয়ে গেল। ছুর্গ- 
প্রাচীর অতিক্রম কম্ুতে গিয়ে লেফটেন্তাণ্ট এলিস 
গুর্থা সৈম্তের গুলির আঘাতে প্রাণ দিলেন। 
অবশেষে আর একটি গুলির আঘাতে মেঙ্গর 
জেনারেল জিলিম্পাইএর প্রাণহীন দেহও ভূতলে 
লুটিয়ে পড়ল। 

সেদিনকার মতো যুদ্ধ বন্ধ হ'ল বটে, কিন্তু এর 
পর চল্ল .ছুর্গাঁবরোধের পালা । এক মাঁস ধ'রে 
সে'শবরোধ। তার পর হঠাৎ আবার একদিন 
কামান গর্জে উঠল। ঝাঁকে ঝাঁকে ইংরেজ সৈন্ত 
এসে ছুর্গ আক্রমণ করূলে। ছুর্গের ভেতর হ'তে 
গর্ধাদের বন্দুকও সমানভাবে গঙ্াতে লাগ্ল। 
বাইরে ইংরেজ সেনার মৃত দেছে আবার পাচাড়ের 
ওপর পাহাড় তৈরী হল। কিন্ত এবার কামানের 
তোড়ে ছুর্গের এক অংশ ভেঙে পড়ল। ইংরেজ সেনা- 
নায়ক সেই ভগ্নাংশের অভিমুখে তার বাছিনীকে পরিচালিত 
কয়ুলেন। কিন্তু স্থানটি গুর্খারা এমনভাবেই রক্ষা কমতে 
লাগ্ল যে, সেদিনও ইংরেজ-সৈন্ঠ ছুর্গ-প্রবেশের পথ খু'জে 
পেলে না। 

কিন্ত এর পর ছুূর্গরক্ষা যে আর সম্ভব হবে না, সে কথাটা 


॥ আশ্বিন--১৩৩৪ ] 


ক্ন্লাচ্দু্ন 


৫৫ 


8811888878888888888888888111818818888888888818118818811118888188888888888881118888888881888888888188888188181181888880111088668618888188181118888188888811888844181168886881888161888811818881888816888811881018866, 


ধর! পড় তেও দেরী হ'ল না। ইংরেজের তোপ সমান ভাবেই 
চল্তে লাগ্ল। , ছুর্গের অনেকগুলি স্থান ভেঙে পড়ে ইংরেজ 
সৈশ্যদের প্রবেশের পথ আরও সহজ ও সুগম করে দিলে । 
এমনি সময়, ছুর্গের ভেতর যে সামান্য সঞ্চিত জল ছিল, তাঁও 
ফুরিয়ে গেল। এমনি ক'রে ছূর্গের ভেতর কোনো রকমে 
বেঁচে থাকৃবার শেষ উপায়টি পর্য্যন্ত যেদিন নষ্ট হয়ে গেল, 
সেইদিন মাত্র ৭ জন সৈন্য নিয়ে গুর্খাবীর বলভন্ত 
বিপুল বিক্রমে ইংরেজ-বাহিনীর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন। তার পর অপির সাহায্যে সুসজ্জিত সৈন্যের 
সেই প্রাকার ভেদ ক'রে বলভদ্রের সেই ক্ষুদ্র বাহিনীটি 
বিদ্যুৎ গতিতে পাহাড়ের ভেতর অন্তহিত হয়ে গেল 
--অত বড় ইংরেজ-বাহিনী অত কামান বন্দুক অস্ত্রশস্ত্র 
নিয়েও তাদের গতি রোধ করতে পারলে না। বলভন্্ 
ছুর্গ ত্যাগ করার পর দেখা গেল, মাঁঞ ৫* জন আহত 
ও মৃত সৈন্ত ছুর্গের ভেতর পড়ে রয়েছে । এই মুষ্টিমেয় 
লোক নিয়ে যারা এক মাস ধরে হাজার হাজার 
সুশিক্ষিত ইংরেজ সৈন্যকে বাধা দিয়েছিল, তাদের 
ইতিছাস এই কলুঙ্গ! দুর্গের ইতিহাস। অথচ এ 
ইতিহাস আমাদের শিক্ষিত সমাজের হাজার-কর! 
একজনও জানে কি না সন্দেহ। কলুঙ্গ! দুর্গের আজ 
চিহ্নও নেই। ইংরেজের কামান তাকে একেবারে 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে রেখে গেছে । 

এখানে বহু বাঙালী কাজের হিড়িকে এসে 
ঘরবাড়ী তৈরী করে একরূপ এইখানকাঁরই ঝাঁসিন্দা 
ঝনে গেছেন। করণ-পুর অঞ্চলটা এই সব বাঙালী 
ওপনিবেশিকদের আড্ডা । এঁদের কেউ বন বিভাগে 
কাঁজ করেম, কেউ বা সার্ভে আফিসের চাকুরে। 
কারো চাকুরীর মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে। অথচ স্থানের 
মোহের মেয়াদ এখনও ফুরৌয়নি; তাই ঘরকে 
বাহির ক'রে এবং বাহিরকেই ঘর ক'রে নিয়ে 


সেইখানেই রয়ে গেছেন। তাদের ছেলেপিলেগুলোও 
দেখলুম-_ক্রমেই চেহারায়, কথাবার্তার, আচার ব্যবহারে 
দেরাদুনী হয়ে উঠছে। এখানকার বাঙালী- 


সমাজের যে একটা জিনিস এখানে এলেই স্পট চোখে 
পড়ে, তা হচ্ছে এঁদের নিজেদের ভেতরকার সন্তাব ও 
সৌহার্দ্ের চিত্র। দেখে মনে হয়, সকলেই যেন এক 





পরিবারের লোক-_পরম্পরের স্থখ-দুঃখের সঙ্গে পরম্পরে 
সমান ভাবে জড়িত। আমার বন্ধুকে দেরাদুনে থাকবার জন্ট 
মাসথানেকের মতো একটা ভালো! এবং ফাকা বাড়ী ঠিক কমতে 
লিখেছিলুম__কারণ, আমার দেরাদুন যাত্রার প্রধান উদ্দেন্ঠ 
ছিল ভগরন্বাস্থ্য অনেকগুলো লোকের স্বাস্থ্যাত্বেষণ। মুশৌরীতে 
শীত নেমে পড়ায় তখন দেরাদুনে সাহেব মেম ও বড় বড় 


মাল-বাহব--কুলি ও 
চাকুরেদের ভারি ভিড়। ছু*এক মাসের জন্ত ভালো বাড়ী 
পাওয়া যায় না। তবু বাঙালী পরিবার বেড়াতে আসছেন 
শুনে সকলে মিলে প্রায় সপ্তাহখানেক ধরে বিস্তর চেষ্টার এমন 
একটা! চমতকার বাঁড়ী ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন, যা শ্বদেশেও 
সচরাচর মেলে না। ফুল-ফলের বাগানে ঘের! ছবির মতো 
বন্দর এই বাড়ীটির কথা আমার অনেকদিন মনে থাক্বে_ 


৪৬ 


ভ্ডাল্রভব্বশ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ডঁ_-৪র্থ সংখ্য। 
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এবং অপরিচিত বাঙালীর প্রতি বাঙালীর আন্তরিক টানের 
এই নিদর্শনের কথাও ভূতে পার্‌ব না। 

দূর এবং দীর্ঘ প্রবাসে থেকেও বাংলার জাতীয় উৎসব 
ছুগ্গোৎসবের কথা এরা ভুলে যাননি। শুন্লুম, খুব ধূমধামের 
সঙ্গেই প্রতি বংসর এঁর! ছুর্গোৎমব করেন; এবং তার পরিচয় 


শা শী 


জাঁলানি-কাঠ-বিক্রেতা 

নিজেও পেলুম পুজোর বিধিব্যবস্থা দেখে। তিন দিন ধরে 
মহাসমারোহে 'এ্দের উৎসব চল্ল। এ তিন দিন ছোট বড় 
জাতি-বর্ণ-নিব্বিশেষে সকল দর্শককেন্ মিষ্টিমুখ করানো হয়। 
নবমীর দিন সকল বাঙালী একসঙ্গে বসে পংক্তি-ভোজন 
করেন--এ নিমন্ত্রণ থেকে মেয়েরাও বাঁদ পড়েন না। এবার 





এই উপলক্ষে দু'দিন নাটক হয়েছিল। অনেকের বাংলা 
উচ্চারণের ভেতরেও দেখ্লুম বিদেশী টান এসে পড়েছে। 
জিনিসটা একটু নতুন ধরণের। হাসি এল) কিন্তু শুন্তেও 
নেহাৎ মন্দ লাগ্ল না। দেবী-প্রতিমার বেশভৃষা সমস্তই 
বাংলা দেশের মতো; কিন্তু মুখের ধীচে বাঙালী মূর্তির ছাপ 
নেই। প্রতিমার একটা ফটো তোলা! হয়েছিল, 
ছাপিয়ে দিলুম। তাঁর থেকেই মুস্তির নণুনা 
কতটা পাওয়া যাবে। 

বিজয়া দশমীর শোভাধাত্রার উল্লেখ পূর্ব্বেই 
করেছি। স্থানীয় সমস্থ বাঁঠালীই এই শোভা- 
বাজাতে যোগদান করেন। এবার সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষের ঘে বন্তা সন্ত ভারতে কুল ছাপিয়ে 
জেগে উঠেছে। দেরাদূনও দেখলুম তাঁর ঢেউ 
থেকে মুক্তি পায়নি । এখানের দুসলমানেরা 
বায়না ধরেছে, মন্জেদের সাযনে বাজনা বাজাতে 
দেওয়া হবে না। শোভাধাত্রার রাশ্তা মসজি- 
দের পাশ দিয়েই ছিল; সুতপাং একটা দাঙ্গার 
আশঙ্কা ঘে না ছিল তাও নয়। শাইদশ 
বংসরের কম যাঁদের বদ্ধ এবার তাদ্দিগকে 
বিশষ ভাবে শোভাবজ্রীদের দল হ'তে 
বঙ্জন করা হয়েছিল। পথের মাঝে রাম- 
লীল(র “প্রসেদন” এসে বাঙালীদের »ঙ্গে যোগ 
দিলে। সাগর.তরঙ্গের সায় বিক্ুনধ প্রায় পাঁচ 
হাজার লোকের সেই জনতা তখন মস্জেদের 
সুদুখ দিয়ে বাজনা বাজিয়ে নাম কীঞ্ন কর্তে 
করতে বেরিয়ে চলে গেল। 

প্রতিমা প্রতি বর রামেশ্বর মন্দিরের 
সম্মণস্থ দীঘিতেই ডুবানো হয়। দীঘিটি বেশ 
বড়। বিসঙ্জন দেখবার জন্ত এর চারধারের 
বাড়ীর ছাদগুলো দেখ্লুম নারীমুর্িতে ভরে 
গেছে। রান্তায় এত ভিড় যে এক জায়গায় স্থির 
$য়ে একমুহর্ঠ গাড়ানে। যায় না। কোনো! রকমে প্রতিমার 
কাছে একটু যায়গা ক'রে নিয়ে দীখির ধারে দীড়ালুম। 
মোহাস্ত রাঁমলীগার জন্ত যে নব আতসবাজী ও ক্রীড়া- 
কৌতুকের ব্যবস্থা করেছিলেন, তার প্রদর্শনী চল্তে লাগ্ল। 
দৃশ্যগুলির ভেতর একটা জিনিস বেশ উপভোগ্য ছিল। 


. কালু 
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তার একটু পরিচয় দেওয়া দরকার মনে করি। দৃপ্ঠটির 
বিষয় ছিল রামের লঙ্ক! অধিকার। দীঘির ভেতর এক- 
খানা ঘর তুলে লঙ্কাতীপ তৈরী করা হয়েছে। পার" থেকে 
সেই লঙ্কা পর্যন্ত কাঠ দিয়ে সেতু বাঁধা। রাম সীতা- 
উদ্ধারের উদ্দেস্তে তার বানর কটক নিয়ে সেতু পেরিয়ে সেই 
ঘরটার কাছে এসে তাবু ফেস্পেন। হহ্মান তার লেজের 
আগুনে লঙ্কা পুড়িয়ে দিয়ে এল। দাউ দাউ ক'রে ঘরটা 
জলে উঠল। কতকগুলো পট্‌ক! ফুটে ঘর-পোড়ানোর 
কাজটা আরও একটু ঘোরালো ক'রে তুল্লে। তারপর 
সীতাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে রামচন্দ্র সেই সেতু দিয়ে দীঘি 


ক'রে নিয়ে ঘরের লক্ষমীকে ঘাড় ধ'রে পরের হাতে তুলে 
দেয়নি। লোকগুলোর পরিশ্রম করবার শক্তিও বেশ। গায়ে 
মাংস খুব বেণী নেই; কিন্তু জোর যথেষ্টই আছে। কুলী- 
মজুর শ্রেণীর লোকদের শক্তি দেখলে তো! অবাক্‌ হতে হুয়। 
ছ'মণী, আড়াই-মণী বোঝা হাজার ছুঃহাজার ফিট উচু 
চড়াই এর! অনায়াসেই ঘাড়ে ক'রে তুলে নিয়ে যায়। 
বিলাতী মভ/তার খপ্পরে পড়ে সিগ|রেট এর! প্রায় সকলেই 
ধরেছে; কিন্তু বিলাতী সভ্যতার আর একটা কিনি এখনও 
এদের কাছে পৌছনননি। এরা এখনও যথেষ্ট সরল আছে; 
এবং মনের ভেতর হ'তে লোভটাকেও ঠেকিয়ে রেখেছে । 





পেরিয়ে অধৌধ্যায় ফিরে গেলেন। রাঁমলীলার এই 718০6- 
08] 092007869100টা সত্যই ভারি চমৎকার হ/য়েছিল। 
রাত প্রার সাড়ে আটটার সময় প্রতিমা বিদর্জন দিয়ে 
আমরাও যে-যার বাড়ীতে ফিরে গেলুম। 

বাংলার দারিত্র্ের নগ্ন মুষ্ি সেখানে একদিনও চোখে 
পড়েনি। হয় তে! সহর বলেই পড়েনি, পন্নী হ'লে পড় ত। 
কিন্ত তাহলেও এখানকার সাধারণ অবস্থা ভালো! হুবারই 
কথা। কারণ স্থানীর লোকেরাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেখানে 
ব্যবসার ক্ষেত্রগুলি জুড়ে, বসে আছে--চাকুরীকে সল 


৭৩ 





মুশৌরী পাহাড় হইতে চির-স্থায়ী বরফ-্ত,পের দৃশ্ত 


একটা! কুলীকে ডেকে কোনে! জিনিস দিরে ঠিকানা দিয়ে 
দাও-_-ঠিক পৌঁছে দেবে,_যত দামী জিনিসই হোক না কেন 
নিয়ে পালিয়ে যাবে না। পালিয়ে যাবার স্থুবিধে নেই কলে 
যে এরা সাধু তা নয়। চারদিকেই পাহাড়, -পালিরে গেলে 
ধরা পড় বার সম্ভাবনা মোটেই নেই। কিন্ত এদের স্বভাব 
স্থলভ সাধৃতাই এই সব ছুঙ্কাধ্য হ'তে এদের বাচিয়ে 
রেখেছে। তবে ইউরোপীয় সভ্যতা যে মাত্রার এদের 
ভেতরেও ঢুকে পড়ছে, তাতে এ অভ্যাস আর দীর্ঘদিন 
বাচিয়ে রাখ্তে[পাদুবে কি না, সে সঘন্ধেও সন্দেহ হয়। 


কি ভ্ভাব্রভম্ [ ১৫শ বর্_১মথণ্ড ৪র্থ সংগ্যা 
থাবার জিনিসপন্ধ প্রায় সমন্তই এধানে কলকাতা হতে ওপর ঢলের মতে! করে নেমে পড়েছে । দুরে মুশৌরীর 


সম্ত/। খাঁটি দুধ টাকায় চার দের মেলে । খাটি ঘির সের 
১৪*। আটা টাকায় সাত আট সের। কেবল চালের দর 
বেজায় চড়া। ভালো চালের মণ ১৪১৫ টাকার কম নর়। 
কিন্ত সে চালও ভারি উতকৃষ্ট-_যেমন সরু তেমনি সুগন্ধি । 
তেমন চাল বাংলায় সাধারণতঃ পাঁওয়াই যায় না; এবং 
পাওয়া গেলেও ১৭।১৮ টাকার কম তার মণ বিকাঁবার 
সম্ভাবনা নেই। 

সহরটা ভারি ফাকা। দূরে দূরে পাহাড় এবং খোলা 
মাঠে তার শোভা ভারি চমতকার খুলেছে। প্যারেডের 
মাঠে গ্লাড়িয়ে একদিন রাত্রিতে তার যে সৌন্দর্য্য দেখেছিলুম, 
সে কখনো ভোল্বার নয়। সে যেন স্বপ্নে ভেসে মাসা 
রূপের বন্তা। চাদের জ্যোত্নার ধারা ঢেউএর ওপর 
ঢেউ তুলে, আকাশ ছাপিয়ে, বনের বুক ভাপিয়েঃ মনের 


পাহাড়ের ওপর লক্ষ দীপের মালা-স্থির উজ্ছ্বল ? যেন তারার 
দল আকাশ ছেড়ে পৃথিবীর পানে খানিকটা নেমে এসে 
থেষে গেছে । পাহাড়ের স্তপগুলে! জ্যোৎ্শ্গার র্যাপার 
মুড়ি দিয়ে অপূর্ব এক মায়ালোকের রচনা করেছে । নগরের 
সজ্জিত সৌন্দর্যের ওপর প্ররুতির অসঙ্জিত সৌন্দর্যের 
জয়ের সে একক অপূর্ব নিশানা! এই জয়ের পরিচয় 
দেরাদূনের দূরে কাছে আরো অনেক জারগায় পেয়েছি। 
পাহাড়ের বুকে, বনের অন্তরাপে, ঝরণার ধারে ধারে তার 
অঞ্জন ছাপ ছড়িয়ে পড়ে আছে। গুচ্ছপানি, সহম্রধারা, 
মুশৌরী, নালাপানির পাহাড়, কালসী মসি ও কেম্তি 
জলপ্রপাত প্রহততির মপরূপ রূপ দেখেছি, আর মনে 
হয়েছে, মানুষের পৌনদর্য্যের কল্পনা কত ক্ষুদ্র কত তুচ্ছ,_ 
তার সৌন্দর্ধা রচনার শক্তি কত পরিমিত। 


ছন্ৰ 
এ সরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্রয়িংরুমে কৌচের উপর কুশনে মুখ ঢাকিয়া লীলা পড়িয়া 
ছিল; কিরণ ধীরে ধীরে তাহার পাঁশে আসিয়া বসিল। 

অনিবার্ধ্য হৃদয়ের আবেগে সে কিছুক্ষণ কথা বলিতে 
পাঁরিল না। অরুণের নিকট সে যে কিরূপে এতক্ষণ সহন্গ 
ও সংযত ভাবে কথা কহিয়াছে, তাহাই ভাবিয়া সে আশ্চর্য্য 
হইতেছিল। 

রাত্রি শেষ হইয়৷ আলিয়াছে। পূর্বের আকাশ ধীরে 
ধীরে রডিন আলোর আভায় মণ্ডিত হইয়। উঠিতেছিল। 
বাগানের উচ্চশীর্য বৃক্ষগুলি তখন আধআলো আধ- 
অন্ধকারের মধ্য হইতে অম্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
আমগাঁছের ঘন পাতার ফাঁকের মধ্যে বসিয়৷ একটা কোকিল 
কেবলই অশ্রানস্তভাবে ডাঁকিতে আরম্ভ করিয়াছে। তখনো 
অন্যান পাখীরা জাগিয়! তাহাদের প্রভাতের সঙ্গীতে 
যোগ দ্র নাই। «. 


৪৫ 


গভীর বিষাদে অবসন্ন ও সুহর্মান হৃদয়ে কিরণ, কিছুক্ষণ 
বপ্াচ্ছন্নের মত বিহ্বল দৃষ্টিতে জানালার বাহিরে চাহিয়া 
রহিল। লীলার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ, তাহাদের উভয়ের 
অকৃত্রিম বন্ধুত্ব, 'অরুণের উপস্থিতি, তাহার ফলে তাহাদের 
পরস্পরের বিচ্ছেদ__সমস্তই যেন আলোকচিত্ের দৃশ্তঠাবলীর 
মত একে একে তাহার মনশ্চক্ষের উপর ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

লীলার সহিত তাহার বিচ্ছেদ্রের ফলে সে নিশিদিন কি 
মন্ধাস্তিক যাতনা! ভোগ করিয়াছে, সে কথা কিরণের মনে 
পড়িল। সেই সামান্ঠ অল্পদিনের ঝগড়ার ফলে লীলা হইতে 
অন্তরে থাকিয়া সে কিরূপে জীবনের সমস্ত সুখ-শান্তি 
হারাইয়াছিল, কেমন করিয়া সংসারের সকল শোভা- 
সৌনরধ্য, সকল আনন্দ-উৎসব তাহাঁর চোখের উপর হইতে 
নীরস হইয়! নিবিয়! গিয়াছিল। সে সব কথা আবার নূতন 
করিয়া মনে পড়িল। সেদিন তবু আঁশ! ছিল, যেমন 


আস্বিন_-১৩৩৪ | 


৫০৫৯২ 


করিয়াই হোক, সে লীলাকে ফিরাইবে, এ তুল তাহাকে সে 
কোনদিন করিতে দিবে না; তাহার লীলা আবার একদিন 
তাহারই হুইবে। কিন্তু আজ? আজ আর লীলাকে 
ফিরি! পাইবার কোন আশাই রহিল না) আজ সে নিজের 
হাতে লীলাকে অপরের হাতে তুলিয়৷ দিয়া সকল আশার 
মূলোচ্ছেদদ করিয়া আসিয়াছে । যে তাহার জীবনের সর্বন্থ 
ছিল, আজ সে তাহার কাছে পরস্ত্রী_বন্ধুর পত্রী ! 
পর আর তাহার.কাদিয়া ফল কি? 

মন্দাহত হৃদয়ে কিরণ একবার তাহার পার্খবত্তিনীর দিকে 
ফিরিয়! চাহিল। লীলা তখনো তেমনি নির্ববাকভাবে মুখ 
টাকিয়া পড়িয়া ছিল। নিন্তন্ধ রোদনের রুদ্ধ উচ্্বাসে এক 
একবার তাহার দেহ কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল! 

- কল্যাণপুরের মহারাঁজার বাড়ীর উৎসবের দিন সেই 
উজ্জল আলোঁকমালাভূষিত, বহুজনাকীর্ণ আনন্দ ও শোভা- 
ময়ী রজনীর কথা কিরণের মনে পড়িয়া গেল। সেদিনও 
লীলা মেই প্রমোদ-গৃহের মসংখ্য আমোদ-মাঁহলাদের সব 
স্বযোগ উপেক্ষা করিয়া আজিকার মত এমনিই একান্তে 
বগিয়া এমনি নীরবে কীদ্িয়াছিল! কিরণ তাহার উপর 
রাগ করিয়াছিল, সে সেই মন্্বান্তিক বেদনা সহা করিতে 
পারে নাই। কিরণ অভিমান করিয়! তাহার নিকট হইতে 
দুরে ছিল, সে সেই ব্যথায় অধীর হইয়া আকুল প্রাণে 
কাদিয়াছিল। আর আজ? আজ কিরণ স্ব-ইচ্ছায় তাহার 
সহিত সব সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া কত দূরে কোথার চলিয়া 

যাইতেছে! আজ এ ছুঃসহ বেদন! হইতে লীলাকে রক্ষা 
করিবার কোন উপায়ই নাই! এমনি নিস্তব্ধ রোদনে বক্ষ 
পূর্ণ করিয়া, এমনি ছুঃমহ ব্যথা অন্তরে চাপিগা, এই ভাবে 
লীল| জীবন কাটাইতে বাধ্য হইবে; তাহার জন্ত কিরণের 
কিছুই করিবার উপায় নাই! লীলার সহিত সকল সম্বন্ধই 
তাহার মুছিয়! গেল ! 

বহক্ষণ পরে কিরণ হৃদয়ের আবেগ কথঞ্চিং সম্বরণ 
করিয়া লীলার কম্পিত কোমল হাত দুটি ধরিয়। ভগ্নকণ্ঠ 
বলিল-_আঁমি ভেবে দেখলুম, অরুণকে তোমার ছাড়বার 
কোন উপায় নেই লিলি! সে বড় দুঃখী, বড় অসহার ! 
ভূমি না হলে চলবে ন! তার! 

€আামি যখনই তার কথা শুনেছি তখনই জানি । 

ফ্ষিরণ বলিল-_-এর পরে আর আমার কিছু বলবার 


নেই! এখন থেকে তুমি আমায় তোমার প্রর্কত বন্ধুর মত, 
বড় ভাইয়ের মত মনে করো । আমি এবং আমার বা কিছু 
আছে, সবই তোমার__যতদিন আমি বেঁচে থাকবো! আমায় 
এইভাবে মনে রেখো! মনে থাকবে ত? 

লীলা বিদীর্ণ হৃদয়ে নিঃশবে কাদিতে লাগিল ! 

_দি কখনো কষ্ট পাও, যদি কোনদিন জীবনে বিপদে 
পড়, আমি যত দৃরেই থাকি, আমায় খবর দিও! কোন 
দিন এ কথা ভুলে যেও না। আমি দূরে থাকলেও, জেনো, 
প্রয়োজনের দ্দিনে আমি তোমার পাশেই চিরদিন আছি। .. 

লীলা কষ্টে বল সঞ্চয় করিয়া অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিরা বলিল, 
সে কথ! আমি খুব ভাল করেই জানি কিরণ ! 

কিরণ লীলার মুখের দিকে চাহিয়! আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়া রহিল! নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস! একদিন 
লীলা নিজেকে কিরণের প্রতি অনুরক্ত জানিয়াও, নিজের 
্তায়নিষ্ঠ চিন্তের সততা! ও বিবেকের বশবর্তী হইয়া, কিরণের 
মস্ত অনুনয় বিনম় যুক্তি উপেক্ষা করিয়া, তাহার নির্দিষ্ট 
পথেই চলিয়াছিল; কিরণের সমস্ত চেষ্টা, মস্ত আশা সবই 
এতদিন নিক্ষ্ন হইতে চলিয়াছিল। যেদিন লীলা নিঞ্জে হইতে 
গিয়া তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিল» সেই দিনই 
অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়!'এ ঘটনার সব দিকই নির্শল করিয়া 
দিল! নদীর মধ্যপথে বিস্তর ঝড় তুফান কাটাইয়া আনিয়া 
তীরের কাছে আলিয়! তর! ডুবি হইয়া গেল ! 

“অরুণ বড় হতভাগ্য ; আমার চেয়ে তারি তোমাকে 
দরকার বেশি! কাল সকালে তার সঙ্গে দেখা কঙ্গো! 
তাকে সুখী করবার জন্ত চেষ্টা করো! আমি জানি, 
কেবল তুমিই তাকে সুখী করতে পার্কে ! 

লীল! বলিল_মামি তার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করবো! 

বিদায়, তবে লীলা ! এখন কিছুদিনের মত বিদায়! 

লীলা মস্ত আবেগে উচ্ভুসিত হইয়া আবার কুশনের 
উপর লুটাইয়া পড়িল! 

উষার অম্পষ্ট ধূসর আলোক-রেখাব মধ্য দা কিরণ 
মাতালের মত টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল! 

পরদিন যখন অরুণ নির্রাভজে জাগগির! উঠিল, তখন বেলা 
অনেক হইয়া গিয়াছে। শরীর ও হনের একান্ত ক্লান্তি ও 
অবসাদে আচ্ছন্ন হইর! সে অনেকক্ষণ ঘুমাই়া পড়িয়াছিল! 

সে জাগিরা উঠিয়াই. প্রতিদিনের অগ্যালমত লাফাইরা 


৫৩ 


ভ্ডান্সত্বশ্ত্র 


২৮ 


- [১৫শ বর্ষ-+১ম খণ্--৪র্থ সংখ্যা 
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বিছানা হইতে নামিতে গেল) কিন্তু তখনি তাহার পূর্ববদিনের 
সমস্ত কথা একে একে মনে পড়িয়া! গেল! সেজানিল, এ 
জীবনে সে আর কোন দিনই চোখে দেখিতে পাইবে না । 

বাগান হইতে পাখীদের সুমি কলরব বাতাসে ভাসিয়া 
আসিতেছিল; নান! পরিচিত গৃহকর্ম্ের শবে বাড়ী পরিপূর্ণ ) 
জানলা হইতে রৌদ্রের কিরণ ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে__সে 
সবই অনুভবে বুঝিল, সবই ঞানিল-__কিন্ত সেদিন 
শয্যাত্যাগ করিয়া! উঠিবার তাহার আর প্রবৃত্তি রহিল না! 
এই শয্যা যদি তাহার মৃত্যুশয্যা হইত, তাহ! হইলে হয় তো 
সে মনে শাস্তি পাইত! 

মর্মান্তিক বেদনায় ও নিরাশায় সে আবার অবসম্ম দেহে 
বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল! তাহার সমস্ত অবস্থা 
নিমেষের মধ্যে তাহার মনশ্চক্ষের সম্মুথে প্রতিভাত হইল । 
আবার উঠিয়া নিজের সঙ্গে নিজে যুদ্ধ করিতে আর তাহার 
কোন উৎসাহ রহিল না! 

এক সময তাহার আশা ছিল, নষ্ট-এুষ্টি আবাব ফিরিয়া 
আসিতেও পারে, কিন্তু এবার আর তাহার কোন আশাই 
নাই! 

যাহাতে এ দুর্ঘটন! ন! হয়, তাহার জন্ত তাহাকে যথেষ্ট 
তর্ক কর! হইয়াছিল; কিন্ত বে সময় তাহার ডাক্তারের 
কাছে যাওয়! উচিত ছিল, ঘটনাচক্রে তাহা হইয়া উঠিল না। 
ফলে চিরদিনের জন্ত আবার সে অন্ধ হইয়া গেল। 

এখন আবার তাহার সেই পূর্বের অসহায় অবস্থা । সকল 
বিষয়ে সকল কাধে চিরদিন অপরের সাহাযোর উপর নির্ভর 
ফরিয়া থাকিতে হইবে। একবার অন্ধত্বের সমুদায় ছুঃখ 
জানিয়া, ভোগ করিয়া, দৃষ্টি ফিরিয়া পাইয়া-__আবার সেই 
দুঃখে পড়া দ্বিগুণ অসহনীয় যাতনা । যৌবনের সকল শক্তি, 
উৎসাহ, কর্শদক্ষতা--সব থাকা সন্বেওঃ এই অসহায় 
অকর্ধণ্য জীবন কত কত দীর্ঘ দিন বহন করিতে হইবে! 
জীবনে তাহার বিতৃষণ ধরিয়া গিয়াছে! 

তাহার অন্ধত্ব আজিকার মত আর কোনদিন এত 
ছঃখময়, এত হতাশায় পূর্ণ বলিয়! মনে হয় নাই! লীলা 
তাহার বাগত্ত! পত্বী; সে হয় ত তাহার প্রতিজ! স্থির 
রাখিবে? কিন্তু দে কি শুধু শু কর্তাব্যের খাতিরেই নয়? 
যেখানে ভালবাসার জন্ হৃদয় জঙলিয়া যাইতেছে, সেখানে 
নীরস কর্তব্যনিষ্ঠায় কে প্রাণে শান্তি পাইতে পারে? এ 


চিন্ত! ছুরির মত তাহার হৃদয়ে বিধিতে লাগিল! তাহার 
নিজের প্রয়োজন ও সুবিধার জন্য কেন আর অন্ত একজনের 
জীবন সে নষ্ট করিবে? তাহার আর এ জগতে কোন 
কিছুর প্রয়োজন নাই! এবারের মত তাহার সবই 
ফুরাইয়াছে ! 

একজন ভৃত্য চা ও থাচ্ঘপূর্ণ ট্রে লইয়া! ঘরে প্রবেশ 
করিল, কিন্তু অরুণ আর সে দিকে মনোযোগ দিল না! 

ভৃত্য চলিয়৷ গেলে, সে যখন আবার আহত হৃদয়ে ও 
অকথ্য নিরাশার সাগরে মগ্ন হইয়। বিছানায় লুটাইয়! পড়িল 
লীলা সেই সময় আসিয়া বাহির হইতে তাহার দরজার ধাক্কা 
দিয়া ডাঁকিল - অরুণ! অরুণ! 

সেই পরিচিত সুমিষ্ট স্বরে অরুণের মনের কুয়াসা এক 
মুহূর্তে কাটিয়া! গেল! অবাধ প্রেমের উচ্ছ্বাসে তাহার শয়ীর 
কাপিয়া উঠিল ! কিন্ সে মুহূর্তেই আবার তাহার মনে 
পড়িল, লীলার প্রিয় সুন্দর মুখ, তাগার সেই উজ্জল 
হা্যময় চক্ষু সে আর কখনও দেখিবে না! 

অরুণ! এত বেলা হলো, এখনো তুমি ওঠে! নি? 
লীলা আবার বাহির হইতে তাহাকে ডাঁকিল। 

আমি আজ বড় কুড়ে হয়ে গেছি__লীলা! অরুণ 
তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে নামিতে নামিতে বলিল। 

এখনো! বিছানায়? বেশযা হোক! আমি ভিতরে 
যাব? লীলার এই প্রেম ও মাধুর্যে ভরা হৃদয়ের পরিচয়ে 
অরুণের মনে হইল-_তাকার অন্ধকার জীবনের এক নূতন 
পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইল! তাহার হুতাশ জীবনে আবার 
আশার সঞ্চার হইল ! 

ভিতরে এসো- লীলা ! বলিবার পরই অরুণ লীলার 
ঢাকাই শাড়ীর খস্‌ খস্‌ শব্ধ শুনিতে পাইল। খাটের 
কাছে আসিয়া! সে শব খামিতেই অরূশ হাতড়াইয়া ছাত 
বাড়াইল। 

লীলা তাহার হাত ধরিল__-একটি কোমল বাহ তাহার 
কণ্ঠ জড়ায়! তাহার মাথাটি বুকের কাছে টানিরা আনিল। 
স্নেহ ও আদরভরা সুরে লীলা বলিল-_-মাবার না কি তুমি 
অনিরম করে এই কা বাধিয়েছ? যাহোক, তাতে 
আমাদের কোন ক্ষতি হবে না! আমরা ছুজনে ঠিক আগের 
মতই সমান আনন্দে সময় কাটাব! কেমন? 

অরুণ কোন কথা বলিতে পারিল না! আনন্দে তাহার 


আন্দিন_১৩৩৪] *” শ্রোজীন্ন আস্পঙ্থ কি 
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ক রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল ! সে অবশভাঁবে লীলার কাধে মাথা ধরে বাড়ী-ছাঁড়া হয়ে আছ! বাড়ী যেতে তোমার খুব ইচ্ছা 
রাখিয়া পড়িয়। রহিল ! করে_ নয়? 


লীল! তাহাকে প্রষুন্ন করিয়া তুলিবার জন্ত বলিল-_ অরুগ অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে বলিল--তোমার সঙ্গে 
একটা তাল খবর শুনেছ? আজ সকালে উঠে মানের কাছে আমি যেখানেই থাকি, দে আমার কাছে বর্গ । 
শুনলুম, হপ্তার শেষে আমাদের বিবাহের দিন ঠিক হয়েছে। তাহার অন্তর তখন অপূর্ব সুখের আবেশে ভরিয়া 
তার পরে আমরা আমাদের বাড়ী যাব! তুমি অনেক দিন উঠিতেছিল। (ক্রমশঃ) 


প্রাচীন অশথ 
শ্রীকুমুদরপ্তান মল্লিক, বি-এ 


[ গাছটা বছ প্রাচীন, অজয়ের ঠিক ধারেই ছিল, ক্রমশ: অজয় সরিয্া আসে। গাছটা প্রতি্ঠা-কর! ; সেইজন্য 
লোকের ভালব।সা ও ভক্তির পাত্র ছিল। অল্পদিন হইল ভাঙজিয়! গিয়াছে । ] 


গুল্ম তণের রাজ্যে একাকী কুষক-শিশুর সোহাগ চলিত 

উচ্চে তুলিয়া শির, নৃত্য অসংযত। 
গ্রথম নমিলে প্রভাত -ুর্ষ্য মন্বস্তর কতই সহেছ, 

সপ্ত শতাবীর। ভীম ঝঞ্চার কোপ, 
উর ভূমিতে এলো! শ্ামলিমা, ক্ষুধিত বিদেশী প্পালের 

এলো! ছায়া স্থশীতল, দক্ষিণ উপদ্রব | 
এলো ভ্রমরের মধু-গুপ্জন, নবাবের হাতী ভাঙ্গিয়াছে ডাল 

বিহগের কলকল। তলায় যেপেছে রাত, 
প্রথম তোমায় দেখিয়! কেহই হীন কাঠুরিয়া অঙ্গে করেছে 

পারনি তখনো! টের, গোপনে কুঠারাঘাত। 

তুমিই বহাবে মরুর মাঝারে সাধু সন্ন্যাসী তব পাদমূলে 

জোরার বসস্তের। ' _ জালায়েছে কত ধুনী, 
শাখে শাখে হল পাখীদের বাসা, বিশাল ছায়ায় পেলে আশ্রয় 

তলে বিআাম বেদী, ফণির সঙ্গে খুনী। 
দেশের চক্ষু দেখে বিম্ময়ে তব মমতার মুক্ত সত্রে 

আকৃতি অভ্রভেদী । অবারিত ছিল দ্বার, 
বরষের পর বরষ করিলে বাছিত ন! হার শক্র মি 

আলো ছায়া লয়ে খেলা? হৃদয় মহাত্মার। 
পাপিয়া! পিকের কাকলী শুনিলে, গ্রামের বৃদ্ধ ্ীতামহদের 

সন্ধ্যা-সকাল বেলা । _ বৃদ্ধ গ্রপিতামহ, 
দুপুরে বাজিত রাখালের বেণুঃ তোমার তলার শিবিকা নামানে! 


ভুটিত পথিক কত, " বরণের বধূ সহ। 
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টোডরমলের জরিগী আমিন যাও তরু তুমি-__তোমার লাগিয়! 
নিশান গেড়েছে তলে, ঝরে পড়ে আখি-নীর 5 
নিম্ন শাখায় ঘোড়া বাধিয়াছে যাঁও মঙ্গল চামর ছত্র 
নিঠুর বর্গী দলে। কানন রাজশ্রীর। 
অদূর মেছুর “কেঁছুলীর হাঁওয়া যাঁও তাপিতের দয়াল বন্ধু 
বুকে লেগেছিল ঠিক, সবল সরল প্রাণ 
শ্রচৈতন্ত বাব! নানকের যাও অতীতের স্তন অরুণ 
তুমি সমসাময়িক। প্রকৃতির মহাঁদান। 
চলে গেছ তুমি ধু ধূ প্রান্তর যাও স্থন্দর সাক্ষী সুহদ 
ধূ ধু করে অনিবার ? চিরবরেণ্য ধন, 
চারি দিকে ক্ষীণ কাশের শীর্ষ যাও মহাযোগীঃ যাও আশুতোষ, 
দীনতা বাড়ায় তার। হে চিত্তরঞ্জন । 
আছে ঝটিকাঁর প্রবল স্বনন তরুর মধ্যে অশ্বথ যিনি 
রোদের তীব্র জালা, বড় বার কেহ নাই-_ 
নাহি আর নাই ধূমর বেলায় তারি সাথে তুমি মিশে যাও পুন 
তোমার ধর্শশালা। তারি বুকে হ'ক ঠাই 
কোন্ঠীর ফলাফল 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬২ 
জগতে একটা কিছু লইয়া থাকা । কখন কিযে সেই আঁজ আর কাহারও কথার আগ্রহ দেখিলাম না। 


"একটা-কিছু” হইয়া দীড়ায়-_তাহার স্থিরতা নাই। 

গণেন বাবু তিন বৎসর নান! অবস্থার মধ্যে কাটাইক়া__ 
আজ দেশে যাঁইতেছেন। আমরাও ফিরিবার আসামী) 
-_মনটা সকাল থেকেই উদাস। বুঝিলাম-_-গণেনবাবুই 
সম্প্রতি আমাদের সেই “একটা-কিছু” ছিলেন। 

আমাদের বাসা আর ধর্ধশালা - ইষ্টেসনের পশ্চাতেই, 
একটা! রান্তার ব্যবধান মাত্র । ট্রেন্‌ এখান থেকেই ছাড়ে, 
হৃতরাং*তাড়া ছিল না। 

বাসায় কিন্ত বগিয়৷ থাকিতে পারিলাম না, ধর্মশালায় 
গেলাম। দেখি-_-তীরাঁও প্রন্তত। এখনো আধ-ঘণ্টা 
চলুন ইঞ্টেসনেই বাই। 


মালের মোটুও নাই। নীরবেই সব বাহির হুইয়! পড়িলাম। 

জয়হরি হুর্গা ছুর্গা বলিয়া অগ্রসর হইল। কথার মধ্যে 
শুনিলাম,__টিকিটু কিন্তে হবে। 

ইঞ্টেসনে গিয়াও সেই ভাব। গণেনবাবু একলা! একান্তে 
অন্যমনস্ক ; জ্যহরি দুরে দূরে-_বগলে ছোট একটি বিছানার 
বাঞ্ডিল, এক হাতে গলার-দড়িবাধা একটি ভাঁড় ঝুলিতেছেঃ 
অন্ত হাতে মাঝারি একটি হাড়ি। 

বীরেনের সঙ্গীটিকে জিজ্ঞাস! করিলাম--“বীরেন বাবুকে 
দেখছি না।” ্ 

“তিনি একটা কাজে গেছেন_ একেবারে ইস্টেসনেই 
আসবেন বলেছেন।” | 

জনহরি বাস্তভাবে আমার কাছে আসিয়া বলিল 


আশ্বিন-_১৩৩৪ ] 


_ ক্ষা্টীর ফভলা কল 


৫৩ 


“শেডি পধ্যস্তই যাই ঃ--গণেন-দাকে কলকেতার গাড়িতে 
বমিয়েই দিয়ে আদি,-গুরা আবার কি তুল্চুক করে 
ফেলবেন। কি বলেন” - 

মনে মনে হাসিলাম, গুদের চেয়ে ছ'সিয়ার লোক বটে! 
আমার এ সন্দেছটা ছিল। কিছুই বিচিত্র নয়__ভাবের 


ঝৌকে নিজেও সেই গাড়িতে উঠিযাও পড়িতে প|রে। 
যাক, একটু বেড়ানও হবে। বলিলাম- তোমার আমার 
ছুজনেরই রির্ান্‌-টিকিটু নিও। 


প্রসন্ন মুখে_-“আমি জানি--মাপনি কি না গিয়ে 
-__বলিতে বলিতে দ্রুত চলিয়া গেল। 

চিড় বাড়িতে লাগিল । একটু তাতেই ছিলাম, 
দেখি বম্পাঁস্‌ টাউনের পার হইতে লাইনের উপর দিয়া-_ 
বিমলির-ম! আলিয়া আমার সমুখেই উঠিল! সর্বনাশ, 
আবার কি ঘটায়! 

আমাকে দেখিরাই জোড়ভাত করি কাদিতে কাঁদিতে 
বলিল-_প্বক্ষা করো বাবা_মামি কিছু জানিনা ১-- 
আমাকে এবা নিয়ে যাচ্ছে”_মামি চুরি করিনি বাবা, 
আমার কাছে তারা রাখতে দিয়েছিলো । এই তোমার পা 
ছুয়ে বলছি বাবা ।” 

পা ধবে আর-কি ! 

পশ্চাত হইতে_-খাকি কোট্‌-প্যান্ট পরা, হাটু মাথায় 
এক বলিষ্ঠ মুততি ধমক্‌ দিয়া উঠিল,-_্চুপ, কর্‌, উনি 
আমাদের আপনার লোক,__গুর কাছে”__. 

মুহুর্তে মুখ একদম মেঘ-মুক্ত! তখন তাড়াতাড়ি 
হাসিমুখে নিগ্কঠে বলেন! বাঁবা__-ও-সব মিছে কথা গো 
-এখানে ওই রকম বলতে হয় কিনা! আমি যেমন, 
হ্যাঃ__তুমি কিআর বোঝোনা! ত1-_-এই এর কৃপায় 
প্রীতঃবাক্যে রাজ! হোন; চন্দর হুয্যির মত পেরমাই 
হোক,_সেই খাপিখাগীর মুখ একেবারে আধ-পয়পানে 
তিজেল-পাঁরা করে দিয়েছেন! এই দেখনা_-এই হার, 
এই টাকা, এই মাইনে ! ছঃ--বাঁপ বাপ করে বের করে 
দিতে পথ পায় না।” 

যুৎ করে সব পেট-কাপড়ে বাধা ! 

আরো নিয় স্বরে_-«মাগীর বারোগণ্ড বয়েস, হিছু'র 
মেয়ে বলে,_-ছ'্টা করে মোল্লা পাখির ডিম্‌ খায় গো. 
থু-খু | আবার_টম্‌ টম্‌ লাগিয়ে চুল বাধে” মরণ 


আর কি” (বোধ হয়-_পমেটম্‌ হবে। )- “আহা! বাঁবা-_ 
কি ভৃলই করলে! আমার প্রাচিত্তির করবার টাঁকাটা 
ধদি চাইতে বাবা, _মাগী লুড়ম্থড় করে বের করে দিত। 
এখনো”-- 

বীরেন বিরক্তভাবে বলিল-_“চুপ চুপ ।” 

“ছা বাবা--তাইতো। মের বাড়ী থেকে ফিরিয়ে 
এনেছ, তাকি মামি এ জন্মে তৃ্বো ! না-_তাই বলছিলুম, 
_-তা থাকগে,__মামার আর কিছু চাইন! বাবা, কেবল 
গিয়ে যেন বিমলিকে আমার ভালো দেখি ।৮ 

এই বলির আমাদের পদধূলি লইল,__অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিল। 

রহস্ত বুঝিতে পারিলাম না, কতকটা স্তস্তিতের মতই 
বীরেনের দিকে চাঁহিলাম ৷ সে হাসি মুখে বলিল-_““যশেডি 
পৌছে শুনবেন।৮ 

শুনিবার সুযোগও হইত না। 

ধূলি-ধুনরিত ক্যাখিনের ছেঁড়া জুতা জোড়াটির উপর 
তুয়েপ্টি করিতে করিতে ভ্রতবেগে অমর আসিয়া 
উপস্থিত 1__ 

“বেশ লোক্‌তো! আমি সাঁতদেশ খুঁজে মরচি__ 
বানায় নেই, ধর্শশালায় নেই,_-এখানে যে বড়? তোযাদের 
কোনো কাছের হস থাকে না!” 

**গণেন বাবু আজ যাচ্ছেন” 

“কে গণেন বাবু ?_-সেই খয়রাততি খদ্দের?” 

তাড়াতাড়ি তাহাকে লইয়া তফাতে গেলাম । “কেনো? 
কে তিনি? বার্দ কোম্পানীর ফোল্নম্যান্‌ না৷ জেদপ 
কোম্পানীর বড় সাহেব যে, গাড়িতে তুলে দিতে আনতে 
হবে! তোমাদের থে সব বাড়াবাড়ি। মালদার?” 

“না শিক্ষিত ভদ্রলোক, বাঙ্গালী, _পীড়িতাবস্থায় 
বিদেশে নু 

“আর বলতে হবেনা। অমন কত চাও? ওটা 
চিরকালই শুনে আসছি। ও গীড়িতাবস্থাটা তার নক _. 
তোমাদের। বল্লনা--অমন অপর! আসামী রোজ বিশ্জন 
হাজির করে দিচ্ছি,-_সামলাবে? কেবল--বনের মোষ 
তাড়ানো !- দেশে গিয়ে করবেন কি,--চাকরির দরখাত্য 1» 

*ওকালতি করবেন।” | 

শউকীল 1” 


০০৪০ 





তদন্ত “বেশ, ঠিকানাটা নিয়ে রেখ তো, 
--ভুলনা। আমার তো মামলা-মকদ্দমা লেগেই আছে। 
উপকৃত লোক ত বটে। ওরা ছুটো৷ কথ! কইলেই__ছু"মুঠো 
চাই,_-মামাদের ওপর যায়! আচ্ছা-_-পরে হবে,_-এধন 
চলো সন্ত দাও। তোমাকে মাইন্ড ইীলের থে দয় বাতলে 
দেবে, তুমি কেবল গম্ভীর ভাবে বলবে--““এখন কলকেতার 
বাজারে এই দয় চলছে।” আর কিছু বলতে হবেনা । 
বলে এসেছি-া মশায়ের ভাই হাওয়া বদলাতে এসেছেন, 
আমার বিশেষ বন্ধু,__তীর মুখেই কলকেতার বাজার ওঠে- 
বসে।__আলাপ করবার.জন্যে সকলেই উতস্থক। তুমি সেই 
দা মশায়ের ভাই, বুঝলে । এসো- তুমি গেলেই ফতে।” 

সর্ববাঙ্গে ঘাম ছুটিল! বলেকি! 

*শুধু হাতে ফিরতে হবেনা,_বুঝলে? এমন কাজ 
শর্মা করেন না। হাতে হাতে সাকার দেবতা 1” 

একমুখ বীভৎস হাসি-_হিঃ হিঃ হিঃ! 

বলিতেই হইল--“ভাই-আমাকে মাপ করো; 
টিকিট কেন! হয়েছে-_বশেডি পর্য্যন্ত যাচ্ছি।” 

মানুষের মুখেই ববিশ্বরূপ'। পলকে এমন পরিবর্তন 
বোধ হয় মনেও সম্ভব নয়। চক্ষু নত করিতে হইল। 

অমর মিনিটখানেক স্তম্ভিত হইয়া! আমার দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া পরে বলিল--“আমি তা জানতুম,-_ আচ্ছা চললুম 1” 

ছুটি কথার শব কল্পদ্রম ! 

“কিছু মনে করনা ভাই”*_-কথা আর যোগাইল ন! ! 

যে কারণেই হউক, সে ফিকে হাসি হাসিয়া-_-““আমিই 
ভূল করছিলুম”” বলিয়! ক্রুত চলিয়া গেল। একবার পিছন 
ফিরিয়া বলিল--*উকিলের ঠিকানাটা |» 

অপরাধীর মত দীড়াইয়া রহিলাম। ই্টেসনের গোল- 
মাল কি ফার্ট বেল কানে পৌঁছে নাই। 

সহসা গায়ে হাত পড়ায় চমকিয়! চাহিয়! দেখি 
ডাক্তারবাবু ।-- 

“তন্ময় হয়ে কি ভাবছিলেন,-_-গণেনবাবু কোথায় ?” 

জয়হরি ছুটিরা আগিয়া বলিল, _““আম্ন-_গাড়ি যে 
ছাড়ে।” 

ভাক্তারবাবু দোধীর মত বলিলেন__“*আমার বড় দেরি 
হয়ে গেল, এমন কাজ করি-_ ইচ্ছা সত্বেও কথা রাখতে 
পারিনা,-_-গণেনবাবু কই ।” 
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“ক্ষি আর বলব-_-কথা কতটুকু প্রকাশ করতে পারে,__- 
নীরবেই চললুম। কোথায় যে যাচ্ছি তাও জানিনাঃ__ 
বাড়ীতে যাচ্ছি কি বাড়ী থেকে-যাচ্চি, তাও বুঝতে পারছিনা । 
একটি ভিক্ষা,-_-সংসার যদি থাকে,__অনাথের উপনর়ন 
দিতে যাবেন-_-পায়ের ধূলো৷ যেন পাই।” 

এইটুকু বলিয়! গণেনবাবু মাথা! হেট করিলেন। 

“যাব বইকি-_নিশ্চয়ই যাব” বলিতে বলিতে সেকেও 
বেল্‌ পড়িল। তাড়াতাড়ি গি্া গাড়িতে ওঠা গেল। 

আমাকে গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া! ডাক্তারবাবু বলিলেন 
_-“মাপনিও নাকি?” 

“আজ এই যশেডি পধ্যস্ত 1, 

বীরেন ও বন্ধু নমস্কার করিল। 

*“তাইত-_তোমরাও-_” 

ট্রেন ছাড়িল। 

*নমঙ্কার-_নমস্কার--” 

*ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে? - সরে “পড়--সরে পড়” 
বলিতে বলিতে ট্রেন্‌ প্র্যাট্‌্ফরম্‌ পার হুইয়৷ গেল। 

ডাক্তার বাবু তখনো অন্তমনস্ক দাড়াইয়া। 

ছনিরার ছাড়াছাড়িটে--নিত্য এবং এই রকমই। 
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কেহ যেন কাহারো পরিচিত নহি--এইভাবে গাড়ির 
বাহিরে চাহিরা পথ কাটিল। 

খোল! মাঠ, সুনীল আকাশ কি স্বদুর পাহাড় যে কেহ 
উপভোগ করিতেছিলাম তাহাও নছে। মানুষের মনটা 
কি দুর্বল! ' 

যশেডিতে নামিয়া কথা ফুটিল। বীরেন বলিল__এই 
নিরাভরণ দেশটা এত ভালে! লাগে যে কেনো-_ বুঝতে 
পারিনা! ।৮ 

বলিলাম-_““বাধ! কমূ, ফ্কাক্‌ বেশি, চোঁথ কি মন ধাক! 
খায় না। প্ররুতি এখানে অব।ধ ছাড়-পত্র দিয়ে রেখেছেন। 
এই স্থানগুলাই-_হা "ছেড়ে বাচবার জারগা। ভেবনা+-- 
বড় বড়দের যখন নেক্‌ নজর পড়েছে _-এও "বড়বাজার' বনে 
যাবে। পিভিলিজেসন্‌ এসব সইতে পারেনা,_-এ ফাক্‌ 
বুজিয়ে দেবে। এখন বে-হাওর়াটা! গায়ে লাগলে এ বয়সেও 
একটা অব্য স্ুর্তি এনে দেয-_বল্‌ যোগায়,-_ প্রকৃতির এ 


আম্টিন__১৩৩৪ ] 


০ক্াটীল্র স্রুলা কন 
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উলঙ্গ বালকদের সঙ্গে, ছুটে গিয়ে খেলা করতে ইচ্ছে হয়,_ 
তখন “সোফার” শুয়ে যুবকেরা বিজলী-বাতাঁস খাবে আর 
ইঞ্জেক্সন্‌ নেবে।' প্রন্কতির এ দৃশ্াটা হটে তখন পটে 
গিয়ে দাড়াবে ।” 

অনেকক্ষণ কথাবার্তা ছিলনা । মনে হইল-_-কি 
কতকগুল! অবান্তর বকিয়া যাইতেছি। চুপ করিলাম। 

গণেনবাবু উদ্দাস ভাবে বলিলেন__ 

প্্যা-ঠিকৃই বলেছেন, সহর মানেই তাই-_স্বভাবের 
অভাব !” 

“আমি বলছিনা গণেনবাবু,__সিভিলিজেসন্‌ বলছে” 

গণেনবাবুর মুখে একটু হাসির রং না-ধরতেই মিলিয়ে 
গেল! 

বীরেনের দিকে চাহিয়া বলিলাম__“কই-_বিম্লির মার 
কথাটা যে শোনা হলনা 1» 

বীরেন হাসিয়া বলিল “সে আর কি শ্রনবেন, আমাকে 
বিশেষ কিছুই করতে হয়নি,_-সব বাহীছুরিটাই ওর। যা 
যা বলে দিয়েছিলুম তাঁর এমন নিখু'ৎ অভিনয় করেছে-_দেখে 
নিজেই অবাক হয়ে গেছি !-_ 

 “সে-বাড়ীতে পুরুষের মধ্যে গি্সির এক বিলিতি-ক্রেমূ- 
আটা! ব্রাদার থাকেন। তার থাকি হাপ. প্যান্ট--খাকি 
সার্টের আধথান! গিলে রয়েছে, নীল রংয়ের “টাই” ঝুলছে, 
আস্তিন কচুয়ের ওপর গোঁটানো। কামার মুড়ির আশায় 
পাঁটার' সামনের পা ঘেশে কোপ মারে, নাপিত যেকি 
আশায় ঘাড়ের চুলে ঝেড়ে কোপ্‌ চালিয়েছে জানিনা । তাতে 
ঘাড়ের শির ছুটো যেন কোল্-হিলে স্থইচ-ব্যাক রেল 
পাতার মত সুন্পষ্ট হয়ে পড়েছে। বারাগায় ইজিচেয়ারে বসে 
“ইংলিস ম্যান, দেখছিলেন ।- 

“বিমলির মা পাঁশের ঘর পরিষ্ণার করছিল। আমাকে 
দেখতে পেয়ে ঝঁটা ফেলে-_সাহেবের পা ছুটো ধরে-- 
“্বাদাবাবু আমাকে রক্ষা করো, আমি তোমাদের আশ্রিতা, 
--ভালোমানুষের মেয়ে, দুঃখী বলে__চোর নই। ওকে বলো 
এখানে কেউ নেই।” এই বলেই বাড়ীর মধ্যে দ্রুত 
পলায়ন, একদম গিক্সির থাটের নীচে 1 

“সাহেব হুক্চকিয়ে উঠে দীড়িয়েছেন-ব্যাপার কি! 
আমিও হাজির। বাড়ীর মধ্যে কান্না শুনতে পাচ্ছি_ 
“আমাকে রক্ষে করো মা_আমি চুরি করিনি, আমার কাছে 
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রাখতে দিয়েছিলো । ওগো কেনো মরতে রেখেছিলুমঃ 
কেনো! ভালো করতে গিছলুম ! তোমার ছুটি পারে পড়ি 
আমাকে বীচাও,__চিরকাল তোমার দাসী হয়ে থাকবো মা। 
তুমি ওকে বলে দাও এখানে কেউ নেই ।” ইত্যা্দি-_ 

“আড়োংছাটা সাহেব ভ্রাতা ভ্র কুঁচকে আমাকে বললেন 
--“কে আপনি--কাঁকে খোঁজেন ?”-_ 

শাবটা-__প্চলা যাও”। 

বললুম-_“্ব্যাটর! থেকে আসছি। মানদা বলে একটি 
বিধবা স্ত্রীলোক আমাদের বাড়ী কাঁজ করত”__তাঁকে 
গ্রামের সবাই বিমলির-ম! বলেই ডাকে । সাত মাস হ'ল 
দে আমার ভগ্নীর হার আর পঁচিশ টাকা নগদ নিয়ে ফেরার 
হয়েছে । হার-ছড়াটি ভগ্নীর শ্বশুরদের দেওয়া জিনিস ।-_ 

“খুঁজে হায়রাণ হয়ে শেষ খবর পেলুম-_আপনাদের সঙ্গে 
পালিয়ে এসে এখানে আছে । ধর্মশালায় থেকে-__সন্ধান 
নিচ্ছিলুম। কাল তাকে রাস্তায় দেখতে পেয়ে সঙ্গ নিয়ে এই 
“সদনে? ঢুকতে দেখে যাই । 

“সে যদি স্বমানে হার আর টাকা নিয়ে আমার সঙ্গে 
আসে, বাবা তাঁকে মাপ করবেন বলেছেন। নচেৎ আমি 
পুলিসের নার্ফৎ যা করবার করতে বাধ্য হব। কিন্তু সে 
ক্ষেত্রে আপনাদের-_সম্ভবতঃ মহিলাদের, কোর্ট পথ্যন্ত যেতে 
হয়। বিমলির-মা আমাঁকে চেনে, তার কোনো ভয় নেই। 
সে যদি আমার সঙ্গে গিয়ে বাবার কাছে মাঁপ চায়, আমি 
বলছি-_তাকে জেলে যেতে হবে না। এখন আপনারা 
যা ভালো বোঝেন করুন |” 

পগিক্লি পাশের ঘরে এসে দাড়িয়ে ছিলেন,_সকল কথাই 
শুনেছেন। ব্রাদারকে ডেকে বললেন,__অবশ্ত আমি যাতে 
শুনতে পাই এমন ম্ুক্ে১_-“কবে মরবো_কেবল তাই 
জানি না! বরাবর বলে আসছি-_মাগী চোর, তানা তে 
মাইনে দিতে গেলে নেয় না, বলে-_-খাক্‌, রাজার বাড়ীতে 
আছি-_মাইনের ভাবনা! ! থাঁক-_এর পর একসঙ্গে দিও_. 
তোমাদের কৃপায় জগবন্ধু দর্শন হয়ে যাবে।” মিচ্কেপোড়া 
মাগি-_তোর জগবন্ধু জেলে বসে আছে; দেখে আয়! তাই 
তে৷ বলি__বলিনি “ডিক---মেয়েমান্ষের এতো! চিটি আসে 
কোথা থেকে ! আবার-_পড়েই পুড়িয়ে ফেলে! ভালো মানুষে 
কে কোথায় আবার চিটি পোড়ায় 1 

“আমার মন কিন্তু বলে দিত-_-কাঁজ ভালে! হচ্ছে না। 
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কর্তা যে আমাকে বলেন-__তোমাঁকে দয়াতেই খেয়েছে, তা 
ঠিকু। এই তো সাপ পোষা হচ্ছিলো । 

“আয় তো ডিক, ও পাপ এখুনি বিদেয় করে? দে 
ভাই,-__খাটের নীটে কাদছে আর কাপছে-_বেরুবে না। 
উনি বলেন__নিষ্পাপ মনে সব পষ্ট পষ্ট দেখা দেয়, আমি 
পষ্টাপষ্টি জেনে শুনেই নিজে ময্লেছি, দয়াই আমার শত্তুর। 
বাবা তাই করুণাময়ী নাম রেখেছিলেন_মুখে আগুন 
করুণাময়ীর! আয় ডিক্-_পাপ বিদেয় কমু ভাই।” 

বললুম -আপনারা যে রকম ভদ্রলোক দেখছি,_-ওর 
পাই পয়সা হিসেব করে চুকিয়ে বিদেয় করে দিন,_মামি 
সাক্ষী রইলুম। মাগী না কোনে ছুতোয় কোর্টে কি 
কোথাও আপনাদের নাম করতে পারে ওদের বিশ্বাস নেই। 
আমি চাই না__আপনাদের আদালতে টানাটানি হর। যা 
দেবেন-ওর হাতেই দিন, আমি বামাল স্দ্ধৎ নিয়ে যেতে 
চাই,_তা হলেই আপনারা খোলসা ৮ 

“এক্ষুনি বাবা এক্ষুনি ।” 

“তার পর বিমলির-মার কি কান্না আর পায়ে ধরাধরি ! 
কিছুতে আসবেনা_-করুণামন্বীর পা ছাড়বে না! অনেক 
আশ্বাস আর অভয় দিয়ে বায় করে আনি। 

তখন--”এই হার, এই সাত মাসের মাইনে সাত 
সাত্তে বুঝি উনোপক্চাশ হয়, আবার বাঁবা এ জন্মে হিসেব 
এলোনা-_-এই পুরো পঞ্চাশই দিলুম,_-আর ও যা তেইশ 
টাক! রেখেছিল । তুমি বলছো৷ পচিশ,বলতো তাইদি,__পাঁপ 
ছাড়লে যে বাঁচি! এধম্মের ঘরে আর কতদিন থাকবে ! 

বললুম--“তা কেনে! দেবেন--ওর তো টাকা! রয়েছে, 
আপনি অত” হাব! কেনে! 

মৃদ্হ্ান্তে বললেন__“উনিও ওই কথাই বলেন! বাব! 
বে মন্তো মোকৃতার ছিলেন, মথুর বাবুর নাম শোনোনি 
বাবাঃ__টাঁকার তো হিসেব ছিলনা । ইত্যাদি 

“বিমলির মা সে সব আঁচলে বাধে আর কাঁদে-_বলে 
এসব আগার কিচ্ছু কাঁজ নেই-_আমাঁকে জেলে দিওন! 1” 

ইত্যাদি অনেক কাত আর অনেক কথার পর-দ্রুত 
ইঞ্টেসন মুখে ভই। বেরিয়ে এসে একটা মোড় ফিরেই__ 
আবার তার কি হাসি! বলে-“মাগী যেমন কুকুর তেমনি 
মুগ্ডর তুমি বাবা! হুলো-মুখী আমার তার হজম করবে,__ 
হার তো 'মার খাসীর মাংস নয়লো রাক্ষুসি 1” 


* “তার পর পাগলের মত হাসি আর পায়ের ধুলো 
নেওয়া । এইভাবে ইষ্টেসনে এসেছি । এখন ওকে ওর 
মেয়ের কাছে পৌছে দিয়ে ছুটি ।” 

নির্বাক অপলক বীরেনকে দেখিতে লাগিলাম। 
কি ভাব মনের উপর ভ্রত বহি চলিল! 

গণেনবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_মানুষই 
তার চরম হুষ্টি! একাধারে দেব-দানবের এমন সংমিশ্রণ, 
এমন স্কুরণ আর কিছুতে নাই । 

জয়হরি একটু দুরে দূরেই থাকিতেছিল ; হঠাৎ নিকটে 
আপিয় বলিল--“গ।ড়ি এসে গেল ।” 

সত্যইত। বীরেন বিমপির-মাকে মেয়েগাড়িতে বসাইয়া 
দিতে গেল। 

গণেনবাবু প্রনাম করিলেন, বলিলেন_“কোথার যাচ্ছি 
জানিনা'__ আশীর্বাদ করুন”__ 

বলিল[ন-_“সেট| ভগবানের কাছ থেকে এসে গেছে। 
আপনি তার ইচ্ছানেই বন্ধুর ডাকে বাচ্ছেন-_ সর্বাগ্রে তার 
কাছেই বাঁবেন। সেখানে দু-এক দিন থাকলেই_-ঠার 
মুখ থেকেই সব ব্যবস্ত! ঠিক ভয়ে যাবে, আপনাকে কিছু 
করতে হবেনা! কোনে দ্বিধা সক্কোচ পাখবেন না।” 

জয়হরির তাঁড়ায় _নীরবে একথানি ইন্টার ক্লাস গাড়িতে 
গিয়া উঠিলেন। জয়হরি ইতিপূর্ব্বেই বীরেনের বন্ধুর হাতে 
বৈগ্ভনাথের প্রসাদী পেড়ার হাড়ি দিয়া_গণেনদাদার 
ছেলে মেয়েকে দেওয়া চাই__বলিয়া দিপ্নাছে। এখন দড়ি- 
বাধা ভাড়ট গণেনবাবুকে দিরা বলিল-_বাঁব!র এই চরণামৃত 
রোজ সকালে খাবেন, কুলবেননা | 

গণেনবাবুর চক্ষু অস্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

জয়হরির আলিঙ্গন মধো গণেনবাবু আজ সত্যই 
কাদিলেন। 

ট্রেণ. ছাড়িল। 
মুছিতে মোসনেই নাবিল। 


কত 


আমি ডাকায় জয়হরি চক্ষু মুছিতে 
গণেনবাবু আমার দিকে 


চাছিয়--দীননেরে হাত জোড় করিয়া রহিলেন। তাহার 
ভাষা--কথায় বা লেখায় ধরা দেয়ন।। 
চর সী চর চা গং 


বৈগ্যনাথে ফিরিবাঁর পথটা! নীরবেই কাটিল। 
বাসায় ঢুকিবার পূর্বে জয়হরি বলিল--“চলুন। আর 
নয়,-_মা'র জন্যে মন কেগন করছে !” [ জরমশ: 


পুরাতনী 


শ্রীহরিহর শেঠ 


(৬) 


সেকালের বাঙ্গলা সাময়িকে রস-রচন! 


সাহিত্যের মধ্য দিয়া সেকালের ব্যঙ্গ, কোতুক, রহস্যাদির বে 
প্রকাশ ছিল, তাহার আলোচনা বা সমালোচনা এ প্রবন্ধের 





রযুক্তা মহারাণী যমুনা বাইকে 
হীরকবলয় উপহার দেওয়! হইতেছে । বসম্তক 


উদ্দেস্ট নহে। অর্ধ শতাম্বী পূর্বে বাজলা সাময়িকের 
উ্বাকালে উহা! কিন্বপ ছিল, আজ বঙ্গসাহিত্যের 
মধ্যাহ্নে নবা বাঙ্গালী পাঠকের কাছে তাহার কিছু কিছু 
নমুন! উদ্ধত করিয়া দেখানই আমার উদ্দেশ্ত। মাত্র এই 
পঞ্চাশ বৎসরে ভাঁষাঁর সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের ভিতর রস রঙ্গের 
ধারার যে পার্থক্য ঘটিয়াছে তাহা উপভোগ্য । 


কৌতুক-কণা 
একদিন গরাণহীটায় এক খোলার ঘরে একজন পাদরি, 
মুটে মুর ও সামান্য লোকদের সমক্ষে বক্তৃতা করিতে করিতে 


বলিলেন “সময় বহুমূল্য ।” তংশ্রবণে একজন বুদ্ধ শীঙ্ষারি 
বলিল “হা, সময় বহুমূলা হলে আমার ৭২ বৎসরের দামে 
আমি রাজ হয়ে যেতুম।” 

কোন স্থকবিকে একজন ধনাটা লিখেন,“আমি একখানি 
কাব্য প্রকাশে ইচ্ছা করি। অতএব আপনি একথানি নাটক 
রচনা করিলে আমিও তাহাতে ছুই চারি পংক্তি দিব এবং 
নাট্যালয়ে আমার নিজ বায়ে যখে্ট সমারোহের সহিত উহার 
অভিনয় করাইয়া উভয়েই যশোলাভ করিব” কবি ইহার 
উত্তরে লিখেন “মহাশয়, আপনার প্রলোভনে আমি তৃলিতে 
পারি না। যেহেতু অশ্বকে গর্দভের সহিত যোজন ধর্ম্মসিদ্ধ 
নহে।” ধনাঢ্য ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া লিখিলেন “তোমার 
সাহঙ্কার পত্র আমি পাইয়্াছি; কিন্তু কি সাহসে তুমি 


আমাকে অশ্ব বলিয়াছ?” , 
রহশ্ত সন্দর্ত ৭২ খণ্ড মন ১২৭৯ 
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দ্বারটি রুদ্ধ করিয়। অগ্সিতে ফুৎকার দিতে পারেন নাই। 
/ বদস্তক 


৫৮৭ 


৫ 


ভ্ডান্সভন্ম্ব 


[ ১৫শ বর্ষ_১ম খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


ংবাদপন্জে “আমাদের কন্মীলয়ে লৌহ খাট ও বিছানা 





লালমুখে! রাঙ্গাটা বরের মত যেন। 
ওর দিকে তোর দিদী চেয়ে রৈল কেন॥ 
“আধুনিক ভারতচন্ত্র 
বর বরণ ন! কোনে বরণ। 
বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত আছে” ইতি বিজ্ঞাপন দর্শনে কোন ব্যক্তি 
বলিলেন “লৌহ চাদর ত আছে, গদি কৈ তো শুনি নাই?” 
আমাদিগের নাটক।ভিনয়-কোন অভিনয় মন্দিরে 
আমরা একজন সম্তাস্ত লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম “মহাশয় 
কোন ব্যক্তির অভিনয়ে সন্তষ্ট হইয়াছেন?” তাহাতে তিনি 
উত্তর করিলেন “চোতাধারকের, কারণ সকলের অপেক্ষা 
তাহাকে 'অল্প দেখিয়াছি কিন্তু অধিক শুনিয়াছি।” 
রহশ্য-সনর্ত ৬” খণ্ড সন ১২৭৯ 
কোন এক ম্থকবি পথে চলিতেছিলেন এমন সময় 
ভোলানাথ নামক একজন পথিক অপর এক পথিকের 
সন্ুথে পড়াতে সে তাহাকে বলিল “তুই তো বড় বেল্লিক”। 
ততশ্রবণে কবির দিকে ফিরিয়া ভোলানাখ বলিল “মহাশয় 
দেখলেন বেল্লিক ব্যাটা আমায় বেল্িক বল্লে” কবি কহিলেন 
“বাপু তুমি ওকে কি বলিলে?” তাহাতে ভোলানাথ ক্ষুব্ধ 
হইয়া বলিলেন “আমি ওকে বেল্লিক বলপুম” এততশ্রবণে কবি 
কহিলেন “বাপু তোমরা 'উভয়েই সত্য বলিয়াছ |” রি 


রহম্য-সন্দর্ত ৬৭ খণ্ড সন ১২৭৮ 


ভগ্ডামি-_কোন পণ্ডিত এক ভগ্ডকে কহিলেন “হে ভদ্র, 
চিরকাল ভণ্তাই করিবে? কিছু জপতপ কর, যাহাতে 
পরকালে নরক যন্ত্রণায় নিষ্কৃতি পাইবে।* ভণ্ড কহিল, 
“ভাই সেও এক প্রকার ভগ্ডামি।৮ 

অবোধ প্রহরী-কোন লোক মগ্ঘপানে উন্মত্ত হইয়া 
পথ-পার্ পড়িয়া ছিল, ইত্যবসরে রাজ প্রহরী আসিঙ্া! তাহার 
হস্ত ধারণ করত কহিল *ওরে, মত্ত, চল্‌, তোকে কারাগারে 
যাইতে হইবেক।” 

মত্ত উত্তর দিল “হে নির্বোধ; যদি আমার চলচ্ছক্তিই 
থাকিত, তবে আমি আপন ঘরে যাইতাম, পদব্রজে তোমার 
সহিত কি প্রকারে যাইব?” 


উদ্ধাহ্থের অ:ভনয় 


কোন চিত্রাগারে নানাবিধ অপর ছবির মধ্যে তিনখানি 
ছবি এক স্থানে ছিল। তাহার একখানিতে এক ব্যক্তি 
আপন শিরঃ জানুদ্য়োপরি স্থাপন করত অতিশয় চিস্তাদ্বিত 
আছে। 

দ্বিতীয় ছবিতে এক ব্যক্তি অতিশয় শৌকাকুল হইয়া 
আপন কেশ উৎপাটন ও বক্ষে করাঘাত করিতেছে । 

তৃতীয় ছবিতে এক ব্যক্তি অতি আহ্লাদে মগ্ন হইয়া 
নৃত্য করিতেছে। 

কোন দর্শক তদৃষ্টে বিশ্বয়াপন্ধ হইয়া জনৈক পঞ্ডিত 





আশ্বিন-:১৩৩৪ ] 


প্ুল্লাভন্ী 


€ ভি 


সঙ্গিধানে প্রশ্ন করিল “এই তিন প্রকার ছবির একত্র থাকার 
ঢুকারণ কি?” বিচক্ষণ কহিলেন “ইহার কারণ শ্রবণ কর?” 





ও 4টি... 


আমাদের গোর মুদী সবে বাটার দ্বারটি খুলিয়া 
কি দেখিলেন ! বসস্তক। 


«প্রথম ব্যক্তি মনে মনে বিবেচনা করিতেছে যে বিবাহ 
করিয়া সংসার করিবেক কি না।” 

পদ্ধিতীয় ব্যক্তি বিবাহ করতঃ সংসারে আবদ্ধ হইয়া 
শোক করিতেছে যে হায়! কেন এ দুন্্ করতনানা 
দায়ে বিবৃত হইয়া আপন পদে শৃঙ্খল দিলাম ।” 

প্তৃতীয় ছবিতে চিত্রিত ব্যক্তির স্ত্রীর বিয়োগ হওয়ায় সে 
সংসার যাতনা হইতে আপনাকে মুক্ত মানিয়া আহ্লাদে 
নৃত্য করিতেছে !” 

রাজমুখ দর্শনের ফল। 


একদা প্রাতে কোন রাজা ম্ৃগয়ার্থে যাত্রা করণ সময়ে 
কদাকার ও অঙ্গহীন এক ব্যক্তিকে দেখিয়া কহিলেন “এটা 
বড় অকুশল দর্শন হইল। অন্য মৃগয়ার প্রতুল হুইবেক না। 
অতএব এ ব্যক্তিকে বিহিত শান্তি দিয়া কারারন্ধ কর।” 
পরে মৃগ়ায় যাইয়৷ মনোভিলফিত মৃগাদি প্রাপ্ত হওনানস্তর 
বাঁটা আসিয়া মনে করিলেন আমার মৃগয়ায় স্থফল হইয়াছে; 
এক্ষণে কারাবন্ধ ব্যক্তিকে নিষ্কৃতি দেওয়াই বিধেয়। 
অতঃপর এ ব্যক্তিকে সম্মুখে আনাইয়! রাজপ্রসাদ প্রদান- 


পূর্বক কহিলেন, “হে মন্ুয্, আমার মৃগরায় স্থফল হইয়াছে, 
অতএব অধুনা তুমি আপন ঘরে যাও।” কদাকার পুরুষ 
কহিল “মহারাজ আপনার আজ্ঞাই বলবতী; কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই, অগ্য প্রাতে আপনি এই ছুর্ভাগ্য অকিঞ্চনের 
মুখযৃষ্টি করাতে পরম স্থুখ উপলব্ধ হইলেন, কিন্তু আমি 
অগ্ভ প্রাতে মহারাজের শ্রীমুখ দর্শন করিরা সমন্ত দিবস 
অনাহারে কারাগার সম্ভোগ করিলাম ।” 
বিবিধার্থ-সংগ্রহ, শকাব ১৭৭৪, ফাল্তুন। 
কান্তিক পূজা । 
কর্তা ও গৃহিণী বসিয়া! কথোপকথন করিতেছেন, এমত 
সময় তাহার বালিকা-পৌত্রী ভ্রুতবেগে গৃহপ্রবেশপূর্ব্বক 
তাহার পিতামহের নিকট গিয়া দীড়াইল। পিতামহ 
সন্গেহে আলিঙ্গন পূর্বক বক্ষে ধরিয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 
“কি দির্দি কি মনে কোরে ?” 
পৌত্রী সৌৎস্ৃকাস্তে কহিল-_“দাদা মশাই! আমি 
কান্তিক পৃজা কোর্ব্বো।» 





ছি-ছি-ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কি ঝগড়া কমতে হয়। 


বসস্তক 


৫৯২০ 


ভ্াল্পভন্রশ্্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


দাদ। মহাশয় হাসিয়া পৌত্রীর গাল টিপিয়৷ কহিলেন,__ 
“কেন কান্তিক পৃজ! করিতে সাধ গেল কেন? এর পর 
যদি আবশ্থীক হয় তো কোরো ।” 





উলা 79158) শাস্তিপুর 
শাস্তিপুর ভাষে, এস মম পাশে ; দিব মনোম্ত শাড়ী। 
উল! বলে যত, শ্ত নানামত, দিব পুরে পুরে গাড়ী ॥ 


গৃহিণী কহিলেন,-_“যা বালাই যাঃ, কাষ্ঠিক পূজোর 
সাধ আর কোত্তে হবে না|” 

পৌত্রী কহিল,_“বাঃ! দিদি পুজো কোর্বে, আর 
আমি বুঝি কোর্কবো! না ।” 

দাদা মহাশয় কহিলেন,_“তোমার দিদির ছেলে হয় 
নাই; তাই ছেলে হবার জন্ত পূজা! কোর্ক ।” 

পৌত্রী আগ্রহের সহিত কহিল-_“আমারও তো! ছেলে 
হয় নাই, আমিও তবে কোর্ক্বো।” 

দাদা মহাশয় হাসিয়া কহিলেন,_“দূর পাগ্লী, তোর 
খরচা দেয় কে; তোর বর কোথায় ।” 

পোত্রীর মুখখানি কাদ কাদ হইল, নাকীন্থুরে কহিল, 
“তবে আমার বিয়ে দেওনি কেন ?” 

দাদা_“রোস, আগে একটি বর খুঁজি, তবেত 
বিয়ে দেব 1” 

বাঃ! তা হবে কেন, রোজ সকাল বেলা 

যে আমার বর হওঃ আজ কার্তিক পূজো কন্তে দিতে হুবে 


বোলে বুঝি বর খু'জতে যেতে হবে। না আমাকে একটি 
কার্তিক এনে দিতেই হবে।” 

গৃহিনী হাসিয়৷ কহিলেন,_“এইবার, বড় 'যে বর হোতে 
যাও।” 

(পোৌত্রীর প্রতি ) বেস বোলেছিস, ছাড়িসনে, নিদেন 
খরচাটা নিস। 

দাদা হাসিয়! কহিলেন,_-“খরচা দেবার ভয় কিঃ তোমার 
মতন কোনে পেলে আমি অমন সাতটার খরচা দিতে পারি। 
তবে কথাটা কি জান; এত কার্তিক কোথায় পাঁব, কাস্তিক 
একটি বৈত নাই তাতে একটু প্রবীণ হয়েছে; কজনের 
মন রাখবে |” 

পৌত্রী-_“বাঃ! কান্ঠিক বুঝি একটি, আর জোড়া 
কাণ্ডিক কি?” 

দাদা--“তা হোলেও ত বোন হয় না, একটি তোমার 
দিদি পূজো করিবেন, আর একটি কার্তিক যদিও একটু 
বুড়োস্থড়োঃ তোমার ঠাকরুণদিদি একচেটে কোরে 
রেখেছেন” 

পৌত্রী_-ণতা হোক্‌গে, বুড়োন্থড়ো, আমি তবুও পুজ! 
কোর্বব |” 

দাদা__“তবে তোমার ঠাকুরুণদিদিকে জিজ্ঞাসা কর, 
কিন্তু বাবু কড়াউ-ভাজা খেতে দিও না, আর বদি মাট 
ভাঙ্গা দাও তা হলে, তার আগে একটা হামানদিন্তা দিও ।” 

ইতি শ্রীদ্ন্দপুরাণে ধেড়ে কাঙ্িকেয় পৃজা-পদ্ধতি-দ্রব্যাদি 
নাম প্রথমোহধ্যারঃ | | 

বসস্তক ২য় পর্ব । যষ্ঠ সংখ্যা। 

পর্বকালে ভাট চারণ বন্দী প্রভৃতি এদেশস্থ রাজা 
রাজ্ড়াদিগের পূর্বপুরুষের কুলজী, গুণ-কীর্তন ও ইতিবৃত্ত 
লিখিয়া পাঠ ও কীর্তন করিয়া লোকরঞ্জন ও স্বীয় ভরণ- 
পোঁষণ ছু কার্যই সমাধা করিত। এক্ষণে ইংরাজী কেতার 
আবির্ভাবে তাহা প্রায় এক প্রকার লোপ হইয়া যাইবার 
সম্ভব হইয়াছে । বোদাইয়ের লোকেরা! পূর্ববকালীন ইতিবৃত 
রাখিবার এই সময় স্থির করিয়া একটি সভা স্থাপন পূর্ব্বক 
সমস্ত কবিতা সংগ্রহ করিতেছেন। অন্বন্দেশস্থ সংবাদপত্র 
লেখকেরা অশ্ন্দেশস্থ ভাটের কবিতাঁচয় সংগ্রহ করিতে 
পরামর্শ দিতেছেন। কারণ এক্ষণকার ভাটদের মৃত্যু হইলে 
সমস্ত লুণ্ হইয়। যাইবেক। কিন্তু আমর! ইহাতে এক- 


আখিন--১৩৩৪ ] 


পুক্তভন্মী ৮৯২৯ 
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বিুও ভাবন! করি না, ভাটের যে শেষ হইতেছে তাহা! হইতেছে যে, 'ম্মামাদিগকে ঘরের খেয়ে বনের মোষ চরাতে 
আমর! এক দিনের জন্যও মানি না ও গ্রাহ করি না। আরহবেনা। অধিক বলা বাঁছল্য; ইতি তারিখ দিবার 
আমি বদস্তক কি? কেবল বেশ পরিবর্তন বৈত নয়। আবশ্তজ নাই, ধিনি যবে পাঠ করিবেন, সেই তারিখ । 


সময় গুণে সমস্ত ত্রব্যেরই বিভিন্নতা জন্মেঃ এক্ষণে ভাটদের 
কার্যযও [ভন্নরূপ ধারণ করিয়াছে । যথাঁঁ_ 

“ইগ্ডিয়ান ডেলিনিউস” শোভাবাঁজারের রাজাদের ভাট, 
ইহাতে তীহাদেরি গুণকীর্তন হয়। 

“হিন্দুপেট্রিয়ট” ঠাকুব গোঁচীর ভাটবাদ গ্রহণ করিয়া 
সাত শিরোপা পাইতেছেন। 

“নসিরাম পেপার” নত ব্রাঙ্মদের ভাটের কার্ধ্যভার গ্রহণ 
করিয়া দিনযাপন করিতেছেন । 

মিরর ও সুলভ পত্রিকা উন্নত ব্রান্দের ভাঁট। সেন 
বংশের গুণকীর্তক। 

এম্ুকেসন গেজেট ডাইরেকটর অফ. পবলিক 
ইনষ্রক্শনের ভাট । 

“সোমপ্রকাশ” বিদ্যাসাগরের ভাট । 

“মমৃতবাঞ্জার পত্রিকা পাড়াগেঁয়ে জমিদারদের 
ভাট। 

আর বসন্তক স্বয়ং আপনারই ভাট, ভাড়, 
চারণ ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি !! 

স্থৃতরাং ভাটের যে লোপাঁপত্তি হইতেছে, 
ইহা অজ্ঞ লোকের কথা । 
সে বসস্তক ২য় পর্বা। দশম সংখ্যা। 

বিজ্ঞাপন অর্থাৎ নোটাস 

এই বিজ্ঞাপন দ্বারা সর্ববসাধারণকে নমো বিষু, 
সর্বসাধারণকে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে তাহাদের 
লাঘবমানের হয়, সুতরাং পাঠকবৃন্দকে কেবল দেওয়া যাই- 
তেছে। সমস্ত পাঠকবৃন্দকে নহে, কারণ তাহা হইলে ধাহার! 
এ বৎসরের মূল্য প্রদান করিয়াছেন তাহারা রাগ 
করিতে পারেন। ন্ুতরাং যে সকল পত্র-গ্রাহক পত্র গ্রহণ 
করিয়া অগ্তাবধি মৃল্যগ্রদীন করেন নাই, অর্থাৎ দিতে 
বিশ্বত হইয়াছেন, তাহাদের স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, 
তাহারা মুল্য প্রদান করিয়! আপনাদের স্মরণ শক্তির গুরুতা 
গুণের সাক্ষ্য প্রদান করিবেন। বিশেষত: মফঃম্বলের 
গ্রাহকর্দিগকে এতাবকাঁল ঘরের কড়ি দিয়া বনের মোষ 
চরাইয়াছি। আমর! ভরসা! করি এবং বিলক্ষণ বৌধ 


বসস্তক ২য় পর্ব দশম সংখ্যা। 
বাজীমাৎ 
সাবাস ভবানীপুর সাবাস তোমায় । 
দেখালে অস্ভুত কীর্তি বকুল তলায় ॥ 
পুণ্য দিন বিশে পৌষ বাঙ্গলার মাঝে । 
পর্দা খুলে কুলবালা! সম্তাসে ইংরাজে ॥ 
কোথায় কৈশবদল, বিদ্যাঁসাঁগর কোথা । 
মুখুয্যের কারচুপিতে মুখ হৈল ভোতা ॥ 
হরেন্দ্ নরেন্্র গোঠী ঠাকুর পিরালি। 
ঠকায়ে বাকুড়াবাসী কৈল ঠাকুরালি ॥ 





ভারতবর্ষ সমভূমি করিবার জন্য নৃতন মেঞ্ে্টর “রোলার”_-বসস্তক 
ধন মুখুষ্যের বেটা বলিহারি যাই। 

সম্তাদরে মন্ত মজা কিনে নিলে ভাই॥ 

ও যতীন্ত্র, কুষ্দাস একবার দেখ চেয়ে। 


বকুলতলায় পথের ধারে কতশত মেয়ে ॥ 

কালো ফিকে, গৌর, সোনা-_হাঁতে গুয়া পাঁন। 
রূপের ডালি খুলে বসি পেতেছে দোকান ॥ 
আস্বে রাজা, রাজ পারিষদ; লাটপাহেবের মেয়ে। 
মারবেল মার! গিট্টি হ'লে, একবার দেখ চেয়ে ॥ 
বেলগেছেতে খানা দিয়ে খেটে হলে খুন্‌। 
বিষুঃপুরে মিন্সের দেখ বোড়ে টেপার গুণ ॥ 


৫৪২, ভ্ডান্রভবশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্য। 


ছি! রাজেন্দ্র! কাল্‌ কাটালে পুথি ঘেটে ঘেটে । 
আইন পেসার পেস্কারিতে মন্টা গেল ঘেটে ॥ 

ধন্ত হে মুখুয্যে ভায়া বলিহারি যাই । 

বড় সাপ্টাদরে সাঁৎ করিলে খেতাব «সি, এস্‌, আই।” 
হেদে ও সহরবাসি আর কি হাসি হাঁসবি রেড়ো। বলে। 
দেখনা চেয়ে বকুলতলায় দাড়িয়ে রাণীর ছেলে ॥ 
চৌঘুড়িতে সঙ্গে করে সাদা মোসাহেব। 

নাড়ী টেপা ফেয়ার সাহেব, বারটেল নায়েব ॥ 

আর কেন লো ঘোম্টা খোল কবির কথা রাখো । 
লাইট পেরে রাইট্‌ হয়ে পার হওলো! সাকো ॥ 

ভয় কি তাতে লজ্জা! কি তায় কাল বদনথানি। 
দেখলে খালি চক্ষে চেয়ে যুব! নৃপমণি ॥ 
কব্জা তুলে দেখ বে বাজু দেখবে কাণের দুল। 
দেখবে কণ্ঠি কণ্ঠহার পিঠের ঝাঁপ ফুল ॥ 





ড্রেনেজ হওয়াতে ছাতার নৃতন ব্যবহার-_বসস্তক 


আয় এয়োগন করবি বরণ প'রে চরণ চাঁপ। 
শিবের বিয়ে নয়লে! ইহা! ধরবে নাকো সাপ ॥ 
এগিয়ে এসো বুড় ঠাক্রুণ সাপোয়াতির মা। 
তন্ত পাবেন তোমার তিনি তাও কি জান না ॥ 
সোণার থালে হীরার মাল! তাতে ঢাকাই ধুতি। 
নজর দিয়ে দেখা'ও খুলে বউ বিয়লো! পুতি ॥ 
বাবা বুক বুড় বয়সে গলায় কাপড় দিয়ে । 

রাজ পুজাটি কল্পে ভাল ফুলের মালা নিয়ে ॥ 
কোন শাস্ত্রে লেখে বল বাম্‌নের মেয়ে হয়ে। 
রাজার ছেলের পা পূজিবে দলের সাজি লয়ে ॥ 
এখন দাড়াও স;রে বুড় দিদি হাসিল হলো কাজ। 
দেখবে! আমি ভাল ক'রে "মার এয়োদের সাজ ॥ 


এড়ায় নাই। 


আরিনা লো সব একে একে গোলাপী কাঞ্চন । 
দেখি তোদের রূপের ছটা ঘটকালি কেমন ॥ 

ভয় কোরোন! একুল! আমি দেখতে নাহি চাই। 
রাজার ছেলের আবভালেতে উকি মারবে ভাই ॥ 
আমি স্বদেশবাসী আমায় দেখে লজ্জা হ'তে পারে। 
বিদেশবাসী রাজার ছেলে লজ্জা কিলো! তারে ॥ 
বর্তে কথা বাছ৷ বাছা কদম ফুলের ঝাড়। 

ঘেল্লো আসি রা্জকুমারে ভাঙ্গলে। কবির ঘাড় ॥ 
হীরার ঝলদ্‌ সোণার কলস্‌ হাতঝুম্কার বোল্‌। 
হুল হুলু উলুর ধ্বনি শ'ঁকের গণ্ডগোল । 
বারাণসীর খস্থসানি উঠলো মহা ধুমে। 
মারবেলেতে মলের টমক্‌ বাজলে! রুমে রুমে ॥ 
কৰি হৈল হতভোম্ব! হিন্দুর পর্দা ফাঁক। 

পালিয়ে যেতে পথ পায়না! ঘোরে কলুর চাক ॥ 
বাঙ্গলার বিশে পৌষ বড় পুণা দিন। 
বাঙ্গালী কুল-কামিনী হইল স্বাধীন ॥ 

০ ক 


ক যু ক চি 
প্রিন্সঅব, ওয়েলসের আগমন সময় রিসেপ- 
সন কমিটির বর্ণনা । 
হিন্দু। 
্াহ্ণ, ঠাকুর গোগী। 
কায়স্থ, শোভাবাজারের দেবের! । 
নবশাখ ও তেলি তামুলি ইত্যাদি বাণু 
কষ্দাস পাল। 
মুসলমান । 
আবদুল লতীফ খাঁ বাহাদুর আর একজন 
ঢাকাই মুসলমান । 
পাড়াগেয়ে জমীদার। 
রাজ গ্রমথনাথ । 


রাজা রমানাথ ঠাকুর। 
॥ অর্ধ বুদ্ধ। 
বাবু দিগম্থর মিত্র ও রাজের লাল মিত্র । 
নব্য সম্প্রদায়। 
রাজা যতীন্ত্রমোহন বাহাদুর । 
বালক 
পাইকপাঁড়ার কুমারের! । 
কানা। 
সেখ আবদুল লতীফ খঁ! বাহাছবর। 
কালা। 
বাবু রাজেন্দ্র লাল মিত্র ও রুষদাস পাল। 


কমিটি দেখিয়া! কাহীর না ভক্কি জম্মে। মাঁছিটি অবধি 
বসস্তক ২য় পর্ব । অষ্টম সংখ্যা 
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অভিমান 


শ্রীগিরীন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল 


বর্ষা সুরু হইয়াছে মাত্র, ভাল করিয়া পড়ে নাই। সুতরাং 
্রীষ্নের কষ্টের উপর বধাঁর,ছুঃখ যোগ দিরাছে। কাদার জন্ত 
রাস্তা চলা কঠিন; এবং অল্প বৃষ্টির অবকাশে যে প্রথর রৌদ্র 
উঠে তাহাও প্রাণান্তকর। 

কাণীর ঘাটে আর তেমন ভিড় নাঁই। যাহারা স্বাস্থ্য 
লাভের জন্ত গঙ্গান্নান করিত, তাহার! আসে না; শুরু পুণ্য 
প্রত্যাশীগণ কোনও প্রকারে স্নানাহিক সারিয়! পুণ্যের ধারা 
অব্যাহত রাখিবার চেষ্টা করে মাত্র। 

এবং তাহার পক্ষেও বিদ্বু কম নয়। কখনও বৃষ্টি 
কখনও রৌদ্র এবং কচিং বা হাওয়ার মাঝখানে দাড়াইয় 
আহ্িক করায় নন বিক্ষিপ্ত হর) সুতরাং তাঁহারও একটা 
উপায় না করিলে চলে না। কিন্ত সঙ্ক্প যেখানে দৃঢ়, সেখানে 
উপায় আসিতে বিলম্ব ঘটে না; এবং সে উপায় এইরূপ । 

বাঁশের চেটাইয়ে বোনা এক একটা প্রকাণ্ড ছাঁতা 
বাশের সাহায্যে জলের মাঝখানে পুঁতিয়৷ তাহারই তলায় 
দাড়াইয়া আছ্িক করা। এমনি এক একটা ছাতার নীচে, 
পাঁচ, সাত দশজন দীড়াইয়া, নির্বিত্বে এবং স্বচন্দে পুজা 
করিতেছেন, বর্ষার এদৃশ্ঠ কাণীর ঘাটে অত্যন্ত সুলত। 
যে পুণ্য-কামী ছাতা দান করিয়া! সুলভে পুণ্যের অধিকারী 
হইয়াছেন, পাছে যথাস্থানে এবং যথাসময়ে তার নামটি 
ভুল হইয়া যায়, বোধ করি এই ভয়েই, ছাতার উপরে মোটা 
মোটা হরফে তাহার নাম লেখা। 

আধাঁট়ের এমনি এক বর্ধার দিনে দশাশ্বমেধ ঘাটে এক 
ছাতার তলায় দাডইয়! ব্রাহ্মণ যুবক বিদয়ক্ তি্াঞ্জলি 
দান করিতেছিল। তাহার অশৌচ হইন্বাছিল, সেইজন্য 
মন্তক এবং বদন মুখ্ডিত। কিছু বেল! হইয়াছিল, সুতরাং 
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একমনে তর্পণ চলিতেছে, এমন সয় পার্থবন্তী কাহার 
উচ্ছল স্নানের উচ্ছলিত জলবেগে যুবকের হ্তস্থিত তিল, 
ধুয়া গেল, এবং মুখে চোথে প্রচুর জগের ছিটা আপিয়! 
লাগিল। 

কোন ছুষ্ট বালকের এই কাণ্ড মনে করিয়া, কঠিন কণঠে 
বিজয় কহিল, কেমনধাঁরা লোক হে! বলিয়া তিরঙ্কার. 
পূর্ণ চোখে তাহার দিকে চাহিতেই, তাহার দৃষ্টি নরম হইয়া 
আগিল। তাহার পর খানিকটা অগ্নশোচনার স্বরে কহিল-_. 
ও, আপনি,__মাপ করবেন; আমি মনে করেছিলাম, কোন 
দুষ্ট ছেলে। 

ষ্ট বালক নয়-সে এক অপরিচিত যুধতী। মাখার 
কাপড় সরিয়া গিয়া ঘোঁর রুষ্ণর্ণ অলক-দান হইতে জল: 
ঝরিতেছিল, এবং লক্জায় গৌরবর্ণ মুখ লাল হইয়া গিয়াছিল। 

মুধতী সামলাইয়া লইয়া মাথায় কাপড় টানিযা দিয়া 
কহিল, একটা মিঁড়ি থেকে পা ফন্কে নীচের পিঁড়িতে পড়ে 
যাচ্ছিলাম; মাঁপ করবেন। আপনার বড় ব্যাঘাত হল। 

বিজয় মাথা নাড়িয়া বলিল, না, না-_.ও এমন কিছুই নয়। 

কিন্তু তিল যে সব ধুয়ে গেল-_কি হবে! আমি বরং 
পাণ্ডা ঠাকুরের কাছ থেকে কিছু তিল নিয়ে আসছি। 

বিজয় সন্নেহ কণ্ঠে কহিল, না__মাপণার আনতে হবে 
না। তাছাড়া আমার মার তর্পণ ব্রাহ্মণের আনা তিল 
হলেই ভাল হয়। | 

যুবতী হাঁমিল; কহিল, আপনি কি করে জানলেন যে 


'আমি ত্রান্মণ-কন্তা নই। তা ছাড়া, তিল আনায় আবার 


ছাতার তলার ভিড় নাই, যুবকই একমাত্র ক্ানার্থী। ছাতার 


উপরে মোটা মোটা বাঙলা হরফে লেখা ্মতী কৈবঙ্- 
ফামিনী দেবী। 


ব্ান্মণ-অব্রা্ষণ আছে ন! কি! যে মাটিতে তিল জন্মায় সেও 
ব্রাহ্মণ নাকি? আরযে বিক্রী করে--বলিয়া সে হাঁসিতে 
লাগিল। 

বিজয় তাহার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া 
কহিল, তা বটে, তবু-- 
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ভ্াান্সভনশ্ব 
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তবু আবার কি--বলিয়! যুবতী হাসিতে লাগিল। 

বিজয় উপরে উঠি! গির! পা! ঠাকুরের কাছ হইতে 
খানিকটা তিল সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার তর্পণ 
আরম্ভ করিল। মন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে) আবার তাহাকে 
সংযত করিয়া, আহ্রিকাদি সারিয়। যখন সোৎম্ক নেত্রে 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তখন যুবতী চলিয়া গিয়াছে । 


হু 


গ্রীষ্মের গুমট সন্ধ্যাবেলায় যেমন একটা! দমক। বাতাস 
বল! নয় কহ! নয়, হঠাঁ একটা ক্ষণিক তাগুবে প্রকৃতির 
রন্ধে রন্ধে, ঝাকুনি দিয়া মুহূর্তে অন্তহিত হয়ঃ» এও 
যেন তেমনি। কিছুই নয়, অথচ ভোলাও যায় না। 
বিজ্লয় বেদান্তে পড়িয়াছিল-_জগৎ মায়া মাত্র। কোথাও 
এতটুকু স্থারী সত্য নাই। এমন কি এ্রীযে কৈবল্যকামিনী 
দেবীর ছাতাঁটি, যাহা ঝড় ও বৃষ্টির মধ্যে আশ্রয় দিয়! তাহাঁকে 
কৈবল্যের পথে আগাইয়া দের--তাহাও নহে! এবং এই 
থে একটা সামান্ত ঘটনা, এও নিশ্চয়ই একটা অত্যন্ত সুগভীর 
মার! ; কিন্ত বিজয় ভাবিতছিল, এ কথা ঠিক যেঃ এ একটা 
অত্যন্ত তাজা হুস্পষ্ট মায়া। . 

মায়া সর্বথা পরিত্যজ্য । সুতরাং এই মায়াবিনীর ভয়ে 
বিজয় তাহার পরদিন সময় বদলাইয়া দেরী করিয়া আসিল। 
পাছে আবার মায়াবিনীর ঢেউ-এ তিল ধুইয়া যাঁঃ, এই ভয়ে সে 
সন্ত হইয়া, এবং মনে মনে এই দৃঢ় সন্বল্প করিয়া আপিয়াছিল 
যে, আজ সে কিছুতেই তাহার আহ্িকে কাহাঁকেও বাধ! 
দিতে দিবেনা । 

ঘাটে নামিতেই কিন্ত বাধা। ল্লান সমাণ্ড করিয়া 
একথানি লালপাড় গরদের শাড়ী পরিয়া কপালে বক্ত-চন্দনের 
ফোঁটা দিয়া, যুবতী তাহারই প্রতীক্ষায় । বিজয় আসিতেই 
হাসিমুখে কহিল, আজ আপনি আমার ভয়েই এঠ দেরী 
করেছেন, কিন্ত আমি নাছোড়-বান্দা। কালকের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করেছি আর কোন পাপিষ্ঠা আপনার আহ্রিকে 
ব্যাঘাত করতে পারবেনা । ও 

বলিয়া একটা রূপার তিল-রাখ! হাতে-বাধা কোটা 
বিজয়ের সম্মুখে ধরিল। 

বিজন সয়ে পিছাইয়! গিয়া কহিল__এ কি? 

ফুবতী হাসিয়া উঠিল, কহিল, ভয় পাচ্ছেন কি, এ সাপ 


নয় খোপ নয়, দেখতে পাচ্ছেন না? এর ভেতরকার 
তিলগুলো না হয় ধুয়ে নেবেন। 

বিজয় ছুই চৌথ কপালে তুলিয়া কহিল, কিন্তু আপনার 
দান আমি নোব কেন? 

যুবতী হাসিয়৷ কহিল, মানুষের দান মানুষে নেবে না ত 
কি জন্-জানোয়ার নেবে? আপনি কি কারুর দান কোনও 
দিন নেন নি? 

বিজয় ভাবিল, কহিল, মনে নেই, হয়ত, বা নিয়েছি। 

যুবতী কহিল, আমি মনে করিয়ে দিচ্ছি। ওই যে বড় 
ছাতাঁটা, যা আপনাকে বর্ধা আর রোদ্দ,র থেকে বীঁচাচ্ছে, 
ওটা যে কৈবঙ্গাকামিনী দেবীর দান, আর সে দান গ্রহণ 
করছেন আপনি রোজ! 

বিজয় কহিল, সে কথাঠিক। কিন্তু ওটা ত আর 
আমাকেই দান করা হয়নি। ওটা ত* সাধারণকে দান কর 
হয়েছে। 

যুবতী খিল খিল করিয়া হাপিয়৷ কহিল, খুব যুক্তি 
যা হক। বেশ, ই কৈবলাকামিনী ছিলেন আমার 
দিদিমা । আমিনা হয় একক আপনাকেই ধঁ ছাতাটা 
দিলাম। 

বিজয় গম্ভীর হইয়া কহিল, তিনি আপনার দিদিম! ? 
শুনেছি তিনি ভারী পুণ্যবতী ছিলেন। 

যুবতী আবার হাসিয়া কহিল, আমি পাপিষ্টা বলে আর 
কারুর কি পুণ্যবতী হ'তে নেই? 

আপনাদের বাড়ী তা হলে__ 

হা--কলকাঁতায়। আমার নাম শুনবেন? শ্রীমতী 
উ্ারাণী দেবী। আমাকে আর আপনি বলবেন না-_তুমি 


বলবেন। এই নিন,_বলিরা কৌঠাটা হাতের কাছে 
ধরিল। 
বিজয় বলিল-_কিন্ত-_- 


ছুই চোখের ভিতর ক্লেহের ভত্সন! জাগিয়! উঠিল। উা 
কহিল, মানুষের কাছে থেকে স্বেচ্ছার দান নোবনা--এত 
বড় কুৎদিত দন্ত রাখবেনন'-_মানষকে এত অপমান করবেন 
না। এই নিন-_ 

বিজয় উবার চোখের দিকে চাঁছিল। মনে হইল, তাহার 
আশ্চর্য্য গভীরতার কাছে, সে অত্যন্ত ্লান নিশ্রন্ভ হইয়! 
গেছে। হাত পাঁতিয়া কৌটা গ্রহণ কর়িল। 


আশ্দিন--১৩৩৪ ] 
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তাহার পর,আর দিন-পনর দেখা! হয় নাই। গোড়ায় 
ছু* একদিন অবাধ্য মন তাহাকে খুঁজিয়াছিল ; কিন্তু তাহার 
পর বিজয় ঠিক করিল যে, বহুবিধ মায়া-পূর্ণ এই পৃথিবীতে এও 
একটা ক্ষণিক মায়ার খেলা; এবং চুকিয়া গেছে ভালই 
হইয়াছে । কিন্তু উধার মুখ স্মরণ হইলে» এ কথা নিশ্চিত 
মনে হয় না যে, সে.মায়াবিনী। বরং তাহার আশ্চর্য্য সরলতার 
কথাই সবচেয়ে আগে মনে পড়ে। একটা দীর্ঘ নিঃখাস 
পড়িবার মত হয় এবং হাতে-বাধা তিলের কৌটার দিকে 
চাহিয়া বিজয় ভাবে, আর যাঁই হক, অন্ততঃ এই বস্তাট 
মামার ভারী কাজে লেগেছে । 

কিন্ত হঠাৎ দেখ! হইল বিশ্বনাথের গলিতে । উষার 
দুই হাত ও আচল-ভর! একরাশ পুতুল, পিতলের সাজি, 
লোটা, সিঁদূর-কৌট! ইত্যাদি । সন্ত গানের পর চূড়া করিয়া 
মাথার উপর চুল বাধ! ; পরণে বহুমূল্য শাঁড়ী। 

বিজয়কে দেখিয়! উ্া কহিল, ঠাকুর, ভালই হয়েছে যে 
দেখা হ'ল; নইলে আঁজ একবার আপনার বাড়ী যেতে হ'ত। 

বিজয় কহিল, কেন? 

আজ আমি কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। 

কলকাতাতেই থাকা হয় বুঝি ? 

উষা কহিল; ই! | তবে মাঝে মাঝে কাশীতেও আসি। 

দেখা না হ'লে আমার বাড়ী আপনি-__ইয়ে-_তুমি 
চিন্তে কি করে? 

উষা হাসিয়া কিল, আপনার বাড়ী আর আমি 
চিনিনে? আমি কাণীর সব চিনি। 

বিজয় খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া! ভাবিতে লাগিল 
যে, সেই তিলের কৌটাঁর জন্ত তাহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা 
বোধ হয় ভদ্রোচিত হইবে ; কিন্তু লজ্জা করিতে লাগিল। 
তাহার পর সহসা বলয়! ফেলিল, হাঁ-_ইন্রে--ওই কৌটোটা 
--ওটায় আমার ভারী উপকার হয়েছে-_ 

উধ্ হাসিতে লাগিল, তবুও ত, ওটা কিছুতেই নিতে 
চান্নি। ঠাকুর, কলকাতার চলুন ন!। 

বিজয় গম্ভীর হইয়া কহিল, বোধ করি যাঁব। ওখানকার 
সংস্কত কলেজের নাম শুনেছি, সেখানে পড়ব মনে করেছি। 

সযাঁবেন নাকি, কবে? 


বির কহিল» সেখানে থাকার একট! ব্যবস্থা করেই 
যাঁব। 

উধা হালিয়৷ কহিল, ঠাকুর, আমার দিদিমা অন্ততঃ খুব 
পুণ্যবতী ছিলেন; তাঁর খাতিরে প্রথম দিনটা আমার 
বাড়ীতে উঠবেন,_-তার চেয়ে বেশী আমার মত পাপিষ্ঠ 
আর কি বল্‌তে পারে? আপনাকে আমার ঠিকাঁনাটা না হয় 
পাঠিয়ে দোবো!। 

ইহার কি উত্তর যে সঙ্গত হইবে, না! বুঝি বি্য় হাসিতে 
লাগিল। 

হাতের জিনিবগুলা মাটিতে রাখিয়৷ গলায় কাপড় দিয়! 
উষা৷ বিজয়কে প্রণাম করিতে করিতে কিল, ভুলে যাবেন না 
ঠাকুর, অনেক জালাতন করেছি। কলকাতায় গেলে 
দেখা যেন হয়। 

সমস্ত অখিল-ব্রদ্াণই যখন মায়াময়, তখন কেন যে 
তাহার বুকের ভিতরটা কীপিয়া উঠিল, এবং চোখ দুইটা 
বাপ্পা হইয়৷ আসিল--তাহা! বিজয় ঠিক বুঝিতে পারিল 
না। কোন কথাও বলিতে পারিল না, শুধু বোধ করি 
মনে মনে আশীর্বাদ করিল। 
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তাহার পর বছবখানেক কাটিয়াছে। মাঁস-ছয়েক 
হইল বিঙ্লয় কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজে পড়িতেছে। অবস্থা 
সুবিধার নয়,__দুই তিনটি ছেলেকে সংস্কৃত পড়াইয়া, কোনও 
রকমে মেসে থাকিয়া দিন চলে। মেসটিতে সংস্কৃত কলেজের 
বিদ্যার্থীরাই থাকে । বিজয্প উবার ঠিকানা জানিত; কিন্তু এ 
পর্য্যন্ত ইচ্ছ! করিয়াই দেখা করে নাই। খানিকটা স্বাভাবিক 
সঙ্কোচও আছে, তাহা ছাড়া ভয়ও করে। 

সেদ্দিন থিয়েটারে ছিল জয়দেবের পাল!) স্তুতয়াং এই 
মেসের ছেলেরা ঠিক করিল যে তাহারা থিয়েটার দেখিয়া 
আসিবে। এ একেবারে নিছক স্বদেশী ধর্ম-মুধক পালা ) 
সুতরাং ভয়ের বিশেষ কারণ শাই। 

আট আনার €বণী টিকিট কিনিবার সাধ্য নাই; 
সুতরাং যে যারগাটিতে *স্থান পাইল, তাহাতে বিজন্বের মন 
দমিয়া গেল। মাথার দেড়হাত উপরে কাঠের ছাত, তাহার 
উপর অবস্থাপন্ন দর্শকদিগের বসিবার স্থান) কাঠের মঞ্চে 
সাবধানে বজিতে হয়। সঙ্গী-দর্শকের! কলিকাতার নিমশ্রেণীর 
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লোক, তাহাদের কদর্ধ্য ঠাঁটাপরিহাসে মন অবসন্ন হইয়া 
আসে। বিড়ির গন্ধে ও ধোঁয়ার দম বন্ধ হইবার উপক্রম; 
এবং তাহার উপর দেশী মদের গন্ধ। পয়সা খরচ করিয়া 
ফিরিয়া! যাওয়া চলেনা, তাহা না হইলে, বিজয়ের আর এক 
মুহূর্ত থাকিবার ইচ্ছা ছিল না । 

অভিনয় আরম্ত হইলে মন সেই দ্দিকে ফিরায় কথ 
যেন ন্বস্তিবোধ হতে লাগিল। বিজয় পূর্বে কথনও অভিনয় 
দেখে নাই; স্থৃতরাং এই আশ্চর্য্য রূপ ও রঙ্গের খেলা তাহার 
কাছে একেবারে নৃতন। দেখিয়া দেখিয়া! সে ধেন মুগ্ধ হইয়া 
যাইতে লাঁগিল,__বিশেষ করিয়া নায়িকার অভিনয়ে। আশ্মর্য্য 
তার অভিনয়, এবং আশ্র্য্য তার ব্ূপ। যতই নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল, ততই যেন বিজয়ের মনে হইতে লাগিল, 
এ মুখ চেনা, ইহাকে কোথাও দেখিয়াছি । অবশেষে সে 
তাহার সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিল, এইঅদ্ভুত নায়িকাঁটি কে? 

সঙ্গী ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল, সে জানেন 

ছোট ছোট করিয়া ঘাড়ের চুল ছাঁটা, আধ-ময়লা' একটা 
চুড়িদীর জামা-পরিভিত, বিড়ি-পায়ী পাশের হিন্দুস্থানী দর্শক 
জবাব দিল, 

সিটি হচ্ছে উতারাণী, তুমি জানেনা! ? বড় জবর এক্টর, 
সারা কলকাতা সহর উয়ার নাম_বলিয়া মুখে একটা 
আওয়াজ করিল। 

উ্ারাণী ?-__বিজয় ভাঁবিতে লাগিল, সেই উষারাণী নর 
ত, যাহার শহিত তাহার কাণাতে পরিচয় হইয়াছিল? 
মিলাইয়া মিল্লাইয়া দেখিতে লাগিল, সেই ত বটে ! 

সেই শুদ্ধনীলা গঙ্গাঙ্গানকাঁরিণী উধা এই? বিজয় চুপ, 
করিয়৷ ভাঁবিতে লাগিল। ম।থার ভিতর যেন গোলমাল 
হইয়। গেল, -বিকট ুর্গন্ধ এবং বিড়ির উতৎকট ধোয়া যেন 
তাহার দম বন্ধ করিয় দিবে মনে হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে 
মনে হইল, যেন অভিনয় ও প্রশংসমান দশকের স্ততিধবনি 
দুর হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে-_-তাহার পর আর মনে 
নাই। 
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তাহার পরদিন যখন বিজয় চোখ খুলিল, তখন সে 
আশ্্ধ্য হইয়। গেল। এ কোন্‌ যায়গা? অত্যন্ত কোমল 
হ্যায় সে শুইয়া আছে, উপরে পাখা খুরিতেছে--এ কি? 


এখানে কেমন করিয়া সে আদিল ? অন্যকে কষ্টে স্মরণ হয় 
ঘিরেটার দেখা,__তাহার পর আর কোন কথা মনে নাই। 

সম্ুথে চোখ চাহিতেই হঠাঁৎ চমকিয়া! উঠিয়া কহিগ, 
উষা-_? | 

করুণ শান্তদৃষ্টিতে উষ! কহিল, ব্যস্ত হবেন না 
আমি। 

বিজয় আবার চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া! শুইয়া রহিল। 
খানিকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, আমি এখানে এলাম কি 
করে? 

উধা আরও কাছে আসিয়া! কহিল, সে অনেক কথা-_ 
পরে হবে। এখন একটু কিছু খান্‌। দুধ দোবো কি? 

বিজয়ের মনের ভিতরটা কেমন গোলমাল হইয়া গেল__ 
থিয়েটারে যে অভিনয় করে, তাহার ছোয়া! বস্ত সে কেমন 
করিয়া খাইবে? অথচ এত স্নেহ! 

উধা কহিল, আমি এনে দি,__অন্খ শরীরে কোন দোষ 
হবেনা। 

বিজয় তাহার চোখের দিকে চাহিয়া কছিল-_দাঁও। 

ক রক 

দিন দুয়েক পরে বিজয় নিজেকে অনেকটা সুস্থ অনুভব 
করিতেছিন। এই দুইদিন সে যে অবিরত স্নেহ ও সেবা! পাইয়াছে, 
তাহার কথা মনে করিয়া_'অভিনেত্রী উার সহিত এই 
অকপট-সেবা-পরায়ণা নারীর কেমন করিয়া মিল হয়, তাহাই 
ভাবিতেছিল। দিনশেষে হুর্যোর শেষ আলোকটুকু নিভিয়া 
গিয়াছিল। সন্ধ্যার শ্লানিম! ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে । 
যাহার সহিত একদিন অকন্মাৎ পরিচয়--দৈবযোগে কেমন 
করি আজ তাহারই আশ্রয়ে তাহাকে আদিতে হইল, এই 
কথা ভাবিয়া বিজয় মনে যেন খানিকটা অস্বস্তি অস্থভব 
করিতেছিল। এবং লোকে যদি শোনে সে অভিনেত্রীর ঘরে 
কয়দিন কাটাইয়াছে, ত তাহাই ঝা! কেমন হইবে ? 

'ন্ধ্যান্নানের পর একখানি পরিষ্কার কালা পেড়ে শাড়ী 

পরিয়া উষা আসির! কহিল, কি ভাবছ ? 

করদিনের পরিচয়ে সে আপনি ছাড়িয়া ভূমি ধরিয়াছিল। 

বিজয় কহিল, এবার ত, ভাল হয়েছি, কাল আমার 
মেসে ফিরে যাঁব মনে করছি। 

উষা খাড় নাড়িয়া কহিল, নাঃ তা হবেনা,-_-এখনও বড় 
ছুর্ঘল। কেন, এখানে থাকতে তোমার কিসের অন্মুবিধে ? 


আখিন--১৩৩৪ ] 
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বিজয় উধার মুখের দিকে বিন্ময়ে চাহিয়া কহিল, 
এখানে--এখানে থাকব কেন? 
২ উষা হালিয়া উঠিল, থাকতে ত' কোথাও হবেই__ 
হাউ্ায় ঘর করা চলেনা ত! তা এইখানেই থাঁকনা। 
মেসের চেয়ে কি এখানে বেশী দুঃখ? 

বিজয় ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তা হয় না। 

কেন? 

আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, তুমি অভিনেত্রী-তোমায় 
আমায় সম্বন্ধ কি? 

উষা চুপ্‌ করিয়া রহিল। তাহার হান্তোচ্ছল মুখে 
মুহূর্তে যেন একটা কালো ছায়া আসিয়া পড়িল। কহিল, 
তুমি ব্রাহ্মণ, নমস্ত-_কিন্ক অভিনেত্রীও কি মানুষ নয়? 

বিজয় চুপ করিয়। রহিল। 

উধার মুখে আবার অল্প হাসি দেখা দিল। কহিল, 
ঠাকুর, চেয়ে দেখনা, আমারও ত মানুযের মত হাত-পা-মুখ- 
চোখ, যেমন তোমার ও আর পাঁচজনের ! মানুষকে এত 
ছোট করে দেখোন! ঠাকুর-_ছুঃখ পাবে। আমি অভিনেত্রী 
এই বয়সে অনেক পোড় খেয়েছি, অনেক শিখেছিঃ__ 
আমার মত অভাজনের কাছ থেকে অন্ততঃ এইটুকু শিখে 
রেখো,_-ভবিষ্কতে কাজে লাগবে। 

বিজয় চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । উধ। কহিল, এই 
আশ্চর্য জগতে সবাই নিম্ষের নির্জের কার্জ করছে। তুমি 
পড়ছ সংস্কৃত, মামি করছি অভিনয়। সবারই উদ্দেশ্য এক-_ 
নিঞজেকোবীচিয়ে রাখা; আর স্থবিধে পেলে পরকেও বাচাবার 
কিছু চেষ্টা করা। কেউ বড়, কেউ ছোট নয়। বড় ছোট 
হয়্--মনে, কর্মে নয়। তুমি যখন সে-দিন অজ্ঞান হয়ে সেই 
কাঠের গ্যালারী থেকে পড়ে গেলে, আর চারিদিকে একটা 
হৈ হৈ উঠল, তখন এই তুচ্ছ অভিনেত্রীরই ত তোমার 
জন্তে প্রাণ কেঁদে উঠল- কোথায় রৈল তোমার সংস্কত-পড়া 
বন্ধুরা! 

বিজয় উষযার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, আর তার পর 
কি সেবাই না করলে! 

উষ! কহিল, সেবা! আর ছাই করেছি। কিন্ত এ কথা 
কেন মনে করে! যে, অভিনেত্রী বলেই আমি নরকের কীট? 
মাহ্যটাকে চেনো, তার পরে যদি ইচ্ছে হয় ত না হয় 
স্বণা করে! । ই 


বিজরয় চুপ করিয়! ভাঁবিতে লাগিল। 

উষা হাসিয়া কহিল, মানুষের সঙ্গে মানুষের কোন সন্ন্ধ 
নেই, এত বড় দস্তের কথ! বলতে নেই, ঠাকুর । তারা 
মানুষ -এই ত তাদের সবচেয়ে বড় সন্থন্ধ । 

কথাগুলো তাহার দীর্ঘ-সঞ্চিত সংস্কারের একবারে 
বিরুদ্ধে) কিন্তু তবুও যেন মনে হইতেছিল যে, ইহার ভিতর 
অনেকখানি সত্য আছে। ভাল করিয়া মনের ভিতর 
খুঁজিয়! খুঁজিয়া বিজয় দেখিল যে, মাহ্-হিসাবে সে থে 
উধার চেয়ে বড়, এমন পরিচয় দিবার নিজের তাহার কিছুই 
নাই। 

উফ! কহিল, ঠাকুর, কি ভাবছ? 

বিজয় কহিল, উষা, তুমি হয়ত সত্য কথাই বলেছ। 
এমন ক'রে আমি ত কোনও দিন এ সব কথ! ভাবিনি। 
ভাল ক'রে ভেবে দেখব । 

খানিকক্ষণ পরে কহিল, কিন্তু কালই আমাকে যেতে 
হয়। 

উষা! কহিল, যেতেই যদি হয় ত যেও! 

তাহার পরদিন বিজয় মেসে ফিরিয়! গেল। 
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তাহার পর আরও মাপ ছয়েক কাটিয়াছে। 

একদিন বিকাঁল বেলা উধ৷া মনে মনে গুণ গুণ করিয়! 
গান করিতেছিলঃ ভার সেলাইএর কলে পরিফ্ষার ছোট 
ছোট জীম! সেলাই করিতেছিল। এইগুলি সে দুঃস্থ 
প্রতিবেশীদের ছেলেমেয়েদের দিবে। 

এমন সময় বিজয় আসিয়! ডাকিল, উষা। 

উষা মাথার কাপড় টানিয়! দিয়! কহিল, এসো বিজয় 
বাবুঃ বসো। | 

এই নূতন সম্ভীষণে বিজয় একটু বিস্মিত হইয়। আসন 
গ্রহণ করিল। 

উধ৷ হাসিয়া কহিল+ অনেক দিন পরে দেখা, বোধ করি 
ব! মাস ছয়েক হবে। খবর সব ভাল? 

বিজয় একদুষ্টে জামাগুলির দিকে চাহিয়! কহিল, বাঁঃ__ 
বেশ জাম! তোয়ের করেছ ত'_তুমি এও পার? 

উধা হাসিয়া কহিল,» আমাদের মত যাদের একেবারে 
ছনিয়ার ধুলো-মাটিতে আশয়,ভাদের কত কি না শিখতে হয়। 
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বিজয় কহিল, কিন্তু এ সব কার? 
,  উধা আবার হাসিল+ যে নেবে তাঁর। আমার এই 
বাড়ীর চারিদিকে দেখবে--জাম! নেই এমন কত৷ ছেলে 
আছে। এ সব তাদেরই জন্যে । তারা৷ সব আমাদেরই ছোট 
ছোট ভাই বোন ত। 

বাইরের বড় জগতের এ আর একটা মধুর আলোক-রশ্থি 
মনের ভিতরটা যেন অনেকটা পরিফার করিয়! দেয়। 

তার বাঁধা সংস্কত বইয়ের হুত্রের সঙ্গে এর মিল পাওয়া 
শক্ত, তবু যেন মন অভিভূত হইয়া যায় ! বিজয় কহিল বাঃ_- 
বেশ ত। 

উষা! কহিল, তোমার পড়ার কতদুর? 

বিজয় কহিল, এখানে আর থাকার স্তুবিধে হচ্ছেন! । 
আমি কিছু কিছু কবিরাজী পড়তে সুরু করেছি; মনে 
করছি, কবিরাজী শীঘ্রই শিখব। কাশীতে বিদ্যাধর ওঝা! 
একজন মস্ত কবিরাজ । তিনি আমাকে তার ছাত্র করতে 
রাজী হয়েছেন। মনে করেছি যে, কাশীতে গিয়ে তীর কাছে 
পড়ব। 

উ্! কহিল, ভাল কথা । কতদদিনে যাবে? 

যাওয়া স্থিরই করেছি, বোধ হয় কাল পরশু যাঁব। 

উষা চুপ করিয়! রহিল । 

বিজয় গদগদ কণ্ঠে কহিল উষা; ফিরে যাবার আগে 
তোমার দয়ার কথা আমার বার বাঁর মনে হচ্ছে। তুমি না 
থাকলে সে-দিন যে আমার কি ছুর্দিণ। হত বলা যার না। 
তারপর কি সেবাকি শ্লেহই না করেছ! এর প্রতিদান 
দিই, এমন শক্তি আমার নেই! 

উষা ছুই হাত কপালে ঠেকাইল। তাহার পর ছাসিবার 
মত করিয়৷ কহিল, প্রতিদান ত” দেওয়া হয়ে গেছে ! 

ভাল বুঝিতে না পারিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বিজয় বিশ্মিত হইয়া গেল। বাহিরের হাসির নীচে মনে 
হইল যেন অশ্রু প্রবাহ-_-এমনি করুণ উবার মুখের 
চেহারা। 

বিজন কহিল,--উধা, যদ্দি কোনও দিন কানী যাও ত, 
দেখা যেন হয়। 

উ্ পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া রহিল, কোন উত্তর 
দিলনা । 

বিজয় উঠিয়া গাড়াইল, কহিল, উধা, আসি তবে। 
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[ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


উষা গলায় আচল দিয়া তাহাকে গড় করিয়া কহিল, 
যেখানে থাক ভাল থাক। গলার আওয়াজ ভারী__যেন 
কতদূর হইতে কে কথ! কহিল। 


খু 


তাহার পর ছয় বছর কাটিয়াছে। 

বিষ্তাধর ওঝার নিকট বছর তিনেকে কবিরাঞ্জি আয়ত্ত 
করিয়া লইয়া! বিজয় এখন কবিরাজ। সে বিদ্যাধরের প্রির 
ছাত্র ছিল। স্ৃতরাং স্বনামধন্ত কবিরাজ মহাশয় তাহার এই 
শিষ্যকে শিক্ষাদানে কোন কার্পণ্য করেন নাই। তিনি 
বাহ! অকাতরে দান করিয়াছিলেন, তাহার বিনিময়ে বিজয়ের 
কাছে শুধু এই অঙ্গীকারটুকু মাত্র লইয়াছিলেন, যে, তিনি 
নিজে যেমন শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের রোগীর্দিগকে বিনা-ব্যয়ে 
চিকিৎসা করেন, তাহার অবর্তমানে বিজয়ও যেন তেমনি 
করেএ কর্তব্যে যেন কোনও দিন কিছুমাত্র অবহেল! 
নাহয়। 

বিস্ভাধর কবিরাজ বৈকুঞঠবাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত 
যশ ও রোগীও যেন বিজয়কে দান করিয়া গেছেন। 

গুরুর নিকট এই প্রতিশ্রতিকে বিজয় অত্যন্ত শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখে, এবং শুধু কর্তব্য ছিসাবেই নয়, পরন্ত গ্রীতি ও 
মান্তরিকতার সহিত গুরুর এই আদেশ সে সম্পন্ন করিয়া 
আধিতেছে। 

জীবনে সে আরও একটা! জিনিস তুলে নাই, সে উষার 
কথা। গঙ্গার পবিত্র ধারার মধ তাহাদের প্রথম পরিচয় । 
আজ বছবর্ষ গত হণ্য়ার পর তাহার স্বতিও গঙ্গার ধারার 
মতই নুনির্মল। একদিন সে তাহাকে অভিনেত্রী বলিয়া 
দ্বণা করিয়াছিল? কিন্ত আজ চোখের সে সনীর্ণ দৃষ্টি খসিয়া 
গিয়াছে। ভাল করিয়া মিলাইয়! তাহার এই কথাই মনে 
হইয়াছে যে, হয়ত” সেই একদিনকার স্বণিত অভিনেত্রী 
তাহার চেয়ে সর্ববাংশেই বড়। কতবার মনে হইয়াছে দেখা 
করিয়া আসে;_বলিযন। আসে, উধা; তোমার দুর্ভেন্ দূরত্ব 
অপসারণ কর, আমার অপরাধ মার্জনা কর, আমার 
সত্যকার হৃদয়ের প্রদ্ধা গ্রহণ কর। কিন্তু সাহস হয় নাই, 
আরও এই কথ মনে করিয়া! যে--উধা নিশ্চই ইহার ভিতর 
কাশী আসিয়াছে, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই তাহার সহিত দেখা 
করে নাই। . 


৮৮ 


১১৯ আকাশে বাতাসে, জলে স্থলে লঘু:শুভ্র-মেঘ-সঞ্চারণে? 
শিউলির গন্ধে দিগ্বিদিকে শরতের আবাহন স্বর হইয়া 
গিপ্নাছে। বাঙ্গলাঁর চিরন্তন আনন্দের দিন আসিতেছে। 
বাঙ্গলার আনন্দময়ী জননী এক বৎসর পরে আবার ঘরে 
আসিতেছেন, এই আনন বাঙ্গালীর প্রতি গৃহ চঞ্চল। 
বশে মানে অর্থে মানুষ বাড়িয়া উঠিলেও হাদয় যেখানে স্তম্ভিত, 
সেখানে আর সকলই ব্যর্থ। তাই বিজয় মনে করিয়াছে এই 
শরতের সৌন্নধ্য-সমৃদ্ধ দিনে সে একবার উধার সহিত 
দেখা করিয়। আসিবে; বণিবে যে তাহার অপরাধের যে 
ক্ষমা হইয়াছে এ কথ না জানিতে পারিলে তাহার শান্তি 
নাই। 

গু ০ গু 

যাইবার আগের দিন সন্ধাঁবেলায় বিজয় আশ্রমে রোগী 
দেখিতে গিয়াছিল। কয়দিন থাকিবে না। যাহার! তাহার 
চিকিৎসায় আছে তাহাদের এই কয়দিনের উষধ-পথ্যা্দির 
ব্যবস্থা করিতে এবং যথাবিছিত পরামর্শ ইত্যাদি দিতে কিছু 
বিলম্ব হইয়া! গেল। 

ঘুরিতে ঘুরিতে একজন রোগিনীর কাছে গিয়া বিজয় 
বলিল, এঁকে আজ নূতন দেখছি! 

কার্ধ্যাধ্যক্ষ একান্তে কহিলেন, আশ্চর্য রোগিনী। 
আঙ্াদের আশ্রমে দিয়েছেন দশহাজার টাকা-_অথচ 
তার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা প্রত্যাখ্যান করেছেন। ওষধ 
খেতে চান না; এবং পরমাফুও যে বেণী, এমন ত মনে 
হয়না! 

ভাল করিয়া! নিরীক্ষণ করিয়া বিজয় চমকিয়! উঠিয়া 
কাধ্য্যাধ্যক্ষকে কহিল, আপনি যান্‌। 

বিছানার পাশে বসিয়৷ রোগিনীর মাথার উপর ধীরে 
ধীরে হাত দিয়া, বিজয় ডাকিল-_উবা। 

উষ! চোখ খুলিয়া অনেকক্ষণ দেখিল। মনে হুইল, ছুই 


অভ্ডিমান্ন 


৮৯২৯২ 


চোখ সজল হইয়া উঠির়াছে। তাহার পর কিল, __ভালই 
হয়েছে। 

বিজয় কহিল, এ কি উষা ? 

উষা৷ উপরের দিকে হাত দিয়া দেখাইয়া! দিল। 

বিজয় কহিল, এমন রোগ-_-আমাকে একটা খবর দিলে 
না? এখানে এসেও একটা! খবর দিতে নেই | 

দিনশেষে রৌদ্রের মত ক্ষীণ হাসি হাসিয়া উষ! কহিল, 
তুমি পুণ্যবান্‌। আমি পাপিষ্ঠা অভিনেত্রী ;__ তোমায় আমার 
মহ্ন্ধ? 

বিজয় তাহার ছুই হাতের ভিতর উধার হাত চাপিয়! 
ধরিয়া কহিল; এখনও ক্ষমা করোনি--এত অভিমান! 

উধা চুপ, করিয়া রহিল। | 

বিজয় তাহার আরও কাছে গিয়া কহিল, উা, আমি 
ভাল ভাল ওষুধ জানি, _বলো) তোমার চিকিৎসা আমি 
করি! ট 

উষা ঘাড় নাড়িল। 

বিজয় কহিল; উষা, তুমি যদি দেখতে পেতে আমার 
বুকের ভেতর কি হচ্ছে। 

আবার সেই ক্ষীণ হাসি ! 

তুমি কি চাঁও উষা? 

উধা কহিল, কিছু না। শুধু যাঁতে শাস্তিতে মৃত্যু হয় 
তাই চাই! 

একটা কিছু বল উষ্ণ আমি কি করতে পারি তোমার-__ 

উষ! তাহার গ্গিগ্ধ সজল দুটি চক্ষে বিজয়ের পানে চাহিয়া 
কহিল, এখন আর কিছু নত _ইহজগতে কিছু করবার 
রাখিনি । তবে একটা প্রার্থনা । সেই প্রথম দিনের দেখার 
কথা মনেহয়? তেমনি ক'রে আমার তর্পণ ক'রো আমার 
দেওয়া! দেই কোটার তিলে। ইহজগতে হলোনা, পর- 
জগতে যদি বা একটা সন্বন্ধ দাড়ায়! 

খানিকটা সামলাইতে চেষ্টা করিয়! বিহ্য় বালকের মত 
হাহা করিগা কীদিয়া উঠিল। 


১ 


আর দেখা হবে কি না, তাই ভাবি মনে, 
কবে হ'ল ছাড়াছাড়ি, জানিব কেমনে 
তোমার আমার মাঝে কোন ব্যবধান 
এতদিনে হয় নি রচিত, পরিধান 
একখানি বস্ত্রের সমান, ছিন্ু দৌহে 

যম আসি কীচির মতন, কোন্‌ মোহে 
কেটে ছুইখান করি দিল ভিন্ন করে, 
অশান্ত আত্মার মত একা ঘরে ঘরে 
ঘুরে মরি, হাতে আর নাই কোন কাজ) 
সব আয়োজন নিলে সাথে, ত্বরা ব্যাজ 
নিরর্থক আমার জীবনে, স্নেহ প্রেম 
সেবা যত্ব রতন মাণিক আর হেম 

বিফল সকলি) কা,র, আর কোন্‌ আশে 
এ বোঝা বহিয়া চলি এত অনারাসে ? 


২ 


পূর্ণচ্ছেদ পড়ে কি কখনো! এ জীবনে? 
কাল ছিল, আজ গেছে, হয় তবু মনে 
প্রাণ-শক্তি হয়নি নিঃশেষ একেবারে। 
কন্তা তার “মা' বলে ডাকিছে বারে বারে, 
পরিচিত প্রিয়নাম করে উচ্চারণ 
মাতা, ভর্মী, পতি, বন্ধু, নহে অকারণ 
আপন অজ্ঞাতে এই নিত্য মনে পড়া, 
এ অবাধ শ্রোতোধারা, পড়ে যদি চড়া 
থেকে থেকে দূরে দূরে, থামে না প্রবাহ, 
জীবন সিদ্ধুর বুকে; যত খানি চাহ 
যেতে পার তরী বাহি অপার, অকূলে, 
যা” চাহ দেখিবে, যদি মন রাখ খুলে ॥ 


শরীপ্রিয়স্বদা দেবী 


৩ 


তবুও সংশয় জাগে, চোখে দেখা এমন অভ্যাস 
সায় দেয় না ক মন, অগোচরে হয় না বিশ্বাস 
দোলে মন সংশয়-দোঁলায় যেন তবু বারে বারে। 
পারে না নামাযে দিতে পুরোপুরি পুরাতন ভারে, 
রহে সে আগেরি মত, কালাকাল তবু কাছে তার, 
হয় না ক ঠাই-ছাড়া, আজকাল, আগামী যে যার 
মানবের মনোতৃমে পেতেছে যে অচল আসন, 
নিজ নিজ দাবী তার সহজে সে ছাড়ে না কথন। 
আজ যে সাত্বনা হয়ে উকি দেয় সচেতন মনে 
কত কথা বলে চুপে চুপে, সেইকাল এ জীবনে, 
নামাইয়৷ কালো! ঘবনিকা ঢেকে দেয় সব ছবি, 
অতীত পড়িয়া থাকে, লুকায় যে ভবিষ্যের সবি! 


কেন যে এমন হয় তার সমাধাঁন 
পারিবে কি করিবারে মন, সে বিধান 
কোথা পাব, সকল রহস্য যার কাছে 
হবে অবারিত অন্ধকার যার পাছে 

রবে না ক, চোখে দেখি যেমন ধরণী-_ 


. কুসুম কুস্তল! কাস্তি হরিৎ বরণী,_ 


মনে সেই মত, যাহা দেখি না ক চোখে, 
আজ সঞ্চিত শ্লেছে; স্বৃতির আলোকে, 
অন্তর মন্দির মাঝে হবে দীপ্যমান 
অতীতের ছারা পথে নিশি দিন মান 
নবীনের দিব্য ছবি অপূর্ব্ব স্বজন, 

নয় ত উদয় পথে বিনা আয়োজন 
গুজীতূত তপোবলে চিরন্তন ভান, 

করে যার উদ্ভাসিত অগুপরমাণু। 


ভগ ভজন 
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চোরের বৌয়ের কান্না 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোলোকগঞ্জের জমিদারের তহুণীলদার নটবর বিশ্বাদ 
জঙ্গলহাটি ডিহিতে থাকে। জঙ্গলহাঁটি বললে যে জারগাঁটাকে 
বোঝায় সেটাকে গ্রাম বলা! চলে না, সেটার চেহারা গ্রামের 
চেয়ে জঙ্গলের সেই বেশী মেলে। জঙ্গলহাঁটি ডিহিটা জঙ্গল- 
মহলের বন-কর আদায় কম্বার একটা ঘাটি মাত্র। দুধুয়া 
নদীর ধারে ভালুকজোড়। নামের প্রসিদ্ধ ঘন বন) নদীর ধারে 
খানিকটা জঙ্গল সাফ ক'রে জমিদারের ডিহি বদানো হয়েছে; 
উঁচু ডাা জমির উপর ডিহির কাছারী-বাড়ী, সেই বাড়ীর 
লাগাও তহণীলদারের বাড়ী-_খড়ে ছাওয়! চাঁরখানি ঘর। 
ডিহির কাছারির সাম্নে জঙ্গল সাফ ক'রে খানিকটা জমি 
ময়দান করা হয়েছে; তাঁর উপরে খাঁন-কতক চালা! ঘর, 
বেড়ীশৃন্ত চারটে কাঠের খু'ঁটির উপর খড়ের দোচালা) সেই 
ময়দানে মঙ্গলবারে মঙ্গলবাঁরে হাট বসে। সেই হাটখোলার 
এক পাশে নদীর পাড় ঘেসে আর দুটি গৃহস্থের বাস, এক ঘর 
কামার, আর এক ঘর ময়রা; আর সেই হাটখোলার অপর 
পাশে এক ঘর চামার-মুচির বাস) জঙ্গলহাটি গায়ের কুল্লে 
এই চার ঘর বামিন্দা। যে-সব লোক ভালুকজোড়। জঙ্গলে 
এসেনছাঠবাশ মধু সংগ্রহ করে, তার! অট দিনের সঞ্চয় 
নিয়ে মঙ্গলবারে মঙ্গলবারে জঙ্গলহাঁটর হাটে এসে উপস্থিত 
হয়; কেউ কেউপাথী হরিণ ভালুক বাঘও মেরে আনে) 
সেই-সব সামগ্রী কিনে নেবার জন্তে একদিন দুদিনের পথ 
বেয়ে দুর-রাস্ত গাঁয়ের লোকেরা নৌকা! ক'রে সেই জঙ্গল- 
হাটির হাটে আমে। তারা কাঠ, বাশ, মধু, হরিণের মাংস 
আর হরিণ-বাধ-ভালুকের চামড়া! কিনে নেয়) কেউ কেউ 
বা ফাদ গেতে পাখী হরিণ ছান! বাধ-ভালুকের বাচ্চাও ধরে 
আনে, আর তাও বেশ সহজেই বিক্রী হয়ে যায়। যার! 
সওদা কিন্তে আসে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার 
ব্যাপার কমূৃতেও আসে-_তার! কাপড়, গামছা, গেঞ্জি,ছাতা, 
লন, দেশলাই, তামাক, সিগারেট, বি ইত্যাদি দ্বব্য 
কিছু কিছু নিয়ে আমে ) আর যার! বনে বনে বেড়ায় তার! 


৭ 


নিজেদের আবশ্ঠকমতো| সামগ্রী এই হাটে সংগ্রহ ক'রে নেয়। 
বনেচর লোকেরা এই হাট থেকে আরো কয়েকটি অত্যাবশ্যক 
সামগ্রী সংগ্রহ করে,-_তাদের বন্দুকের জন্য বারুদগুলি ছয্নরা 
কিনে নে, আর কুড়,ল দা বাণী বল্লম কাঁমীরের দোকান 
থেকে পা্রিয়ে শানিয়ে শিলিয়ে নিয়ে যাঁয়। 

কামার যেমন বনচরদের অস্ত্রশস্ত্র জুগিয়ে ছু-পয়সা 
উপার্জন করে, ময়রাও তেমনি করে। ময়রা দোকানে 
চিড়ে মুড়ি মুড়কি বাতাসা তৈরি রাখে) মুদির দোকানের 
জিনিসপত্রও রাখে ) আবার মণিহাঁরী দোকানের জিনিসও 
অন্ন স্বল্প রাখে। এই ময়রার দোকানটিই জঙ্গলহাঁটির 
একমাত্র জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার। মুচির রোজগাঁর খুব বেশী 
ন! হলেও তার সংসার চ'লে যায়) বন থেকে যে-সব জন্ত 
জানোয়ার লোকে মেরে আনে, সেইগুলির চাম্ড়া ছাড়িরে 
শুকিয়ে দিয়ে সে কিছু পয়দ! পার, আর যারা বনে যায় তাদের 
কারে! কারো জুতোও থাকে এবং সেই জুতো বনের কীটায় 
খোঁচায় জখম হয়ে মুচির কাছেই মেরামত হতে আসে। 

মঙ্গলবার মঙ্গলবার হাটের দিনে নটবর বিহীস হাটের 
তোল! আদায় করে, হাটুরেদের কাছ থেকে খাজ্না আদায় 
করে, আর জঙ্গলমহালের বন-করও সংগ্রহ ক'রে নেয়। 
আদায় তহণীলের টাকা বেশী জম্লে সে হয় নিঝে গোলোঁক- 
গঞ্জে গিয়ে সদ্ূর কাছারীতে জমা দিয়ে আসে, নর তে 
জমিদারের খাঁজাঞধী মাঝে মাঝে এসে আমানত টাক! উন্ল 
ক'রে নিয়ে যায়। ৃ 

এক মঙ্গলবারের হাটে নটবর অনেক টাঁকা আদায় 
কম্ুলে-_সাল্তামামীর পর সেদিন নৃতন বৎসরের পুণ্যাহ 
বলে মাদারটা! বেশী হলো। এই টাকা নিযে ভার নিজেরই 
গোলোকগঞ্জে যাবার কথা। প্রত্যেক বৎসর সে এইরূপই 
ক'রে থাকে। কিন্তু সেই দিনই সে খবর পেলে তার গ্রামে 
তার ভাই হঠাৎ মার! গেছে। ন্থুতরাং তার বাড়ী যাওয়া 
নিতান্ত দ্ককার। নাবর স্থির কমুলে চট্‌ু.ক'রে একবার 


৬৬২ 


২৬০২ 
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বাড়ী থেকে খুরে এসে তার পর সে সদরে খাজন! জমা দিতে 
যাবে; ছু দিনেই সে ফিরে আস্তে পায়ুবে, এবং এই ছুদিন 
বিলঘ্বের ত্রুটি সে যা হোক একটা! কিছু ওজর জানিয়ে 
মুনিবের কাছ থেকে মাপ করিয়ে নিতে পায্বে। 

নটবরের স্ত্রী নেই। তাঁর পরিবারের মধ্যে মাত্র ছুটি 
মেয়ে। ছোটো মেয়েটি বিধবা, তাই সে বাপের বাড়ীতেই 
থাকে; বড়ে। মেয়েটি সধবা, কিন্তু তাকে তার স্বামী নেয় নি, 
তাই সেও বাপের বাঁড়ীতেই থাকে । বিপত্বীক বেচারাকে 
দেখ্বার শৌন্বার লোকও তো চাই, তাই সে ছুটি মেয়েকে 
গলগ্রহ মনে না ক'রে সযত্নেই বাড়ীতে রেখেছে । নটবর 
দেশে যাবার সঙ্কল্প স্থির করে? মেয়েদের বল্লে_দেখ্‌ নীরু 
শৈল, আমি একবার চট ক'রে বাড়ী থেকে ঘুরে আগি। 
তোরা একটু সাবধানে হুশিয়ার হয়ে থাকিস) রাত্রে একটু 
সঙ্গাগ হয়ে ঘুমোস, অনেক টাঁকা-কড়ি ঘরে রইলো। 

নীরজা বড়ো। সে বল্লে-এম্নি জঙ্গলের মধ্যে 
থাকৃতেই আমাদের ভয় করে, তাতে আবার 'আমারের ছুটি 
মেয়েলোকের এক্ল! থাকৃতে হবে) তার উপরে আবার 
বাড়ীতে তুমি টাকা রেখে যাচ্ছো । আমাদের তো ভারি 


নটবর নিজের মনের আশঙ্কা সাহসের ও অবজ্ঞার হাসি 
দিয়ে ঢেকে বল্লে-_-ভয় কিরে বোকা মেয়ে! ঘরে বন্দুক 
রইলো, তোদের ছুজ্জনকেই বন্দুক ছুড়তে শিখিয়েছি। 
তার পর স্থুদাম কামার আর কানাই ময়রাকে বলে যাবো, 
তারা তোদের খোঁজ খবর নেবে। আর এই বনে 
জঙ্গলে বিজন বেভৃইয়ে কেই বা চুরি ডাকাতি কমতে 
আস্বে? 

শৈলজ! হেসে বল্লে--এম্নি হয় তো আমাদের ততে! 
ভয় কয়ুতো। না; কিন্তু তুমি সাবধান হয়ে থাকতে ব'লে আর 
চোর-ডাকাতের কথা মনে করিয়ে দিয়ে আমাদের বেশ একটু 
ভয় পাইয়ে দিচ্ছে! ! 

নটবর উচ্চন্বরে হেসে বল্লে__তোঁরা৷ আমার মেয়ে হয়েই 
রইলি, ছেলে হতে পালি নে! 

পিতার ন্নেহ লাভের সুখে এবং নিজেদের অক্ষমতার 
লজ্জায় নীরজা ও শৈলজার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলেও পিতার সাহায্যকারী পুক্রসস্তাঁন না থাকার দুঃখের 
ইঙ্গিতে ব্যঘিত হয়ে তাঁরা নীরব হয়ে রইলে। 


. নটবর বাহিরে যেতে যেতে ব'লে গেলো দেখি গে. 

নৌকো! এলো! কি না। / 

সন্ধ্যার সময় নটবর যাত্রা ক'রে বেরুবে এমন/পময় 
একজন বুনো তার নিজেরই মতন কালো! কুচকুচে প্রকাণ্- 
কাঁয় একটা কুকুর সঙ্গে ক'রে নটবরের বাড়ীর ভিতরে এসে 
ঢুকলো এবং নটবরকে সম্ুথে দেখেই বঙ্গলে-_পন্ণাম হই 
কন্তা মশায়। শ্রন্লাম তুই নাকি কুপাকে বেছিদ? দিদিরা 
ঘরে এক্লাটি থাকবেক? সেই লেগে হামি হামার বাঘাকে 
লিয়ে আস্ছি--তোর ঘর পাহার! দিবেক। 

বুনো নটবরকে এই কথা বলেই নটবরের উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই তার বাঘা কুকুরকে স্োধন ক'রে 
বল্লে-দেখ বাঘা, ভাল্লো ক'রে চিন্হে রাখ--এ কন্তা 
মশীয়, আর এই ছুই দিদি--ইদেকে কিছু বল্বি না-_ 
বুঝলি? আর কেউ যদি রাত-বিরাতে এই বাড়ীতে এসে, 
তো তার টু'টি ছিড়ে লিবি-_হামি না আসা তক তাকে 
ছোড়বি না__বুঝ লি? 

বুনো এই বলিয়৷ বাঁধার মাথায় গোটা-কতক চাপড় 
মারলে এবং কালো মুখের ভিতর থেকে, বড়ো বড়ো সাদা 
সাদা দত বাহির করে হাসতে লাগলো-_-মাঁর বাঘাও জিভ 
বার করে হাপাতে লাগলো । 

নটবর হেসে বন্লে-_-মার তুই যদ্দি নিজে চুরি করতে 
আসিস বিদেশী? 

বিদেশী বুনো বাধার মাথায় হাত বুঙ্গাতে বুলাতে হেসে 
বল্লে__হামি এলে বাঘা হামাকে কিছু বল্বেক নাই। তুই 
খাতির-জম! থাক্‌ কত্তা মশার, তোর বাড়ীতে কেউ আস্তে 
নায্বে ।'..আয় দিদ্দিঃ তোরা হামার বাঘার সাথে চিন্- 
পহ চান করে লে": 

নীরজ! শঙ্কাতে দ্বিধািত হয়ে বাঁধার দিকে সন্দেহাকুল 
দৃষ্টিপাত কম্ুলে। শৈলছা ভয়ার্ত স্বরে বলে উঠলো-_নাঁ, 
ও কাম্ড়াবে! যে ওর চেহারা! চোখ ছুটো জল্জল্‌ 
কমুছে! 

বিদেশী সাহস দিয়ে বন্লে-_না না, তোধের কিছু 
বল্বেক নাই। 

নটবর বল্লে-_শৈল, বাঁঘাকে কিছু ছুধভাত এনে দে, 
আর তার সঙ্গে একটু হন মিশিয়ে দিস, ওরা নিমক্হারামী 
কমবে না। 


আ্ষিন--১৩১৪ ] 


হালের তীলেক্স কালা 


৬০২০ 
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ৰ শৈলজা! পিতার উপদেশ অনুসারে বাঁঘাকে খেতে দিয়ে 
তার সঙ্গে পরিচয় স্থাপন কর্‌তে উদ্ভত হলো! । 

"বিদেশী নটবরে সে সঙ্গে বেরিয়ে যেতে যেতে বাধাকে 
ঝলে গেলো-_-খবরদার বাঁধা, বোস্‌, বোস্‌ এ ঠাইন্ে.'.... 

বাঘ! সেইখানে সাম্নের ছুই পায়ের উপর ভর রেখে 
মাটিতে বসে হ্যাঃ হ্যাং ক'রে হাঁপাতে লাগলো এবং তার 
সাদা সাদা লম্বা! লঙ্থা ধাতগুলে! তাঁর গায়ের কালো রঙের 
পাশে খুব উজ্জল চক্চকে দেখাচ্ছিলো। 

নীরজা আর শৈলজা তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘরে দরজা বন্ধ 
ক'রে দিলে, তারা একলা এই বিকট হিংস্র জানোয়ারের 
কাছে থাকৃতে আর সাহস পেলে না। 

নটবর নৌকায় উঠতে যাবার সময় কানাই ময়রা আর 
স্ুদাম কামারকে ব'লে গেলো-_আমি দু দিনের জন্যে দেশে 
যাচ্ছি, মেয়ে ছুটে! রইলো, একটু দেখো! শুনো। খবরদারী 


কানাই আর স্ুদাম আশ্বাস দিয়ে বল্লে--কোনো ভাবনা 
নেই নায়েব মশায়) ম! ঠাক্রুণদের দেখবো তার জন্তে আবার 
আপনি বলতে এসেছেন? 

নটবর বললে--ই্যা তা তোমরা! তো দেখবেই, তবু ব'লে 
গেলাম, কালকের হাটের আদায়টা তো সদরে পাঠানো হয় 
নি... 
স্দাম কামার বল্লে--তাঁরই বা তয় কি? এই জঙ্গ- 
লের মণ ঢুরি করতে আবে এমন লোকই বা কোথায়? 

নটবর মেয়েদের কাছে যা বলে আশ্বাস ও সাহস দিয়ে 
এসেছিলো ঠিক সেই বারই প্রতিধ্বনি সুদাম কাঁমারের 
মুখে গুনে আশ্বস্ত হয়ে নৌকায় গিয়ে উঠ লো। 

নৌক৷ ছেড়ে দিলে। 

স্দাম-কামার নদীর জলের ধারে দাড়িয়ে কোমর পর্যস্ত 
ছুইর়ে জোড়হাতের উপর কপাল ঠেকিক়ে প্রণাম করে বললে 
নায়েব মশায়, অবধান। 

নটবর নৌকার ছইয়ের সামনে দাড়িয়েছিলো, সে 
আণীর্ববাদ করলে_জয় হোক! 

নটবরের আশীর্বাদ শুনে দামের মুখ গ্রফুল্প হয়ে উঠুলো। 

ক 


কা সা 


গভীর রাত্রি। চারিদিক বাঁ ঝা কর্ছে। নিম্তব্ধ) 


একটা ঝিি-পোঁকাঁর ডাক পর্যযস্ত শোনা যাচ্ছে না। ঘন 
অন্ধকার। কালে! হয়ে আকাশ ছেয়ে মেঘ করেছে। বৃষ্টি 
আসন্ন। নীরব বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে। নটবরের বাড়ীতে নীরজা 
আর শৈলজা মাত্র ছুটি মেয়ে, এক কাড়ি টাকা আগলে 
একলা! রয়েছে । তাদের পাহারা! দিচ্ছে একটা বিকটাকার 
কালো! মিশ মিশে কুকুর) সেটা আবার তাদের অজানা 
অচেনা। এই রক্ষকের কথ! মনে হলেই তাদের গ! ছমছম 
করছে; এমন ভয়ঙ্কর রক্ষক না থাকলে হয় তো বা তারা 
এর চেয়ে গ! মেলে স্বচ্ছন্দ নির্ভয়ে থাকৃতে পাঁয়তো। নীরছ! 
আর শৈলজা নিশ্চিন্ত হয়ে চেপে ঘুমাতেও পাঁয়্ছিলো৷ না) 
একবার একটু ঘুম আস্ছে, আর ছ'যাক করে তন্ত্রা ভেঙে 
যাচ্ছে। ঘুম ভাঙবা মাত্রই ও সম্পূর্ণ চেতনা হবার আগেই 
না জানি এই ঘুমের অবসরে কী কাণ্ড ঘটে গেছে জান্বার 
আগ্রহে ও ওঁংস্থক্যে একটা অনির্দি ভয়ে তাদের মন ভরে 
উঠছে; আর ভালো! ক'রে জ্ঞান না হওয়া পথ্যস্ত তাদের 
বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়ান ক'রে রক্তের ঢেউ আছাড় খাচ্ছে। 
নীরজার ঘুম ভাঁড লে সে বোনকে ডেকে সাহস সঞ্চয় কয়ুছিলো 
__শৈল, ঘুমুলি না কি? আবার শৈলজার ঘুম ভাঙলে 
সে দিদিকে সচেতন ক'রে দিচ্ছিলো--দিদি, একটু জেগে 
থাকো না ভাই, আমার যে বড়ো ভয় ভয় কমূছে। 

এম্‌নি ভাবে পরম্পরকে সজাগ ক'রে রাখবার চেষ্টা 
কমতে কয়তে কখন ছুই বোনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। ত্রোস- 
তরল তন্ত্রার ঘোরে শৈলজা স্বপ্ন দেখতে লাগলো যেনো 
বিদেশী বুনো পা টিপে টিপে তাদের ঘরের দরজার ওপারে 
এসে দাড়ালো, আর তার বাঘা কুকুরটাও নিঃশবে পা টিপে 
টিপে গিয়ে তার পাশে দীড়ালে! ; তারা দুজনেই খানিকটা 


_ ঘন অন্ধকার দিয়ে তৈরি) তাই" তারা বন্ধ দরজার ভিতর 


দিয়ে গলে ঘরের মধ্যে চ'লে এলো যেমন ক'রে স্বচ্ছ কাঁচের 
ভিতর দিয়ে আলো! এসে ঘরে পড়ে । তারা যেখানটার এসে 
ফ্লাড়ালে! সেখানে যেনো! ঘরের অন্ধকারটাই এক জায়গায় 
জম! হয়ে একটু ঘন হলো) সেই ঘনীতৃত অন্ধকারের মধ্যে 
চক্চক কমতে লাগ লো৷ তাদের সাদ! সাদা বড়ো বড়ে। দাত. 
গুলো, জার জলজল কমতে লাগলো তাঙ্গের গোঁল গোল 
চারটে চোখ। 

শৈলজা ভয় পেয়ে চমকে উঠ.লো, সে ঘুমের ঘোরে ত়ার্ত 
বরে চেঁচিয়ে উঠলো-_দিদি.'.দিদি...চো.. চো... 


৬০৪ 


ভ্ান্রভব্রশ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্র-_৪র্থ সংখ্যা 


নীরজার তন্দ্রা চট. ক'রে ভেঙে গেলো। সেও ভর 
পেরে ব্যন্ত হয়ে তত্্রাজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা কয়ুলে-_শৈল, 


ঠিক এই সময় তাদের বাঁড়ীর হাতা-ঘেরা রাং-চিতে আঁর 
কচা-ভেরেগডার বেড়ার আগড় খোলার শব্ষ হলো_ক্যাচ *' 


আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাঘ! কুকুরটা মোটা গম্ভীর 
গলায় চীৎকার ক'রে উঠ লো-_হ্রযৌং ধেঁটীং ঘ্্যৌং-.. 

নীরজা আর শৈলঙ্রা দুজনেই ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে 
বন্লো। তাদের চক্ষু বিস্কীরিত হয়ে উঠেছে, তারা উৎকর্ণ 
হয়ে উঠেছে-_অন্ধকাঁর ভেদ ক'রে যদি কিছু দেখতে পায় 
কি শুন্তে পায়। 

আর কিছু শোনা গেলো না; কেবল থেকে থেকে বাঘার 
গন্ভীর ঘঘঙে আওয়াজ বনে জঙ্গলে প্রতিধ্বনি তুলে নৈশ 
আকাশ কীাপিয়ে তুল্ছিলো। 

নীরজার! চমকে উঠে দেখলে খোল! জান্লার কাছে 
একটা লোক দাড়িয়ে আছে! তার মাথায় পাগড়ী, আর 
পাগড়ীর ঝোল! লেজটা ঘুরিয়ে, মুখ ঘিরে গাল-পাট্টা বাধা) 
এতে তার মুখের অধিকাংশই আবৃত হয়ে গেছে। চোখ 
নাক আর কপালের যে কিয়দ্রংশ অনাবৃত আছে তাতে ভূষা 
কালী লেপা। সেই কালোর মধ্যে থেকে তার চোখ ছুটো 
যেনো ছু খণ্ড জলন্ত অঙ্গারের মতন জল্ছে। 

শৈলজাদের বিছানার পাশেই টোটা-ভরা বন্দুকটা পণড়ে 
ছিলো । সেটার কথা তাদের মনেও পড়লো! না, এবং 
সেটার দিকে দৃক্পাত মাত্র না ক'রে তার! ছুই বোনে সমস্বরে 
"ওরে বাবা রে!” বলে চেঁচিয়ে উঠলো, এবং ধড়মড়িয়ে 
শয্যা ছেড়ে উঠে তাঁরা তাড়াতাড়ি কপাট খুলে চো টা ছুটে 
বাড়ী থেকে পালিয়ে গেলো। 

যে লোকটা জান্লার কাছে এসে দীড়িরেছিলো তার 
কালীমাথা মুখ আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠলে! এবং বিদীর্ণ 
মুখ-বিনরের মধ্য থেকে দাতগুল প্রকাশ পেয়ে যেনো অন্ধ- 
কারের মধ্যে বিদ্ধ হয়ে রইলো। 

যেদিকের জান্লায় লোকটা! দাড়িয়ে ছিলো তার বিপরীত 
দিকে দরজ! ছিলে! বলেই নীরজা আর শৈলজ! পালাতে 
সাহস পেয়েছিলো) কিন্ত এ দিকেও যে এ লোকটার সঙ্গী 
কেউ থাক্‌তে পারে, অথবা এই দিকেই যেবাঘা! কুকুরটা 


বিকট গর্জন কমছে এসব কথা তখন আর তাদের মনে 
জাগে নি) রী ভয়ঙ্কর র্ঠি দূর্দর্শন ডাকাত লোকটার উল্টা 
দিকে পালিয়ে তারা আত্মরক্ষা কম্পুতে যাচ্ছে এই বোধটাই 
তখন তাদের মনে প্রধান হয়ে অপর সকল চিন্তা ও ভয়কে 
চাপা দিয়ে ফেলেছিলো। 

নীরজা আর শৈলজা। উর্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে খিড়কী- 
পথ দিয়ে সুদাম-কামারের বাড়ীতে গিয়ে হাঁপিয়ে পড়লো, 
এবং হাঁপাতে হাঁপাতে ভয়ার্ড কণ্ঠে ডাকৃতে লাগ্লো-_ 
কামারখুড়ী, কামারখুড়ী, চট ক'রে দরজাটা খুলে দাও... 

একবার ডাকৃতেই কামারণবৌ ঘরের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এলো ; সে এতে সত্বর ও সহজে বেরিয়ে এলো! যে 
নীরজা ও শৈলজার মন তখন স্থির থাকলে তারা বুঝতে 
পায়তো যে কামার-বেঁ তখন জেগেই বসে ছিলো ও ঘরের 
দরজা কেবল মাত্র ভেজিয়ে রেখে সে কারে! আহ্বান বা 
আগমনের প্রতীক্ষাই কয়্ছিলো। 

কামারুবৌ বাইরে বেরিয়ে এসে এমন অসময়ে নীরজ! 
ও শৈলজাকে অমন ত্রন্ত রুত্বশ্বাস অবস্থায় তার বাড়ীতে 
আস্তে দেখে একটুও যে বিস্মিত বা ব্যস্ত হলে! তা মনে হলো! 
না, বরং তার মুখখানা আননে গ্রস্ুর হয়ে উঠলো) সে 
শাস্ত নিরুদধিগ স্বরে বল্লে_-কে নীরু-মা, শৈল-ম1? ভর 
পেয়েছে বুঝি? তা এসো ,.ঘরে এসো.****" 

নীরজ! ও শৈলজ! ঘরে ঢুকতে ঢুকৃতে সম্বস্ত স্বরে বল্‌লে-_ 
বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে কামার-খুড়ী। মাথার, প্রাগড়ী 
বাধা... মুখে কালী মাথা :' 

কামার*বৌ হেনে সহজ স্বরে বল্লে-_দুর ভয়-তরাসে 
মেয়ে। ভাঁকাত কি চুপি চুপি আসে? ডাকাত পড়লে 
টেঁচিয়ে ঠেকে হাট ক'রে তুল্তো না? মশাল অল্তো... 
রৈ রৈ শবে হাক পাড় তো... 

শৈলজা বল্লে--ত| হলে চোর হবে! আমি স্বপ্ন 
দেখ ছিলাম বিদেশী বুনো চুরি কমতে এসে ঘরে দুকেছে-"" 

কামার-বৌ তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে বল্লে_এই হয়েছে ! 
স্বপ্নের ঘোরে আচম্কা ভয় গেয়ে ঘুম ভেঙে গেছে, তাইতে 
এ রকম ভ্রম দেখেছো-....' 

নীরজা বল্লে-_না কামার-খুড়ী, আমর! ছুজনে দেখ লাম 


কামার-বৌ নিশ্চিন্ত শান্ত স্বরে বিজ্ঞের মতন বল্লে-_. 


ও আর্িন_-১৩৩৪ ] 


তা এক বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে থাকলে একজনের ম্বপনে 
আর-একজনের মনেও ভয় ঢোকে ।..".* তোদের একটা 
মজার গল্প বলি'শোন্‌...... 

নীরজ! ও শৈলব্লার মনের অবস্থা তখন গল্প শোনার 
অন্থকূল ছিলো না । নীরজা! বল্লে__কামার-কাঁকা কই? 
তাকে তো ঘরে দেখ ছি নে? 

কামার-বৌ হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে থতোমতো খেয়ে অগ্র- 
তিভ ভাবে বন্ূলে-_-এই বাইরে গেলো-."তাইতে তো আমি 
পিদ্দিম জেলে জেগে ব'সে ছিলাম-.'** 

মেঘ ঘনিয়ে উঠেছিলো । এখন বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়তে আরন্ত হলো। নিম্তন্ধ অন্ধকার রাত্রি অজন্ন ধারার 
নূপুর বাঞ্ধিয়ে যেনো উন্নত নৃত্য জুড়ে দিলে। 

শৈলজা বল্লে-_কামার-খুড়ী, বৃষ্টি এলো» কামার-কাকা 
তো কৈ ফিম্ুলো না! .*. ? 

কামার-বৌ বন্লে__বোহহয বৃষ্টিতে হাটখোলার কোনো 
চালার তলায় মাথা গুজে দীড়িয়েছে...জল একটু ধলেই 


মনরা-কাঁকাকে ডাকৃলে হতো....*-স্বপ্র দেখে জেগে উঠেই 
যে ভীষণ-মূর্তি দেখেছি....** 

কামার-বৌ শৈলজার কথায় বাধ দিয়ে বল্লে-_যে বৃষ্টির 
বহ্ঝমানি, এতে তো চেচিন্নে ম'রে গেলেও ময়রা.বাঁড়ীর 
কেউ শুন্তে পাবে না.....'নিশুত রাঁত......তারা সব 


নীরা! আর শৈলজ] ছুজনেই অন্তমনস্ক হয়ে ভাব্ছিলো 
এখন এই অবস্থায় কী উপার কর! যেতে পারে... এতোক্ষণ 
হয় তে! সেই ছুষমন ডাকাতটা নির্ধিদ্বে তাদের সর্বনাশ 
ক'রে চলে গেলো'*"'* 

কামার-বৌ নীরজাকে ও শৈলজাকে নীরব দেখে হাঁসি- 
হাঁসি প্রুন্প মুখে গল্প বলতে লাগলো__ছুই বন্ধু ছিলো!। 
দেশ-ভ্রমণে বেরিয়েছে । এদেশ সে“দেশ বেড়িয়ে তার! যেতে 
যেতে পথ্ রে মাঝে এক সরাইয়ে আশ্রয় নিলে। সেই 
মরাইয়ে মাত্র একথানি খাটিয়া। সেই খাটিয়ায় গুলো 
এক বন্ধু; আর খাঁটিয়ার ঠিক নীচেই বিছানা বিছিয়ে 


€লীল্রের বৌকে কানা 
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শুলো আর-এক বন্ধু। গভীর নিশুত রাত। থাটিয়ার 
বন্ধু স্বপ্ন দেখছে যে পথের মাঝখানে এক ডাকাত তাদের 
তাড়া করেছে । আর নীচের বন্ধু স্বপ্র দেখছে যে একটা 
প্রকাণ্ড কেঁদো বাঘ তাদের তাড়া করেছে। ঠিক সেই 
সময় একটা 'ইহুর ঘরের চালের বাতা বয়ে ছুটে যেতে পা 
পিছলে নীচে পড়লো!) আর পড় বি তো! পড়, সেই খাটিয়ার 
বন্ধুর গায়ের উপর।' অম্নি মেই খাটিয়ার বন্ধু চমকে 
উঠে গৌ-গৌ! কয্‌তে করতে দড়াম ক'রে গড়িয়ে পড়লো! 
নীচের বন্ধুর ঘাড়ে। সেই বদ্ধু মনে কূলে আর কিছু নয়, 
বাঘ ঝাপিয়ে পড়ে তাকে জাপটে ধরেছে । এ মনে করে 
তাঁকে ডাকাতে ধরেছে, ও মনে করে তাকে বাঘে ধরেছে ; 
এই ছুজনে একেবারে ঝুটোপুটি লড়াই। কাছেই ছিলো 
এক হাড়ি কোত্রা গুড়। পড়বি তো পড়, গিয়ে দুজনে 
সেই হাঁড়ির উপর। হাড়ি ফেঁসে দুজনে একেবারে গুড়- 
মাথামাথি। তাদের হুটোপুটি শুনে সরাই-ওয়াল! লাঠি- 
সৌটা লগ্ন নিয়ে এসে দেখে শী কাণ্ড! আলো দেখে 
আর সরাইওয়ালার হাঁক-ডাক শুনে ছুই বন্ধুর হস হলে! । 
তখন সবাই হেসেই কুটপাট ! * "*. 

এই ৰলে কামারবৌ হিহিহিহি ক'রে হাস্তে 
লাগলো । রর 

কিন্তু নীরজা ও শৈলজার মন তখন গল্পের দিকে ছিলো 
না) তার! হাস্লোও না) অথবা গল্পের এই অনঙ্গতিও 
তাদের মনে লাগলো না যে বন্ধুরা যদি ডাকাত ও বাঁধের 
স্বপ্ন দেখেই ভ্রম ক'রে থাকে তবে তে! তারা একে অপরের 
কাছ থেকে পালাতেই চেষ্টা কম্মুতো, ছুজনে জড়াজড়ি 
ক'রে ছুটোপুটি কয়ূতো না। 

কামার-বৌয়ের হাসি ধাম্তেই নীরজ! বল্লে__কামার- 
খুড়ী, কামার-কাঁকা তো এখনে! ফিরে এলো না... 

কামার'বৌ গ্রহন মুখে বল্লে__কী জলটাই ঢাল্ছে 
দেখছে! তে! মা; কেমন ক'রে আসে? কোথাও আশ্রয় 
নিয়েছে,......কিছবা বাড়ীতে ফিরে এসে কামার-শালে ঢুকে 
বসে আছে." ঃ 

শৈলজা বল্লে--আমরা তাহলে ময়রা-বাড়ীতে যাই, 
ময়রা কাকাকে ডেকে জাগাই গে...... 

কামার-বৌ ব্স্ত বিব্রত হয়ে বল্লে__এমন বৃষ্টি মাথায় 
ক'রে বাইরে বেরুবি কী ক'রেঃ ভিজে একেবারে..." 
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শৈলঙ্লা উঠে দীড়িয়ে বল্লে__তা ভিন ভিজ্বো... 
ওদিকে বাড়ীতে হয় তো একটা সামগ্রী আর্‌ রইলো না... 

শৈলজার সঙ্গে সঙ্গে নীরজাও উঠে দাঁড়ালো । 

তখন কাঁমার-বৌও অগত্যা ধীরে ধীরে উঠুতে উঠুতে 
বল্লে__নিতান্তই যাবি যদি তো যা...আমি ঘর খোলা 
ফেলে তৌ যেতে পারি নে..'ঘরে কুলুপ দিয়েও যেতে পারি 
নে, বদি কামার মিন্মে ভিজে টিঞ্জে ফিরেই আসে...... 

নীরজা! ও শৈলজ্া আর কোনো! কথা না বলে কামারের 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো। তার! বাইরে বেরিয়ে দেখলে 
বৃষ্টি ধারে এসেছে এবং পৃবে ফর্সা হয়ে উঠেছে। 

তারা দিনের আলো দেখে খুশী হলো সাহম পেলে। 
কিন্তু তাদের মন এই চিন্তাতেই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠূলো 
যে এতোক্ষণে ডাকাত তাদের সর্বস্ব লুন করে চ'লে 
গেছে। 

তারা দ্রতপদে ময়রা-বাড়ীর দরজায় গিয়ে ব্যস্ত স্বরে 
ডাঁকূলে__ময়রা-কাকা, ময়রা-কাকা-.'""" 

কানাই-ময়রা তখন তামাক সেজে ধু দিয়ে আগুন 
সুক্ধে তুলে কল্‌কে হ'ঁকোর মাথায় বঙাতে যাচ্ছে, শৈলজার 
ভাক শুনে সে তাড়াতাড়ি হইঁকো কল্‌্কে মাটিতে রেখে 
দরজ খুলেই জিজ্ঞাস! কয়লে-_কী ম! শৈল, কী হয়েছে... 

নীরজা ও শৈলজ! সমস্বরে ঝলে উঠ্‌লো-_বাড়ীতে 

এই সময় ময়র।-বৌ দরজার বাইরে এসে দীড়ালো আর 
ব'লে উঠুলো--ওমা ! বলিস কি তোরা ? 
. কানাই আর কোনো কথ! না বলে ঘরের কোণ থেকে 
মাছ ধক্ববার একট! খোঁচা নিয়ে এসে ছুটে যেতে যেতে 
বল্লে__তোমরা এইখানে থাকে, আমি কামার-দাদাকে 


০ চি ০ ক ০ 

উদ্বেগ অস্বস্তি বুকে পুষে নীরজা আর শৈলজার সময় 
আর কাটে না। বেশ ফম্সা সকাল হরে গেছে ) বৃ্টিও 
থেমে গেছে | কিন্কু কানাই তো এখনও ফিযুছে না। 


ভাব্রভন্বশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ _১ম খণ্ত_৪র্থ সংখ্যা 


ময়রা-কে চিন্তিত হয়ে উঠুলো--ও একলা গেলো ডাকাতের 

দিনের আলোর আশ্বাস পেয়ে শৈলজ! বল্লে_ চলো ' 

না খুড়ী আমরা এগিয়ে গিয়ে দেখি, কী ব্যাঁপার-..**.? 
ময়রা-বৌ চিন্তিত মুখে উৎকণ্টিত স্বরে বল্লে-_-তাই 


তারা তিন জনে চল্লো। 

বর্ষণ-ল্লাত গাছ-পাঁলার ধূলিলেশ-শৃন্য নির্ল শ্ামলিমার 
উপর নবোদিত হূর্য্যের কিরণ-সম্পাতে ধরণীর মুখী হুদার 
দেখাচ্ছে। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করবার মতন মনের অবস্থা 
তখন কারও নেই। 

তিন জনে দ্রুতপদে যেতে যেতে দেখলে কামার-বৌ 
তাদের বাড়ীর সামূনে উদ্বিগ্ন মুখে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চারি দিকে 
চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে কাকে খু'জ্ছে। 

তাকে দেখেই নীরজা জিজ্ঞাসা কর্লে__কামার-খুড়ী, 
কামার-কাকা এসেছে 1". তাকে বলেছে-**""" ? 

কামার-বৌ চিন্তাকাঁতর স্বরে বল্লে-_না মা, কোথায় 
যে গেছে এখনও তো! ফিরলো না, সাপে-খোঁপেই কামড়ালে, 

ময়রা-বৌ চলে যেতে যেতে বন্লে--মামরা নায়েব 
মশায়ের বাড়ীর দিকে বাচ্ছি, আয় না দিদি, বেণী লোক 
সঙ্গে থাকলে সাহস বাড়ে 

কামার বৌ তাদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্ত হাঁটঙ্কে 
আরম্ভ ক'রে বল্লে_চ। 

সকাল-বেলার ন্গিগ্ধ বাতাসে বাশ ঝাঁড়ের ঝালর পাতার 
মধ্যে ঝিরঝির শব্ধ হচ্ছে; একটা দোয়েল একটা নিম-গাছের 
ডালে বসে মধুর মিছি শিসের গিট্কিরিতে আর গমকে 
স্থুরের মোহ রচনা করছে; আর একটা দোয়েল মাঁটিতে 
ঘাসের মধ্যে ফড়িং খুঁজে বেড়াচ্ছে আর থেকে থেকে লেজটা 
একবার পিঠে তুলে খাড়া ক'রে ছড়িয়ে দিচ্ছে, আবার 
পরক্ষণেই ঝপাস ক'রে নামিয়ে মাটির উপর '্মাছড়ে গুটিয়ে 
নিচ্ছে আর সেই সঙ্গে সঙ্গে দুপাশে ভান! ছুটো ঝুলিয়ে 
মাটিতে ঠেকাচ্ছে। চারি দিকে প্রকৃতির রাজ্যে গিঞ$ 
শান্তি ও সৌনদর্ধ্য বিরাজ কমছে। কিন্তু তাঁরই মধ্যে 
চারটি রমণীর মন চিন্তায় উৎপীড়িত হচ্ছে। 

ভারা চার জনে হাটখোঁলার মাঝামাঝি গেছে, দেখলে 
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কানাই ময়রা দৌড়ে আম্ছে। কানাইকে আম্তে দেখেই 
ময়রা-বৌয়ের মন আশ্বন্ত হলো, তার মুখ থেকে চিন্তার 
'ফালিমা দূর" হয়ে গেলো এবং সেই স্থান অধিকার কমুলে 
কেবলমাত্র কৌতুহল; নীরজ্গা ও শৈলজার মন আশা ও 
আশঙ্কার আকুল হয়ে উঠলো) কামার-বৌয়ের মুখও 
কৌতৃছলে উৎস্থৃক হয়ে উঠুলো। 

কানাই দূর থেকে চেঁচিয়ে উঠুলো-_কামার বৌদি; 


কামার বৌ শুক্ষমুখে উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে টেচিয়ে উঠুলো__কী 
হয়েছে ময়রা ঠাকুরপো ১2 ? 

কানাই মেপ্লেদের কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বল্ুলে-_ 
কামার-দাদার এদন কাজ। মুখে কালীবুলল মেখে দিন্দুক 
খোলার যন্ত্রপাতি নিয়ে চুরি করতে গিয়েছিলে! ; বিদেশী 
বুনোর বাবা কুকুরট! তার টু'টি কাম্ড়ে ধ'রে বুকে বসে 


গোঁ গে কম়ছে,.....*কামার-দা মরে চিতপটাং হয়ে প'ড়ে 
আছে..****আমি তো! কিছুতেই ছাড়াতে পার্লাম না ..... 
যাই বিদেণীকে ডেকে আনি গে***** 

নীরজ! শৈলঙ্জা ও ময়রা'বৌ অবাক্‌ হয়ে কামার-বৌয়ের 
মুখের দিকে তাকালে! । 

কামারবৌ আঁছংড়ে মাটির উপর পড়ে চেঁচাতে 
লাগুলো_-ওরে সর্বনানি শতেকখোঁয়ারী_-নীরো শৈল 
তোর! বাড়ীতে বাঘা কুকুর রেখে এসেছিলি আমাকে তো৷ 
ঘুণাক্ষরেও এ কথ! বলিস নি,'**.**আমি জান্তে পান্লে 
মিন্সেকে সাবধান করতে ছুটে যেতাম-...."ওরে আমার 
কী সর্ধনাশ করলি রে তোর! সয়তানী....*. 

সকলে অবাক্‌ হয়ে কামার-বৌয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
তার বিলাপ শুন্তে লাগলো, কেউ একটা সান্বনার কথ! 
মুখে উচ্চারণও কর্তে পারলো না। 


প্রস্ৃতি 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বিএ 


প্রথম মায়ের প্রথম শিশুটি আসিয়াছে দিন কয়-_- 
বুক হ'তে চোখে ফুটায়ে মাতার জীবনের বিস্বয় ; 
তরুণী হিয়ার যত সক্কোচ, মুকুলিত তাঁলবাদাঃ 
বধুপদ হ'তে ঘরণী পদের গোপন স্বপন আশা ; 
ভয়লাজ-ভর! তুর বৃস্তে ফুটায়ে ব্যথার দাঁন, 
স্বামীর অঙ্কে এয়োতী নারীর অভিনব সম্মান ) 
শ্বশুর শাশুড়ী গুরুজন পাশে অধিকাঁর-ভরা! স্নেহ, 
গৃহিণী গৃছের নূতন দ।বীর সবেদন সন্দেহ-- 
এক হয়ে আজি নবনীনিন্দী এ টুকু দেহ মাঝে 
বুকের কামন! চোখের সমুখে ব্যথা হয়ে থেন বাজে ! 


খেলার পুতুল গ্রসাধন-পেটা, আস্মানী নীল! সাড়ী 

অটুট নবীন যৌবন সাথে কোথ| গেল কোল ছাড়ি, 
বুকে-বুকে রাখা প্রবাসী প্রিয়ের প্রণয়পত্ররা্জি 
ঝড়ে-বরে+যাওয়া পত্রেরই মতো! কোথ! সে ঝরিল আবি, 


বিশ্থুক বাটী ও চুষণি কীথায় নিল কি তাঁদের ঠাই ! 

রুদ্ধ দুয়ারে কোথায় আ্জিকে কাদে বসন্ত জয় ! 

সাঁরা অঙ্গের ভরা লাবণ্য পুপ্তিত করি, মরি, 

টাদেরে চাহিয়া রাত্রি কাটায় পূর্ণিমা বিভাবরী ! 
নরন-ভুলান, নয়ন আজি সে অনিমেষে হেরে কারে? 
মন্দির-চুড়া অবনত হয়ে পরশিছে দেবতারে! ॥ 


চোখের তড়িৎ লুকাঁয়ে মরিল সজল কাজল ল্লেহে, 
বুকের শোঁণিত দুধের ধাঁরায় দাহটি ভূলিল দেহে) 
জননীর মাঝে রমণীর মন পলকে ব্যথায় ভরা-_ 
করুণার পায়ে বিদ্রোহ বেন সাধিয়৷ পড়িল ধর!! 

সুন্দর আঙ্জি শিবের সঙ্গে হইল ছুঃখভাগী, 

কাপিকার ভোগ তুলিয় নিমেষে মাজি সে সর্ধত্যাগী ! 
কাঙালের মত তাই নে নয়ন ব্যথাতুর নিশিদিন, 

পূর্ণ অন্ন থাকিতে মাঁবাদে নিজে উপবাসে ক্ষীণ) 
মলিন বন রিক্ত ভূষণ, মনে সদা ভয় ভয়__ 

শিবেরে ম্মরিতে তাই সে কেবলি ন্মরে মৃত্যু ! 


রোথেনবুর্ 


্রীমশীন্দরলাল বন্ 


জার্মীণীতে বাভেরিয়ার উত্তর-পশ্চিম অংশে রোথেনবুর্গ 
বলে একটি পাহীড়-নদী-বন-ঘের! স্বপ্নের সহর আছে। 
ইয়োরোপের অতি পুরাতন সব সহরের মধ্যে রোথেনবুর্গ 
একটি। এখানে প্রাচীন ইতিহাসের ধারা আটকা পড়ে 
আছে। ইয়োরোপের মধ্যযুগের একটি পরম স্থন্দর টুকরো! 
কালের শাসন এড়িয়ে জেগে আছে বলে, এই সহরের 
এত খ্যাতি ও সৌনধ্য। তাছাড়া, রোখেনবুর্গের ইতিহাস 
পূরাতনকালে বিকশিত হয়ে থেমে গেছে, নতুন ফুগের 
ইতিহাস-ধারার বর্তমান যান্ত্রিক সভ্যতার মত কল্লোলধবনি 
সেখানে শোনা যাঁয় না। তাই ইয়োরোপের অন্য সব পুরাতন 
বৃহৎ সহরে নবীনের মধ্যে প্রাচীনকে যেমন খুঁজে বাহির 


করতে হয়, এখানে তার দরকার হয় না। এখানে যেন' 


সময়ের চলা থেমে গেছে; অতীত কালের সহরটি তার 
পুরানো ঘরবাড়ী, তার পুরানো তোরণঘ্বার, পরিথা, দেওয়াল, 
গির্জার চূড়া, দুর্গের ধবজাঃ তার আকাবাকা পথ ও মধ্য- 
যুগের শান্তি ও রহস্য নিয়ে অল্নান স্বপ্রের মত জেগে আছে। 

এই পুরাতন সুন্দর সহরটিকে দেখবার জন্যে হুরেনবর্গ 
থেকে যান! করনুম। ডম্বুলগ বলে একটি ষ্টেদনে নেমে ছোট 
ট্রেনে করে যেতে হয়। 

শরতের মধুর শ্িষ্ক রৌদ্রালোকিত অপরাহী। ছোট 
ট্রেন উচু-নীচু ঢেউ-খেলান পাহাড়ের মধ্য দিয়ে বার্চবন 
পাইন-বনের পাশ দিয়ে এঁকে ৫?কে চল্ল। ছুধারে সবুঙ্গ 
ঢেউ-খেলান মাঠ । কোথাও শুকনো! বড় ঘাস (17) ) কাটা 
হচ্ছে ; কোথাও হয়ে গেছে। ঘাসের গাদা একটি সোনালী 
গ্দুজের মত ঘাঁস-কাঁটা উদাস মাঠের ওপর বসে। যেখানে 
ঘাস কাটা হচ্ছে, সেখানে ছোট ছেলেমেয়ের দল ঘাঁসের 
ছোট গাদার গড়াগড়ি দিচ্ছে। তাদের সরল হান্তোচ্ছাসে 
বন-প্রান্তরের শান্তি আকুল হয়ে উঠছে,_স্তব্ধ দীধির জলে 
এক গাদা পাথর ছুঁড়লে যেমন হয্ন। কোন বড় খড়ের 
গার্দার আড়ালে কোন তরুণ-তরুণীর ক্ষণিকের প্রেমালাপ 
হচ্ছে। বুড়ো চাঁধার ক্ষুধ আহ্বানে আবার সবাঁই কাজে 


লাগল; কেউ কাঠছে, কেউ ঘাঁস জমা করছে, কেউ গাড়ীতে 
তুল্লছে। একগাড়ী ভরা হয়ে গেল) সবুজ মাঠের মধ্য দিরে 
আঁকাবীকা! উচু নীচু সাদা! পথ ধরে গাড়ীটি চল্,_যেখাঁনে 
রডীন ছবির মত পাহাড়ের গায়ে একটি ছোট গ্রাম জেগে 
আছে) মনে হচ্ছে, যেন সবুজ মখমলের ওপর রক্তমণির মালা 
ঝোলান। গাড়ীটি বড় মজার,_-একদিকে একটি গরু, 
আর একদিকে একটি ঘোঁড়া টানছে। একটি চাষার ছেলে 
ঘাস-পাতার অতি নরম গাদায় আধ-শ্ুয়ে গান গাইতে 
গাইতে চলেছে । আমাদের ট্রেন ওই গরু-ঘোড়া-টানা গাড়ীর 
মতই ধীরে স্বপ্নের ঘোরে চলেছে। কোথাও সবুজ ঘাস, 
কোথাও হলদে ঘাঁস; কোথাও ঘাদ-কাটা শুন্য মাঠ যেন 
আগুনে পুড়ে গেছে । কোথাও মাটি চষ! হয়েছে; মাটির 
কালো রং ওই নীল সবুজ হলদে রংএর মাঝে। একটি 
মেয়ে ঘাঁস কাটছে, তার নীল রংএর এপ্রণ, লাল রংএর 
জ্যাকেট, মাথায় খড়ের মত সোনালী র'এর রুমাল জড়ান। 
মনে হচ্ছে, বিংশ শতান্ধীর বাস্তবতার যুগ পেরিয়ে এক স্বপ্নের 
দেশে চলেছি ;-মতীতের রূপকথা-লোকে । 

একটি ছোট পাহাড়ের গ! দিয়ে টেন উঠছে। এক ধারে 
পাঁইন-বনের ঘন রহস্ত ; আর এক ধারে প্রান্তর লীঙীিঠ হয়ে 
দিগন্তে এক পাহাড়ের সারির সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। পাহাড়ের 
সারি খুব উচু নয়) মনে হর, ছোটনাগপুরের পার্বত্য 
সৌনর্যের সঙ্গে বাংলার ন্িঞ্ঠতা, শ্ামলতা মেশান। কাটা 
ঘাসের গন্ধ-মামোদিত বাতাসে শরত্বাংলার সুমধুর 
স্বতিতরা। 

একটি ছোট ছ্েদনে আমাদের ট্রেন থামল। অদূরে 
একটি গির্জার চূড়া ঘিরে ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর লাল-টালি- 
ছাওয়া ; অনেক ঘর পাথর বা ইটের তৈরী; তার ওপর মাটির 
প্রলেপ; তার ওপর সাদা রং দেওয়া । ছাঁদগুলি ঠিক তিন- 
কোণা! নয়, একটু ছেলে গড়িয়ে পড়েছে। দূরে আর একটি 
গ্রাম শ্ামল তরুবেষ্টিত,__নীল সবুজের পটে কে যেন লালমণির 
মাল! ছুলিয়ে দিয়েছে। চারিদিক শান্ত নগিফ। গ্রামগুলি 


৬৪৮ 
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1 দেখলে বাংলার গ্রামের কথা মনে জাগে )-শুধু বাড়ীগুলি 
। খড়ের ছাঁওয়া নয়, লাল টালি দিয়ে ছাওয়া, ঝরেঝরে 
পরিষ্কার, স্বাস্থাকর; বনের ও আগাছার বাহুল্য নেই। 

পাহাড়-বনের আড়ালে গ্রামের গির্জার চূড়া মিলিয়ে 
গেল” ট্রেন রোথেনবুর্গের ধিকে চলেছে । 

সহসা যেন পাহাড়-বনের সবুজ পর্দা ছিড়ে কোন 
রূপকথার পুবী বাহির হয়ে এস,__দুরে রোথেনবুর্গ দেখা 
গেল। একটি সবুঙ্গ পাহাড় থাঁকে.থাকে নীলাঁকাশের 
দিকে উঠে গেছে । তার তলায় টাউবার নদী রূপালি হারের 
মত এঁকে-বেকে জড়ান। তার মাথায় রহীন স্বপ্নের মত 





হল্লাতেন্লুর্গ 


৬০৪, 


জিনিস দিয়ে গড়া । গাড়ী ধীরে ধারে রোথেনবুর্গের দিকে 
অগ্রসর হতে লাগল। মনে হতে লাগল, শিল্পী রাফ মালের 
আঁকা কোন রূপকথা পুরীর চিত্রের দিকে এগিয়ে চলেছি । 
এইখানে রোথেনবূর্গের একটু ইতিহাঁদ বলি। টাউবার 
নদী পাহাড়ের মালার তলা দিয়ে রূপাঁলি সাপের মত এঁকে 
বেঁকে গিয়ে এখানে এসে ঘোড়ার খুরের নালের মত বেঁকে 
গেছে। সেই বেঁকের মধ্যে একটি পাহাড়ের লম্বা কোণ 
পিংহের তৃষিত জিহ্বার মত প্রবেশ করেছে; পাহাড়ের 
সামনে ও ছুখারে নদীর জলধারা পান্ত বন নেমে গেছে। 
পাহাড়ের পেছনে উচু সমতল জমি। সেই পাহাড়ের 





রোড়ার-ফটক 


রোথেনবুর্গ। তার লাল-টাইলে-ছাঁওয়! বাড়ীর সারি, তাঁর 
মন্দির-চুড়া) তোরণ দ্বারগুলি, তার প্রাচীন স্ত্তের সারি র€ভীন 
মেঘে ভরা গোধূলি র আলোময় সন্ধ্যার আকাশে সন্ধ্যারাগের 
মত, রভীন মেঘম্বপ্রের মত দেখাল_যেন আগুনের শিখা 
জলজল করছে, যেন সবুজ পেয়ালাতে রাঙা মদ গলিত স্বর্ণের 
মত টলমল করছে ।-__সন্ধ্যার রাঙা আলোয় নীলাকাশের 
পটভূমিতে পাহাঁড়ের মাথায় এই রাঙা মহর সত্যই অপরূপ 
দেখায়। মনে হয়, এ বুঝি রম্তীন মেঘদলের একটা. লীলার 
চিহ্ন,_এখুনি চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যাবে। তোরণের 
মালা, গৃছের সারি যেন শুন্তে ঝুলছে, মেঘের মত হানা 


খ৭ 


চূড়া ও সমতল জমি জুড়ে রোথেনবুর্গ সহর শতাবীর পর 
শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছে। 

এই স্বাভাবিক পরিখাবেষ্টিত সুদৃঢ় স্থানটি অতি প্রাচীন 
কালে হয় ত কত ভ্রাম্যমান জাতির দলের আরয়স্থান ছিল। 
আত্মরক্ষা করতে ও শক্রু হটাবার পক্ষে এ জা়গাটি খুব 
প্রশস্ত; দেকন্ এখানে কোন কোন কেপ্টিক দল হয়ত 
তাদের কিছুদিনের আবীসভূমি গড়েছিল। তবে সে সময়কার 
কোন সঠিক ইতিহাঁস জানা নেই। 

চতুর্থ শতাব্দী থেকে আমর! রোখেনবুর্গের সঠিক ইতিহাস 
জানতে পাঁরি। প্রায় চোদ্দশ বছর আগে এক জার্্ীণ 


৬৯৮০ 


ভ্ডাঞ্সভব্বশ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম থণ্ড_ ৪র্থ সংখ্যা 
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ডিটক এখানে তাঁর হুর্গ তৈরী করেন। মহারাজ সাল1- 
মেনের সময় আমরা রোথেনবুর্গের কাউণ্টেদের নাম শুনতে 
পাই,__তার! টাউবার নদীর উপত্যকার ওপর রাজত্ব করতেন। 
তার পর এ যায়গ! জান্্মীণ রাজার অধিকারে আসে এবং 
তাঁর অধীনে ৯১১খুং অন্দে ফ্রাঙ্কনের ডিউক এখানে বাঁস 
করতেন। ১১০৮খৃঃ অবে রোথেনবুর্গের কাঁউণ্ট-বংশ শেষ 
হয়ে যাওয়াতে, জার্্মাণ-রাজ এ সহর হোয়েনষ্টাউফেন 
কনরডকে ( 8.1197808000 70011) দেন । এর বংশ 
ডিউক অফ রোথেনবুর্গ নাম নিয়ে রাজত্ব করেন। তাদের 
সময় থেকে রোথেনবুর্গ বাড়তে আরম্ভ করে। প্রথমে 


বাহসর জন্য এখানে আশ্রয় নিল। সহরের আয়তন, শর্ত ও 
সম্পদ দিন দিন বেড়ে যেতে লাগল মেই সময়কার সহর ধিরে 
সহর রক্ষার জন্য যে দেওয়াল ছিল তাঁর কয়েকটি তোরণ-ছার 
এখনও আছে। সহরটির আকৃতি 911156র মতন ছিল। 
তার মাঝখানে এক দিকে ডিউকের ছূর্গ, আর এক দিকে 
বাজার। 

নতুন নতুন লোকের দল এসে সহরে আশ্রয় খুঁজতে 
লাগল। জনসংখ্যা বেড়ে গিয়ে পুরাতন সহরের দেওয়ালের 
গপ্ডিতে আর লোকের যাঁয়গা হল না। তাতি, কুমোর, 
কামার এইসব কারিগরেরা সহরের দেওয়ালের বাহিরে তাদের 





জ্যাকব চাচ্চ 


পাহাড়ের চূড়ায় ডিউকদের দুর্গ ছিল। সে ছুগ্গের পেছনে 
ডিউকদের ৮8519 বা অধীনস্থ জঘিদারগণ এসে তাদের 
বাড়ী নিশ্শাণ করলেন। তার পর পাহাড়ের দক্ষিণ 
অংশে কারিগর, মজুরের তাদের দরিদ্র কুটার তুল্ল। 
১১৭৮ খৃঃ অৰে' জার্মাণ মহারাজ বারবারোজা এ সহরকে 
মিউনিসিপাল অধিকার দিলেন। অধিবাসীগণ নিজ নিজ 
ব্যবস! 'অঙ্থসারে নিজেদের মধ্যে করপোরেশন, গিল্ড, করবাঁর 
ক্ষমতা পেল। রোথেনবুর্গ জার্্াণ সামাজ্যের মধ্যে একটি 
স্বাধীন প্রধান সহর হয়ে উঠল। অনেক ধনী, কারিগর ও 
বণিক সুরক্ষিত শক্তিসম্পন্ন নগরের ' প্রাচীর মধ্যে শান্তিতে বস- 


বাড়ী দোকান তুল্পে। দেওয়ালের বাহিরের মহর যখন বেড়ে 
উঠল, তখন পুরাতন দেওয়াল ভেঙে, সহরের বাহিরের অংশ 
পুরাতন সহরের ভেতর নেবার জন্তে নতুন দেওয়াল তোলা 
হল। এখন সহর ঘিরে অনেক যায়গায় সেই তেরো! শতাবীর 
দেওয়াল রয়েছে। 

রোথেনবুর্গ বুঝতে হলে ইয়োরোপের মধ্যযুগের জীবন 
বোঝা চাই। সে সময় ইয়োরোপ শত খণ্ড-রাজ্যে ভাগ 
করা ছিল। দেশের রাঙ্লার ক্ষমত| ও শাসন প্রতি নগর-' 
গ্রামে অঙ্গভব কর! যেত না। নান! দন্ত ও দশ্ত্য-জমিদারের 
ক্ষমতা! প্রবল্গ ছিল। গ্রামের, ছোট নগরের জীবন, সম্পত্তি 


আশ্বিন_-১৩৩৪ ] 


ল্লোঙে নজলুগ 
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আঙ্গকালকাঁর মত পুলিশ-রক্ষিত বা দস্থ্য-ভয়হীন ছিল না। 
সেজন্ত প্রত্যেক নগর পরিথা ও প্রাচীর দ্বার! বেষ্টিত ও 
রক্ষিত ছিল। নগরে প্রবেশ করবার কয়েকটি দ্বার ছিল। 
সেদ্বার সাধারণতঃ দিনের বেলায় খোলা থাকৃত ও রাতে 
বন্ধ থাকত। দ্বারের প্রহরী প্রবেশের অনুমতি দিলে তবে 
লোক প্রবেশ করতে পাঁরত। কোন কোন নগরে রাতে 
প্রবেশ করবার হুকুম ছিলনা । কোঁন নগরবাসী যদি 
সন্ধ্যার পর নগরের প্রাচীরের বাহিরে থাকত, তাহলে তাকে 
সমস্ত রাত প্রাচীরের বাহিরে গাছের তলায় বা শৃষ্ঠ মাঠে 
কাটাতে হত,__সকালে যখন দ্বার খুলত তখন প্রবেশ করতে 


সহর বসেছে ? চতুর্দশ শতাব্দীর তোরণের পাশে উনবিংশ 
শতাববীর কলের চিমনী জেগে উঠেছে। দিনের বেলা রাঙা 
টালির ওপর তার কালে ধোঁয়া দেখা যায়। এ সহরের 
আইন অন্মারে কোন পুরাতন বাড়ী ভেঙে পড়লে, তাকে 
সারাতে বা নতুন বাড়ী গড়তে হলে, ঠিক পুরান আমলের 
বাড়ীর ধরণে তাকে গড়তে হবে। নতুন সহরের বাড়ীগুলিও 
পুরান ধরণে গড়া । তা হলেও তার কলের চিমনী প্রথমে 
চোখে পড়ে। 

পুরান সহর তার প্রাচীর বাড়িয়েও নতুন সহরকে 
আপনার মধ্যে টেনে নেয়নি ; কারণ, মধাধুগের যুদ্ধের রীতি 





সেন্টমার্কের তোরণ 


পারত। অনেক সময় নগরের ভেতরের বাসিন্দীরা এসে 
প্রাচীরের বাহিরের বিপন্ন লোৌকদের দেখে হাশ্-পরিহীসও 
করত। নগরের প্রাচীরের বাহিরে থাকা তখন বিপদজনক 
ও ভীতিকর ছিল। সে জন্য মধ্যযুগের নগরের প্রাচীর- 
বেষ্টনীর় বিশেষ প্রয়োজন ছিল। রোথেনবুর্গে সেই মধ্য- 
ধুগের প্রাচীরের বেড়া স্ন্নর দেখা যায়। প্রাচীরের ভেতরও 
মধ্য-ুগ আটক! পড়ে আছে। 

কিন্তু এ পুরাতন সহরকে বর্তমান যুগের সঙ্গে একটা রফা 
করতে হয়েছে। সহরের প্রাচীরের পাশে কলদৈত্যের নৃতন 


ও ব্যবস্থা অনুসারে পাথর ইটের দেওয়ালে নগর স্থরক্ষিত 
করা যেতে পাঁরত। কিন্তু বর্তমান কামান এয়ারোপ্লেনের যুগে, 
নগরের চারিদিকে দেওয়াল গড়! বৃথা । এখন বৌধ হয় সমস্ত 
নগরের মাথায় ছাদের মত লোহার আবরণ দিয়ে 
ঘিরতে হবে। 

তেঝে! শতাবীর শেষে আবার নতুন প্রাচীর গড়ে সহর 
বাড়াবার দরকার হল। সহরের দক্ষিণ কোণের শেষে যে 
হাম্পাতাল গড়ে উঠেছিল, নগরবাসীর! সে অংশ নগরের 
মধ্যে জুড়ে নিতে চাইলে । নগরের এই অংশের পুরাতন 


৬৯০২ 


ভ্াল্রভবশ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ত--৪র্ঘ সংখ্যা 
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নাম হচ্ছে 88009050179] বা টুপির কোণ। এই নামকরণ 
সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। নগরবাসীর! রাজার কাছে 
আবেদন করলে যে এই হাম্পাতালের অংশ নগরের প্রাচীরের 
মধ্যে নেওয়া হোক। রাজা! প্রথম আপত্তি করলেন, কারণ 
এ রকম ভাবে নগরের প্রাচীর বাড়িয়ে গেলে শত্রু আক্রমণ 
করলে নগর রক্ষা করা বড় শক্ত হবে। কিন্তু নগরবাসীদের 
বার বার আবেদনে শেষে বল্লেন, আচ্ছা বেশ, তোমাদের সহর 
ত দেখতে একটা ঘুমোবার-টুপির মত,--সে টুপির যদি একটা 
লম্বা কোণ তোমরা চাঁওঃ তা৷ বেশ তার সঙ্গে জুড়ে দাও। 


করলেন” উচ্চবংশীয় ধনী জমিদারদের নিয়ে মন্ত্রীসভা! 
করলেন) কারিগরদের নিয়ে নান! গিল্ড বা সংজ্বের সৃষ্টি 
করলেন; সাহসী যুবাদের নিয়ে সৈন্তদর্ল করলেন? বিদ্বান 
ধর্ম্যাজকদের হাতে চার্চ হাম্পাতাল দিলেন; সকলের শক্তি 
একত্রীভূত করে, সহরের যশ ও শক্তিকে সর্ব্বোচ্চ শিখরে 
তুল্লেন। কিন্তু ক্ষমতা ও সফলতার জন্ত শক্ররও স্ষ্টি হল। 
বিশেষতঃ উচ্চবংণীয় ধনীরাঃ জমিদারের! তাকে জনদাধারণের 
বন্ধুবপে দেখতে লাগল । ধনীদের উচ্চবংণীয়, র ক্ষমতা 
হাঁস হয়ে যাবে,_তীর প্রভাবে ও শানে জনসাধারণের 





পুরান একটি বাড়ি 


চতুর্দশ শতাব্দীর সেই ০111089 আরুতি সহর বাড়তে 
বাড়তে লক্বা-কোণওয়াল ঘুমাবার টুপির মত হয়ে দাড়াল। 
এখনও ম্যাপে ওই রকম দেখায়। 

চোদ্দ শতাবী হচ্ছে রোখেনবুর্গের সব চেয়ে গৌরবময় 
সময়। ওই সময় তাঁর শক্তিও সম্পদ উছলে উঠেছিল। 
বিশেষতঃ শেষ অদ্ধ শতাবীতে বুষ্গোমাষ্টার বা মেয়র 
টপলারের (1301%0779601 7০1০: ) সময় রোথেনবুর্গের 
সোনার যুগ গেছে। টপলার সমস্ত নগরবাসীকে তাদের 
শিক্ষা» কর্ম ও যোগাতা৷ অন্থসারে বিভিন্ন দলে সংগঠিত 


ইচ্ছাই জয়ী হবে,_এই ভেবে তার বিরুদ্ধে চক্রান্ত হল। 
রোগেনবুর্গের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্তান হিতৈষী সেবক বিশ্বীসঘাত- 
কতার অপরাধে কারাগারে বন্দী হলেন, এই কারাগৃহে 
(১৪০৮খঃ ) তার মৃত্যু হয়। 

রোথেনবুর্গে জনসাধারণের স্বাধীনতার দাবীর সংগ্রাম 
টপলার তার জীবন দান করে আরম্ভ করে গেলেন,_তীঁর 
মৃত্য বৃথা হল না। ধন ও পদমর্যাদার সঙ্গে দিন মন্তুরীর 
সংগ্রাম সু হল। ধীরে ধীরে কারিগরের দল ধনী ও 
অভিজাতদলের শক্তি হরণ করে নগর-শাসনে তাদের দাবী 


আশ্বিন--১৩৪৪ ] 


ন্লোখ্েনলুর্গ ৬৯২০ 


ও অধিকার স্ুুগ্রতিঠিত করল। পনেরো শতার্বাীতে মধ্য 


সময়ে জনসাধারণের শক্তি জয়ী হয়ে উঠল। 


অবে যখন চীষাঁরা ধনী, অত্যাচারী জমিদারদের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে উঠল, তখন এ সহর তাদের সঙ্গে যোগ 
দিল। কিন্ত এ যোগদানের ফল ভাল হল না। আউস- 


বাসেয়ারের (:088010) কাউণ্ট এসে 
বিদ্রোহীদের রক্তে সহর রঞ্জিত করে বিদ্রোহ 
দমন করলেন ! 

নগরের অভিজাতবংশীয় শাসকের! এখন 
থেকে জন-সাধারণকে দাবিয়ে রাখতে চেষ্টা 
আরম্ভ করলে। লুথারের প্রটেষ্টাণ্ট ধর্মের 
মধ্যে প্রাচীনতা, অন্ধসংস্কার ও অন্যায় জুলুমের 
প্রতি অসম্মান ও বিদ্রোহের আগুন আছে 
বলে, প্রোটেষ্টা্ট ধর্ন যাতে রোথেনবুর্গে না 
আসে, তার জন্তে তারা চেষ্টা করলে। কিন্তু 
বেণীদ্দন তা আটকে রাখতে পারলে না। 
১৫৪৪ খৃঃ অৰে প্রটেষ্টা্ট ধর্মের আগুন 
রে!খেনবুর্গে এস ও তা জয় করলে। 

তারপর ধর্মুযুন্ধ আরম্ভ হল। জার্শাণীর 
ত্রিশবংসর-ব্যাপী যুদ্ধের (1071) ৫2৮ 
মা") রক্তের আবর্তে রোথেনবুর্গ বিক্ষিপ্ত, 
ক্লান্ত; পরাঞ্জিত হয়ে ভেঙে পড়ল। একবার 
টিলি (111) ) (১৬৩১ খুঃ অন্দে) তাকে 
জয় করল; তার চোদ্দ বৎসর পরে সে 
]181/0€র হাতে পড়ল। তার কত বাড়ী 
আগুনে পুড়ল, তার কত সন্তান যুদ্ধে মরল, 
কত ধনী পথের ভিখারী হল। যুদ্ধের শেষে, 
রোথেনবুর্গ হত শ্রী, বিগতশক্তি, দীন, পরাজিত; 
তার স্বাধীনতা! লুপ্ত, তার গৌরবময় ইতিহাস 
শেষ হয়ে গেল। রাজবংশীয় জমিদারদের 
একচ্ছত্র প্রতৃত্বময় শাসন আরম্ভ হল। ১৮০২ 


খুঃ অৰে রোথেনবুর্গকে বাভেরিয়ার একটি প্রাদেশিক 
সহর বলে গণ্য করা হল। বর্তমান কালের ইতিহাসে 
তার কোন স্থান নেই; মধ্যযুগের সাক্মীরূপে তাঁর সন্মান 


ও সৌন্দধ্য। 


এই ছোট সহরের ছোট ইতিহাস সমস্ত ইতিহাসের 


বিবর্তনধারার একটি সুন্দর রূপকের মত। এই ঘন বনের 
মধ্যে পাহাড়ের মাথায় শত শত বংসর আগে কোন 
দলপতি এসে, তার ছোট আশ্রয়ছূর্গ নির্াণ করল। 
তার পর তার দুর্গ ঘিরে তার আশ্রিতদের ছোট গ্রাম 
হল। সে গ্রাম বেড়ে সহর হল। সে সহরে শক্তি, সম্পদ, 





মেণ্টজর্জের ফোয়ার! 

সৌন্ধ্য উপছে উঠল। তার পর সে নগরের শ্রেষ্ঠ সন্তান- 
সেবকের রক্ত দিয়ে ধনের বিরুদ্ধে অত্যাচারিত দরিদ্রের 
সংগ্রাম স্থুক হল) রক্তের প্লাবনে ধন ও বংশমর্ধ্যাদার শক্তি 
জনসাধারণের দাবীকে ব্যর্থ করলে? কিন্তু আগুন নিভল 
না। তারপর ধর্ঘের সঙ্গে ধর্মের, জাতির সঙ্গে জাতির, 


৬৯৪ ভ্ডান্্রভ্বহ্্ [১৫শ বর্ব-_-১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


দলের সঙ্গে দলের ক্রুর নিষ্ঠুর সংগ্রাম সুরু হল। সে সংগ্রামে পুরাতন “তোরণ, __নগরের প্রথম দেওয়ালের স্বতি। এটির 
এ ছোট সহরের শক্তি ও বিকাশ শেষ হয়ে গেছে বটে) নাম 11811:03 এ, বা সেপ্টমার্কের দরজা । সহরের 
কিন্তু পুরাতন সহরের পাশে নতুন সহরে যন্ত্রের গর্জনে ও লোকসংখ্যা যখন বেড়ে গেল, তখন এখান থেকে সহরের 
ইঞ্জিনের ধূমে মানবইতিহাঁসদেবত! তাঁর নব-জয়যাত্রার পথে দেওয়াল ও দ্বার দুরে নিবে যেতে হল। ৬৭ শত বৎসর 
চলেছেন। সে কালো-চিমণীর তোরণ-শোভিত পণের কথা আগেকার ছোট তোরণটি দেখে মন ছুলে উঠে। কত 
থাক। ষ্টেসন থেকে নেমে নতুন সহর পার হয়ে পুরাতন পথিক, কত বণিক এর তলা দিয়ে গ্রবেশ করেছে। কত 
সহরে প্রবেশ করবার যে তোরণ দ্বারটি দেখলুম তাঁর বিবাহিত বধৃং কত শবদেহ এর তলা দিয়ে সমারোহে গেছে। 
কণা বলি। কত নগর-সৈম্তদল, কত বিওয়ী শত্রসেনার পদভরে এ তোরণ 
১০৫০০: বা রোডাঁর দরজা পুরান স্তব্ধ প্রহরীর মত কেঁপে উঠেছে । কত শতাব্দীর স্থখ-ছুঃখের এ সাক্ষী। সেই 
দাড়িয়ে আছে, দেশবিদেশের পথিকদের অভ্যর্থনা করছে। ধূসরবর্ণের ইট-পাথরের ছোট তোরণটি দেখলে মনে হয়ঃ 
প্রথমে পাথরের একটি সুন্দর খিলান; তার দুপাশে ছুটি এ যেন কোন থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চের তোরণ ! ঘরবাড়ী-_ 
গ্রহরী-গৃহ লাল-টালি-ছাওয়া, ছোট তাবুর মত। তারপর এ যেন বায়স্কোপের চিত্র তোলবার জন্যে একটি সহর 
তৈরী করা হয়েছে। বস্তৃতঃ, 
সেই ছোট তোরণ, সরু রাস্তা, 
বৃহৎ তাসের ঘরের মত ঘরবাড়ী, 
বড় আশ্চ্য্যকর লাগে। কি সুন্দর 
এ জায়গাটি ! সুন্দর রোমান আর্কের 
তোরণের গায়ে ছুধারে পুরান বাড়ী 
ঢলে পড়েছে। সামনে সন্ধ্যার 
আলোভরা 8১101 বা ত্রিকোণছাদ- 
ওয়ালা বাড়ীর সারির মধ্যে সরু 
পথ কোন রহস্যপুরীর ইসারার মত। 
তাসের ঘরের মত লাল ত্রিকোণ 
॥ ছাদের বাড়ীর মুর্ঠি বড় রহস্যময় 

রোখেনবরগ সুন্দর লাগে । ধূসর, হলদে দেওয়ালে 
একটি ছোট নাকো পেরিয়ে দ্বারের তোরণ। মধ্যযুগে কালো কাঠের ফ্রেমের জালকাটা, তার মাঝে মাঝে জানলার 
এই সাঁকোর যায়গায় লোহার টানা-সেতু বা 07%%-7108০ সাদা ফ্রেম। দূর থেকে সন্ধ্যার আলোয় কোন বাড়ী দেখলে 
ছিল। সে সেতু ইচ্ছামত টেনে তোল! যেত। সেতুটি সহরের মনে হয়, যেন ডোরাকাটা নানা রংএ ছোপান কাপড় জড়িয়ে 
চারিদিকের খাদের ওপর ছিল। ন্বতরাং শক্র আক্রমণ কে পথের ধারে কোন স্ুদূরের পথিকের আশায় দাড়িয়ে 
করলে, সেই সেতুটি তুলে খাদে টাউবাঁর নদীর জল ভরে রয়েছে । [71709759889 বা৷ বন্দরের রাস্তা দিয়ে সহরের 
প্রবেশ-ছবারের বড় দরজা বন্ধ করে দিলে নগরটি একটি মানে মার্কেট-প্রেসে এসে পড়লুম। একটি ছোট পাথর- 
সুরক্ষিত দ্বীপের মত হত। তোরণটি ছোট; কিন্তু বড় বাঁধান খোলা! স্কোয়ার; তার চারদিকে বাড়ীর সারি যেন 
সুন্দর । “ক্রিশবংসরব্যাপী যুদ্ধে”র নান! ঘাত-প্রতিঘাতের যাঁয়গাঁটার ওপর ঝুঁকে পড়েছে। তাদের মধ্য দিয়ে চারদিক 
মধ্যেও এটি বেচে আছে। হতে পাঁচ ছ+টা সরু পথ মার্কেটে এসে পড়েছে । একদিকে 
এই তোরণ পেরিয়ে পুরাতন রোডর ট্বাট দিয়ে আর 189:078880 বা মিউনিসিপ্যালিটির বাড়ী,--শালবৃক্ষের মত 
একটি তোরণের সাঁমনে এসে পড়লুম। এটি আরও সরু লঙ্কা স্তস্তাটি চিরজাগ্রত প্রহরীর মত দীড়িয়ে। অপর 
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দিকে 1১258-11501860109) পাঁচশ” বছরের বেণী পুরাতন, মেযেদের আড্ডা হত,_কর্ত তকণ-তরুণীর চোখে চোখে! 
একটি সুন্দর হাঙ্কা বাড়ী যেন থাকে-থাকে সরু হয়ে মিলন ঘটত। ৃ 
ওপরে উঠে গেছে? মাথায় একটি ছোট ঘণ্টা-্তস্ত। বাড়ীর  ফোধারাটির পেছনের বাড়ীটি ছিল 1805 চ০86 বা! 
ওপরের ত্রিকোঁণ অংশের মাঝে একটি গোঁল ঘড়ি, নাঁচবার বাঁড়ী। এখন সেটি ওষুধের দৌকান। এ বাড়ীর 
যেন কপালে একটা চোখ জঙ্পছল করছে। পুবান কালে কোণের 0751-1010%টি বড় স্থন্দর দেখতে, যেন ছোট 
এ বাড়ী মদ খাবার আড্ডা ছিল। ী এ জা * 
কত সন্ধ্যায় কত নগরবাসী, কত | ্‌ এ র 
কাউন্সিললার এখানে বসে গল্প করেছে 7 
নগরের শাসন নিয়ে তর্ক বাগযুদ্ধ 
করেছে। তার পরে মদের গেলাসে 
তাদের মিলন হয়েছে । এখন বাড়ীটি 
পোষ্টাফিস। রাট্হাউসের সামনে চার- 
পাচখানি বাড়ী পাশাপাশি সাজান; 
তাদের ব্রিকোণ ছাদের সারি গায়ে- 
গায়ে লাগান। দেখলে মনে হয়, 
সাদাখোপ ওয়াল! বড় বাল্সেব ওপর কে 
রাঙা তাসের ঘর সাজিয়েছে, বুঝি 
ক্ষণিকের খেলা, এখনি পড়ে শূন্যে 
মিলিয়ে যাবে। এই বাড়ীগুলি যে 
শতাব্দীর পর শতাব্দী জেগে আছে, 
তা ভাবলে অবাক্‌ হতে হয়। 

রাট হাউসের দিকে কোণে পথের 
ধারে একটি ছোট ফোয়ারা আছে-_3%. 
0০9০:6১-1)7700)02 বা সেন্ট জর্জেের 
ফোয়ারা । ১৯০৮ খুঃ অন্দে তৈরী। 
কারুকাধ্যময় পাথরের রিনেসী বেসিনের 
মাঝখানে একটি ছোট স্তম্ত। তার 
ওপর সেপ্ট জর্জঞের মুর্তি। তিনি 
অশ্বপদতলের ডাঁগনটি বর্শা হস্তে বধ 
করছেন। ফোয়ারাটি রোথেনবুর্গের ১ উঠ 
সবাচয়ে সুন্দর ফোয়ারা ও .রেনেসা সিবার-তোরণ ূ 
আর্টের একটি গৌরবময় [হথপ্টিং। ধুসর, সিংহের মত বৃহৎ একটি স্তম্ভের টুকরো বাড়ীর কোণে লাগান ঝুলছে, তার 
রাট্হাউসের: পাশে হান্তময়ী বালিকার মত এই ছোট তলায় রক্ষাকারী দেবতার মত একটি সেণ্টের মূর্তি । 
ফোঁয়ারাটি সমস্ত যায়গাটা ভরে একটি সহজ আনন্দের 37000508€র পাশে 89৮৪ [6119৮ হোটেলে আমার 
ছন্দ জাগিয়ে তুলেছে। আমাদের পুকুরের ঘাটে ছোট ব্যাগটা রেখে সহর দেখতে বাহির হলুম। সন্ধে হয়ে 
যেমন মেয়েদের সভা বসে এখানেও তেগ়্ি আগে এসেছে বটে, কিন্তু এদেশে গোধূলির আলে! অনেকক্ষণ 
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থাকে। আমাদের দেশে সন্ধার রক্তরাগ বড় ক্ষণিক,__ 
দিনের আলো! হঠাৎ নিভে যায়, কাঁলো পর্দা পড়ে যায়, 
রাত্রির অন্ধকার চারিদিক ঘিরে ফেলে। ইয়োরোপে, 
বিশেষতঃ উত্তর-ইয়োরোপে ুর্ধ্যন্তের পর অনেকক্ষণ 
গোধূলির আলো! থাকে ; বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে রাত ১০টা 


টপলারের ছোট্র বাড়ী 


১২টা প্য্ত বেশ আলো! পাওয়া যাঁয়। শরৎকালে অবশ্য 
ততক্ষণ পর্য্স্ত থাকে না। 

গোধূলির মায়ালৌকভরা পথে বাহির হদুম। এঁকে- 
বেঁকে সরু পথ চলেছে । তার দুর্দিকে ছোট বাড়ীর ছাদ গুলি 
ঝুঁকে পড়েছে। ত্রিভুজের মত এই ছাদের কত বৈচিত্র্যময় 
মুর্ধি। কোথাও লাল ছাদ বরাবর সো! নেমে এসেছে; 





কোথাও কিছুদূর গড়িয়ে থমকে দাড়িয়েছে ; মাঝে জানলার 
থৃপুরি কাটা। কোথাও ছাদগুলি গায়ে গায়ে লাগান,__ 
ঢেউএর পর ঢেউ? কোথাও পথের দিকের ছাঁদ হেলান 
চতুভ্ঁজের রূপ; তার মধো রূডীন চোখের মত ছুটি জানলা । 
বাড়ীর সারির মধ্যে সহসা একটি তোবণ-্তস্ত বা গির্জার 
চূড়া প্রহরীর মত জেগে। হুন্দর মীতল বাতাস 
বইছে। পুরাতন বাড়ীগুলির গন্ধভরা এই বাঁতাস 
যেন আজকার নয়,__যেন বহুযুগের দ্বার খুলে এ 
বাতাস এল। 

সবচেয়ে সুন্দর পথের শান্ত জীবনধারা। 
বাড়ীর দরজার সামনে বলে বুড়াবুড়ীরা গল্প 
করছে। এক কোণে কোন যুবক-যুবতীর 
প্রেমালাপ চগ্ছে। চারপাচটি তরুণী হাতে 
হাতে ধরে সমণ্ত পথ জুড়ে হস্তে, গল্পে চারিদিক 
মাতিয়ে চলেছে। 

একটি নির্জন ছোট পথে এসে পড়লুম। 
সামনে তেঞ্চোল! বাড়ীর লাল কাঠের ফেমে 
জাটা ত্রিহ্গ অংশটিতে ছু*সারে চারটি সাদা 
জানলা,__কাচের সপ্ি খেলা । তেতোলার 
জানলায় এক বুড়ো মুখ বাড়িয়ে দাড়িয়ে। তার 
তলায় জানলায় একটি কুকৃর মুখ বাহির করে। 
আর একদিকের জানলাঁয় একটি ছোট মেয়ে লাল 
ফিতে মাথায় জড়িয়ে। তার ওপরের জানলা 
শূন্ত । অন্ধকার ঘরের স্নিগ্ধ কালো দেখা যাচ্ছে। 
মনে হল, কাঠের ফ্রেমে বীধান একটি হলদে 
পটে একটি বুড়ো, একটি কুকুর ও একটি মেয়ের 
মুখ আকা,_ শান্ত, শ্লি, তন, সুন্দর ছবি। 
মানব মুখের বিচিত্র মুত্তিময় রান্তার পর রাস্তা 
চলেছি,_যেন কোন রূপ-কথার বইএর 
ছবির পাতার পর পাতা উপ্টে চলেছি। 


প্রত্যেক পথ প্রতোক বাড়ীর বিশেষত্ব, অপরূপ রস 
আছে। 

ঘুরতে ঘুরতে সহরের পশ্চিম দিকের এক দ্বারে গিয়ে 
পৌছালুম । 8016০! বু্গটোর বা! ছুর্গদ্বার হচ্ছে রোখেন- 
বর্গের সবচেরে পুরাতন প্রবেশ দ্বার। প্রথমে একটি চতুক্কৌণ 
সন্ত, তারপর ছোট সেতু পার হয়ে পাঁথরের গেট । তাঁর 
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দুদিকে প্রহ্রীদের ছুটি ঘর লাল তীবুর মত, গায়ে জড়ান। 
ঘাস বোঝাই একটি ঘোড়ার গাড়ী ধীরে ধীরে সমস্ত দ্বার 
জুড়ে টুকছিল। সেটি প্রবেশ করলে আমি ফটক পার হয়ে 
নগরের বাহিরে গেলুম। সামনে বুর্গ-গার্ডেন ব! ছুর্গের 
বাগান। এইখানে বারো শতাবীতে হোয়েনষ্টাইফেন 
ডিউকর! তাদের দুর্গ নির্মাণ করেছিলেন । 
চোদ্দ শতাব্দীতে সে ছূর্গ ভূমিকম্পে ভেঙে 
যায়। এখন এক গির্জার একটু ধবংসা- 
বশেষ আছে। 

পশ্চিম প্রান্তে এইখানে পাহাড়ের কোণ 
বকের তৃষিত কণ্ঠের মত টাঁউবার নদীর 
দিকে নেমে গেছে। নদীটি সাপের মত 
ঘুরে চলে গেছে । এখানে দাড়িয়ে এক 
দিকে টাউবার উপত্যকা ও দূর পাহাড়ের 
সারি; অপর দিকে তোরণ-প্তম্ত-মণ্ডিত 
বডীন নহর বড় স্বন্দর দেখাঁয়। বিশেষতঃ 
ঘে ছোট পুরাতন প্রাচীরটি তোরণদ্ার 
দ্রিয়ে সহর ঘিরে চলে গেছে, তার রং, 
তারমুস্তি দেখলে মন মুগ্ধ, বিচলিত হয়ে 
ওঠে । মধাযুগের কোন যুদ্ধের দৃশ্য ভাবলে 
প্রাচীরটা রহস্তাময় বিচিত্র হয়ে ওঠে । নদী 
পেরিয়ে, পরিথা ভিজিয়ে শক্রর! প্রাচীর 
আক্রমণ করেছে,__বীর নগররক্ষীরা প্রাণ- 
পণে শক্র হটাচ্ছে। কোথাও গরম তেল 
ঢালছে, কোথাও বর্শা ছুঁড়ে মারছে, 
কোথাও হাতাহাতি যুদ্ধ হচ্ছে। একজন 
শত্রসেনা প্রাটীর থেকে পড়ে গড়িয়ে 
নদীর জলে ডুবে গেল। দুরে লৌহবন্্াবৃত 
নাইটদবের অসির ঝঞ্ধনা ও গর্জন শোনা 
যাচ্ছে। এই প্রীচীরে কত বুদ্ধ কত 
বুক্তপাত, কত মৃত্যু হয়েছে। 

ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল। ছুর্গতোরণ 
আরও রহস্যময় হয়ে উঠতে লাগল। সরু-স্তভ্তাটি সজীব হয়ে 
উঠল। পুরাঁকালের সকল কাহিনী যেন তার বুকে লেখা 
আছে। বখন তার ওপর নীলাকাশের তারাগুলি ঝলমল 
ধরবে, বনের অন্ধকাঁরে বাতাস উতলা হয়ে উঠবে, তখন 

৮ 





বুঝি সে সব পুরান গল্প বলতে সুরু করবে। সন্ধার 
অন্ধকারে সেই দুর্গঘ্বারের বাক্যহারা রূপ আমি 
ভুলব না। 

পরদিন সকালে প্রথমে রাটহাউস দেখতে গেলুম। 
গোধূলির আলোয় সহরটিকে যেমন মায়ময় অতীত স্বপ্রভরা 


রাটহাউসের পুরাতন দরজা! 
লেগেছিল, প্রভাতের প্রথর আলোয় তার তেমি সুন্দর রূপ 
রয়েছে দেখলুম,__স্বপ্ন টুটে যায়নি । 
রাটহাউসের বাড়ীর বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন সময়ে তৈরী। 
ইয়োরোপীয় স্থাপত্যশিল্পের তিনটি বিভিন্ন যুগের ধারা এখানে 


মিলিত হয়েছে । বাম দিকের ক্ম্তমণ্ডিতি অংশটি হচ্ছে 


৬৯৬ 


ভ্ডাল্রভন্বস্ত্ 
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গথিক আর্ট। তেরো শতাব্দীর পুরাতন রাটহাউসের অংশ 
গথিক চার্চের মত-স্তস্তটি সুদূর শৃন্ে উঠে গেছে । ষোল 
শতাবীতে সামনের অংশটি আগুনে পুড়ে যাওয়াতে, সে 
অংশ নতুন করে রিনেস] স্থাপত্যকল! অন্ুসাঁরে তৈরী করা 
হয়। কোনের ০:16] 1000৬টি সুন্দর ; পুরাতন অংশের 


তরওয়াল-ফটক 


দ্বারের মত সম্মুথের রিনের্স। দ্বারটি আমাদের মন মুগ্ধ করে। 
সামনে লম্ব! ঢাক! বারান্দা কটা পাথরের তৈরী 78:০0 
শিল্পের নমুনা । বাড়ীটি তিনরকম বিভিন্ন স্থাপত্য-শিল্পের 
নীতিতে তৈরী হলেও, সমস্ত বাড়ীটি জুড়ে একটি সুন্দর 
সমতা ও এঁক্য মাছে। বাড়ীর ভেতর বিশেন দেখবার 





জিনিস হচ্ছে প্রাচীন অস্ত্র ও ঢালের সারি। ১২৩০ খ্বঃ 
অব্ব হুতে সকল বুগ্োমাষ্টারদের পারিবারিক চিহ্ন-লাছিত 
ঢাল-তলোয়ার এখানে সাজান আছে । তাছাড়! দোতোলার 
1১০০৪] বা রাজ-দভাগৃহ বলে বৃহৎ সুন্দর হুলটি 
দেখবার জিনিস। ১৮৮১ খুঃ অব হতে প্রতি বংসর 
ভা1)16580018র সময় নগরবাসীরা এই হলে 
11515097810 বা শ্রেষ্ঠ মছ্যপারী বলে একটি 
উৎসব নাট্যের অভিনয় করে। তিনবৎসর- 
বাপী যুদ্ধের সময় ১৬৩১ খৃঃ অন্দে টিলি 
(01) ) যখন নগর অধিকার করেন, তখন 
কি করে নগর রক্ষা কর! হয়, দেই ঘটনা নিয়ে 
এক রোথেনবুর্গবাসী দ্বার! এট নাট্যটি রচিত। 
নাট্যটি এইরূপ । প্রথম দৃশ্ঠে রাটহাঁউসের 
কাইজারসালে নগরের কাউদ্সিলার, গণ্যমান্য 
ব্ক্তিরা সমবেত হয়েছেন। বুগোমাষ্টার 
বেজোল্ড, (73019) এলেন, তার সঙ্গে 
নগররক্ষী সেনার দল। বাহিরে টিলি তাঁর 
সৈন্বদল নিয়ে নগর অবরোধ করেছেন। এ নগর 
আক্রমণ করে জয় করা শক্ত; তাই তিনি 
অবরোধ করে নগরবাসীদের গমনাগমন, আহার 
আসবার পথ বন্ধ করে ণগর জয় করতে চান। 
নগরের খাবার ফুরিয়ে গেছে। তখন কি 
করাযায়, সেই পরামর্শ করতে কাউন্দিলারর! 
সব জমেছেন। বাহিরে স্কোয়ারে ক্ষুধিত 
নগরবাসী, রমণীগণঃ ছেলেমেয়েরা । খবর এল, 
টিলির সেনা নগরের পূর্বব ও উত্তর দিক 
আক্রমণ করতে অগ্রসর হচ্ছে। রাটহাউসের 
থণ্টা-তোরণে ঘণ্টা বেজে উঠল,_-নগরবাসী 
নি সব সচকিত হয়ে উঠল। নগররক্গী সৈম্ভেরা 
4 প্রাণ দিয়ে নগররক্ষা করবে বলে শপথ করলে। 
তার পর তারা জ্যাকব-চার্চে চল্ল। সেখানে 
পুরোহিত ঈশ্বরের কাছে তাদের জন্বের জন্য প্রীর্থনা করলেন, 
তাদের আশীর্বাদ করলেন। তাঁর পর গির্জার ঘণ্টাধবনি- 
মুখরিত পথ দিয়ে তার! নগর-প্রাচীরের দিকে ছুটে চন্ল। 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠট। কাউন্দিলারর! সব টাউনহলে বসে আছেন 
যুদ্ধের বর গুনবার জন্যে । দূতের পর দূত এসে খবর 
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দিচ্ছে। খবর সব মোটেই ভাল নয়। প্রথমে খবর এল, 
টিলির সৈন্ত ভীমবেগে আক্রমণ করেছে, দেওয়ালের এক দিক 
ভেঙে পড়ছে। তারপর খবর এল 7110897607" বা তলোয়ার- 
দরজার বারুদশালাতে আগুণ লেগে সব বারুদ পুড়ে গেছে, 
ঘরদোর উড়ে গেছে । তাঁর পর খবর এল, সেনাপতি শক্রুর 
হাতে বন্দী হয়েছেন। 

তার পর নারীদের আর্তনাদ-মুখর শঙ্কিত নগরে অস্ত্রের 
ঝঞ্চনা শোনা গেল,__বিজয়ী টিলি তার বলদৃপ্ধ সৈনিকদের 
নিয়ে গ্রবেশ করলেন। 

রাটহাউস দখল করে তিনি সকল কাউন্নিলারদের, সকল 
গণ্যমান্য ব্যক্তিদের প্রাণদণ্ডের হুকুম দিলেন । মেয়ের! তার 
পায়ে কেঁদে লুটিয়ে পড়ল, সবাই তাঁদের ছেলেমেয়েদের হাত 
ধরে তার সামনে এনে ক্ষমাঁভিক্ষা চাইলে । কিন্তু টিলির মন 
টল্ল না। 

এমন সময় মদের ভাগার-রক্ষকের মেয়ে আনার 
(407 ) মাথায় একটি বুদ্ধি এল। সে তার বাবাকে বলে 
এক বৃহৎ ভাগে উতরষ্ট মদ টিলির সামনে এনে হাঁজির 
করলে। রোথেনবুর্গের মদের তখন খুব নাম। টিলি প্রথমে 
সে মদ 'মান্বাদন করলেন। তার পর তার সাত সেনাপতিকে 
দিলেন। তাদের মধে মদ খাওয়ার ধূম পড়ে গেল; কিন্তু 
গেলাসের পর গেলাদ খেয়ে বখন তাঁরা 'আর খেতে 





তোমাদের মধ্য থেকে কেউ এক নিশ্বাসে খেয়ে শেষ করতে 
পার, তাহলে মামি নগরকে ক্ষমা করব, সবাইএর জীবন 
দান করব। 





বু্ণদ্বার বা দুর্বার 

তখন বৃদ্ধ মেয়র হুস (58০1) 
শঙ্কিত হৃদয়ে এগিয়ে এলেন, করযোঁড়ে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলেন। 
তার পর এক নিশ্বাস টেনে মদের বৃহৎ 
পাত্রে মুখ দিয়ে এক নিশ্বাসে মদের 
পাত্র গুন্ঠ করে দিলেন। 

সবাই অবাক্‌ হয়ে দেখল, মদের 
ভাও খালি হয়ে গেছে । টিলি বল্লেন, 
আমি আমার কথা বাঁখব,_-আমি 
নগরকে ক্ষমা করলুম,--কারুর কোন 
দণ্ড হবে না। 

এই শুভবার্তা নিয়ে লোকেরা বন্দী 
বুর্গোমাষ্টারের নিকট ছুটল। চারি- 


পারলেন না, তখনও অর্ধেক ভাগ খালি হয়নি। টিলি দিকে আনন্ধ্বনি উঠল। তারা যে যায়গান্ন তীঁকে 
তখন পরিহাসের স্থুরে বল্লেন আচ্ছা, এই পাত্র যি খুঁজে বাহির করে এ খবর দিল, সে ধায়গাটির 


৬২০ 


ভ্ডাল্সভ্শ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ঁ--৪র্থ সংখ্যা 


নামকরণ হল, ৯07০০ ০1 ০০)- 
সি] 110175--শুভ'বার্তার পথ। 
নাট্যটি সত্য এ্রতিহ্থাসিক 
ঘটনাগুলির চিহৃ, সেজন্য কোন 
রঙ্গমঞ্চ তৈরী করতে হয় না। সমস্ত 
সহরটি অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ হয়। 
- আত এখন 139108€টিকে কেন্ত্র 
করে সহরের চারিদিক ঘোর! যাক। 
বাট্ছাউসের দক্ষিণদিকে বড় রাস্তা 
নতানলা। 90০০৮ বা বড়লোকদের 
রাস্তা দিয়ে পশ্চিমদিকে বরাবর 
গেলে আমর! বুর্গটোর বা দুর্গের 
তোরণে গিয়ে পড়ি। এই রাস্তায় 
তেরো শতাব্ীর একটি পুরাতন গির্ভা আছে। 
রাটহাউিস থেকে দক্ষিণ দিকে গেলে ১০17)790 90788586 
বা কামারপাড়ার রাস্তা দিয়ে আমর! 9161)918 ঠ017) পার 
হয়ে হাম্পাতালের রাস্তা (911681289১০ ) দিয়ে 171691607 
হাম্পাতালের তোরণে গিয়ে পৌঁছাই। সহরের এ অংশ পরে 
ঘিরে নেওয়া হয়। হাঁম্পাতাল-চার্চতোরণ দ্বারা সম্মিলিত 
এ যারগাটি। হাম্পাতাল তোরণের ওপর লাটিনে লেখা 
“যে পথিক 
নগরে প্রবেশ করছ তার শান্ি কামনা করি, যে নগর থেকে 
চলে যাচ্ছ, তাকে মঙ্গল সম্ভাষণ জানাচ্ছি ।? 


[22 17011101185 30005 586010011751 








) ০ 


রর ১.৭ ৪ 2) ্ী 8১ 
18084280487 ৭ 


ঘি? 





এছ 


রাটহাউন্‌ 

রোথেনবুর্গের অনেক পুরাতন বাড়ীর দেওয়ালে বা দরজার 
ওপর ছোট ছোট কবিতা লেখা আছে। কোনটি সম্তাষণ- 
সচকঃ কোনটি একটু বাঙ্গবাঞ্তক, কোনটি ধর্ম্-বিষয়ক। 
করেকটি ক তার ইংরাজী অঙ্গবাদ দিচ্ছি। 

একটি বাড়ীর দরজ্জায় লেখা আছে 
01065 ৪010 101 [0 10৮16 ঘা 018 01078, 
[06101071706 00 70 ৮০ 0118 টি), 

একটি কসাই এর দোকানে লেখা আছে 
1000) 000 09101618816 000 6590. 3৮1706 
1110 0067 মঞঠ 11160 00000870 ঠা), 

একটি রুটিওয়ালার দৌকানে 
লেখা আছে 

07980 00: 70০1" 08115 0০00 
[0013 1)0089 ৪01)021199 
7379890 1 ০0100070109] ৪০01 
[0 00058 008 1198. 

জার্মীণীতে অনেক পুরাতন 
বাড়ীতে এরূপ নীতিমূলক কবিতা বা 
বাঙ্গোক্তি বা প্রাধনা লেখা আছে। 
বাভেরিয়ার লোকেরা ক্যাথলিক 
বলে” তাদের বাড়ীতে কোন সেন্ট বা 
সাধুদেবতার গ্রতি প্রার্থনা লেখ! 
থাকে। প্রতি বাড়ীর কোন বিশেষ 


আশ্িন_-১৩৩৪ ] ন্লাল্য-হাক্লা। ৬২৯ 
সেপ্ট বা দেবত। থাকে। একটি বাড়ীর দরজায় তোরণ, স্ত্রীদের তোরণ, রোডার-ফটকের ধবজা, অলস- 


একটি মজার লেখা দেখেছিলুম। সেন্ট ফ্রোরিয়ান অগ্নির 
দেবতা; সে বাড়ীর দরজার ওপর লেখা আছেঃ হে সেন্ট 
ফ্রোরিয়ান, তুমি এ বাড়ীতে এসনাঃ তুমি অন্যলোকের 
বাড়ীতে যাও, এ বাড়ী তুমি পুড়িও না। 

রাটছাউস থেকে উত্তর-পশ্চিম দিকে গেলে [01897 
9078859 বা তরবারি-পথ। এ রাস্তার গোড়ায় জ্যাকব 
চার্চ, শেষে ছ110£97607 বা তরবাবি-দ্বার। 

এই ছুয়ার দিয়ে বাহির হয়ে পুরাতন দেওয়ালের উপর 
দিয়ে খাদের ওপরের রাস্তা ধরে নগরের পূর্ববদিক প্রদক্ষিণ 
করতে বাহির হলুম। কি স্বন্দর বিচিত্র তোরণের শ্রেণী, 
ধ্বজার বাহার । 

তলোয়ার-ফটক দিয়ে কৃপাভিক্ষার তোরণের সারি পার 
হয়ে বারুদ-তোরণ, জল্লাদ্দের তোরণ, বিষাদ -কোণ, ফাসি- 
কাঠের ধ্বজা, ঘুরে তৃর্স নগরদ্বারের মধ্য দিয়ে সেপ্ট টমানের 


তোরণ ইত্যার্দি তোরণ-দারির মধ্য দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
হাম্পাঁতালের ফটকে এসে পড়লুম। তোরণদ্বারগুলিতে যে 
উচ্ৃসিত জলতরঙ্গ প্রবাহিত হত, আজ তা! নেই,__সব শাস্ত। 
শুধু নামের স্বতিগুলি পড়ে আছে। 

সে দ্দিন সন্ধ্যায় রোথেনবুর্গ ছেড়ে চন্তুম। ট্রেনের 
জানাল! দিয়ে সন্ধ্যার ঝিলিমিলি আলোয় রডীন মেঘস্বপ্রের 
মত যখন রোথেনবূর্গ অন্ধকার পাহাড়-বনের অজরালে 
মিলিয়ে গেল, তখন বুর্গ-তোরণের মত আমার মন স্বতির 
জালে ভারী হয়ে উঠল। তাকে বিদায়-সম্তাষণ জানালুমঃ হে 
মধাবুগের রোমান্সময়ী সুন্দরী নগরী, তোমার তোরণত্বারের 
মায়া, তোমার পুরান দেওয়ালের সৌন্দর্ধ্;ঃ তোমার আঁকা- 
বাকা পথের শান্তি, তোমার রডীন বাড়ীর মাধুর্য চির 
অক্ষুণ্ন, চির অল্লান থাক, কোন শতাবীর কোন কলদৈত্য 
এসে যেন তা গ্রাস না করে। 


রাজ্য-হারা 


ভ্রীনরেন্দ্র দেব 


গলে একটা কি ছুটীর বার। কলেজ বন্ধ ছিল। ধীর 
দুপুর বেলা বাইরের ঘরে বসে নিবিষ্ট মনে কিসের চিসেব 
দেখছিল। 

হঠাৎ ঝড়ের মতে! তাঁর বিধবা ভ্রাতৃজায়৷ রাণী সে ঘরে 
এসে প্রায় রোরুগ্যমানা হ'য়ে বললে_ ছোটো, আজই তুমি 
আমাকে কাশী কিন্বা বুন্দাবন যেখানে হোক কোথাও 
পাঠিয়ে দাও। আমি আর একদণডও এখানে থাকবো না! 

রাণী ধীরুকে ছোট-ঠাকুরপো৷ না বলে বরাবর “ছোট” 
বলেই ডাকে এবং ধীরু তাকে “বউদ্দিদি, না বলে শুধু 
বলতো! “বউ [৮ 

রাণীর এই ভাবগতিক দেখে ধীরু আশ্চর্য্য হয়ে বললে__ 
“মেকি বউ! কি হয়েছে? পাড়ায় কারুর সঙ্গে ঝগড়া- 
ঝাঁটি হয়েছে নাকি? 

-স্না। 


তবে? হঠাৎ এ বাড়ী ছেড়ে একেবারে কাশী বৃন্দাবন 
বাবার সথ হ'ল কেন? এখনও তো তীর্থ-ধন্ম করবার 
মতো বয়স হয়নি তোমার! 

_-সেই জন্যই তো আরও আমায় এ বাড়ী ছেড়ে যেতে 
হবে! এই বয়সটাই তো'সবার চক্ষুশূল হয়ে উঠেছে। ভীর্ঘ- 
ধর্ম করতে যাঁবার মতো যদি আমার বরসটা প্রাচীন হ'তে 
তালে ফি আর আমার নিন্দে এমন ক'রে আজ পাড়াটা 
ছেয়ে পড়তে ! তাদের কাছে আমার প্রধান অপরাধই 
তো! হচ্ছে আমার এই অল্প বয়স! 

-তীরা কি তবে তোমার বয়সী মেয়েদের সব পাড়া 
থেকে নির্বাসিত করবার অভিলাষ জানিয়েছেন? 

_ নাঃ সবাইকে নয়। যাদের বাপ মা আছে, ভাই 
বোন আছে, স্বামী পুত্র আছে, তাদের নয়; কিন্ত যে 
অভাগীর কেউ নেই, তার নাকি এ বাসে আইবুড়ো সমর্থ 


৬৯২ 


ভ্ডাল্পভল্বশ্ত্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


দেবরের সঙ্গে এক বাড়ীতে বাস করা ব্যভিচারেরই 
নামাজর ! 

ধীর কথাটা শুনে চমকে উঠ.ল!...অনেকক্ষণ চুপটি 
ক'রে কি ভেবে বললে-তোমার কি তবে কাশী বৃন্দাবন 
গিয়েই বাস করবার ইচ্ছে বউ? 

এ প্রশ্নের উত্তরে একটু নিরুত্তর থেকে রাণী বললে-_ 

ইচ্ছে না থাকলেও মানুষকে অনেক কাজই করতে 
হয়) আমাকে ওরা যা খুশী অপবাদ দিক আমি তা গ্রাহ 
করতুম না, কিন্তঃ তোমার দেবচরিত্রের উপরও যে সন্দেহ 
ক/রছে-__এইটেই আমার কাছে সবচেয়ে অসহা হয়ে 
উঠেছে ছোট ! 

_আর তোমার কলঙ্কটা বুঝি আমার কাছে খুব 
সহনীয় বউ? 

তা জানিনি ভাই, কিন্তু তোমার এই বিয়ে না ক'রে 
ভীম্মদেব হ'য়ে থাকবার ইচ্ছেটাই বত গোল বাধিয়েছে। 

-কেন? আমি তো আজ পর্য্যন্ত কোনও কাণীরাজের 
কন্াদ্দের হরণ ক'রে আনতে যাইনি? 

_সেই জন্যই ত পাড়ার কাশীরাজরা তোমার উপর 
কেউ সদয় নন এবং তারা বলেন তোমার এই বিবাহে 
একান্ত অনিচ্ছাটা নাকি আমারই ফড়বন্ত্র-প্রণোদিত । 
ওটাতে তোমার কোনও শ্দাদীন হাত নেই! 

__বুঝিছি বউ, তাদের এই কুৎসার উৎ্দ মাজ কোন্‌ 
বিদ্বেষের ছিদ্রপথে আত্মপ্রকাশ করবার শ্বযোগ পেয়েছে ।*** 
কিন্ত আমি তে কিছুতেই তোমাকে কাঁগিতে কিস্বা বৃন্দাবনে 
পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারবোনা ভাই ! 

তাই যদি সত্যি হয় ছোট, তাহ'লে তুমি আমার 
কাছে কথা দাও যে এই কাণ্তিকমাসটা গেলেই, অগ্রহারণে 
তুমি বিয়ে করবে-_মামি ইতিমধ্যে একটি বেশ ভাল' মেয়ে 
দেখে শুনে ঠিক ক'রে ফেলি-_! 

বীর এর কোনও উত্তর না দিয়ে নতমুখে কি ভাবতে 
লাগল। 

রাণী ব্যাকুল মিনতির কণ্ঠে ব'ললে-_-দোহাই তোমার 
ছোট”! লক্ষিটি ভাই, আর অমত কোরনা। 

ধীর কাতর হয়ে বললে-_কিন্ক এই এতকাঁল ধরে বিয়ে 
করবোনা! বলে-_আজ আমি কোন্‌ মুখ নিয়ে আবার বিয়ে 
ক'রতে যাবো বউ ! না-_ভাই, সে আমি পারবোনা ! 


_ তোমায় পারতেই হবে। 

- আমি তাহ'লে লোকের কাছে মুখ দেখাবো কেমন 
করে ?__ | ও 

-বেটাছেলের! বুড়ো বসে পাঁচবার বিয়ে করলেও 
এদেশের এ সমাজে তাদের কোনও দিনই মুখ হেঁট হয় না 
ছোট, তা তুমি তো ছেলে-মানুষ! কিন্তু, এ কথা স্থির 
জেনে! যে এই বিয়ে না করার দরুণই হয়ত শীঘ্রই একদিন 
তোমার এবং আমার ছজনেরই মুখ দেখানো ভার হয়ে 
উঠবে ভাই! 

সেকি বউ! সত্যকে চাপা দিয়ে__মিথ্যা কলক্কটাই 
কি শুধু বড় হয়ে উঠবে বলতে চাও? 

_ এই তেইশ বছরের অভিজ্ঞতায় সংসারে সেইটেই 
হ'তে দেখে আস্ছি ছোট ! এরা তো কেউ ভিতরটা দেখে 
ন! ভাই, এরা শুধু বাইরেটা দেখেই বিচার করে! "কিন্ত 
সে যাই হোক, তোমার যদি বিয়ে করবার একান্তই অনিচ্ছা 
থাকে তাহ'লে আমি আমার নিজের স্বার্থের জন্তে তোমাকে 
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর ক'রে সে কাজে বাধ্য 
করাবোনা । তবে আজ আমি এইটুকু শুধু তোমায় বুঝিয়ে 
বলে যেতে চাই, যে আমার এ বিডম্বিত জীবনের বিপুল 
ব্থতীকে এই মিথ্যা! দুর্নামের কালী মাণিয়ে আমি আর 
বেণী মন্ধকার করে তুলতে চাইনি, মার সে করবার সাহলও 
মামার নেই, কারণ সে দুর্ববহ ভার বইবার মতো এক কাণা 
কড়িও পাথেয় আমার স্থল নেই ভাই। আমায় ছুট 
দিতেই হবে এই বলে গেলুম-_ 

রাণী যেমনি অকস্মাৎ এসেছিল তেমনি ঝড়ের মতো! 
চলে গেল। দ্ীরু কিন্ত আর তার হিসাবে মনঃ সংযোগ 
করতে পারলে না। 

ধীরুর মনে পড়তে লাগল, মারও একদিনের কথা। 
আঞ্জকের মতো এতটা অধীর ভাবে না হ'লেও সেদিনও 
বউ তাকে বিয়ে করবার জন্য একান্ত অনুনয় বিনয় ও 
সনির্বান্ধ অন্তরোধই করেছিল। 

বিবাহ্কে ধীরু তার দৃঢ় অসম্মতি জানানোতে বউ প্রায় 
কাদ'-কীদ” হয়ে বলেছিল-- আচ্ছা! “ছোট,” তুমি কি আমার 
মুখ চেয়েও বিবাহ করতে পারোনা ? তুমি বিয়ে না করলে 
আমি কি নিয়ে থাকি বলোতো? আমার কি একটি 
সঙ্গিনীর দরকার হয় না? একলা যে আর টেঁকতে 
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পারছিনি? বাড়ীতে একটা কচি-কাঁচা ছেলেপুলেও নেই 
থে তাদের বুকে ক'রে নিয়ে মানুষ করবো ? আচ্ছাঃ তোমার 
কি বাপ হবারও সাধ যায় না? 

ধীর এ কথার উত্তরে জানিয়েছিল যে যর্দি কখনও সে 
বিবাহও করে তবু একপাল ছেলেমেয়ে সে কখনই দহ 
করতে পারবে না! 

বউ শুনে অবাক্‌ হয়ে বলেছিল_বলে! কি ছোট? 
আমি যে বড় আশা করে আছি ভাই, তোমার বিয়ে দিয়ে 
বউ আনবো ঘরে। তোমার ছেলেমেয়েদের কোলে-পিঠে 
করে মানুষ করবো। আমাকেই তাদের “মা” বলতে 
শেখাবো-_ 

ধীর হেসে উঠে বলেছিল--ওটাতে তাদের “মা; হয়ত 
আপত্তি করতো বউ! 

বউ মে কথা শুনে ভ্রকুটি করে বলেছিল-হ্যা, 
আপত্তি অমনি করলেই হ'ল, তাহ'লে তার সঙ্গে 
এমনি ঝগড়া করবো যে সে আর কথাটি কইতে 
পারবে না! 

ধীরু বলেছিল,__তা তুমি হয়ত পারবে ! আমারই সঙ্গে 
যখন দিনে দশবার কোমর বেধে ঝগড়া করতে এসো, তখন 
তাকে তো অস্থির ক'রে তুলবেই--! 

বউ এ কথায় কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ ক'রে বলেছিল__ 
বাপরে! কী দরদ! না হতেই যখন এত টান, তখন 
হ'লে না জানি কী করবে! 

ধীর সে কথা পাণ্টে নিয়ে প্রশ্ন করেছিল-_কিন্তু, বউ! 
হঠাৎ তোমার 'ধাইমা” হ'য়ে ছেলে-পুলে মান্য করবার 
এমন উদ্ভট সথ হ'ল কেন? 

অধরপ্রান্তে একটু নান হাসি হেসে বউ তাকে বলেছিল 
তুমি কি সে কথা বুঝতে পারবে ছোট? তোমর! পুরুষ 
মানুষ, জানোনা তো - মেয়েমানুষের “মা' হবার সাধ তাদের 
বেঁচে থাকবার সাধের চেয়েও বড়! 

সেদিনও ধীরুকে নির্বাক হয়ে অনেক কথাই ভাবতে 
হয়েছিল। আজ সেই কথাগুলোই ঘুরে-ফিরে আবার 
তার মনে পড়তে লাগল ! কিন্ত সকল কথাকেই চাপা দিয়ে 
একটা কথা তাকে সকলের চেয়ে বেশী পীড়! দিতে লাগল-_ 
তার এই সাধবী ভ্রাতৃবধূর নামে পাড়ার লোকের মিথ্যা 
কুৎসা! রটনা! ! 


২ 

কয়েক মাস পরের কথা। মহাঁসমারোছে রাণী ধীরুর - 
বিবাহ দিয়ে একটি সুন্দরী বউ ঘরে এনেছে । সে কী তার 
আনন্দ! রেবাকে সে নিজে দেখে পছন্দ ক'রে ধীরুর 
সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে । রোজ মে নিজের হাতে তার চুল 
বেঁধে দেয়, মনের মতো! ক'রে সাজিয়ে গুছিয়ে দেয়, 
ক'রে হুঃবেল! খাওয়ায় দাওয়ায়। রাণী যেন রেবার 
শাশুড়ী, কে বলবে যে সে তার জা+! 

রেবা যে শুধু শাশুড়ীর মতো যত্রই পাচ্ছিল রাণীর কাছে 
তা নয়, রাণী তাকে শ্রাশুড়ীর মতো শাসনও করতে 
সুরু করে দিয়েছিল। কিন্তু রেবার এ কথা বুঝতে বাঁকী 
ছিলনা যে এ বাড়ীতে তাঁর যথার্থ স্থানটুকু কোথায়? আর 
রাণীর সঙ্গে তার সন্বন্ধটাই বাকি? এই জন্যই বোধ হয় 
সত্যকার শীশ্ুড়ীর চেয়ে কঠোর না হ'লেও তবু রাণীর 
এই শাসন ও মুরুবিবযানা রেবার একটুও ভাল লাগছিল 
না? তাই সে প্রাণ গেলেও নিজের কোনও দরকারে 
কখনও বড়জা”র শরণাপন্ন হতো না। রাণীর কাছে 
সাহায্য নিতে তাঁর ভারি সঙ্কোচ বোধ হতো ! 

রাণী দেখে শুনে ধীরুর জন্ে একটি বড়-সড় মেয়েই 
ঠিক করেছিল। রেবা তাঁর চেয়ে মাত্র পাঁচ-সাত বছরের 
ছোট হবে! কিন্তু রাণী তার সঙ্গে ব্যবহার করতো 
এমনভাবে যেন সে রেবার ঠাকুরমার বয়সী । রেবার সেটা 
মোটেই সহা হচ্ছিল না। সে এখন থেকেই মনেমনে 
বিদ্রোহ করবার সঙন্কল্প স্থির ক'রে স্থযোগের অপেক্ষায় রইল। 

আরও কিছুদিন যেতে না যেতেই রাণীর ম্বভাবের 
একটা বিশেষ পরিবর্তন দেখা যেতে লাগল! আর তার 
সেই সদা-প্রফু্ল চঞ্চলতা ও প্রসন্নমুখে অফুরন্ত হাঁসি 
ঠাষ্টা লেগে নেই! সে যেন আজকাল একটু অস্বাভাবিক 
রকম গম্ভীর প্রকৃতি হয়ে উঠেছিল। . মেজাজ তার 
এখন খুবই খারাপ! স্বভাব বড়ই থিট্‌খিটে হয়েছে ! 
কারুর একটা কথাও সে আর সহ করতে পারেন৷ ! 

ধীর কলেজ থেকে ফিরলেই রাণী গিয়ে তার কাছে 
ঘণ্টাখানেক ধরে ফিস্‌ ফিম্‌ করে রেবার বিরুদ্ধে রাজ্যের 
বৃান্ত বর্ণনা করতে বসতো! সে কথা-গুলো এতই 
যৎসামান্ত ও এমনিই অপ্রয়োজনীয় যে রাণীর বক্তৃতা শেষ 
হ'লে ধীরু যেন হাফ ছেড়ে বাচতো ! 
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শুধু মাঝে মাঝে সে বল'তো-__বউ, তুমি এত চুপি 
চুপি কথ! কইতে স্থুরু করলে কেন? রেবাঁকে কি তুমি 
ভয় করে চলবে? 

রামী শুনে চমকে উঠতো । তরুণী রেবার নবীন 
সৌন্দর্য, তার উচ্ছৃুদিত যৌবন, তার ডাগর-আখির সলজ্জ 
কটাক্ষ বে অল্পদিনের মধ্যেই বাড়ীর এই ক্তাটিকে, সর্বরকমে 
আপন পদানত ক'রে ফেলবে--এরই নিশ্চিত সম্ভাবনা! 
কল্পনা ক'রে কে জানে কেন রাণী মনে মনে শিউরে উঠতো । 

একদিন রেবাকে ডেকে রাণী বললে_-ছোঁট/র জল- 
খাবারের মোহোনভোগটা আজ তুমিই তৈরী ক'রে রেখে 
দাও! দেখো যেন তী-মিষ্টি কম হয়না । ঠিক আমি 
যেমনটি দেখিয়ে দিয়েছি, তেমনি করে তৈরী করবে । 

রেবা বললে-_-ঘরে ঘী নেইত, দিদি! রাণী এ কথার 
একেবারে চটে আগুন হয়ে বলে উঠ্ল-_ঘী নেই কিরকম ! 
এইত, সেদিন একটা পাঁচসেরা ছোট টিন এনে দিয়েছিলেন ! 
এরমধ্যেই সেট! উড়িয়ে পুড়িয়ে নিঃশেষ ক'রে বসে আছে? 

সেদিন কলেজ থেকে এসে ধীরু রাণীর মুখে বা শুনলে 
তা'তে দেও একটু অবাক্‌ হয়ে ভাবতে লাগল, “তাইত, 
রেবা কি তবে গোপনে ঘীয়ের অপচয় সুরু করেছে 1” 

আর একদিন ধীরুর গলায় ব্যথা হয়েছিল, সে রাত্রে 
লুচি খেতে পারবেনা, তাই রানী তার জন্ত রেবাকে সুজির 
পায়েস ব্যবস্থা করতে বলেছিল! কিন্চ ধীরু সে সুজির 
পায়ে একটুখানি মুখে দিয়েই আর খেতে পারলেনা। 
খাবার কাছে বসে রাণী যখন তাকে অনেক পীড়াপীড়ি 
করতে লাগল সবটুকু থেয়ে কেলবার জন্য, তখন ধীরু 
বললে-__সংসারের কিছু তো আর নিজে তুমি দেখছ'না' 
বট, আন্মকাঁল, সবই ওই নতুন লোকের হাতে ছেড়ে 
দিয়েছ” !-_-এ কি সুজির পায়েস হয়েছে? একেবারে-_ 
উল্পস্তুনি পুকুরের জল ! ন! আছে” মিষ্টি__না আছে গন্ধ__ 
না আছে স্বাদ! ও "মামি থেতে পারবোনা ! ব্যস্‌ঃ 
আর যাবে কোথা! রাণী একেবারে রেবার ঘাডে গিয়ে 
পড়'ল !-বলি হালা ছোটবউ, বাপের বাড়ী থেকে কি 
সুজির পায়েসট্কুও রাধতে শিখে আপিস্‌নি? তা কোন্‌ 
আমাকে ডেকে বল্লি একবার-_যে, দিদি, আমি ত? 
জানিনি ভাই, তুমি আমায় দেখিয়ে দাও! এই যে 
লোকটার আজ খাওয়া! হলনা এর জন্ক দায়ী কে? রাঁত- 


উপোসে হাতী কাবু হয়ে পড়ে ! ও কাজের মানুষ, এমন 
করে? ওর ওপর' অত্যাচার হলে-_-ক*দিন বাঁচবে? ভাল, 
মেয়ে এনেছিলুম বাঁপু ! 

রেবা রান্নাঘর পেকে বললে-_ভাড়ারে যাঁদের মোটে 
চিনি নেই, ছুটো এলাচ লবঙ্গ নেই, ঘরে যাদের একফোটা 
গোলাপ-জল নেই, তাদের স্থজির পায়েস ওর চেয়ে ভাল 
হতে পারেনা! অত যদি দরদ, তো নিজে এসে তৈরি 
করলেনা কেন দিদি ! 

এমনিই খুঁটি-নাটি নিষে তাদের ছুই জায়ের মধ্যে 
আজ-কাল প্রায়ই কলহ বাধছিল! ধীরু নেহাৎ ভালমানুষ 
বেচারী। সে কোনও কিছুর মধ্যেই থাকতোনা ! রোজ 
সকালে উঠে নিয়মিত চা” পান ও খবরের কাগজ পাঠ 
শেষ ক'রে ন্নানাহারান্তে সে কলেজ যেতো এবং কলেজ 
থেকে ফিরে এসে দীনেশের আড্ডায় এত্রিজ, খেলতে 
চলে বেতো। রাত্রি দশটা সাড়ে দশটায় সেখান থেকে 
ফিরে এসে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়তো! সংসারের যা 
কিছু ভার সে সমস্তই চাপানো ছিল রাণীর উপর। এই 
কুঁড়ে লোকটিকে এবং তার সংসারটটিকে রাণী সমানভাবেই 
এতদিন চালিয়ে আসছিল ! 

কিন্তু ধীরুও বুঝতে পারছিল যে রাণীর কী যেন হয়েছে! 
সে যেন আর 'আগের মতো সব ঠিক চালাতে পারছেনা! 
তাছাড়া বার্ডীতে আভকাল আর একটুও শান্তি নেই। 
অঙ্ট প্রহর ওই একঘেয়ে চেঁচামেচি-_-খুননুটি-_-ঝগড়া 
ধীরুর আর সহ হচ্ছিল না! 

“বউ” সখী হবে, একটা সঙ্গী পাবে, শান্তিতে থাকবে-_ 
এইসব ভেবেচিস্তেই না এই যৌবন সীমান্তে পৌঁছতে 
পৌঁছতেও সে বিয়ে করে এনেছে! কিন্তু কই, বউ, 
তো সুখী হলনা? উপ্টে' সংসারে তার আগে" যে 
শান্তিটুকু ছিল, আজ তাঁও হারিয়ে গেছে! ধীরু কিছুতেই 
ভেবে ঠিক করতে পারেনা যে রেবার উপর বৌয়ের এত রাগ 
কিসের? সেই তো ওকে দেখেশুনে পছন্দ ক'রে ঘরে 
এনেছে তবে কেন রেবা ওর এমন চক্ষুশুল হয়ে উঠুল! 
রেবার উপর বাস্তবিক বৌয়ের একটু অত্যাচার করা 
হচ্ছে! ও বেচারীর কি দোষ? বউই তো ওকে এ 
বাড়ীতে আদর ক'রে_-আহ্বান করে নিয়ে এসেছে! 
একেইতো 'এই তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এমন এক 
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ল্লাক্ক্যশহাকণ 


৬২৪ 


81888018188018118881888188881881118688888686888111888018181868888888081818888888888816881888888888188888888888188188688)188 


বিগত-যৌবন স্বামী পেয়েছে সে-_তার উপর ধদি দিনরাত 
তা"কে এইরকম মুখ-বাপ্টা সইতে হয় তালে একটু 
বেৌীরকম অন্তায় করা হয় যে এই নিরপরাধ লোকটির 
উপর। বৌর্েের এটা বোঝা উচিত এবং এ বেচারীর 
উপর একটু দয়! কর! উচিত! 

ধীরুর মনের এই ভাবাস্তর রাণী ভীক্গৃষ্টি এড়িয়ে 
যেতে পারলেন! । ন, বছরের মেয়ে সে এবাড়ীতে এসে 
দুকেছিল। বছর ফিরতে ন! ফিরতে কবে যে সে বিধবা 
হয়েছিল দেকথা তার মনেই নেই! আজ সে তেইশে 
এসে পৌছেচে ! এই চৌদ্দটা বছর সেই শৈশবের বিস্বৃত- 
স্বামীর এই কনিষ্ঠ সহোদরটিকে আদর যত্র করেই তার 
দিন কেটেছে। ধীরুর মনের গোপন কোণে এমন কোনও 
ছুর্তাবনার ক্ষীণ রেখাটুকু পর্য্যন্ত একদিন লুকিয়ে থাকতে 
পারতোনা যা রাণী একবার তার মুখের পানে চাইবামাত্র 
না বুঝতে পারতো ! 

রেবার প্রতি ধীরুর এই গোপন সহাঙ্ভৃতি ক্রমে ক্রমে 
যত প্রকাশ হয়ে পড়'তে লাগল, রাণী যেন ততই রেবার 
প্রতি বিন্বপ হয়ে উঠতে লাগল! এই নিয়ে ধারুর সঙ্গেও 
রাণীর একদিন বচসা হ'য়ে গেল! রাণী রাগের মাথার 
ধীরূুকে__নেমকৃহারাম-_ন্বরর্থপর-__বিশ্বীসঘাতক--কত কি 
বলে ফেললে ! ফলে, তাদের ছু'জনের মধ্যে যে একটা অপূর্ব 
মধুর গ্রীতিদ্ধ বন্ধন ছিল, সেটা ক্রমে শিখিল হ'ে তাদের 
পরম্পরের মধ্যে 'একটা মনোমালিন্তের ব্যবধান যেন দিনদিন 
বেড়েই যেতে লাগল! 

ধীরুর সঙ্গে বচসা হবার পরদিন থেকে রাণী আর 
ধীরুর কাছে রেবার বিরুদ্ধে কোনও নালিশই জানাতে 
আসেন! । 

রেব! লে যে কেউ একগ্ুন এ বাড়ীতে আছে এ কথা 
যেন সে জানেই না এমনিই ভাব দেখিয়ে সে এবার চ*লতে 
লাগল। 

এরই ছ'একদিন পরে একরাত্রে শয়নকক্ষে প্রবেশ ক'রে 
সশব্ধে কবাট বন্ধ ক'রে হুড়কো৷ এটে দিয়ে রেবা এসে 
ধীরুকে চোখ রাঙিয়ে বললে “আমি কি সত্যিই তোমার স্ত্রী, 
না ওই রাজরাণী ঠাক্কুণের দাসী, আমাকে স্পষ্ট ক'রে বলে 
দাও দেখি? যদি &রদাসীবৃত্তি ক'রে লাখী থেয়ে আমাকে 
এখানে থাকতে হয়ঃ তাহলে কালই আমাকে বাপের বাড়ী 

খন 


দাও, আমি আর একদডও এ বাড়ীতে থাকতে 
চাইনি !” 
ব্যাপারটা কি? আবার নৃতন কি হাঙ্গানা হল ?-_ 
এই সব প্রশ্নের অনেক সাধ্যসাধন! ফ'রে রেবার কাছ থেকে 
যখন উত্তর পাওয়া গেল, তখন ধীরু জানতে পারলে যে,__ 
যাকে আদর যত্ব করবার আগ্রহে “বউ” এমন ব্যাকুল হয়ে 
তাকে বিয়ে করবার জন্ত সনির্ধবন্ধ অনুরোধ করেছিল সেই 
আজ এ বাড়ীতে তার কাছে সকলের চেয়ে অবস্ত্-ভাগিনী ! 
কী আশ্চর্য! বউ, আর রেবার কোনও খবরই রাখছেনা। 
আজ ছু'দিন হ'ল এবেচারি একটু জলখাবার পর্য্যস্ত খেতে 
পায়নি! 
পরদিন সকালে উঠেই ধীরু রাণীকে ডেকে ব'ললে-_- 
“বউ, আল্কাল বাড়ীতে যখন জলখাবার কিছু থাকেনা তখন 
দোকান থেকে কিছু আনাও না কেন? 
রাণী একথাঁয় একেবারে যেন অগ্িশিখার মতে! দাউ দাউ 
ক'রে জলে উঠ্ল! এযে কার প্রতি নিবিড় দরঘে ধীরু 
আজ তাকে এট সর্বপ্রথম সংসার পরিচালনা সম্বন্ধে উপদেশ 
দিতে আসবার স্পর্ধা ও সাহস করেছে__নিমেষে সেটা বুঝতে 
পেরে রাণী একেবারে অধীর হয়ে উঠল! ধীকর এই 
মুরুব্বয়ানা সে কিছুতেই *সহা করতে পারলেনা, তার 
চোখ মুখ সব রাগে অভিমানে রাঙা হয়ে উঠল। সে 
ব'সে ছিল-_সর্পদষ্টের মতো চকিতে উঠে ধীরুর প্রতি বজ্গর্ভ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে-__ঘাঁট হয়েছে আমার! হুুরের 
কাছে না হয় মাপ চাইছি! আজ চৌদ্দ বছর সংসার 
চালিয়ে এসেছি একদিনের জন্যেও কোনও কথা ওঠেনি-_ 
আর আজ আমি অকেজো হয়ে পড়লুম ! তাঃ বেশ- বেশ-- 
বেশ-_এইটুকুই আমার শোৌনবার বাকী ছিল বোধ হয়। 
এখন তো আমার কোনও কাজই তোমার মনে ধরবেন, 
পছন্দও হবেনা-__-এ আমি জানতুম ! এখন আর একজনের 
হাতের কাজই তোমার সব চেয়ে মিঠে লাগবে বটে,-- আচ্ছা 
তবে তাই. হোক, আমি আর এসব আটকে রেখে মিছে 
অনধিকার সুবিধা ভোগ করি কেন? এই নাও তোমার 
সিন্দুক বাক্স আলমারী দেরাজের চাবা নাও-_এই 
নাও তোমার ঘরদোর বাক্জা-ভীড়ীরের চাবী। টাকাকড়ি 
কাপড়চোপড় গরনাগাটি বাসনকোষন বা কিছু জিনিসপত্র 
আছে তোমাদের সব দেখে শুনে হিলেব করে মিলিরে নিয়ে 
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আমান ছুটী দাও, আমি আর এ পরের বোঝা! বইতে 
পারছিনি, এই বেল! সৰ বুঝিয়ে দিয়ে মানে মানে সরে যাই! 

আঁচল থেকে রিউ শুদ্ধ চাবীর গোঁছ! খুলে নিয়ে ঝণাৎ 
করে ধীরুর সাম্নে ফেলে দিয়ে-_-রাণী তার নিজের ঘরে 
ঢুকে খিল দিলে! 

বীরু অবাক! যে ভয়ে সে এতদিন সশঙ্কিত হ,য়ে ছিল, 
সেই বিপদটাই যে আজ এমন অতকিতভাবে এমন ভয়ঙ্কর 
মুক্তিতে এসে দেখা দেবে এটা সে কোনও দিন কল্পনাও 
করেনি ! 

সে চাঁবীর রিও. ধীরু কিছুতেই কুড়িয়ে নিতে পারলেন! । 
সারাদিন দালানে চাবীর গোছা পড়ে রইল। রাত্রে চুরি 
চামারীর ভয়ে মরিয়া হ'য়ে চাবীর রিংটা ধীরু তুলে আনলে 
ৰটে, কিন্ত রেবার আচলে কোনমতেই বেধে দিতে পাঁরলেনা ! 
আস্তে আন্তে নিজের মাথার বালিশের নীচেয় চাঁপা দিয়ে 
রেখে দিলে । দুর্ভাবনায় তার অনেক রাত পর্য্যন্ত ঘুম হলনা ! 
তাইত! «বউ' যদি কিছু না দেখে তাহ'লে সংসার চলবে 
কি ক'রে এই হল তার প্রধান ভয়। 

সকালে উঠে কিন্ত ধীরু তার প্রতিদিনের অভ্যাস মতো! 
নিজের কাজে চলে গেল। চাবীর কথা তার আর কিছু 
মনেই ছিলনা । বিছান! তোঁলবার সময় রেবা সে চাবির রিং 
নিয়ে নিজের আলে বেঁধে রাখলে । 

প্রতিদিন যেমন করে ধীরুর সংসার চলতে! সেদিনও ঠিক 


তেমনি করেই চলে গেল, কোথাও এতটুকু গোলমালের চিহ্ন 
পর্যন্ত দেখতে পাঁওয়৷ গেলনা ! ধীরু জানলে “বউ'ই সব 
করছে, নিশ্চয় তার রাগ পড়ে গেছে; তার ছোট খাটো 
সংসারটির সমস্ত কাঁজই যে এখন রেবা করছে, গৃহস্থালীর 
শাঁসন ও পরিচালন ভার যে রাণীর হাতে আর কিছুই নেই, 
একে একে সবই যে এখন রেবাঁর করতলগত-_ধীরু তা! 
বুঝতে পারেনি ! 

কিছুদিন পরে এ খবরটা সে হঠাৎ যেদিন জানতে পারলে 
সেদিন কিন্ত তার আর অন্তাপের সীম! ছিল না! 

গৃহিণী পদের সঙ্গে সঙ্গে তার যা কিছু সন্মান যা কিছু 
মর্যাদা ছিল তাও রাণীর কাছ থেকে এ চাবীর রিঙের সঙ্গে 
মজে ঘুচে গিয়ে রেবাঁকেই আশ্রয় করেছিল। সংসারের 
চিরপ্রচলিত নিয়ন দেখতে দেখতে বাড়ীর বী চাকর বামুন 
পাড়ার বউ বীয়েরা আত্মীয় বন্ধু ওজ্ঞাতি কুটুদ্বেরা পর্য্যস্ত 
সকলেই রাণীকে অবহেলা করে রেব!কেই থাতির করতে স্থুরু 
করে দিলে! রাণী যেন আজ আর এবাড়ীর কেউ নয়! সে 
যেন আজ তারই নিগ্ের রাজত্বের মধ্যেই হত্তসর্বস্থ গতগৌরব 
সিংহাসন্্যত হ'য়ে নতশিরে বাস করছে! এখন তার 
সম্বলের মধ্যে কচিৎ কারুর অযাচিত সগ্গনৃতি ও নিত্য 


কিন্ত এ অবস্থা সে অভিমানিনী বেশীর্দিন সহ করতে 
পারবে কি? '' ** 





ষণ্ঠীতল। 
শ্লীকীলিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


গ্রামের পেষে অশথবটে জড়ায়ে দনোছে দ্লোহার গলা, 
গীয়ের তীর্থ উহার তলে, ওট! মোদের যচীতগ। ৷ 

গাঁয়ের মায়ের দেব্ত| চোথার, সি'দূরমাথা পাথরখানি, 
উহার ঘিরে “কমগকলি' রচে হাজার কোমল পাণি। 
রচে 'সবুজ-গণ্ডী' উহার মটর কলাই ছোলার চার, 

গন্ধে ভরায় ওর মাঁটারে সচন্দন! সলিঙলধারা | 

বোল্ছ, «ওদের দেব তা পাথর', «ওটা বর্বরতার প্রথা, 
পাথরকে যে গলিয়ে ফেলে মায়ের প্রাণের তপ্ত ব্যথ!। 
গভীর হিয়ার আকিঞ্চনে রেখেছে যে রাঙিয়ে ওকে, 
মোদের চোখে পাষাণ বটে, 'ননীর-খনি, ওদের' চোগে। 


কতটুকু দেখবে বলো গর্বরেঘোলা মোদের আখি? 

দেহের চোখে এড়ায় বলেই স্নেহের চোখে এড়ায় তা+কি? 
দেব-প্রতিমায় হেরি মোর! খড় দড়ি আর পাথর দার, 
জ্যোতির্বলর দূরে থাকুক-_দেখি না! তার গঠনকারু। 
ত্রিপয়নীর অংশ যাঁর! দেখে তারা যে রূপ খানি, 

ছ্বিনরনের দ্বিধার বোধে তার কী মোর! খবর জানি ? 
হাজার হাজার মায়ের দরদ প্রাণ গলান' বৎসলতা, 

বন্ধা মবতবৎসা নারীর বাথায় রষীণ প্রাণের কথা। 

বাছায় যার! বাচাতে চায় আপন জীবন বিনিময়ে, 

তূল্লী বনের তপস্থিনী যারা নিখিল কাম্যজয়ে। 
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তাদের প্রাণের আকৃতি ধন, নিষ্ঠান্থধাঃ ভালবাস, জাঁকজমকে ভড়ং ক'রে মা”র করে কে খোসামুদ্ী ? 
তাদের প্রাণের 355 মার কাছে কার চাই ন্থুপারিশ, কে রাখে তার দুর্ার রুধি, 
গাঁছের তলে তিলে তিলে এ শিপাঁতে কী রূপ গড়ে, 

য় তাহার বোঝা 

স্বর্গে কাহার আসন টলার়, বুঝবে কী তা” অন্তে পরে? বাটি রার নি 
কেন্দ্রীভূত যুগে যুগে যেথায় হাজার মায়ের মায়া, সবায় নিতি খাওয়ায় যে মা, মিছে তাহার খাবার খোঁজা, 
মহামায়া জগন্মাতা সেথায় ধরেন অমূনি কাযা। ডালে ডালে পাখীর বাসা সর্প পেচক কোটর ফাকে। 
80888555817 ছপুর বেলা ঘুমায় কুকুর রাতে শেয়াল গ্রচর হাঁকেঃ 
পাষাণী রূপ ধরতে তাহার লোভ হবে, তা বিচিত্র নয়। রহ র্‌ 
ছরটি মুখের ক্ষুধার টানে গল্ল তাহার হৃদ যবে, শিলারে বালিশ ক'রে বাছুরগুলি শোয় আরামে, 
শত শত মায়ের ডাকে যী তাহায় হতেই হবে। কাঠ্বিড়ালী সিঁদুর চাঁটে, গিরগিটির৷ ওঠে নামে, 

উইএর টিপি আঁশে পাঁশে ছাগল হোথায় বিয়ায় ছানা, 


নেইক দেউল, নেই পৃজীরী, নেই আরতি সকাল সাঝে, 
নিতাযাভোগের নেই আয়োজন. ঘণ্টা সাঁনাই ঢোল না বাজে। 
নেই লোকালয় আশে "খে; পাগ্ডারো৷ নেই গুগ্ডাপনা। 
যে“মা, আসে প্রাণের টানে লাগে কি তার উপাপনা ? 


জগন্মীতার কোলের কাছে মাঁদ্‌তে কারো! নেইক মানা । 
নিখিল জীবের জন্য হোঁথা মায়ের সোহাগ আচল পাতা, 
ষঠীতলায বিরাঁজ করেন বিশ্বশিশ্ুর ধারী মাত 


স্বপ্ন-ভর্গ 


প্রীনিম্ল দেব 


সেদিন প্রাণমোহন থিয়েটাবে *শূর্পনখাঁ”র প্রথম অভিনয়- 
রজনী । সাড়ে-পাঁচটায় অভিনয় আরম্ত হইবার কথা। 
পূর্বের বন্দোবন্ত মত ঠিক স-পাচটার সময় বিন বাল্য-বন্ধ 
যোগেশের বাড়ী আসিয়! দেখিল, যৌগেশ তখনও বৈঠকথানা- 
ঘরে একটা ইজি চেয়াবে এলাইয়া পড়িয়া, বেশ নিশ্শিন্ত- 
চিত্তে মোকদ্দমার নথি-পত্র উল্টাইতেছে। 

বিনয় ঘরে ঢুকিয়৷ উদ্িগ্নভাবে বলিল-__“বাঃ, বেশ ত 
যোগেশ-দা, ! ছুটির দিনেও কি ওকালতী ছাড়বে না, 
ওই-সব বাজে কাঁগজ নিয়ে পড়ে আছ! আজ ম্যাটিনী, 
সেটা বুঝি ভূলে গেছ?” 

যোগেশ উপ বঙিয়া কাগঞ্জগুলি গুছাইতে গুছাইতে 
বলিল-_গ্না রে, তূলবো কেন! এই উঠি, পিট তো বুক্‌ 
করা আছে, তয় কি!” 

বিনয় বলিল-_“বুক করা আছে ব'লে বুঝি প্লে আরস্ত 
হয়ে গেলে যেতে হুবে 1--যাও, আর দেরী কোরো নাঃ 
এতক্ষণে বোধ হয় কনসার্ট: বাঞ্জত আরম্ত হয়ে গেছে 1” 


যোগেশ চেয়ার ছাঁড়িগা উঠিয়া শিথিল কাছা ঠিক করিতে 
করিতে বলিল-_“আচ্ছা, তুই একটু বৌস, আমি চট্‌ ক'রে 
থেয়ে আসছি ।৮ ঃ 

বিনয় বলিল -“আঃ, কী পেটুক তুমি! দশটার মধ্যে 
তো প্লে শেষ হয়ে যাবে, তখন বাড়ী ফিরে তো থেতে পার !* 

যোগেশ বলিল-__“তা” তো পারি। তাই বলে এখন 
গিক্লির রা! হাতের তৈরী গরয় খাবারটা তো৷ ছেড়ে যেতে 
পারিনা । তুই একটুখানি বোস না, আমার বেশী দেরী 
হবে না।” 

বিনয় হাদিধা বলিল “আচ্ছা, কী ছোটলোক তুমি! 
আমি হা ক'রে বসে থাকবো, আর তুমি যাবে খেতে ।* 

যোগেশ বিনয়ের হাত ধরিয়া! টানিয়৷ বলিল _স্ডুইও 
চ'না, আমি কি বারণ করছি?” 

বিনয় বলিগ-_“না, আজ থাক, দুজনে 'খেতে গেলে 
দেরী হুক়েযাবে। তা?র চেষ়ে আমি অপেক্ষা করি, তুমি 
চো কঃরে খেয়ে এসো । আর তা” ছাড়া আজ বড় বেলায় 


২৮ 


ভাত খাওয়৷ হয়েছে, ক্ষিধে কিচ্ছু নেই। বরং বৌদির 
হাতের সাজ! পান আমার গোঁটাকতক পাঠিয়ে দিও ।” 

যোগেশ “আচ্ছা” বলিয়! বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 

০ ১ কক ক 

যোগেশের একবিংশ-বর্ষীয়া স্ত্রী অনিল! রান্নাঘরে বসিয়া 
স্বামীর জন্ত স্বহস্তে কড়াইস্ত টির কচুরী ভাঙ্িতেছিল। মিনি 
পাশে বসিয়া কচুরীগুলি বেলিয়া দিতেছিল। 

মিনি অনিলার মান্ষ-কর! বিয়ের মেয়ে। জাতিতে 
কৈবর্ত, বয়স যোল-সতেরোঃ বাল-বিধবা । তাহার রং 
ফরূসা এবং গড়নটা বেশ গোলগাল। অনিলার বাপের 
বাড়ীতেই সে বরাবর বড় হইয়াছে । ভঙ্দ্রবংশে এবং ভদ্র 
আবহাওয়ার মধ্যে আজন্মকাল মানুষ হওয়ার দরুণ তাহার 
হাবভাব ও আচরণ সম্তান্ত ঘরেরই ন্যায়। মাস-কয়েক 
পূর্বে তাহার মাতৃ-বির়োগ হইয়াছে । গতবারে বাঁপের- 
বাড়ী হইতে আসিবার সময অনিলা তাহাকে সঙ্গে 
আনিরাছে। শিশুকাল হইতেই মিনি অনিলাকে দিদি 
বলিয়া ডাকে এবং অনিলাও করুণা করিয়া তাহীকে ঠিক 
ছোট বোনেরই মত আন্তরিক স্লেহ-যত্ব করে। 

বৈঠকথান! হইতে ব্যস্ত-সমস্তভাবে সটান্‌ রান্নাঘরের 
সন্থুথে আসিয়া! চৌকাটের উপরে ধপাস্‌ করিয়া বসিয়! পড়িয়া 
যোগেশ বলিল--“গ্যাথ দিকিন কত দেরী ক'রে]দিলে,__দাও, 
দাও, শীগগীর দাও, ব্যাড বাজ তে আরন্ত হয়ে গেছে !” 

অনিল! হাসিয়া ফেলিয়৷ বলিল__“বাঃঃ বেশ মজার 
লোক ত! আমি দেরী করে দিল্ম? আমি কবার 
ডেকে পাঠিয়েছি, সে খেয়াল আছে? আমার তো সব 
তৈরী, তুমি কেবল ব'সলেই হয় !” 

যোগেশ বলিল --“আচ্ছা, দাও । কিন্তু আমি একলা 
নই, বিনয়-ছোড়া বাইরের ঘরে বসে আছে । আগে তা'কে 
কিছু পাঠিয়ে দাও, নইলে গাল দেবে ।-_-এই মিনি, দিদি 
যা' দেয় নিয়ে যা”, বৈঠকথানা-ঘরে যে বাবু বসে আছে, 
তা'কে দিয়ে আয়” 

অতিথি সপ্বন্ধনার প্রস্তাবে অনিলা হষ্ট চিত্তে বলিল-_ 
“বেশ ত!” তারপর মিনির দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
“পোড়ারমুখী, কি ময়লা চিরকুটি কাপড় পরেছিস ! আমি 
. ততক্ষণ খাবারগুলো সাজাই, তুই যা', শীগগীর ও কাপড়- 
খানা ছেড়ে একখানা ফম্গুসা কাপড় পঃরে মায়।” 


ভ্ান্রতন্শ্ৰ 


[ ১৫শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 


মিনি উঠিয়া গাড়াইয়া বলিল__“ফর্সা' কাপড় তো নেই 
দিদি, সবগুলো কাচতে গেছে, ধোবা এখনও দিরে যায়নি ।” 

অনিলা বলিল-_“পোড়া ধোবার জালায় আর পারি 
না! কুড়ি দিন হয়ে গেল, এখনও কাপড় দেবার নাম 
নেই! আমারও ছাই একখানা ফম্ুসা কাপড় বা”র কর! 
নেই। আচ্ছা যা”, আমার ময়ূরকন্ঠি শাড়ীথানা আন্লার 
কৌচান আছে, সেইখানাই তাড়াতাড়ি পরে আয় ।” 

অনিলা একখান! বড় রেকাবীতে নান! খাবার সাজাইল। 
মিনি কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া দাড়াইলে রেকাবীথান! তাহার 
হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল__“আস্তে আস্তে নিয়ে যা” ফেলে 
দিস্নি যেন!_যাবার সময় দালানের কুঁজো থেকে কাচের 
গেলাসটা ক'রে এক গেলাস্‌ জল গণড়িয়ে নিয়ে যাঁস্‌। 
তা”রপর ফিরে এসে পান নিয়ে যাবি।” 

মিনির বেশ দেখিয়া যোগেশের মাথায় এক দুষ্ট মতলব 
টুকিল। সে মিনিকে বলিল_“আর দ্যাথ+ খাবার দেবার 
সময় বলবি-_-দিদি পাঠিয়ে দিলেন আপনি না! খেলে তিনি 
বড় দুঃখিত হবেন। সব না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়বি নাঃ 
বুঝলি ?” 

মিনি সরল মনে “আচ্ছা” বলিয়া! খাবারের রেকাবীটা 
লইয়া চলিয়া গেল। 

এই অন্ভুত আদেশে পাছে স্ত্রীর মনে কোনো! কৌতৃহল 
উপস্থিত হয়, তাই যোগেশ বলিল-_ও-কথা না৷ বললে বাবুর 
পায়া ভারী হবে, বঝলবেন__ক্ষিধে নেই। কিন্তু তোমার 
নাম করলে আর ফেলতে পারবে না ।” 


ঙ পূ ঙ্ ক 


চেয়ারে হেলান দিরা টেবিলের উপরে পা-ছুইটা তুলির 
দিয়া কোলের উপরে একথাঁন! মোটা কেতাব লইয়া বিনয় 
অলসভাবে তাহার পাতা উল্টাইতেছিল। সহসা পশ্চাতে 
এক মৃছু পদ-ধবনিতে মুখ ফিরাইয়! দেখিল-_ময়ূরকষ্টি-শাড়ী- 
পরা একটি লজ্জা-নঘা তরুণী এক-রেকাবী খাবার লয়! 
তাহার পাশে গাড়াইয়া রহিয়াছে । 

বিনয় লসম্বমে তাড়াতাড়ি পা-ছুইটা টেবিল্‌ হইতে 
নামাইয়! লইয় খাড়া হইয়া বসিল। 

বিনয় মুখ ফিরাইতে মিনি খাবারের রেকাবীটা তাহার 
সম্থুথে টেবিলের উপরে সযস্ধে রাখি! কুষ্টিত-কঠে কেবলমাত্র 


আস্দিন--১৩৩৪ ] 


দু» ও চঠ 


৬২৯ 


"দিদি পাঠিয়ে দিলেন।” লজ্জার আর কিছু 
বলিতে পারিল না। 
* বিনয় একটিবার মিনির দিকে উৎন্ুক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
চোখ দুইটা নত করিয়া কিছু না বলিয়া একথান কচুরী 
তুলিয়া লইয়! কামড় দিল । 

মিনি চলিয়! গিয়া! একট! ছোট রূপার ডিবা ভরিয়৷ পাঁন 
লইয়া আসিয়া দেখিঙ্স__বিনয় সেই একখানি কচুরী শেষ 
করিয়া নিম্পন্দ দেহে বসিয়া কি যেন ভাবিতেছে। সে 
যোগেশের নির্দেশমত বলিল--ও সবগুলি আপনাকে শেষ 
করতে হবে, একটিও ফেলতে পারবেন না 1” 

বিনয়ের বুকথানা একটা অপূর্বব পুলকে নাচিয়া উঠিল। 
মযুরকন্ঠি শাড়ী পড়িয়া অমন মোহন-বেশে পাশে আসিয়া 
দাঁড়াইয়া কেহ তো কোনো দিন অমন ক্লিগ্ক-কণ্ে তাহাকে 
কোনো অগ্ুরোধ করে নাই! পরিপূর্ণ আবেগে তাহার মুখ 
দিয়া একটিও কথা বাহির হইল ন|। সে শুধু মুখ নীচু 
করিয়৷ একটির পর একটি খাবার ্টঠাইয়া লইয়! নিঃশব্দে 
শেষ করিতে লাগিল। 

বিনয়ের খাওয়! শেষ হইলে পানের ডিবাটা তাহার সম্মুখে 
রাখিয়া দিয়া শৃন্ভ রেকাবী ও গেলাস্টা লইয়া মিনি চলিমনা 
গেল। বিনয় চকিতে আর একবার মিনিকে দেখিয়া 
লইল। 


ক ক চা ক 


কাপড়-চোপড় পরিয়া বাছিরে আসিয়া! যোগেশ দেখিল 
বিনয় নিতান্ত ভালো-মাঁচষটির মত বসিয়! আছে। 

যোগেশ বলিল-_“কিরে, তোর না ক্ষিধে ছিলনা? 
এক রেকাবী খাবার তে! বেমালুম উড়ে গেল! আরও কিছু 
হলে হতো) নারে?” 

বিনয় বলিল-_ “খাবারগুলো! বেশ হয়েছিল, তাই ফেলতে 
পারলুম না ।-_আচ্ছা, খাবারগুলো সবই কি বৌদি”র 
হাতের তৈরী?” 

যৌগেশ কেবলমাত্র বলিল__“বৌ কি আর সব একল! 
করেছে 1” কিন্তু আর যে কাহার হাতের পরশ খাবার- 
গুলির মধ্যে ছিল, সে-কথা কিছুই বলিল না। বিনয়ও 
লজ্জায় মুখ ফুটিয় কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। 

ছু-একটা একথা-ওকথার পর নিতান্ত নিম্পৃহভাব 


দেখাইক়া বিনয় বলিল-“উন্তি তোমার কে হন গা, 
যোগেশ-দা? ?” 

কাহার কথা বিনয় জিজ্ঞাসা করিতেছে যেন কিছুই 
বুঝিতে পারে নাই, এমনি ভাব দেখাইয়া যৌগেশ বলিল-_ 
“কার কথা বলছিস?” 

বিনয় বলিল__“ওই মহিলাঁটি_-ধিনি আমার খাবার 
দিয়ে গেলেন ?” 

বিনয়ের প্রশ্নের সসম্রম ভঙ্গীতে যোগেশ মনে মনে হাসিয়া 
বলিল-_“আমার তা?কে উনি দিদি বলেন, তা হ'লে উনি 
আমার কিনি হন ঠিক ক'রে নাও ।” 

বিনয় পরম বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিল--”ও ! 
তাই বলেছিলেন দিদি পাঠিয়ে দিলেন।” 

যৌগেশ বলিল-_“কি রে, তখন তে! ব্যাণ্ড. বাজিছিল, 
এখন কি সানাই বাজছে? ওঠ্বার লক্ষণ তো দেখছি না! 
কণ্টা বেজেছে সে খেয়াল আছে ?” 

বিনয় মনে-মনে লজ্জা পাইয়৷ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িরা 
উঠিয়া ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল-_+থ্যা, চল, বড্ড দেরী 
হয়ে গেল!” 

ছুই বন্ধুতে বাহির হইল। 


০ ক চু ক 


পথে চলিতে চলিতে বিনর কিছু বলিল না, অন্তমনগ্কে 
মত যোগেশের সঙ্গে চলিল। 

খানিক পরে একটু ইতস্তত; করিয়া বিনয় বলির! 
ফেলিল-_“আচ্ছা, বোগেশ-দা”, তোমার শালী কি বিধবা? 
মাথায় পদি'দূর দেখলুম না ত!” 

অতি কষ্টে হাসি চাপিয়৷ বাহ্তঃ সহজভাবে যোগেশ 
বলিল__“বালাই, যাঁট! বিধবা! হ'তে যাবে কেন! ওর 
বিয়েই হলো না, আর তুই বলিস কি না বিধবা !* 

বিনয়ের কৌতৃহল বাড়িল, সে জিজাসা করিল-_“কেন,' 
এতদিনেও বিলে করেননি কেন, বিয়ের বরস তো হ'রেছে ?” 

যোগেশ গান্তীধ্্যের ভান করিয়! কহিল-_”আর বলিস 
কেন ভাই! ওর ঠিক তোর মতন খেয়াল! ও বলে মনের 
মতন বর না গেলে যা'র-তা'র গলার মাল! দেবে না। মনের 
মতন বর ও খুজে পাচ্ছে না, তাই মালা হাতে ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। চেহারাটা কেমন যেন উদ্দাসিনীর মতন দেখপি 


৬৬৩০ 
না? সাজ-সজ্জা কিছুই নেই,_-শুধু ওই কি একখানা শাড়ী. 
পরে আছে '” | 

বিনয় বলিল__“ওুর প্রাণটা বোধ হয় কবিত্বে ভরা |» 

যোগেশ মুচকিয়া হাসিয় ্থ্যাত ঠিক 
ঝলেছিস।” 

আবার খানিকটা পথ বিনয় নীরবে চলিল,_যোগেশ 
আড়চোখে বিনয়ের চিন্তাচ্ছনর মুখখানা একবার দেখিয়া লইল, 
কিছু বলিল না। 

বিনয় আবার জিজ্ঞাসা করিল-_“তোমার শালীর নাম 
কি গা যোগেশ-দাঃ ?” 

যোগেশ বলিল-_-“মিনি 1” 

বিনয় বলিল-_*মিনি তো! ডাক-নাম, ভাল নাম কি,_ 
ম্বণাল ?” 

যোগেশ একটু ফাঁপরে পড়িলঃ_মিনির কোনো পোষাকী 
নাম সে জানিত না। সেমনে মনে হাসিয়া ভাবিল-_ 
পেয়াদার আবার শ্বশুরবাড়ী, ঝির়ের মেয়ের আবার ভাল 
নাম! কিন্তু বিন়কে বলিল--"ও নাম হ'লে মন্দ ভ্,তো না, 
কিন্তু ওর ভাল নাম হচ্ছে _মিনতি |” 

বিনয় উচ্চ্ুসিত প্রশংসা! আর চাপিতে পারিল না, বলিয়া 
ফেলিল-_“বাঃঃ চমৎকার নামটি তো ! সার্থক গুর নাম, 
তাই মুখখাঁনিতে কেমন যেন একটা কুা মাখানো !” 

যোগেশ আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না, 
অতি কষ্টে বলিল__“তোর নামটাও তো বেশ-__বিনয়! 
বিনয় ও মিনতি-_-এ ছু'টো কথারই মধ্যে বেশ একটা নম্র 
অর্থ মাছে, মনে হয় যেন এ কথা ঢু'টোর বাইরে আলাদা 
হলেও ভেতরে এক। বিনয় ছাড়া মিনতি হতেই 
পারে না|” 

যোগেশের কথায় বিনয়ের বুকের মধ্যে একটা পুলকের 
চিল্লোল বিয়া গেল। প্রগাঢ় আনন্দে তাহার মুখ দিয়া 
আর কোনো কথা বাহির হুইল না। যখন তাহারা 
থিয়েটারের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন অভিনয় সবেমাত্র সুরু 
হইয়াছে । তাঁচারা তাড়াতাড়ি তাহাদের নিদ্দি আসনে 
গিয়া বসিল। 

ক ক পু র 

আধুনিক আর্টে অভিনয় হইতেছিল। দর্শকের দল মুক্ত 

বিশ্যয়ে, রূঘমঞ্চের দিকে চাহিয়া ছিল। লক্ষ্ণকে দেখিয়া 


জ্ঞাব্সতন্যৰ 





[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্-৪র্থ সাথা। 
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শুর্পনধার প্রেম- রগ শর্পনথার কাতর গ্রেম-নিবেদন, 
নাসিকার বন্তরণীয় শূর্পনখার উচ্চ আর্তনাদ-- প্রভৃতি এবং 
আরও কত কি অভিনয় হইতে লাগিল। বিনয়ের দৃষ্টি কিন্ত 
এদিকে একেবারেই ছিল না। তাহার চক্ষে সম্ুথে 
ভাসিতেছিল একথানি ময়ূরকন্টি শাড়ীর শিণিল অঞ্চল-প্ান্ত- 
আর তাহার দুই কাণে আশোয়ারী স্থুরে বাঞ্জিতেছিল একটি 
সরম-জড়িত অন্থরোধ--“ও সবগুলি আপনাকে শেষ ক'রতে 
হবে, একটিও ফেলতে পারবেন না !” 

যোগেশ বিনয়কে একটা ঠেল! দিয়া বলিল,_-“কি রে, 
কেমন দেখছিস্‌?” 

বিনয় চমকিয়! উঠিয়া বলিল;__-“বেশ।” 

যোগেশ হাসিয়া বলিলঃ__উ:, শূর্পনথার নাকটা কেটে 
যেন রক্ত-গঙ্গ৷ বইছে!” 

বিনয় সঙ্াশুভূতির ম্বরে বলিল।_*শুপনথা বেচারীর 
জীবনটা বড় কর৭।  অতোথানি প্রেন কী ব্যথ 
হয়ে গেল 1” 

বোগেশ বলিল, “যা? নাঃ তুই সার্ক ক'রে দিরে 
আর নাঃ তাঙ্ণলে বেচারীর নাঁক-কাটার যন্ত্রণাটা একটু 
কমে!” 

যোগেশের প্রচ্ছর কৌতুকে বিনয় হাসিয়া ফেলিল। 

পৌনে-এগারোটার অভিনর শেষ হইল। ছুই বন্ধুতে 
বাহির হইয়া পড়িল। বাড়ীর কাছে আসিয়া যোগেশ বিনয়কে 
বলিল,__প্যা+ক্‌, থিয়েটারের দোহাইএ তবু আজ গরীবের 
বাড়ী বাবুর পায়ের ধূলো৷ প'ড়লো !” 

বিনয়' বলিল--“কেন দাদা, আমি কি কখনও আসি 
না? আচ্ছা বেশ, তুমি যদি খুসী 59, এখন থেকে রোজ 
আসবো 1” 

বিনয়ের এখন হইতে রোজ আসিতে চাওয়ার আগ্রহের 
কারণ যে কোথায়, তাহাতে যোগেশের সন্দেহ ছিল না। 
তবু অন্ত ভাব দেখাইয়া বলিল,__“না, তুই নিজে যদি না 
খুনী হো+দ, আমায় খুসী কমুবার জন্তে অনিচ্ঞ! ক'রে রোজ 
আসতে হবে না। তুই যেমন ন'মাসে ছ'মীসে আস্তিস, 
সেই রকমট আসিস !” 

বিনয় বলিল-_-“ওগো+ নাগো, খুসী হয়েই আসবে! । 
তুমি খুসী হলেই আমিও খুসী।” 
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আশ্বন_-১৩৩৪ ] হ্য্ী-ভজ ৬৩৯ 
যোগেশ একট! ভঙ্গী করিয়া বলিল-_“ওঃ, দেখিস! সাতটা বা্জিতে বিনয়ের মনে হইল-_আর এ ভাবে হা করিয়া 


একেবারে যে এক-প্রাণ হয়ে উঠেছিস ! এইবার রেলে তোর 
সঙ্গে এক টিকিটে ট্রীভ.ল্‌ ক+রবো 1”. 

“গুড় নাইট” বলিয়! ছুই-জনে বিদায় লইল। 

০ ০ ০ 

বাড়ী ফিরিয়া বাহিরের ঘরে ঢুকিয়৷ বিনয় একখান! 
কৌচের উপর হাত-প1 ছড়াইয়! চিৎ হইয়৷ শুইয়া পড়িল। 
'আজ যেন তাহার আনন্দ রাখিবার যায়গা ছিল না। তাহার 
ইচ্ছ। হইতে লাগিল আজকার তারিখটা লাঁল কালী দিয়া 
দেওয়ালে-মেজে, চেয়ারে-টেবিলে, জামায়-কাপড়ে, উঠানে- 
ছাতে মর্বন্তই লিখিয়। রাখে । এ শুভদিন যে হঠাৎ একদিন 
এমন করিয়। আসিবে, তাহা সে কোনোদিন ভাঁবিতেই 
পারিত না। তাঁহার এতদিনকার মানসী-মুত্তি যেন 
অকম্মাৎ আঁজ তাহার নিভৃত অন্তর হইতে বাহির হইয়া 
ব্যাকুল বাহু মেলিয়া তাহার সন্ুখে আসিয়া ধ্াড়াইয়াছে। 
সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাগজ কলম লইয়া অক্ষর মিলাইয়! 
মিঙ্লাইয়৷ একটা মস্ত বড় কবিতা লিখিয়া ফেলিল। নিঞ্জের 
উপরে তাহার ভয়ানক রাগ হইতে লাগিল-_কেন সে ছবি 
আকা শেখে নাই ; তাহা হইলে তো আজ রানের মধ্যেই সে 
সেই মযূরকষ্ঠি শাড়ী-পরা প্রতিমাথানির এক অপূর্ব লুন্দর 
ছবি আকিয়া ফেলিতে পারিত ! 

তারপর কল্পনার বেগ একটুখানি কমিলে, সে উঠিয়া 
বাড়ীর ভিতরে যাইয়া, আহারাদি সারিয়া শুইয়৷ পড়িল? এবং 
নিদ্্। গিয়া কত রকম হ্বপ্ন দেখিয়! রাত্রিটা কাটাইয়! দিল। 

বিনয় এক কলেজে দশনের অধ্যাপক । মনোবজ্ঞানে 
পণ্ডিত বলিয়। তাহারখুব নাম.ডাক। আজ একটা হইতে 
তিনটা পধ্যস্ত তাহার লেকচার ছিল। দে অন্ত দিনের 
মত কলেজে গেল) কিন্তু লেকচার দিতে দিতে তাহার দৃষ্টি 
নিবন্ধ রহিল ঘড়িটার দিকে, __তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল কখন লেকচাঁর শেষ হইবে, কখন বিকাল হইবে ! 

কলেজ হইতে ফিরিয়া জলযোগাদি সারিয়া পাঁচটা 
বাজিতেই সে সাজিয়া-গুজিয়া যোগেশের বাড়ী ছুটিল! 

যোগেশ তখনও আদ্বালত হইতে ফেরে নাই। বিনয় 
তাহার বৈঠকথানা-ঘরে গিয়া! বসিল। সাড়ে-পাঁচটা বাজিল, 
ছ'টা বাঁজিল, সাড়ে-ছ"টাঁও বাঁজিল,__বিনয় তখনও 
যোগেশের প্রতীক্ষার নিঃশব্ধে বমিয়া রছিল। টং টং করিয়া 


বসিয়৷ থাকা ভাল দেখায় না! নিতাস্ত অনিচ্ছায় যখন সে 
উঠি উঠি করিতেছে, তখন যোগেশ আসিয়া! হাজির হইল। 

সে দিন আদালতে একটা বড় মান-হানির মামলার জন্ত 
যোগেশের ফিরিতে দেরী হইয়াছিল। গাড়ী হইতে নামিয়াই 
সদর দরজায় দরোয়ানের কাছে সে শুনিয়াছিল-_বিনয় বৈঠক- 
থানা-ঘরে পাঁচটা! হইতে তাহার অপেক্ষার বমিয়া আছে। 
বিনয়ের দুর্দশায় মনে মনে তাহার প্রতি করুণা করিয়া 
বৈঠকথানায় ঢুকিয়া, যেন কিছু জানে না এইভাবে যোগেশ 
বিনয়কে বলিল-_“কি রে, কতক্ষণ ?” 

বিনয় একটু লজ্জা পাইয়া বলির! দিলি তং 
খানিকক্ষণ 1” 

যোগেশ মনে মনে হাসিয়া একটা স্বস্তির ভাব দেখাইয়া 
বলিল-_“যাঁক্‌, তাহ'লে তোকে বেণীক্ষণ বসিয়ে রাখিনি !” 

বিনয় বলিল__“তা'পর, তোমার আজ এত দেরী 
কেন?” 

যোগেশ বিরক্তির ভাব দেখাইয়। বলিল--“আর বলিস 
কেন ভাই, ফ্যাসাদের কথা ! কোর্ট থেকে গেছলুম পার্ক 
স্বীটে সাত্রামদাসের ওখানে । আসছে সোমবার মিনির 
বার্থ-ডে কি না, তাই তা+কে প্রেজেন্ট, দোবে! ক'লে কিছু 
আনতে গেছলুম। তাব্যাটার! বেশ ফ্যান্সী কিছু দেখাতে 
পারলে না। মিনিটা ভারী সৌথীন মেয়ে, তা'কে যা+-তা, 
কিছু একটা দেওয়া যায় না ত'!__দেখি কাল একবায় 
হামিপ্টনের বাড়ী যাবো।” 

বিনয় উত্ম্থকভাবে বলিল-_“আমিও যাক+খন তোমার 
সঙ্গে!” 

যোগেশ বেগতিক বুবিয়া বলিল--“তোর আর ক 
করে গিয়ে কি হবে! আমি কোর্ট থেকে কখন বেরোতে 
পারবো জানি না। কাল আবার একটা বড় মোকদ্মা 
আছে;_বেরোতেই পারব কিনা তাস্রই ঠিক নেই।» 
তা”রপর বাড়ীর ভিতর বাইতে উদ্ভত হইয়া! বলিল-... কট 
বোস) খোলসটা ছেড়ে এখনই আস্ছি।» 

পোষাক ছাড়িয়া, হাত-মুখ ধুইয়! খানিক পরে যোগেশ 
আসিয়া বিনয়কে বলিল-_“কিরে, জলটল খেয়ে এসেছিম ?* 

বিনয় বলিল_-্যা, কলেজ থেকে ফিরে খের হেরে 
ভাঁসপর এসেছি ।” 
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ষোগেশ বলিল-_“একেবারেই কিছু খাবি না?” 

বিনয় একটু ঘেন ইতন্ততঃ করিয়! বলিল_-”এক কাপ 
চ| হলে মন্দ হয় না।” 

যোগেশ হাসিয়! বলিল-_”এই স্ভাখ, আমি হাত গুণতে 
জানি কি না! তুই বল্বার আগেই আমি জান্তুম__তোর 
চা দরকার।”-_যোগেশ এই বলিতে বলিতে বিনর চাহিয়া 
দেখিল, ছুই হাতে ছুই কাপ. গরম চা লইয়া মিনি প্রবেশ 
করিতেছে। 

মিনির অতফিত আবির্ডাবে বিনয়ের বুকথান! উন্মাদ 
আহলাদে নাচিয়া উঠিল। নিবিড় আনন্দে তাহার হাত-পা 
. খানিকক্ষণ নড়িল না । তারপর পরম অনুরাগ-ভরে চায়ের 
কাপ্টিকে সুধা-পান্রের স্তাঁয় উঠাইয় লইয়া ধীরে ধীরে পান 
করিতে স্থুর করিয়! দিল। 

চা শেষ করিয়া খানিকক্ষণ একথা সেকথার পর এক 
সমর বিনয় বলিয়া ফেলিল-_“আচ্ছা যোগেশ-দা”, মিনতি 
ষখন তোমার শালী, তখন সেই সম্পর্কে আমিও যদ্দি তাকে 
একটা বার্থ-ডে প্রেজেন্ট, দিই, তাহলে কি কিছু 
অন্ঠায় হবে 1” 

যোগেশ বলিল--“না, না, অন্তার কেন হবে! তুই 
গ্রেজেন্ট, দিলে সে নিশ্চই মনেমনে আহলাদে আটখান! 
হরে বাবে। কিন্তু সে যা' লাজুক মেয়ে, তোর হাত থেকে সে 
কিছু নিতেই পারবে ন!।” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া! বলিল-_“বেশ, তাতে আর কি! 
আমি প্রেজেশ্ট টা এনে তোমার হাতে দোঝো+ তুমি আমার 
নাম ক'রে তাকে দিও । তা”তেই হবেখন।” 

যোগেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল-_“বহুৎ আচ্ছা !” 

ক চি চি চি 

দিন-ঢুই পরে একদিন সন্ধ্যাবেল৷ আসিয়৷ যোগেশের 
হাতে একটা ছোট ভেল্ভেটের কোটা দিয়া! বিনয় বলিল-_ 
“এই নাও যোগেশ-দা”, জন্ম-দিনে মিনতিকে এক দরিদ্র বন্ধুর 
সামান্ত উপহার ।"-_এই বলির! উৎফুল্প-মুখে একখানা চেয়ার 
টানিয়া বসিয়া পড়িল। 

কৌটাটা খুলিতেই এক-জোড়া! হীরার ছুল ঝকৰক 
করিয়া উঠিল। 
. , বিস্মিত যোগেশ বলিল--“কত দাম নিলে ?” 
» “বিন ব্মবলীলাক্রমে বলিল-_“বেশী না, সাড়ে সাত-শ ।* 


[১শ বর্ষ--১ম খওী_এ্থ সংখ্যা 

“তিরস্কারের স্বরে যোগেশ বলিল--"এ পাগলামীর কী 
দরকার ছিল! এত টাকা খরচ ক'রলি কেন?” 

বিনয়ের ইচ্ছা! হইল.বলে-_যাহাকে সমস্ত-নিঃশেষ করিয়া 
দিয়াও মন তৃপ্ত হয় না, তাহাকে মাত্র সাড়ে সাত-শ' টাকার 
জিনিস দিয়া তো! অমর্ধ্যাদা করাই হয়! কিন্তু মুখ ফুটিয়া 
এতগুলা! কথ বলিতে পারিল না; কেবলমাত্র বলিল__“কী 
আর এত বেশী টাক! খরচ ক,রলুম !” 

যোগেশ বলিল-_“যা”ক, তুই যখন এত সাধ ক?রে 
এনেছিস, তখন এটা ফিরিয়ে দেওয়! যায় না। কিন্ত এতগুলো! 
টাকা অনর্থক খরচ করাটা আমি ন্মোদন করতে 
পারলুম না !” 

যোগেশের তিরস্কারে ভ্রক্ষেপ না করিয়া বিনয় বলিল-_ 
“তুমি অন্চমোদন না করলে তো বড় ব'য়েই গেল! তবে, 
ধা”র জন্তে আনলুমঃ তিনি এটাকে সামান্ত ব'লে যদি গ্রহণ 
না করেন তো সে একটা কথা বটে 1» 

এ বিষয়ে আর কথা-কাটাকাটি না করি! যোগেশ 
কোৌটাটা পকেটে রাখিয়া দিল। 

ইহার পর ছুই বন্ধুতে নান! বিষয়ে গল্প চলিতে লাগিল। 
কখন এক সময়ে অন্ত-একটা1 কথার মাঝখানে বিনয় বলিল-- 
“কিন্ধ ভাই যোগেশ-দা+, প্রেজেন্ট টা দেবার সময় আমার 
নামটা ভাল করে বোলো ।” 

বিনয়ের এই উদ্ভট অনুরোধে যোগেশ হাসি সামলাইতে 
পারিল না; হাসিতে হাসিতে বলিল-_“ভাল ক'রে কি 
ক'রে নাম ব'লতে হয়, তা তে! জানি না। নামট! কি 
বানান ক'রে বলবে! ?” 

আনন্দের আতিশয্যে এই বেফাঁস কথাটা বলিয়া ফেলার 
লজ্জা পাইয়া বিনয় বলিল--“না, তা? নয়! বঞ্গবে বে 
তোমার বন্ধু এই সামান্ত উপচার দিলে,_তিনি ধেন ঠিক 
বুঝতে পারেন কে দিলে ।” 

যোগেশ বলিল- “আচ্ছা ।” 

আরও খানিকক্ষণ গাল-গল্প করিয়! বিনয় বিদায় লইলে 
যোগেশ ভাবিতে লাগিল--এখন এই ছুল জোড়াটা! লইয়া কি 
করাধায়! মিনিকে তো! সত্য-সত্যই এট! দেওয়া যায় না। 
স্ত্রীকে এ আজগুবি ব্যাপার জানাইলে সমস্ত রহন্ত ধণস হইয়া 
ধাঁটবে। অনেক ভাবিয়া-চিন্তির| অবশেষে সে ঠিক 
করিল- উপস্থিত এটাকে চুপচাপ রাখিয়! দেওয়! বাঁক, 


লি যে ধা শাখত সাকা নিখিল গাঞ পৰে 
কাটা বুদ ,দ উঠিছে ফুটিয়। ধেোনল সে শিগরে । 
তোমার আমার মতো কতশত মেহ দন্রাতে সদ ভ।নে, 
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বিনয়ের বিবাহ হইলে তাহার স্ত্রীকে সে ইহা উপহার 
দিবে। 
| এই ভাবিয়া! বাড়ীর ভিতর যাইয়। গোপনে লোহার 
সিন্দুকটা খুলিয়া যোগেশ কৌটাটা সিন্দুকের এক কোণে 
রাখিয়া দিল। 
ক ক র্‌ ঞ 

যে-দিনকে মিনির বার্থ-ডে বলিয়া যোগেশ উল্লেখ 
করিয্লাছিল, ০সদিন বিকালে আসিয়াই বিনয় প্রশ্ন করিল-_ 
"প্রেজেশ্টটা ঠিক দিয়েছিলে তো, যৌগেশ-দা” ?” 

যোগেশ বলিল-_“নিশ্চয়ই !” 

বিনয় সোৎস্থকে জিজ্ঞাসা করিল--”্কি বললেন 
তিনি?” 

যোগেশ বলিল-_-্»লবে আর কি? তোর নাম 
করতেই তা”র কাণ-ছুঃটো রাডা হয়ে উঠলো । তারপর 
খানিক বাদে তোয়ালেটা আনতে ওপরে গিয়ে দেখি ছুল- 
দু'টো প'রে কোণের ঘরে বড় আর়নাটার সামনে গলাড়িয়ে 
একদৃষ্টে নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে আছে! আমি 
আচম্কা গিয়ে পঞ্ড়তে সে যেন লজ্জায় পালাবার পথ 
পায় না!” 

বিনয় ঠিক এই রকমই একট! কিছু আশা করিয়াছিল; 
তাই যোগেশের এই কাহিনীকে নিঃসন্দেহ সত্য মনে করিয়া, 
উচ্ছ্বসিত পুলকে তাহার সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। পরিপূর্ণ আনন্দে তাহার মুখ দিয়! কোনো কথা 
বাহির হইল না; সে চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। 

যোগেশ বলিল-_-“ভাখ, বিনয় তোকে দেখে অবধি 
মিনির মনের যে-রকম অবস্থা দাড়িয়েছে, তা'তে, তোকে না 
গেলে সেযে একটা কী কাণ্ড ক'রে বসবে, তা' ভেবে ঠিক 
করা যায় না। তবে তা'কে যদি তোর পছন্দ না হয়, তা, 
হ'লে তো আর কিছুই বল্বার নেই !” 

এবার আর বিনয় তাহার আনন্দ চাপিয়া রাখিতে 
পারিল না। অধীর আবেগে লাফাইয়া উঠিয়া যোগেশকে 
গাঢ় আলিঙ্গনে চাঁপিরা ধরিয়া বলিয়া উঠিল-_ “ভাই 
যোগেশ-দা” কি বলে তোমায় রুতজতা৷ জানাবে! জানি 
না! এতথানি সৌভাগ্য যে আমি কোনো দিন আশাও 
করিনি! আমার পছন্দ হবে কি না বলছো,-_-বর'ং আমিই 
তার যোগ্য কি না, আমি তাই ভাবছি!” 
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বিনয়ের উন্মাদ বাহু-বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া 
লইয়া ঘোগেশ বলিল-__“আরে দাড়া, আরও অনেক কথ 
ভাববার আছে” | 

যোগেশের কথায় বিনয় দমিয়া গেল। চেয়ারে বসির! 
শঙ্কিত চিত্তে যোগেশের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কি কথা 1” 

যোগেশ বলিল-__-“এখনও কর্তৃপক্ষর তো মত নেওয়া 
হয়নি, সেটা না হ'লে তে! কিছুই হতে পারে না !” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল--"তোঁমার শ্বশুর-শীশুড়ীর 
অন্থমতি ?” 

যোগেশ বলিল-_-“না, শ্বশুর-শাশুড়ীর অন্থমতির কোনো! 
প্রয়োজন হবে না। আমার তিনিই এখন মিনির সম্পূর্ণ 
অভিভাবিকা, তাঁ”র অনুমতি হ'লেই হল। তিনি মত 
ক”রলে শ্বশ্তর-শাশুড়ী কোনো অমত করবেন না ।” 

বিনয় আশ্বস্ত হইয়া! বলিল-_-“তা+ হ'লে তো কোনো! 
হাঙ্গামাই নেই,_তুমি তে! বৌদিকে ব'লে অনায়াসে তা+র 
অনুমতি নিতে পারে! |” 

যোগেশ বলিল-_দুর পাগল! আমি বললে সে 
বিশ্বাসই করবে না,__-মনে ক'রবে,-আমি তামাস! ক'রছি। 
তোকে নিজে ব'লতে হবে, না হ'লে কোনোই আশ! 
নেই।” 

বিনয় কষুব্-চিত্তে জিজ্ঞাসা! করিল -“আমি হঠাৎ গিরে 
এ কথা বৌদ্দিকে কি ক'রে বলি 1” 

যোগেশ বলিল-_“আচ্ছ! বেশ, এক কাজ কর! যাক! 
কাল বিকেলে একট! ছোট টি-পার্টি করা যাক, অন্ত কেউ 
থাকবে না-_শুধু তুই, আমি আর তোর বৌদি। চা খেতে 
থেতে সেই সুযোগে তাঁকে বঙলবি। তোর নেমস্ত& রইল, 
কাল ছণ্টার মধ্যে আসবি। বুঝলি ?” 

উৎফুল্প-মনে বিন বলিল --“আচ্ছা ।” 

যোগেশ বলিল__“কিন্ত মনে থাকে যেন--আমি কিছু 
ব+লবে না, যা" বল্বার তোকেই বলতে হবে।” 

রাত্রে আহারাদির পর শরন করিয়া বিশ্রস্তালাপ করিতে 
করিতে যোগেশ অনিলাকে বলিল- _“শুনেছ? বিনয়ের বে 
বিয়ে!” 

অনিলা বলিল--“তাসই নাকি? কই, তুমি তো আমার 
কিছু বলোনি !” 
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যোগেশ বলিল_“ব'লবো৷ কোখেকে»_-সে যে ডুবে ডুবে 
জল খাচ্ছে আমিই কি জানতুম !” 

অনিলা জিজ্ঞাসা করিল--“মেয়েটি কে?” 

যোগেশ বলিল --“তা” কিছু ভেঙে বলেনি। মেয়েটিকে 
দেখে তার নাকি ভারী ভাল লেগেছে,--তা'কে বিয়ে 
করবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছে । আঁসছে সোমবার বিয়ের 
দিন ঠিক হয়ে গেছে। সে নিপ্দে কাল 'তামায় নেমন্তপ্, 
করতে আসবে। সে বলেছে, তুমি না গেলে সে অত্স্ত 
কুন হবে। কাল বিকেলে আমি তা'কে চায়ে নেমন্ত্ 
করেছি, কিছু খাবার-টাবার কোরো, সেকথা তো তোমায় 
বলাই বাহুল্য।” 

অনিলা! খুমী হইয়া বলিল-_-“তা” বেশ! কিন্তু একট! 
ভাল উপহার তা”র বৌকে দিতে হবে। কি দেওয়া যায় 
বলত?” 

যোগেশ বলিল--“এক জোড়! হীরের দুল দিও ।” 

অনিলা বলিল-_“বেশ। ছুল আজকাল খুব চ”লছেও 
দেখি!” 

ক ০ চি ০ 

সারাদিনটা আশা-আশঙ্কার দোলায় ছুলিয়া পরদিন 
পাঁচটা! বাজিতে ন! খাজিতেই বিনয় যোগেশের বাড়ী 
আসিয়া! হাজির হইল। বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিতেই 
যোগেশ বলিল -“কি রে, এত দেরী ক'রলি আসতে 1” 

বিন অবাক হইয়৷ বলিল-_“বাঃ, দেরী ক/রলুম বুঝি! 
তুমি তো ছ+টার সমর আসতে বলেছিলে, আমি তো বরং 
একঘন্টা আগেই এসে পণডলুম 1” 

যোগেশ বলিল _-"আচ্ছা বেশ। তুই বোস, বাড়ীর 
ভেতরে কতদূর হলো দেখে আপি ।” এই বলিয়া যোগেশ 
বিনরকে বদাইয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়! গেল। 

খানিকপরে ফিরিয়া! আসিয়া বযোগেশ বলিল-_“চায়ের 
জল চাপাতে কলে এলুম।--মিনিটা বোধহয় আজকের 
চায়ের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছে,-_-তা”র মুখে আহ্লাদ আর 
ধরছে না।” 

বিনয়ের মনের মধ্যে একটা পুলক-শিহরণ বহিয়া গেল! 

বাড়ীর ভিতর হইতে ডাক আসিলে যোগেশ বিনযকে 
ভিতরে লইয়া গেল। উপরের শরন-কক্ষের সম্মুখে ধের! ছাদে 
চেষ়্ার-টেবিল পাতিরা আকার চা-পান'সভার আয়োজন 


হইয়াছিল। টেবিলে কার-কার্ধয-খচিত আবরণের উপরে 
নানা প্রকার স্থুভোজ্য আহার্য সঙ্জিত ছিল। আজ 
সারা দুপুর ধরিয়া এই আহার্যগুলি অনিলা! স্বহস্তে প্রস্তুত 
করিয়াছিল। আজ একটা বালক-ভূত্যের উপরে পরি- 
বেশনের ভার ছিল,-_বিনয়ের ন্তায় এক অবিবাহিত যুবা- 
পুরুষের সম্মুথে মিনিকে যখন তখন বাহির করাটা অনিলা 
পছন্দ করিত না। 

অভ্যর্থনা করিয়! বিনয়কে বসাইয়৷ অনিল! ভৃত্যের পানে 
ফিরিয়! চায়ের পাত্র ভরিয়া গরম জল আনিতে আদেশ 
করিল। সেই অবসরে যোগেশ বিনয়ের কাণের কাছে 
মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিয়া লইল-_“ঠিক ক'রে গুছিয়ে 
বলবি সব-_গুলিয়ে ফেলিস্নি যেন !” 

অনিল! একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলে বিনয় 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! ইতন্ততঃ করিয়া! অবশেষে নির্ভীকভাৰে 
বলিয়া ফেলিল__-“বৌদি", কাঙাল আমি আজ, ভিক্ষার 
ঝুলি হাতে আপনার দুয়ারে এসে দাড়িয়েছি।” 

যৌগেশ অতি নিরীহভাবে একথানা' মিঙাড়া উঠাইয়া 
লইয়া! খাইতে সুরু করিয়! দিল। 

বিনয়ের এই বিনয়-ভঙ্গীকে তাহার নিমস্ণের ভূমিক! 
মনে করিয়া অনিল! বলিল--হ্যা, তোমার দাদার মুখে সব 
শুনেছি। যা'ক, এতদিনে তোমার স্থুমতি হয়েছে শুনে 
সত্যিই খুব স্থথী হয়েছি! তুমি যে ধন্ৃক-ভাঙ্গ! পণ কারে 
বসেছিলে, আমি তো তোমার বিষয়ে হাল ছেড়েই 
দিয়েছিলুম |” 

বিনয় হাসিয়৷ বলিল-_“খুব বড় সৌভাগ/ আমার 
অনৃষ্টে ছিল বলেই এতদিন এ স্থমতি হয়নি! এখন 
আপনার নিজের মুখ থেকে আপনার অন্মতি পেয়ে ধন্ত 
হ'তে এসেছি !” 

অনিলাও হাসিয়া বলিল--“অঙ্গমতি দেবার মালিক 
যিনি তিনিই অনুমতি দেবেন, সে মালিক তো! আমি নই !-_ 
আমরা তে৷ মিষ্টাক্পমিতরে জনাঃ 1 

বিনয় বলিল--“অুমতি দেবার মালিক তে! আপনিই, 
বৌদ্দি'। আপনিই তে আপনার বৌনের সম্পূর্ণ অভি- 
ভাবিকা। তবে, আমার যদি তাঃর অযাগ্য মনে করেন, 
তবে 

বিনয়ের বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই বিশ্মিতা অনিল 
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বলিল-_“আমার কোন্‌ বোনের কথা বলছো, ঠাকুরপো ? 
আমার তো একটী মাত্র বোন) তার তে অনেক 
দিন আগে বিষে হয়ে গেছে।” 

বিনয় বলিল--”্তবে কি মিনতি আপনার নিজের 
বোন নন্‌?” 

অনিল! অবাক হইয়! জিজ্ঞাস! করিল-_“মিনতি কে?” 

এত কথাতেও বিনয়ের মনে কোনো সন্দেহ উপস্থিত 
হইল না) সেমনে করিল অনিলা তাহার সহিত কৌতুক 
করিতেছে । তাই অনিলার প্রশ্নের উত্তরে হাসিয়৷ বলিল-_ 
“ইংরিজীতে একটা কথা আছে-খুব মেশামিশি থাকৃলে 
আর টান থাকে না। আপনারও তা+ই হয়েছে দেখছি_ 
যেবোন দিন-রাত আপনার সঙ্গে রয়েছে, তাঁ”্রই নাম 
তুলে গেছেন !” 

সমস্ত ব্যাপারটা অনিলার কাছে বড়ই ছুর্ববোধ্য হইয়া 
উঠিল, সে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। যোগেশ ভাল- 
মাহ্ষটির মত পরম নির্বিকার-চিত্তে সিক্গাড়া-কচুরীর সদগতি 
করিতে করিতে অন্তদ্দিকে চাহিয়া! অনিলা ও বিনয়ের 
কথাবার্তা শুনিতেছিল। অনিল তাহাকে ঈষৎ নাড়া দিয়া 
জিজাসা করিল-_“মিনতি আবার আমার কোন্‌ বোন?” 

অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া নিতান্ত নিরীহভাবে 
যোগেশ বলিল--"বুঝতে পারছ না? মিনি গো 
মিনি !* 

অনিল! যেন আকাঁশ হইতে ধপাস করিয়া পড়িয়া 
গেল। বিল্ময়াভিভূত-কণ্ঠে বলিল-_"ওমা, সে কি গো 
ঠাকুরপো ! মিনি যে আমাদের বিয়ের মেয়ে, তার আবার 
বিধব। ! ওকে দেখে তুমি মুগ্ধ হয়েছ !” 

অনিলার কথার তঙ্গীতে বিনয় প্রথমটা থতমত খাইয়া 
গেল। তথাপি ইহাকে কৌতুক মনে করিয়া পরক্ষণেই 
সাম্লাইয়! লইয়া হাসিয়া বলিল-__“কেন মিছিমিছি ছলনা 
ক'রছেন বৌদি ! আমি সব শুনেছি ।” 

অনিল! বলিল--“কী পাগল তুমি ঠাকুরপো ! সত্যিই 
হলছি ও আমাদের বিয়ের মেয়ে! বিশ্বাস না হয় তো 


বলো আমি তাঁকে ডেকে দিই, তা”র মুখ থেকেই 
শোনো !” 

এবার আর অনিলাঁকে সন্দেহ করিবার যো রহিল 
না। বিনয় অভিভূতের স্তায় যোগেশের দিকে চাহিয়া 
বলিল--প্তবে কেন মিছিমিছি বলেছিলে ও তোমার 
শালী হয়?” 

উচ্ভুসিত হালি অতি কষ্টে চাপিয়! ক্রোধের ভাব দেখাইয়া 
যোগেশ বলিল-__“খবরদার, আমার যিথ্যাবাদী বলিসনি! 
আমি কথ্থনে! বলিনি মিনি আমার শালী হয়! তুই 
জিজ্ঞাসা ক'রেছিলি মিনি আমার কে হয়, আমি শুধু 
বলেছিলুম আমার এঁকে সে দিদি বলে। সত্যি কিন! 
তোর বৌদিকে জিজ্ঞাস! কু 

সমন্ত রহস্যটা এইবার অনিলার কাছে স্বচ্ছ হইয়া গেল। 
সে হাসিয়৷ বলিল--“সে কথা সত্যি, ও ছেলে বেল! থেকেই 
আমায় দিদি ঝ'লেই ডাকে! তা'তেই তুমি একেবারে 
ধরে নিলে ও আমার বোন ; আর বিয়ে করবার জন্যে পাগল 
হয়ে উঠলে! পাক দার্শনিক বটে, ঠাকুরপো !” 

লজ্জায় ঘ্বণায় বিনয় মরিয়া! যাইতে লাগিল। সে মুখ 
তুলিয়া অনিলার দিকে চাহিতে পারিতেছিল না। তাহার 
মনে হইল এখান হইতে ছুটিয়া পলাইয়া৷ কোথাও অদৃশ্ঠ 
হইয়া যাইতে পারিলে সে যেন বাঁচে! 

মুচকিয়া হাসিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া অনিল! বলিল-_. 
“তোমার ছুষ্টমী কোনে! দিনই যাবেন !” 

সহস! গাড়াইয়া উঠিনা অনিলার পায়ের দিকে হাত 
বাড়াইয়৷ কাতির-কঠে বিনয় বলিল-_“আমায় ক্ষম! করুন 
বৌদি! আপনার বোন ভেবেই ওকে আমি ভালবেসে 
ফেলেছিলুম । ন! হলে__ ৮ 

অনিল! হবাস্তোজ্জল-মুখে বলিল-_-“আচ্ছা, তোমান্ন 
ক্ষমা ক'রবো যদি আমায় সত্যিই একটি বোন এনে দাও! 
এখন বসো, এই খাবারগুলোর দিকে একটু ন্েহ-ৃষ্টি দাও, 
সারাদিন ধরে অনেক খেটে এগুলো তোমার জন্কে তৈরী 
করেছি!” 





নিরুপমা 


শ্রীনরেন্দ্র'দেব 
কে জানিত তুমি রাজেন্্রানী ! ্লগ্ধ শান্ত প্রভাতের বিচ্ছুরিয়। যে অরণ-আলো 
আজি তাই জুড়ি ছুই পাণি আমারে বাসিয়াছিল ভালো 
নতজানু তোমার সম্মুখে আপনারে নীরবে নিঃশেষে নিবেদিয়া 
গভীর আক্ষেপে মনোছুখে পূর্ণ করি দিয়াছিল কষুন্ধ মোর বৃতূক্ষিত হিগ্া__ 
চাহিতেছি ক্ষমা । সে যে কতু মোর প্রাপ্য নয় 
ওগো নিরুপমাঃ এ কথা যেদিন আমি মর্দে-মর্্ে বুঝিন্ু নিশ্চয়, 
ফিরায়ে লইতে চাই আজি মোর সব অঙ্গীকার ; হে চির-রহম্তময়ী নারী, 
আজি আর লজ্জা নাই এই লজ্জা করিতে স্বীকার আর কি তোমারে আমি প্রেম-সম্ভাষণে 
নহি নহি তব যোগ্য আমি; অপমান করিবারে পারি? 
তবু যে আমিই তব স্বামী আপনার অযোগ্যত| আচশ্িতে অস্তরেতে ম্মরি 
বিধাতার এই সু সলজ্জ সঙ্কোচে শুভে, সেইক্ষণে উঠি শিহরি! 
৮ ৃ সহসা হেরি যেন লয়ে দী্চ বিদ্যুতের স্ত.প 
! বলার, | উৎকীর্ণ করেছে বন্ধে ওই তব অপরূপ রূপ 
আভা রূপ-দক্ষ মে কোন্‌ ভাস্কর? 
মনঃক্ষোত নিদারুণ দহিছে আমায় ! তোমার আখির নীলে তরঙ্গিত সিন্ধু যেন 
থে বেদনা অকম্মাৎচ উৎসবের উল্লসিত বীশরী থামার জিনিনে চুন নীলার 
যে ব্যথা অব্যক্ত সুরে সৃষটিনাশা কী অপূর্ব দৃষ্টি তাছে ঝরে, 
টড হৃদয়ের অস্তঃপুরে উন্নন্ত পুরুষ-চিত্ত পতঙ্গের মতো ক্ষণে ক্ষণে দগ্ধ হয়ে মরে! 
মন্রভেদী তোলে হাহাকার-_ ওই তব অকলঙ্ক অধরের আগে 
অতুলনা কে প্রিয়া আমার মদনের পুষ্প-ধন্থ নিশিদিন হিল্লোলিয়৷ জাগে ; 
সেই বেদনার তীব্র স্ৃতীক্ষ ফলক হৃদি-উৎসে উদ্তাসিত কামনার উৎপল-সুকুল 
আমার নখের স্বপ্ন করি 'অমূলক _.. মেখলার নৃত্যছনে চিত্ত-হারা! জনে জনে, 
ব্যর্থতায় ভরেছে হৃদয় ) মদমত্ত ভূবন দোছুল, 
নয়, নয়, তুমি তো সে নয়! চরণ-মঞ্জীরে বাজে বরণে আহ্বান-কর! বাসনার ব্যাকুলিত সুর 
হার, এতদিন আমি অন্থপম বিচিত্র মধুর! 
হে অনামি কী অজের় আকাঙ্ছার তীব্র আকর্ষণে 
পাইনি তোমার পরিচয় ) করেছ? জানত আজি পাগ্রান্তে তব 
ছিল তা” গোপন এতকাল ! ছুরঝ্ত এ বিশ্বের যৌবনে ! 
তোমার ও অন্তরের উচ্দুসিত প্রেমের আবেগ তোমারে হেরিয়া দেবী সে কি মোর বিপুল বিল্মর ! 
সংসারের শত রণ দুর্যোগের বনধ-বহ মেঘ নক, নয়) এ তে| কত নয় 
সঙ্গোপনে করি অস্তরাল আমার সে প্রিয়া 
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ছোটখাটো সংসারের এক কোণে যারে সাথে নিয়া নহ তুমি গৃহলক্ষী, গ্রণরলিনী কারো, তুমি শুধু লীলার সঙ্গিনী, 
একান্তে যাপিব এই ছু*দিনের ক্ষণিক জীবন হে বিচি রূপসী রজিণী ! 
এ তো নহে সামান্ত সে ধন! লোক হ'তে লোকাস্তরে অনার্দি এ কাল-স্তরোত নীরে 
এ ষে বিশ্ব-প্রিয়া ! ভাসিয়া চলেছে জীব তোমারই ও পাদপন্প ঘিরে ; 
এরই লাগি কেদে ফিরে দেশে দেশে নিথিলের হিয়া প্রেমার্ত হৃদয় যত তোমারে চাহিয়া! চিরদিন 
যুগে যুগে চির-কাল। অন্থরাগ আবেশে রডীণ ! 
এরই রূপ-রস-ধ সবর রত নিত্য ওগো, করেছে মাতাল! স্বার্থ ক্টকিত এই জীবন-বনের পদ্ষিল পিচ্ছল পথ *পরে 
নাহি এর আদি অস্ত জন্ম জর! জীবন মরণ নিত্যকাল চিত্ত-লোকে নির্বিচারে দৃণ্ড পদভরে 
শরণ লইতে চায় সমগ্র ধরণী ! অপূর্ব অন্ভুত অভিনব ! 
তারে আমি আমার ঘরণী তোমার নিবিড় স্নেহ ছায়া 
কোন স্পর্ধা লয়ে বলো অসন্কোচে করিব স্বীকার? লে তার অপরীরি মার 
তুমি যে গো মুর্তিমতী মুন্তি প্রতিভার__ রা রি 
রানাকে নি জি আমারে করেছে আজি দেহাতীত নিফাম তাঁপস ! 
ত্রিলোকের তৃপ্তি যে গেো৷ তোমারই মাঝারে নায়ানিন 
কালে কালে হয়ে আছে জমা! ভারেও তুমি হেলায় আপন ৃঁ 
মনের মানুষ তুমি নহ শুধু মর্ত্য-মাঁনবের তৃজকে নির্ধিষ কর! তোমার এ সর্বদ-জযা-্রত 
তোমারি কারণে দেবী, দেবতার সনে চিরদিন ঘন্দ দানবের ! আমার সকল ক্রটী জন্মে জন্মে করিয়াছে! ক্ষমা---. 
কবি-কল্পনার তুমি স্বপন-মানমী প্রেম-্বপ্র-রাজ্যে মোর ওগো মহারানী, 


আনন্দ সিদ্ধুর উৎস, উৎসবের দীপ,জীবনের বাঞ্ছিতা প্রেযসী! 


তাই তুমি চির নিরুপম! ! 


উইল 


[ এক দৃশ্তের কথা-নাট্য ] 


-মম্মথ রায় এম-এ 


__ডাক্তার ডেকে আনি" 

-_না! মুখার্জি !...অনর্থক ডাক্তারকে মিছিমিছি টাকা 
দেওয়া কিছু নয়। এ যন্ত্রণাটুকু আমি সহ কর্তে পার্ক । 

-_মুখে বলছেন বটে সহ কর্ষেনঃ কিন্তু, যন্ত্র সে 
কথা মেনে নিচ্ছে বলে বৌধ হচ্ছে না। দেখুনঃ আপনি 
আর টাকার মায় কর্ধেন না। চিরটাকাল চির-কুমারই 
থেকে গেলেন স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, আপনার অবর্তমানে 
জাপনায় এ অগাধ সম্পত্তি বারো তৃতে লুটে খাবে... 


অথচ আজ ডাক্তারের ওষুধটুকু খেতে আপনার টাকার 
মায়া! ছিঃ 

মুখাজ্জি, যেযত কষ্টে টাক! রোজগার করে, টাকা খরচ 
করা তার পক্ষে তত কষ্ট!. ও যে আমার কষ্টের ধন... 
আর কষ্টের ধন বলেই ওর ওপর আমার মায়া মমতার 
অস্ত নেই!..'উঃ কী দিনই গেছে1...জগ্গে অবধি মা বাপের 
দু জেখতে পাইনি, সীবনে ছুট দেহের কথা ওনতে 


টি ভ্ঞান্সভ্্রখ্ [ ১৫শ বর্ব--১ম খও--৪থ সংখ্যা 
পাই নি, মামার বাড়ীতে মামার গলগ্রহ হরে ছিনুঘ, মামী. --_আঃ, সেই কুলি মেরেমানুযটা ! 

তাড়িয়ে দিলেন ''এক বন্ত্রে চলে এলুম রাণীগঞ্জে..কুলীর --তাকে দিয়ে কি হবে? 

কাজে যোগ দিলুম-..তার পর ..তার পর মাথার ঘাম পায়ে --আমাকে জল দ্নেবে।...ওরাই যে আমার দেখছে 
ফেলে ধীরে ধীরে “তোমাদের কারবারের বড়বাবু হয়ে আজ শুনছে! 

কেমন করে আমি লক্ষপতি হয়েছি সে ইতিহাস তোমরা! -কেন, আমিই জল দিচ্ছি-_ 


নাজানো এমন নয়।...আমার সেই রক্তজলকরা টাকা! 
***তারি মায়ায় বিয়ে করি নি, তারি মায়ায় স্ত্রীপুত্রের মায়া 
ত্যাগ করেছি! 

- কিন্তু আপনার অভাবে এই অগাধ সম্পত্তি ভোগ 
কর্ষধে কে, সে কথা অন্ততঃ আজ ভেবে দেখবার সময় 
এসেছে। 

-এসেছে,' "শুধু আমার নব্র'''আরো বহু লোকের। 
“নীচের ঘরে সেই ভাবনা নিয়ে কত মহাত্বাই না বসে 
রয়েছেন খবর পেলুম!...কী হবে এই সম্পত্তির আমি 
মর্লে কীহবে এই সম্পত্তির..এই ভাবনায় আজ দেখছি 
দেশের লোকের ঘুম নেই।"..দূর সম্পর্কের আত্মীয়- 
স্বজনের তে! কথাই নেই, আবার গুনছি কংগ্রেসের লোক, 
সভাসমিতির সভ্য.*'তারাও এ কথা ভেবে ভেবে পাগল 
হয়ে গেলেন! 

- আপনার মামাতো ভাই' আজকে সকালের ট্রেনে 
এসেছেন। আপনার অস্থথের সংবাদে তিনি বড়ই চিন্তিত 
হয়ে ছুটে এসেছেন:.. 

এসেই আমায় কি বলে জানে! ? বলে প্ঘুমের ভেতর 
নাকি দৈব স্বপ্নান্ঘ উষধ মেলে, মা বলে দিয়েছেন।” আমি 
বললুম' হা তাই, সেইটে একবার চেষ্টা করে দেখ দেখি। 
বড় স্থবোধ আমার ভাইটি ! কখনও কথার অবাধ্য নয়। 
"ছুটে চলে গেল ঘুষুতে |... গুনছ না ওঘরে তার 
নাকের ডাক !.."সে ধাক। একটু জল দিতে বল দেখি! 

_ দিচ্ছি... 

_না, তুমি না।..তুমি আপিসে যাও...বড় কর্তারই 
না হয় অস্থখ, কিন্তু ছোটকর্তাও সেই সঙ্গে আপিসে না 
গেলে কাজ চলবে না মুখার্জি ! 

সে আপনি ভাববেন না। আমি কাজ শেষ করেই 
এসেছি ।-..এই নিন জল... 

--আঠ লখিক়! কোথায়? 

. "লি! কে? 


না মুখার্জি, তুমি আর দেরী ক'রোনা.*.আপিসে 
যাও""'তাকে যদি ডাকতে পার ডেকে দাও..'না হয় চলে 
যাও-- 

হা” সে বারান্দায় পড়ে ঘুমুচ্ছে।...এই যে সার্ার- 
কুলি !..ডেকে দাও তে! লখিয়াকে... 

_ সার্দীর এসেছে 1-.'মুখার্ডজি | তুমি ভাই নীচে গিয়ে 
ভত্রবৃনদকে সহাহ্ভৃতি জানিয়ে বিদায় দাও তো ভাই !... 
গুদের চাদার খাতাগুলি আমার মানসপটে ভেসে উঠ ছে." 
আর আমার মাথা ঘুরছে ! 

-বেশ, আমি যাচ্ছি।.*কিন্ব আপনার জরটা কি 
আবার বেগ দিল ?...একবার ডাক্তারকে খবর দিলে'** 

-_ আমার হার্টফেল কর্বে.-.বুঝলে মুখার্জি ! ডাক্তারকে 
যোল মুদ্রা দর্শনী দিতে গেলেই আমার হার্ট ফেল হবে 
.*“বড় ছিতৈষী দেখছি তোমরা আমার! 

_ আমি চললুম।*'নমন্কার। 

সর্দার! 

--মহারাজ ! 

-_ডাক্তার চলে গেছে? না? 

_ হা মহারাজ ! 

- আমার জল দেবে কে? 

_কেন, লখিয়াকেই তো পেয়েছেন! 

-_ওকে দেখলুম। ও নয়।-'.সে যে কোথায় জানিনে, 
হঠাৎ যদ্দি এক মিনিটের জন্তও একটিবার দেখতে পেতুম, 
চিনতুম, নিশ্চয়ই চিনতুম...কিন্তু, কোথায় সে! 

- কে? 

-_-আমার চোখের ঘুম ।...ঘুম নেই, ঘুম নেই, আমার 
চোখে ঘুম নেই, আজ একটি মাস ব্যারাম হয়ে পড়ে আছি, 
কিন্তু এক মিনিট থুমিয়েছি বলে মনে পড়ে ন| ! 

_ আপনার কথার অর্থ বুঝতে পাচ্ছি নে মহারাজ !... 
কি চান আপনি? 

- শান্তি ভাই শাস্তি ।...জানো, আমার কত টাঁক1? 
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সাথ লাখ''' 

- পরার দশ লাখ ।*.*আমি আর ছু একদিনের মধ্যেই 
মরব...এই দশ লাখ টাঁকা আমায় ধরে রাখতে পার্ক না... 
কিন্তৃ'"তার পর? তার পর? 

-মহারাজ ! 

-_যখের কথা শুনেছ সর্দার ?--*আমাকে সেই যখ হয়ে 
আমার এই দশ লাঁখ টাক! আগ্লাতে হবে !." "আমার মুক্তি 
নেই, পরিকাণ নেই। আমার কি হবে সর্দার? 

__আপনি ঘুমোন মহারাজ ! 

__ঘুম নেই, চোখে ঘুম আসে ন।-..এই টাকা... 
আমার বোঝ! হয়ে আমার ঘাড়ে চেপে আমায় পিষে 
মারছে''' 
কিছু না হয় বিলিয়ে দিন:.. 

বিলিয়ে দেব! বিলিয়ে দেব!...কাকে বিলিয়ে 
দেব ?..'তোমাকে ?.*'ওরে হারামজাদা." তোকে? 

--আমি চাইনে মহারাজ! 

তবে? 

_ গান্ধী মহারাজকে দিয়ে দিন-.. 

--তোকে আমি জেল দেব পাজী ! 

--তবে কি হবে মহারাজ ?..'যখ হলে তো বড়ই 
মুস্কিল হবে... 

_যখ হতে হবে ভয়েই তোরা সব বিয়ে করিস, না?.. 
তোরা মর্লে তোদের ছেলের! বিষয় পায় '.তোদের আর 
ভাবনা থাকে না...আঃ...এ কথাটা তথন মনে হয় 
নিতাই আজ...আঃ, গলাটা শুকিয়ে গেল...জল 
দেবে কে? 

--দেব? 

-সখবরদার... 

_'লখিয়াকে ডাকব? 

_না। 

তোদের পাড়ার আর কে আসে নি আমার কাছে? 

--কেউই আর আসতে চায় না! 

-আসতে চার না সে বহুদিন শুনেছি। কিন্ধু-. 
টাকা পেয়েও আসতে চায় না সে কথা! আজ শুনছি! 

-টাকা পেয়েও আসতে চায় না। আগে এমন ছিল 


না। তখন যাকে বলেছি সেই উপরি রোজগারের লোভে 


আন্ত চাইতো, . এসেও ছিলি কয়েকজন-'. কিন্তু". 

__কিন্ত? 

_কিন্ত..এখন তারা সন্দেহ করে! মেয়েমান্থয 
কিনা...ওদের সন্দেহটা একটু বেশী! 

_আমি তে৷ ওদের কোন অনিষ্ট করি নে.শুধু 
একটিবার চোখের দেখা দেখি -।**-থাকে'"'হাওয়া করে, 
জল দেয়..একদিন থেকেই চলে যায়***এই তো বত কাজ !'"* 
এতেও আপত্তি? 

_ লখিয়া তো এল! 

--সবার মানা না মেনে এসেছে! 

এসে আবার ঘুমুচ্ছে।...ওকে তুলে আন সর্দার! 

এই হারামজাদী 1 

_চুপ হারামজাদা 1...এসো৷ লখিয়া, আমার সন্দুথে 
এস।""কোন ভয় নেই'*-£""'এসো-. এগিয়ে এস*"* 

- আমার লাল টুক্টুকে শাড়ী? 

দেব লখিয়! দেব।...সর্দার-*আমি চোখেও আর 
ভালো দোঁথ নে...তুমি দেখ তো-.'লধিয়ার চোখের মণি 
ছুটি কেমন? * 

__কালো !-"আলকাতরার ফোটা ! 

_তিল নেই? ও মণিতে তিল নেই? 

_ন1। যে ঘুরঘুটি অন্ধকার...তিল থাকলেও হারিয়ে 
গেছে! 

--তিল নেই! ' তবে তো ওর চোখ ভালে! নর 1... 
তবু ওর গরবের অন্ত নেই! হারামদ্জাদী আবার শাড়ী 
চায় !.**সর্দীর! ওকে পাঁচভ্ুতি মেরে তাড়িরে দে-_ 

- মহারাজের জয় হোক্‌।'."চল হারামজাদি !...আবার 
শাড়ী পড়তে সাধ !.+"চল পেত্বী !."'আরে, তিল কি সবার 
চোখের মণিতে থাকে !.""তিল দেখবি তে! আমার মেয়ের 
চোখ দেখগে যা...£া..চোখ বটে।--পুটুগুটু করে বখন 
চেয়ে থাকে !.'তখন-_ 

-সে কি সর্দার! তোমাক্স মেয়ের চোখের মণিতে 
তিল আছে? 

- আছে মহারাজ! 

_সেই খুকী? 
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-মঙ্গলী! “তাই বুঝি আর ঘরেরও বের হয় না... 
_-অতটুকু মেয়ের..." _ঘরের বের তো আমাদের মধ্যে এখন অনেকেই 
- সাত বছর বয়স হ'ল মহারাজ! হয় না...! যার অবস্থা ভালো...সেই তাঁর বৌঁঝি ঘরেই 


একটু জল দাও সর্দার !-"'লখিয়া পালিয়েছে? 

_ ছুটে পালিয়েছে মহারাজ 1 

_ তুমিই দাও**' 

_নিন্‌। 

--আই.*ন্জুড়িয়ে গেল 1.*কি তেষ্টাই পেয়েছিল !."* 
আঃ 

আচ্ছা সর্দার! তুমি এমন বাঙলা কথ! শিখলে 
কোথায়? 

-আমি যে মহারাজ কলকাতায় ছিলুম 1... 

-সে অনেক দিন হবে।'**বিয়ে করে নাকি আমি 
বৌ-পাগলা! হয়ে গেলুম...বাবা একদিন লাখি মেরে তাড়িয়ে 
দিল-..বৌকে বলনুম চল্‌...কিন্ব গেল না। একাই 
গেলুম কলকাতায়...সেইখানেই আমার কাজকন্্ম শেখা... 
তাইতে! আজ মহারাজের দয়ায় 'আমার এই উন্নতি ! 

-_বৌ গেল না কেন? 

_ বাবার ভয়ে। . ভারী ভীতু এ মঙ্গলীর মা! 

__মঙ্গলীকে ফেলে কল্পকাতায় মন টিকৃতো৷ ? 

_তখন মঙ্গলী হয়নি মহারাজ! : ফিরে এসে দেখি 
ছুবছরের একটি মেয়ে--. তখন 'আরো! ফুট্ফুটে ছিল... 
যেন গোবরে পন্মফুল।'"'বাবা! বললেন তোর মেয়ে মঙ্গলবারে 
হ'ল.''তাই নাম রেখেছি মঙ্গলি!-:.এই বলে আমার 
কোলে তুলে দিলেন! 

-মঙ্গলিকে দেখেছি, বেশ মেয়ে !...সর্দার...কিন্ধ, 
মঙ্গলির মাকে কি আমি কোনও দিনই দেখিনি ! 

-সে যদি আগে দেখে থাকেন! আমি কলকাতা 
থেকে ফিরে 'আঁসবার পর তার যা! দেমাঁক হ'ল মাটিতে 
পা পড়ে না আর কি!.*বলে আমি খাটতে পার্ববনা '* 
আমি মঙ্গলিকে নিয়ে শুধু খেলে দিন কাটাব! 

-_তবে মঙ্গলিকে বড বেণী 'ভালোবাসে সে! 

হা মহারাজ !'."আমি জ্বালাতন হয়ে উঠেছি! .. 
মেয়ে নিয়ে এমন অস্থির...যে ' আমার দিকে তাঁর তাঁকাঁ- 
বাঁরও ফুর্সং নেই! 


রাখে। কয়লার খনির বাবুদের স্বতাঁব চরিত্রির তো আর 
স্ুবিধের নয়.."! নি 

-নয়ই বটে!..'হা, সে কথা বুঝি । ..কিস্ত; সর্দার, 
তোদের দেশের মানুষদের মনে দয়ামায়া নেই।-..াঃ নেই, 

নইলে? 

_-এই আমি বিদেশের একটা মান্ষ"'-মর্তে বসেছি,**' 
কেউ তো একবার উকিও দিয়ে যায় না যে আমার কি 


পথ্য--! 

--কেন, আপনার দাসদাসীরা তো রয়েছে... 

-সে তো আমার রয়েছে.'.কিন্ধ ' তোদেরও তো! 
একটা কর্তব্য''-আছে... 

-আমি তো রাত্তির দিন হাজির... 

_কিন্ত তোর বৌ 

_না মহারাজ! 

তবেই দেখ !...আমাদের দেশে ওটি হতনা । অমন 
ন্নেহে অমন মায়া অমন মনতা ' তোদের ওরা ভাবতেও 
পারে না! দে থাক। সর্দার, আমার জরটা খুবই 
বাড়লো ! সর্দার আর বুঝি বাচি নে! . সর্দার! আমার 
কাছে কেউ নেই! কেউ নেই! একটা ছেলে নেই 
যে জড়িয়ে ধর্ব...স্ত্রী নেই যে সেবা কর্কে'.আমার ভালে! 
লাগবে! “সর্দার, তোর বৌ আর মঙ্গলিকে আমার এখানে 
একবার নিয়ে আপবি? শুধু দেখব: চোখের দেখা 
দেখব! ওদের দেখলেও আমি শান্তি পাঁব!...আজ এই 
বিদেশে মর্তে বসে আমার দেশের কথা মনে পড়ছে .. . 
মেয়েদের কাক্ধল চোখের কালো ছায়া ডুবে যেতে ইচ্ছে 
করছে !.''কোথায় পাব? আমি তা কোথায় পাব? 

--আপনি ঘুমোন মহারাজ ! 

কাকে দেব? আমি আমার এই অগাধ সম্পত্তি 
দশলাখ টাকা...কাঁকে দেব? 

--খবরদার সর্দার। রক্ত জল করে, মাথার খাম পায়ে 
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ফেলে যে টাকা রোজগার করেছি...সে টাকা দান কর্তে -কে? বিমল? 
পার্ববনা...খয়রাত কর্ড পার্বনা। সে টাকা আমি নিজে _ ই দাদা ।-.'এত চেষ্টা করলুম ' স্বপ্পও দেখলুম-"* 
ভোগ কর্তে কষ্ট পেয়েছি.**পরকে দিতে পার্বানা'''না_ কিন্তু অযুধ পেলুম না! 
না-_না--কখ্থনে! না .. -টাঁকার স্বপ্ন কোনদিন দেখেছ ? 
__কিন্ধ আপনারও তো আর কেউ নেই! দেখেছি । 
-__তা ঠিক্‌।-" কেউ নেই. তবু... -_-কত টাকা পর্যযস্ত স্বপ্রে একসঙ্গে দেখেছ ? 
সর্দার, টাকা নেবে? __এক হাজারো একবার দেখেছিলুম কিন্তু-+* 
মহারাজ আপনি ভালো হয়ে উঠন-_ কিন্ত? 


না সর্দার আমি জানি আমি মলে তোমরা খুশী 
হবে : আমি যে রুপণ!...কিন্ত সর্দার, খুশী আমি বেঁচে 
ণেকেই তোমাকে করে যাচ্ছি ''এই দেখ আমার ভাতে 
হাজার টাকার নোট-*'নেবে? 

মহারাজ ! 

-__নেবে সর্দার ?"শুধু একটি কাঁজ কর্তে হবে! 

_কি মহারাজ? 

-তী মঙ্গলির কথ! আমার আজ বড় বেণী মনে পড়ছে! 
***কি সুন্দর মেয়েটি !.."ঝাঁকড়া৷ ঝাকড়া চুল*.কালো! ছুটি 
চোঁখ...মুখে আধ আধ বুলি।.*'ওকে একটিবার আমার 
এখানে নিয়ে আদবে ?'**আমি ওকে বুকে নেব! 

--ম্ঙগলির মা মঙ্গলিকে ছেড়ে দেবে না. 

-_বেশ তো !...তাকেও সঙ্গে আনো ! 

-আমাদের দশের নিষেধ আছে ! 

-_দশের নিষেধ কি আমার আদেশের চাইতেও বেশী 
ভজন সর্দার? 

--মহারাজ ! 

-আসবে নাসে? 

স্্না। 


- শোন সর্দীর''.আমার আদেশ-".কয়লার খনির 


মালীকের হুকুম."'ভাকে তুমি এখানে এখনি আনবে** 
বুঝলে ? 


সর্দার! সর্দার! 
- সার্দীর তে! নেই দাদা !...সর্দার যে এইমাত্র ছুটে বের 
ছয়ে গেল! 
৮৯ 


কিন্ত সেই সঙ্গে জেলে চাবুক খাচ্ছি সেটাও দেখা 
বাদ যায় নি .. 

_বেশ, "চাবুক খেতে হবে না-'হাঁজার টাকাই 
মিলবে ..যদদি একটা কাজ কর্তে পার *. 

বলুন, ' আমি তো আপনার এই শেষ দশা শেধ 
কাজ কর্তেই এসেছিলুম.. 

_হ্টা ভাই,আমার শেষ দশায় শেষ কাঁজ কর... 
জানলা দিয়ে নীচে দেখতে পাচ্ছ কুলী-সর্দারদের কুটার- 
পল্লী। দেখছ? 

_ঁ তো দেখছি! 

-কাছে এস."আরো কাছে।"..পরিহাস নয় ভাই.** 
যাবলব এর চাইতে গুরুতর কথা আমি জীবনে বলি নি! 
যদি টাকা চাঁও...মদি এই হাজার টাকার চকচকে নোটখাঁনি 
চাঁও-"'তবে.., 

_তবে? 

-_তবে এ কুটার-শ্রেণীতে এই মুহূর্তে আগুন দিয়ে এস! 
“আর আগুন যখন দাউ দাউ করে জলে উঠবে, তখন 
আগুন নেভাবাঁর ছল করে টেচিয়ে বলবে. যদ্দি বীচতে চাও 
.*ছেলে পেলে নিয়ে বড়কুঠীতে যাঁও...বুঝলে ? 

দাদা সত্যি? 

--সত্যি-..সত্যি...সত্যি! এই নোটখানি যেমন হাজার 
টাকার সত্যি." "তেমনি সত্যি । 

_ হাজার টাকা ! ..কিন্ত দাঁদা...একখানা! মটর গাড়ীর 
বড় সথ ছিল আমার! 

-বেশ.'যদ্দি আমীর মনস্কামনা! পোরে...তাও হবে... 
তাও হবে'* 

- মটর! মটর! মটর! ভ্যন্‌...ভ্যস্‌..ভ্যস্‌... 

-_মটরের শব মুখে করে আর কি কর্ষে...মটর নিজেই 
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ও শব্ধ করবে !..তুমি আর বিলম্ব করো না.''কোন ভয় . -সর্দীর কুলীকে তবে এখানে নিয়ে এস... 

নেই. যাও... . --আমি এসেছি মহারাজ। 
_ গেলুম1-*'ভ্যস্**'ভ্যস্:*ভ্যস্ত* - বিমল কোথায়? 
-বিমল! - নীচের ঘরে পড়ে আছেন। 
কক + সর্দার! তোমায় আমি এই হাজার টাকার নোট 
-_বিমল! . দান কলুম।-" নাও-_ 
__বিমলবাবু আমাঁদের ঘরে আগুন দিতে ছুটে গেল... _কেন? আমি তে! আর মামলা মোকদাম! কর্বব না! 
_কে? তুমিকে? তবে কেন এই ঘুম? 


__আমি সর্দীর। ..আড়ালে দাঁড়িয়ে সবই শুনলুম।... 
আমিও চললুম বিমলবাঁবুকে বাধা দিতে...কিন্ যাবার পূর্বে 
বলে যাই...যদি এই 'আগুনে আমার বৌ কি মঙ্গলি পুড়ে 
মরবে তবে 

তারা পু'ড় মর্ধে কেন! মর্ষেরে না-'-মর্বে না-.-শুধু 
ঘর থেকে বের হয়ে এসে আমার কুঠীতে এসে সবাই আশ্রয় 
নেবে ."আমি তাদের শুধু একটিবার চোখের দেখা দেখব... 

-_মঙ্জলিকে বুকে নিয়ে মঙ্গলির মা ঘুমিয়ে আছে। 
সেই ঘরেই যাঁদ আগুন আগে পড়ে : তবে আচ্ছা, সে 
ফিরে এসে হবে__ 

সর্দার! সাগর! 

পা কা ক কাক 

-_সার্দীর ছুটে চলে গেল মহারাজ !... কিন্তু আমার 
লাল টুকটুকে শাড়ী কই? 

-কে? লখিয়া? 

--ই1 লখিয়া 1'*আমার লাল টুকটুকে শাড়ী কই 
মহারাজ? 

--ওরে লখিয়া! দেখ দেখি.*'তোদ্দের পাড়ায় কি 
আগুন লেগেছে? 

-আগুন! সে কি মহারাজ !...আগুন নয়, আমি 
চাই সেই লাল টুক্টুকে শাড়ী! হা, আগুনের মত লাল 
টকটকে! 

-বড়কর্তা ! বড়কর্তা ! 

-কে? মুখাজ্জি? এসো...শীগগীর এস ** 

-কি হয়েছে বড়কর্তা ?...সর্দার কুলী বিমলবাবুকে দড়ি 
দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে আসছে ! কি হয়েছে বড়কর্তা? 

_ কুলীপাড়ায় কি 'মাগুন লেগেছে? 

-কই, না। 


__ঘুস নয়। 'মাঁমি খুশী মনে তোমায় দিলুম-_ তোমার 
মঙ্গলী বেচেছে, মঙ্গলীর মা মরে নি : সেই আননে দিলুম-_ 

--আমি চাইনে মহারাজ ! 

_ তবে তোমার মঙ্গলিকেই দিয়ো.** 

_ সেও নেবে না। তার মা তাকে নিতে দেবে না 

আচ্ছা স্দার!...মঙগ্গলির মার চোখ ছুটি কেমন? 
তার চোখের মণিতেও কি একটি তিল আছে? 

-সে তো আমি অত ভালো করে দেখি নি! 'আঁর 
তাতে আপনার কি? 

-_আমার আছে কি না, তাই। 

-কই? দেখি? 

_-এই দেখ-_ 

হাঃ তাই তো! 

দয়া কর.'-দয়া কর সর্দার *, 

_মঙ্গলিকে একটিবার আমার বুকে এনে দাও-_ 

_লখিয়া তোর মেছেটা কই? মহারাজের বুকে 
তুলে দে-_ 

স্না" না সর্দার ..আমি কাউকে চাইনে-..আর 
কাউকে চাইনে চাই মঙ্গলিকে ! 

হাঃ হাঃ হাঃ কুলীপাড়ার কোন মেয়ে আপনার কাছে 
আসবে না !...আপনি তাদের ঘরে আগুন দেওয়াচ্ছিলেন... 
সে কথা আর যেই ভুলুক...আমি ভুলব না ! 

_মুখাঞ্জি!..-সর্দারকে ডিসমিদ কর...এই মুহূর্তে... 

_তাই হবে বড়কর্তা। সর্দার . তুমি অন্পথ দেখ__ 

__মুখার্জি!...আমার যেন কেমন কচ্ছে! 

_ডাক্তার ডাকি? 

--ডাক্তারকে পয়সা দিতে পার্ধন! ! 

--আচ্জা,আপনি ন! দিলেন... 
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_ না, ও কিছুতেই হবে না। নীচের ঘরে বড় গণ্ডগোল 
হচ্ছে-_ 

** তাঁর! সব চাদার খাতা নিয়ে আবার এসেছেন ! 

তাড়িয়ে দাঁও...তাড়িয়ে দাও ওদের! 

_বেশ+ আমি যাচ্ছি '.কিন্তু ডাক্তার". 

ডাক্তারকে পয়সা দেব না। ওদের বলে দাঁও".. 
খুদেরও মামি একট পাই পয়সা দেব না-..আর শুনিয়ে 
দাও যে'"আমি এখনি আমার সম্পত্তির উইল 
কর্বব-_- 

কি উইল কর্ষেন বড়কর্তা ?...বিমল বাবুকে বুঝি." 

__বিমল বাবুকে নয়। একল! কাঁউকেই নয়। যাকে 
দিতুম, আমি যে খুঁজে তাকে বের কর্তে পারলুম না! 
সর্দার চলে গেছে 1... 

-হী চলে গেছে। 


_মঙ্গলি কোথায় রে লখিয়া ? . 

_গওরা সব তিন্‌ গারে পালিয়ে গ্রেছে। আমাকে 
ধরে এনেছি খবর শুনে মরদরা সব মাগীদের ভিন্রগাযে 
চালান দিয়েছে। ..আমি পড়ে আছি আমার লাল টুকটুকে 
শাড়ী নেব বলে_ 

_মুখাঞ্জি! হলনা! হল না!...আমার অমনি এক 
মঙ্গলী ..অমনি এক মঙ্গলীর মা. এ কুলী পল্লীর মাঝে 
লুকিয়ে ছিল, এখন হারিয়ে গেছে, খুঁজে আর বের কর্তে 
পালুম না। উইল লেখো মুখাঞজ্জি আমি আমার সমস্ত 
সম্পত্তি এ কুলীদেরই দিয়ে গেলুম . যদি আমার মঙ্গলী বেঁচে 
থাকে জনগণের মধ্য দিয়ে সে তা ভোগ কর্ষে-*'লর্খায়া ! 
একটু জল! আঃ...আর ভালো কথা-..প্র লখীয়াকে 
একখান! লাল টুকটুকে শাড়ী ছিতে হবে ' উইলে লিখতে 
তুলো না! 


চীন-সমন্তা 
শ্রীহেমন্ত চট্পাধ্যায় 


১৯২৬ সাল হইতেই চীনের নানাগ্রকার গোঁলমালের 
খবর আমাদের কানে আসিতেছে । সকল সময় খাটি 
খবর পাঁওয়া যায় না। *বিশ্বদূত' রযলটার তাহার সুবিধামত 
যেসকল সংবাদ পাঠায়, তাহাই আমাদের গ্রহণ করিতে 
হয়। এই সকল রয়টার-প্রেরিত সংবাঁদে চীনের বর্তমান 
অবস্থার সম্যক্‌ পরিচয় লাঁভ কর! অসম্ভব। 

১৯১৪ হইতে ১৯ ৮ পধ্যন্ত ইয়োরোপে যে মহাসমরের 
অনল জলে, তাহার ফলে সত্য-জগতে নান! প্রকার বিষম 
পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে। এই মহাঁসমরের চোট অল্প- 
বিস্তর পৃথিবীর সকল দেশকেই ভোগ করিতে হইপ্লাছে। 
এই সময় চীন মহাঁদেশেও এমন কতকগুলি ভীষণ পরিবর্তন 
হইন্কাছে, যাহার ফলে চীনের ইতিহাস হয় ত আমূল 
পরিবর্তিত হইতে পারে। 

কিন্তু ১৯২৬ সাগের পূর্বে পৃথিবীর শক্তিশালী জাতিদের 
এই দিকে দৃষ্টি দিবার বিশেষ অবকাশ হয় নাই। সকলেই 
নিজ-নিজ ঘর-সংসার সামলাইতে ব্যস্ত ছিল। কিন্তু ১৯২৬ 


সালে চীনদেশের ব্যাপার এমন হইয়া উঠিল যাঁহাঁতে সকলেই 
চমৎকৃত হইয়াছে । 

বহুকাল হইতে ইয়োরোগীয় প্রধান প্রধান শক্তির 
চীনদেশে নানা প্রকার সুখ স্থবিধা ভে'গ করিতেছিলেন। 
ব্যবসায়-বাণিজোও এমন কতকগুলি সুবিধা এবং অধিকার 
তীহার! চীনের নিকট জোর করিয়া আদার করিয়! লইয়া- 
ছিলেন, যাহা তাহারা পৃথিবীর অন্ত কোনো জাতিকে 
নিজেদের দেশে প্রাণ থাকিতে দিবেন না । চীন ছুর্ববল বলিয়া 
তাহাকে শক্তিশালী জাতিদের এই আব্দার সহ করিতে 
হয়। কিন্তু চীনে রাজশক্তির পতন এবং শিক্ষার বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের চিন্তাধারারও আমূল পন্ধিবর্তন 
হইয়াছে । পাশ্চাত্য শিক্ষাই চীনের চিন্তাধারা এবং 
চরিত্রের পরিবর্ভনের জন্য প্রধানতঃ দারী। 

ষোড়শ শতাবীতে পাশ্চাত্য জাতির লোকেরা প্রথম 
চীনদেশে আগমন করেন। সেই সমর যে ভাবে এবং 
পদ্ধতিতে চীনদেশ শাসিত হইত, তাহ! পাশ্চাত্য জাতির 
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লোকেরা কল্পনাও করিতে পাঁরিত না । চীনের লোকেদের * এই সময় চীনদেশের লোকেদের অবস্থা ছিল ভাল। 
চরিত্র এবং মনোভাবও তাহারা বুঝিতে পারিত না। এই কিন্তু চীনাদের নিজেদের দেশ সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল, তাহা 
অজ্ঞানতার ফলে চীনে পাশ্চাত্য জাতিদের অনেক বঞ্ধাট শ্বেতাঙ্গগণ ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেন না। চীনারা 
মনে করিত যে জগতের মধ্য সর্ববা- 
পেক্ষা সভ্য এবং সকল বিষ্ঠার 
একমাত্র অধিকারী চীনারা । জগতে 
যে তাহাদের অপেক্ষা সভ্য অন্ত 
কোনে জাতি থাকিতে পারে, ইছা 
তাহারা কল্পনাও করিতে পারিত না । 
এই সময়ের একজন চীনা পণ্ডিত 
তাহার রচিত এক পুস্তকে লিখেন, 
প্জগতের অসভা জাতিরা জঙ্কর 
মত-__তাহাদের মাষের (অর্থাৎ 
চীনাদের) মত করিয়া দেখিলে 
এবং সেই ভাবে শান করিলে 
জগতের নানা অকল্যাণ এবং 
গোলমাল হইবে। জস্তকে জন্তর 
মতই দেখা উচিত।” বলা বাল্য 
যে, জগতের চীনঞ্জাতি ছাড় অন্ত 
সকল জাতিই ছিল অপভা ) অন্ততঃ 
চীনারা তাহাই মনে করিত। 








পিকিং সহরে প্রবেশ করিবার একটা ফাটক | গেট বন্ধ করিয়! দিলে সহরে 
প্রবেশ করিতে হইলে দেওয়াল টপকাঁন ছাড়া অন্ত উপায় নাই। 
পোহাইতে হয়। এই কারণে বহু যুন্ধবিগ্রহও 
হইয়া গিয়াছে । 
পাশ্চাত্য জাতির লোকের! মনে করিত সমগ্র 
চীনদেশ এক রাজার অধীন); সেই কারণে 
পিকিং সহর হইতেই সমস্ত দেশ শাসিত হয়। 
এই ধারণা অত্যন্ত তুল ছিল। চীন মহাদেশ 
অনেকগুলি প্রদেশ এব স্বাতে বিভক্ 
ছিল। প্রত্যেক প্রাদেশিক শাসনকর্তা বৎস- 
রাস্তে পিকিং সহরে ন্যায্য খাঙ্গনা পাঠাইয়াই 
নিশ্চিন্ত থাঁকিত। আভ্যন্তরিক শাঁসন- 
ব্যাপারে পিকিং হইতে সম্নাট কোন প্রকার 
হস্তক্ষেপ করিতেন না। প্রাদেশিক সকল 
প্রকার গোলমাল প্রাদেশিক শাসনকর্তীরাই 
মিটাইত; সেই জন্ত তাঁহাদের সকল সময় সাংঘাইএর ফ্রেঞ্চ এলাকা । চীনা আক্রমণ রোধ করিবার 
বথে্ট সৈশ্গসামন্ত তৈয়ার রাখিতে হইত | আয়োজন এবং সাজসজ্জা হইতেছে । ॥ 
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চীনারা তাহাদের 

দেশের সভ্যতা, বিষ্া, 

শিক্ষা-দীক্ষার করপনাতেই 


মশগুল হইয়৷ থাকিত। 
জগতে যে গতি বলিয়া 
একটা ্রিনিষ মাছে এবং 
সভ্যতা ইত্যাদিও কালের 
সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তন 
লাভ করিতেছে, তাহা 
চীনারা ভাবিত না। 
চীনাদের নিজেদের দেশ 
সম্বন্ধে গর্ব এবং অহঙ্কার 





ষড়ন্ত্রকাতীর মাথা এক'ট কাঠের খাচাঁয় ঝুলিতেছে। 
সাইন বোর্ডে ষড়যন্ত্রকারীর পরিণাম লেখা 
রহি্নাছে। সাংঘাই-এর পথের দৃষ্। 





মিং-কবরস্থানে প্রবেশ করিবার ফাটক। 


ছিল প্রচুর; কিন্তু দেশকে শক্রর হাত হইতে বাঁচাইবাঁর 
প্রধান উপকরণ সৈন্ত সামন্ত ইত্যাদি ছিল নাম-মাআ। 
শ্বেতাঙ্গ জাতির! যেদিন হইতে চীনাদের এই অবস্থার কথা 
জানিতে পারিলেন, সেই দিন হতেই তীহাদের লোভ এবং 
রাজ্যবিস্তারের কল্পনাও বাড়িয়া চলিল। স্বেতাঙ্গরা যখন 
চীনে দুর্বল ছিলেন, তখন তাহার! চীনের সকল শাসন এবং 
দাবী মানিয়া চলিতেন । কিন্ত, যে মুহূর্তে তাহারা! বুঝিতে 
পারিলেন চীন শক্তিহীনঃ সেই মুহূর্তেই তাহারা চীনকে 
পদানত জাতির মত দেখিতে লাগিলেন। 

নেপোলিয়নের সময় হইতে শ্বেতাঙ্গ-জগতে এক নতুন 
ভাবের উদয় হইল। এই সময় ইর়োরোপের পুরান সভ্যতা 
যেন ধবসিয়৷ গিয়া তাহার স্থানে এক নতুন সভ্যতার জন্ম 
হইল। এই পাশ্চাত্য সভ্যত| যেন জগতের অন্ত সকল 
দেশের সকল সভ্যতাকে গ্রাদ করিবার মতলব করিল। 
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ইয়োরোপের সকল জাতিই বাণিজ্য- 
বিস্তারে মন দিলেন। চীন মহাদেশকে 
তীহার। ভারতব ধর মত অতি লোভনীয় 
বাণিজ্য ক্ষেত্ররূপে পাইলেন। এই সময় 
তাহারা চীনে রাজ্য বিস্তারের কথা 
ভাবেন নাই। চীনদেশ হইতে কীচা 
মালের ঈরবরাহও প্রচুর হইতে 
লাগিল। 

১৯শ শতাবীর মধ্যভাগে চীনাদের 
সহিত ..শ্বেতাঙদের কয়েকটি লড়াইও 
হইয়া গেল। প্রায় প্রতোকটি যুদ্ধেই 
চীনারা পরাজয় লাভ করে। ইয়ো- 
রোপীয় সমর পদ্ধতি এবং কামান 
বন্দুকের সহিত চীনদেশের আদিকালের 


42445 


বিখ্যাত চীনা অভিনেত্রী অভানা-মে ওয়ং 








সাংঘাইএ জাপানী দেনাদলের কুচ কাওয়াজ। ইহারা ভাপানী স্বার্থ ক্ষার্থে 
সাংঘাইএর জাপানা এলাকায় আসিয়াছে। 





পণিকের খানাতল্লাস। 


(বিপ্লবের সময় সৈঙ্গের! পথে পথে পথিকদের ধরিয়া 
খানাতল্লাম করিয়া দেখিতেছে তাহাদের 
কাছে ধিপ্রবমূলক কাগজপর় 


আছে কিনা।) 


আঙ্বিন_-১৩৩৪ ] লীল-সমস্ঠা 
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অস্ত্রশস্ত্র এবং সমরপদ্ধতি পারিয়া উঠি না! চীনের সন্ধিও করাইয়া লইলেন। শ্বেতা বণিকেরা মনে 
পরাজয়ের ফলে শ্বেতাঙ্গরা চীনদেশে কয়েকটি অধিকার করিয়াছিলেন, চিরকাল তাহারা এই সকল হুখ-স্ুবিধা 





প্রধান কর্মচারী 





আদায় করিয়া লইলেন। বাণিজা-ইতাদির বিস্তার সম্বন্ধে গ্রেনারেল চ্যাংকাই-সেক। ইনি জাতীয় দলের নেতা 


শ্বেতাঙ্গ বনিকেরা চীনের পক্ষে অপমানজনক কয়েকটি 





জাতীয়দলের নেতা গ্রঘৃক্ত বৌরোডিনের সহধশ্িণী গ্রেপ্ধার হইতেছেন। 


চীনের ঘাড়ে বসিয়৷ ভোগ করিবেন। 
চীনারাও এই ব্যবস্থাকে বিধাতার 
আশীর্বাদ বলিল প্রায় মানিয়া 
লইঘ্লাছিল। কিন্তু কালের গতি 
যে পরিবর্তিত হুইতে পারে, তাহা 
চীনাদের মত শ্বেতাক্গেরাও তুলিয়া 
গিয়াছিলেন। রতি 

চীনে শ্বেতাঙ্গ বাণিজ্যের বিস্তা: 
রের সঙ্গে সঙ্গে শ্বেতাঙ্গ সভ্যতা এবং 
শিক্ষারও বিস্তার হইতে লাগিল। 
খরষ্টান পাদরিরাও আশ! করিলেন, 
কালে তাহারা চীনদেশ হইতে বৌদ্ধ 
ধর্মকে তাড়াইয়া-ভাহার স্থানে রী 
পৃ. বলাইবেন। অনেকে খ্রীষ্টান 
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ধর্ম গ্রহণ করিল; কিন্ত ধর্ম 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা 
আমাদের দেশের অধিকাংশ 
খ্রীষ্টানদের মত দেপকে বিদেশ 
বলিয়া মনে করিতে শিখিল 
না। এই সময় নব্য চীনের বীজ 
বপন হইল। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ 
জাতির! ইহা জানিতে পারিলেন 
না। তাহারা চোখের সামনে 














সমুদ্ধতীরের দৃশ্য 






বিষয়ে জাপান পাশ্চাত্য জাতিদেরও ছাড়াইয়! 
গেল। জাপানের এই প্রকার রূপান্তর 
রাতারাতি হইতে দেখিয়া পাশ্চাত্য জগৎ 
চমত্রুত হইল। ১৮৯৭ থ্বঃ অন্ধে চীনের 
চীনে বালকের পক্ষীপ্রীতি. সহিত জাপানের যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে জাপান 
চীনকে পরাভূত করিয়া চীনের সমুদ্র-উপকূলের 
চীনাদের অধঃপতন দেখিয়া! মনে করিলেন, ১৯শ শতাবী কতক অংশ দখল করে। তারপর ১৯০৫ সালে রাশিয়াকে 
শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে চীনকেও তাহারা ভাগ-বাটোয়ারা পরাজিত করিয়া জাপান বিশ্বরাই্ব্যাপারে সর্বাগ্রে নিজের 
করিয়া লইতে পারিবেন। স্থান করিয়! লইল। এই জয়লাভের পর হইতেই জাপান 
চীনের যে সকল লোকে এই সময় পাশ্চাত্য 
শিক্ষা লাভ করিল, তাহার! দেখিল যে, 
দেশকে স্বেতাঙ্গের গ্রাস হইতে বাচাইতে হইলে, 
দেশের জনগণের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা সকল 
বিষয়ে বিস্তার করিতে হুইবে। দেশের যাহা 
আছে তাহা থাক; তাহাকে না দূর করিয়াও 
অন্ত দেশের শিক্ষা গ্রহণ করার পথে কোনো 
বাধ! থাকা উচিত নর, এই হুইল এই নব্য 
দলের মন্তর। 
ঠিক এই সময় জাপান তাহার শিক্ষার 
স্বীক্ষায় সকল বিষয়ে শ্বেতাঙ্গ সভ্যতাকে বরণ নি নি 
করিয়া লইল। ইহ! জাপানের পক্ষে স্বেতা্গ- সার সিড নি বারটন ও কমাগার গ্যালা্টি চিনের পররাষ্ট্র 
প্রাস হইতে মুক্তির কাঁরপ হইল। অনেক আফিস হইতে বির হইতেছেন। 





] 
শেভ 2০2 বে 1 
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জগতের প্রধানতম শক্তিপুঞ্জের মধ্যে একটি 
হইল; জাপানকে নগণ্য বলিয়া! দেখা আর 
চলিল না। 

জাপানের নিকট পরাজিত হওয়ার 
পর হইতেই চীন একেবারে ইংলগ, রাশিয়া, 
জার্মাণি, ফান্স, ইটালি, যুক্ত রাষ্ট্র ইত্যাদি 
শক্তিদের করতলগত হইল। সকলেই 
নিঙ্গের নিজের সুবিধামত চীনের বিভিন্ন 
অংশে নিঙ্জগ নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে 
লাগিল্পেন। চীনের ভাগো এত বড় দুঃখের 
এবং দৈন্যের দিন পূর্বে আর কখনও রর ক 
বোধ হয় হয় নাই। কিন্তু মহাচীনকে চীন! কৃষক পরিবারের স্ত্রীলোকের! চরকাঁয় ৃত! কাঁটিতেছে। 
দেখ! গিয়াছে যে, বিজয়ী জাতি ক্রমশঃ 
চীন জাতির সহিত এক হইয়! গিয়াছে। 
মোঙ্গোলিয়ান এবং মা জাতিরা চীন জয় 
করে, কিন্তু তাহাদের সভ্যতা চীন মহা- 
সভ্যতার ভিতর তলাইয়! গিয়াছে । 

পাশ্চাত্য সভ্যতা যে সময় চাঁনের 
উপর তাহার বিষম প্রভাব বিস্তার করিতে- 
ছিল, সেই সময় মাধু-বংশ চীনের 
সিংহাসনে । তাহার শেষ সময় নিকট 
হইয়া আসিতেছিল। 1%ম-[78) নামক 

উত্তর-ীনের সৈশ্ঞগণের দ্রুত পলায়ন। পিছনে দক্ষিণ চীনের বিখ্যাত মহিলার জন্যই মাঁধু-বংশের, পতনের 
সেনারা তাঁড়া করিয়া আঁসিতেছে ! ০2 কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। এই রাজবং 

শ্বেতাঙ্গ জাতিরা গিলিয়া খাইবার ব্যবস্থা হ টু নু 
যাহা করিলেন, তাহা শেষ পর্য্যন্ত বিশেষ 
স্থবিধার হইল না। চীনের বর্তমান অবস্থাতেই 
তা প্রতীয়মান হইবে। 

পাশ্চাত্য জাতির এই সামান্ত কথাটি 
কখনও ভাবিয়া দেখেন নাই যে, মত জাতির 
কঙ্কাল হইতেও নবজীবনের আবির্ভাব হইয়া 
দেশে বিপ্লব ঘটাইতে পারে। চীনের ইতিহাসে 
ইহা বার বার দেখা গিয়াছে যে, বিদেশী শক্তির 
নিকট তাহার পরাজয় ঘটিয়াছে; কিন্তু চীনের 


যে প্রাণ এবং সভ্যতা তাহা কোনে বিজয়ী করে। তাহাদের সাহায্যকারী রাসিয়ানর! ট্রেনে উঠিয়াছিল-_. 
জাতিই মারিয়া ফেলিতে পারে নাই। এমনও চীনারা তাহাদের ঠেলিয় ফেলিয়া! দিয় পলাইয়াছে। ) 
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মহিলাকে রাশিয়ার রাণী ক্যাথারিণের সহিত তুলনা! করা চীন-জাপান যুদ্ধের পর হইতেই কবেকজন চীন নেতা 
চলে। ইহার অদামান্ত গ্রতিভাবলে মাু-বংশের অনেক বিদেনীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহারা সকলেই প্রায় দক্ষিণ 
কল্যাণ হয়) কিন্তু তাঁহা উক্ত বংশকে শেষ পতন হইতে চীনের ক্যান্টন সহরের লোক এবং পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
রপ্প1] করিতে পাঁরে নাই। 





চীন! বোন্থেটে চিউ রাও (ক্যান্টন গবমেন্ট ইঠাকে সাংঘাই রাজপথের আর একটি দৃশ্ঠ। দেশদ্রোহীর মাগা 
ধরিয়া গুপি করিয়া নারিফাছে।) টেলিগ্রকের থা্ধার লট্‌কান। 


শিক্ষিত। অনেকে বিদেশে গিয়া বিষ্যার্জন 
করিয়া আগিয়! দেশের কল্যাণ-কার্য্যে আত্ব- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন। এই দলের নেতা 
ছিলেন জগতবিখ্যাত ডাঃ সান্-ইয়াট -সেন। 
এই দল দেখিলেন, চীনকে যদি বিদে্ার 
কবল হইতে রঙ্গা করিতে হয়, তবে বিশ্ব-রাষ্ 
সম্বন্ধে চীনের ধারণার পরিবর্তন করিতে হইবে। 
অন্তান্ত নান! বিষয়েও চীনের পাশ্চাত্য শিক্ষাকে 
এবং সভ্যতাকে গ্রহণ করিতে হইবে । কিন্ত, 
কল্যাণকর সকল প্রকার সংঘ্বারের পথে 
গুধান বাধ! মাঞ্চরাজ-বংশ এবং দেশের অতি- 
রক্ষণণীল দল। রাজবংশকে সরাইতে পাঁরিলে 


স্বাস্থ চীনা পরিবারের গার্সথা-ভীবন রক্ষণশীল দলও লুপ্ত হইবে। এই জন্ত 
*সংস্কারক।:দলের *অনেকে বলিলেন যে 
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রাজবংশকে দুর কর! ছাড়া অন্ত উপায় নাই। অনেকে, ১৯০* সালে চীন জাতীয় দল বলগ্ররোগে দেশকে 
বলিলেন যে, রাজবংশের সংস্কার করিয়! তাহার দ্বারাও পাশ্চাত্য প্রভাব হইতে মুক্ত করিবার আন্দোলন আরম্ত 
দেশের বহু কল্যাণ সাধন করা যায়) এবং রাজবংশ লোঁপ না করে। বিদেশীদের সকল প্রভাব লোপ করাই এই দলের 
মুখ্য উদ্দেন্ত ছিল এবং রাক্সমাতাও গোঁপনে এই দলকে বহু 
সাহায্য করেন। এই আন্দোলনের ফলে হয় বন্স!র যুদ্ধ। 
যুদ্ধে চীনের পরাজয় হইল; এবং বিদেশী শ্তিপুঞ্জ চীনের উপর - 
ক্ষতিপূরণ করিবার দাবীর পাঁথর চাপাইয়৷ দিয়া মনে করিল 
ঘে চীন জন্দ হইল; বিদেশীদের সহিত যুদ্ধ করিবার: 
অভিপ্রায় আর তাহাদের কোনো কালেও হইবে না। 

১৯১১-১২ সালে মাধু-রাজবংশের পতন হইল। বিদ্রোহে 
লোকক্ষয় বিশেষ হইল না, কেবল শিয়ান্ফুতে কয়েক সহস্্ 
মাঞ্চ নিহত হয়। 





উত্তরী সেনানায়ক চুয়ান চাঙ্গের সাংঘাই রঙ্গী-দল। ইহার! 
দক্ষিণাদলের আক্রমণে বানের মুখে কুটার মত 
ভাসিয়৷ গিয়াছে । 


করাই বুদ্ধিমানের কাজ হইবে, কারণ এক রাজবংশ লোপ 

পাইলে তাহার স্থানে অন্ত অধিকতর অকল্যাণকর রাজ- 

বংশের প্রতিঠ! হইতে দেরী নাও হইতে পারে। এই সময় 

নানা বন্বের ভিতর দিয়া চীন সংস্কারের কণ্টকাকীর্দ পথ সস র 

দিয়! চলিতে থাকে । কারাগারে টীনা বোেটে নরনারী। (ডাইনের 
চীন রাজবংশও এই সময় আত্মরক্ষা করিবার শেষ চেষ্টা মহিলাটা চীনা দেবী চৌধুরীণী )- তীর অধীনে 

করে। নাবালক সম্রাট ১৮৯৮ সালে সাবালকত্ব পাঁইলেন। তিনশো ডাকাতনী ছিল!) মা 

এই সময় কাংইউ-উই শামন.পদ্ধতির নানা প্রকার.  চীন-গণতগ্ের প্রধান প্রেসিডেন্ট ভাঃ সান্ইয়াটস্ন্‌) 

পরিবর্তন চেষ্টা করেন, কিন্ত রাঁজমাত! তাহাকে দুর করিয়া কিন্তু তিনি অল্পকাল পরেই বিখ্যাত ইয়ান্সি-কাইকে 

দিয়! শীসন-সংস্কার্নের মকল চেষ্টা বন্ধ করিয়া! মাধু-রাঙ্- প্রেসিডেন্টের পদ দান করিয়া নি্ধে পদত্যাগ করেন। 

বংশের পতনের পথ পরিষ্কার করিয়া দিলেন। | ইন্সান সি-কাই যদিও প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণ করিলেন, 
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কিন্ত অন্তরে তিনি কোনো কালেই গণতন্্রবাদী 
ছিলেন না। রাজবংশের প্রধান মন্ত্রীরূপে তিনি 
দেশশাঁসন-কাধ্যে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। তীহার 
চবি এবং মানসিক বলও ছিল অসামান্ত। 
ইয়ান সি-কাইএর প্রেসিডেন্ট পদ গ্রহণের কিছুদিন 
পর হইতেই তাহার সহিত দক্ষিণ চীনের কুত্ত-মিং- 
টাং দলের নানা প্রকার কলহ আরম্ভ হইল। কিন্ত 
কোনো দলের হাতেই যথেষ্ট পরিমাণে টাঁকা না 
থাকার যুদ্ধ বাধিষ্না উঠিতে পারে নাই। চীনের 
এই আয্ম কলহের স্থযাগে রাশিয়া তাহার রাজ্য 
এবং প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা এবং মতলব উত্তর চীনে 
করিতেছিল। 

১৯১৩ সালে ইংলগু; জার্মানি, রাশিয়া, ফ্রান্স 
এবং জাপান ইর়ান-সি-কাইকে ২৫ মিলিয়ন পাউও্ড 
কর্জ দিবার প্রস্তাব পাঠাইলেন। এইট টাকা 
রাজ্য-সংস্কারের কাধ্যে ব্যয়িত হইবে বলিয়া স্থির 
হইল। মাঞফিন প্রেসিডেন্ট উডরো উইল্সন এই 
খণদাঁন কার্য্কে গর্হিত এবং অতি নিন্দনীয় বলাতে 
মাফ্িন ইহাতে যৌগ দেয় নাই। এই খণদানের 





সাংঘাইএর বিদেশী এলাকা । ইহার কতক 'অংশ দক্ষিণাদল দখল করিয়াছে । হংকং 
সাংঘাই ব্যার্ষের বাঁড়ীটিও চীনাদের দখলে পড়িয়াছে। 


উ্ান্পভ্ঙ্ 


[ ১৫শ বর্--১ম খণ্ড- ৪র্থ সংখ্য।! 
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«কমরেড, বেধোঁডিন” 


কান্টনের বলসেভিক পরামর্শ-দাঁতা । ইংরেজ বলিতেছে 
উদ্দেশ্য ছিল অতি মহৎ এবং সাধু। চীনের, ইনি নাকি চীনে ইংরেজ-বিদ্বেষ মন্ত্র গ্রচার কার্যে গুথম। 


অধঃপতনে পাশ্চাত্য 
শক্তিরা অত্যন্ত মনো- 
কষ্ট পাইতেছিলেন 
বলিয়৷ তীঙ্কারা চীন্রে 
কল্যাণকল্পে এই খণ 
দান করিতেছিলেন। 
যে সর্তে খণ গ্রহণের 
কথা হয়, তাহা যে- 
কোনো স্বাধীন দেশের 
পক্ষে অপমানজনক । 
দক্ষিণ দল প্রেসিডেণ্ট 
ইয়ান্‌কে এই খণগ্রহণ 
করিতে বাধ! দেয়; 
কিন্ত ইয়ান্‌ তাহাদের 
জাধা বাধাদান 


আশ্বিন--১৩৩৪ ] 


জীম্-্নসম্ভা 


৬৬৩ 


অগ্রাহথ করিয়া অতি হীন সর্ভে এই খণ গ্রহণ সাধু সংকল্প করিলেন। এই সময় হইতে উত্তর চীন এবং 


করিলেন । 
হাতে প্রচুর টাকা পাইয়া ইয়ান-সি-কাই'র ক্ষমতা 





্ ন্‌ 1... 
মিস্‌ ডলি লিম্‌। ইনি সাংঘাই হইতে বেতারে যুন্ধ- 
বারতা প্রেরণ করেন। ভদ্রমহিলাঁদের এই সকল 


কাধ্যে যোগদান করাঁতে চীনে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। 


বাড়ি গেল। তিনি তাহার বিপক্ষ দলকে দমন করিয়া 
নিজে চীনের সমাট হইয়া নতুন রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করিবার 





দক্ষিণ চীন ছুইটি স্পষ্ট দলে বিভক্ত হই গেল। 

শক্তিপুঞ্জের ইয়ানকে টাকা ধার দেওয়ার প্রধান উদ্দেস্ত 
ছিল এই যে, এই অর্থের দ্বারা দেশের গণতন্ত্রী এবং 
সংস্কারক দলকে দমন করিয়া! দেশে পুনরায় রাজশক্তি স্থাপন 
করিয়া তিনি রাজা হইবেন। ইয়ান রাঁজা হইলে, তিনি 
২৫০ লক্ষ পাউও খণের চাপে শক্তিপুঞ্জের করতলগত হইয়! 
থাকিবেন, কাঁরণ এত টাকা খণশোঁধ করা সেই সময়কার 





৬ ৬৪৮) এ. 
পি ২০১, 


একজন রাসিয়ান ও একজন চীন! সৈনিক কর্মচারী 


চীনের পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব ছিল। বিদেশী শক্তির! 
মনে করিয়াছিল যে, চীনে পূর্বে বিজ্রোহাদিতে যেমন রাজ- 
শক্তির পরিবর্তন মাত্র হইয়াছিল, ১৯১১ সালের বিদ্রোহে 
তাহাই হইবে । তাহারা বুঝিতে পারে নাই যে, এই 
বিদ্রোহ চীনের জাতীয় মনোভাব পধ্যস্ত পরিবর্তন 
করিয়াছিল। 

১৯১৬ সালে ইয়ান নিজেকে সম্রাট বলিয়! ঘোষণ! 
করিবামাত্র চারিদিকে তাহীর বিরুদ্ধে ভীষণ আন্দোলন 


৬৪ 


ভ্ান্রভব্রম্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড_৪র্ঘ সংখা! 
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আরম্ভ হইল। ইরান হয় ত আন্দোলন এবং জনমতকে দমন 
করিতে পারিতেন ; কিন্তু জাপান এই সময় ইয়ানের বিরুদ্ধা- 
চরণ আরন্ত করিল। জাপান দেখিল যে, চীনে শক্তিশালী 
কোনো সম্রাট থাকিলে চীনের উপর তাহার প্রভাব কোনো 
দিক দিয়াই বিস্তার কর! সুবিধা হইবে না। ইয়োরোপীঃ 


ইয়ান এই সময় নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া এক 
ইন্তাহার জারি করেন। ইহাতে তিনি তীহার কৃত বন্ধক 
ভূল বলিয়া স্বীকার করিয়া! সমাট হইবার দাবী ত্যাগ করেন। 
ইয়ান তার পর হঠাৎ ১৯১৬ সালের জুন মাসে প্রাঁণত্যাগ 
করেন। ত্রাথার মৃত্যুতে চীনের লাভ হইল কি লোকসান 





কুদ্ধ নাগরিকের! সান্.ুযাধ-ফাতয়ের দলের এবজন দৈনিকে লুঠের অপরাধে শান্তি দিতেছে। 


সকল শক্তিই মহাযুদ্ধে আপন আপন ঘর সাঁমলাইতে ব্যস্ত 
ছিল। জাপান মনে করিল, এই স্থবোগে সে চীনকে খোলা- 
খুলি ভাবে না হউক প্ররুতপক্ষে তাঁহার প্রভাবে আনিবে। 
কিন্তু সমগ্র চীনকে গিলিবার মত হা জাপান করিতে পারে 
নাই।  সামান্ত খানিকটা চাকলা সে কাটিয়! লল মার 


হইল, তঁহা বলা শঞ্জ। হয় ততিনি বীচিন্া! থাকিলে আজ 
দক্ষিণী এবং উত্তরী দলের এই কলহ থাকিত না; উভয় দল 
“স্বাধীন-চীন* নাম লইয়া শত্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইতে 
পারিত ! , 

বর্তমান চীনদেশের দুইটি প্রধান দল দক্ষিণী এবং 


আর্বিন_-১৩১৪ এ ভীল-সম্মন্া : ৬ 
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৬৪৮৬ ভ্ঞান্সভবম [ ১৫শ বর্ব--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


উত্তরী-_পরম্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইতেছে। যুদ্ধ চালাই- দলেরই মতের অমিল নাই। এমনও হুইতে পারে যে, 
তেছে বলিলে ভুল হয়, কারণ প্রক্কৃত যুদ্ধ খুব কমই হইতেছে । দরকার হইলে উভয় দস হঠাৎ মিলিত হুইয়! বিদেশী-দমন- 
বিদেশী সংবাদ ওয়ালাদের খবর পড়িঘা অবশ্ত মনে হয় যেন কার্ধে প্রবৃত্ত ৪ইতে পাঁরে। 
সমস্ত চীনদেশে রক্তের নদী বহিতেছে। দেশের কোথাও বিদেশী শক্তিরা ইয়ানকে টাকা ধার দিবার পর হইতে 
নিজেদের উত্তরী দলের সহিত যুক্ত 
করিয়াছেন। ইয়ানের মৃত্যু হইয়াছে ; 
“অথচ এখন বিদেশী শক্তিরা মনে করিতে- 
ছেন, তাহার! উত্তরী দলের বন্ধু এবং 
সাহায্যকারী। উত্তরী দল যে বিদেশী- 
দর সম্বন্ধে কি মনে করে, তাহার খোজ 
কেহ রাখে না। বিদেশী শক্তিপুগ্জ মনে 
করিয়াছিলেন, এখনও চীনদেশ উনবিংশ 
শতাব্দীতে পড়িয়া রহিয়াছে । চীন যে 
এদিকে ১৯২৭ সালের সঙ্গে সমানে 
পাল্ল! দিয়া চলিয়াছে, তাহার সংবাদ 
পাশ্চাত্য জগত অল্পদিন হইল পাইয়াছে। 
চীনাদের কামান ব্যবহার এবং ঘৃদ্ধ- 
পদ্ধতির মারফত 'এই সংবাদ সকলের 
কানে আসিয়াছে । পাশ্চাত্য জাতিরা 
চীনকে যে চালে চালাইতে চাহিয়া- 
ছিলেন, তাহা ১৮৯০ সালে হয়ত কাঁজে 
লাগিত। এখন তাহা বাতিলের সামিল। 
বর্তমানে চীনের যে মহা জাগরণ 
হইয়াছে, তাহার প্রথম জন্মলাভ হয় 
নব্য চীনের ভাব জগতে । কিছুকাল 
পূর্বে যাহা ছিল নব্য-চীনের কল্পনার 
কুহ্ছমঃ আজ তাহা তাহার একনিষ্ঠ 
সাঁধকদের গভীর আত্মত্যাগ এবং 


ক্যানটন সহরের নদীর উপর একটি সাঁকো। বর্তমান) সমরে এই সকোৌর মহাপ্রাণতার ফলে বাস্তব জগতে 
চারিপাশের গৃচগুগিতে “বলদেভিক'দের আঁ! হইন্লাছে। এই দৃষ্ঠটির সহিত ফুটিয়াছে। চীনের এই মহাজাগরণ 
ভেনিস সহরের হুবহু মিগ আছে; কেবল চীনাদের দেখিয়া ইহাকে চীনদেশ বলিয়া হেল্লার জিনিস নয়। পৃথিবীর ইতিহাসে 
মনে হয়। এই সীকোর উপর অনেকগুলি খগ্বুদ্ধ সম্প্রতি হইয়াছে । ইহার স্থান অতি উচ্চে হইবে। 


শান্তি নাই। কাহার মাথা দেহের উপর কতক্ষণ থাকিবে ইয়োরোপের মধামুগের গোড়ার দিকের 79701850109এর 
তাহার স্থিরত! নাই । এখনও এতটা হয় নাই। ছুই অপেক্ষা এই জাগরণ কোন দিক দিয়া কম নহে। 

দলে হয় ত প্রাধান্স লইয়া বিবাদ থাকিতে পারে; কিন্ত চীনের জাতীয় দলের ক্ষমতা-বৃদ্ধির পরিচয় ১৯১৬ সালে 
বিদ্বেশীদের কবল হুইতে দেশকে রক্ষা করা সম্বন্ধে কোনে! জাপান এবং রাশিয়া প্রথমে বুঝিতে পারে। এই সময় 
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হইতে তাহারা পাশ্চাত্য জাতিদের সহিত মিলিয়৷ মিশিয় তোমাদের দেশে আমাদের যে রকম স্থান এবং স্বাধীনতা 
* কাজ করিলেও এমন কোনো! কার্ধ্য চীনে করে নাই, যাহাতে তোমর! দয়া করিয়া আমাদিগকে দাও আমরাও তোমাকে 
চীনের দক্ষিণী দল তাহাদের প্রতি বিরূপ হইতে পারে! তাহাই দ্িব। তাহার বেদী কিছ পাইবে না; কারণ 
জাপান চীনের আত্যন্তরিক কোনো ব্যাপারেই হস্তক্ষেপ করে চীনদেশের মালিক চীনারা । এই কথা তোমাদের মনে 
নাই এবং হস্তক্ষেপ ব্যাপারে কাহাকেও সাহায্য করে নাই। রাখিতে হইবে।” 
এই জন্যই বোধ হয় «বিদেশী পণ্য বয়কটে” জাপান 
পড়ে নাই। 

রাশিয়া খোলাখুলি ভাবে চীনের সাহায্য 
করিতেছে । তাহাদের লুকোঁটুরি করিবার কোনো 
দরকারও নাই। রাশিয়৷ পৃথিবীর সকল রাজশক্তি 
এবং অভিজাত সম্প্রদায়ের শত্র । রাশিয়া চার 
সকল দেশ নিজ নিজ ভাগ্যের নিয়ন্তা হুইবে। 
এই জন্য সে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও বহু অত্যাচারিত 
জাতিকে অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাড়াইতে 
সাহায্য করিতেছে । চীনকে রাশিয়া যত রকমে 
সস্তব সাহায্য করিতেছে । রাশিয়ার স্বার্থাম্বেষণের 
' কোনো প্রমাণ এখনও পাঁওয়া যায় নাই। 

বর্তমানে চীনদেশের দু-একটি স্থান ছাড়া আর 
কোথাও বিদেশীরা নাই। সাংঘাই বিদেনীদের 
প্রধান আত্যস্থল হইয়াছে । পাশ্চাত্য শক্তিদের 
ছু'এক শক্তি নিজ নিজ প্রজ্জারক্ষা করিবাব জন্গ 
সাংঘাই বন্দরে যুদ্ধজাহাজ প্রেরণ করিয়াছে । 
উংরেজও সৈন্য সমাবেশ করিয়াছেন। যাঞ্ন চীনের 
অবস্থা দেখিয়া সরিয় গ্লাড়াইয়াছে বলিলেই হয়। 
জাপান বহপূর্কেই তাহা করিয়াছে । ফ্রান্সের চীন- রা 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপে করিবার বিশেষ ইচ্ছা নাই। | রত ০ ৮৩০ 


বাকী পড়িয়াছে কেবল ইংরেজ। |. হস 
2 জর) চাওক -4৬০৫৮. 
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আমাদের দেশে থাকিতে চার, তাহারা থাকুক । 
তাহাদের রক্ষণা-বেক্ষণের ভার আমর! লইব। আমার 
দেশে বসিয়া, আমার দেশের অংশবিশেষকে তাহারা 
এলাকা করিয়া লইবে-__ইহা চলিবে না। চীনদেশে বাস বিদেশীরা যে চীন সমুদ্রে এবং বন্দর-সমূহে বুদ্ধজাহা্গ 
করিতে হইলে চীন নিরম পালন করিতে হইবে, চীনাকে ইত্যাদি রাখিতে চার, নব্য চীন তাহাঁও দিবে না। 
সন্মান করিতে হইবে। এখানে আমর! তোমাদের দয়ার ইংলিশ চ্যানেলে যেমন ইংরেজের বিনা অন্থমতিতে চীনাযুদধ- 
পাঁঅ নই-দদি দয়ার পাত্র কেহ থাকে_সে তোমরা। জাহাজ যাইতে পারে না, চীনদেশেও ঠিক সেই ব্যবস্থা-_ 
বিচারকাধ্যের ভারও আমরা লইব। মোটের উপর চটীনার! ইহাই বলিতে চাছে। 


৮৩ 
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- দৃক্ষিণীদলের কাছে উত্তরীদল প্রার হারিয়া গিয়াছে । 
অতি অল্লকাল পরেই বোধ হয় পিকিং সহর দক্ষিণীদলের 
অধীন হইবে। তাহা! হইলেই দক্ষিণীদল সমগ্র চীন 
শাসন করিবে । 


স্ডান্পংঞ্ম্য 
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বূর্ধমানে চীনের ব্যাপার দেখিয়া মনে হইতেছে, চীনের 
অন্তযুদ্ধ প্রায় মিটি আসিরাছে। অদূরে দেখ! যাইতেছে 
চীন আবার পুর্ব্গৌরব এবং সমৃদ্ধি উদ্ধার করিয়া জগত- 
সভায় শ্রেষ্ঠ আসন পাইবার অধিকারী হইয়াছে। 


আধুনিকী 
শ্রীভূপতি চৌধুরী বি-এ 


আমাদের মেসে ললিতকুমারকে সকলেই চিনত। আমি 
মান্যটীকে চেনার কথা বলছি না, সে বড় সোজা কাঁজ নয়। 
আমি খলছি এই লোঁকটার আকৃতির সঙ্গে সকলেই পরিচিত 
ছিল। এমন সুন্দর ধরণের চেহার! বাঙালীর মধ্যে প্রায়ই 
দেখা যায় না। অনেকটা এই কারণেই বোধ করি সে 
সকলের পরিচিত হয়ে উঠেছিল । 

মান্থষ 'আর ঘড়ির কাটা যে সমানে তাল ফেলে 
পাশাপাশি যেতে পারে, ললিতকুমার ছিল তার একটা বড় 
উদ্বাহরণ। দিনের সময় তার কাজ ঠিকমতো! ঘণ্টা মিনিটে 
জোড় বাধা ছিল। ফলে আমাদের মতো! বেছিসাবী লোক 
বখন কাঁঙ্জ আর সময়কে শেষ পর্যন্ত মুখোমুখী জোড় মিলাতে 
পারতাম না, তখন দেখতাম, এই নির্বিকার লোকটা 
নির্বিকার ভাবে তাঁর কাজের জুড়ী সময়ের সঙ্গে চালিয়ে 
চলেছে । তার মধ্যে না আছে ব্যস্ততা, না আছে উদ্বেগ । 

এই ধরণের একটা কঠিন অথচ খু নিয়মানুবর্তিতার 
পথে চলে, আপিসে যাবার সময়ও সে যেভাবে যেত, 
আপিস থেকে ফিরে আসার পরও তার সে ভাবের বৈলক্ষণ্য 
দেখা যেত না । চেঁচামেচি হাঁকডাক তাঁর স্বভাবের বাইরে। 
অথচ আমরা! যে সব স্ুবিধ! ভোগ করতাম. তার প্রত্যেকটীই 
শুধু তার পক্ষে প্রাপ্য ছিল নর ্থপ্রাপ্যই ছিল। এদিকে 
কখনও তার ফাঁক পড়েনি। 

আমরা ভাবতাম এই লোকটীর কাজ আর সমরের 
হিসাবে গরমিল হয় না! সেদিন আকাশের বর্ষণোদ্ঠত 
মেঘের দ্বিকে চেয়ে অন্ততঃ এই কথাটাই বোধ করি সকলের 
মনে জেগেছিল। 

শ্রী মাসে বৃষ্টির জল পেয়ে গাছের ফুল না ফুটলেও 


বিয়ের ফুল অত্যন্ত বেণী রকম ফুটতে আরম্ভ করেছিল। 
ফলে এমন ভয়েছিল যে, আমাদের মেলে পাকা একটা হপ্তা 
বিকেলবেল! রান্নাঘরে হ্াঁড়ী চড়ান বন্ধ ছিল। মাঝে একটা 
সপ্তাহ বিষ্বের বাজার যেন একটু বেচাল হয়ে, শ্রাথণের শেষ 
সপ্তাহে এমন কাণ্ড স্থরু হুল যে, মনে হুল, বাংলা দেশে 
বোধ করি এর পর আর বিবাহযোগ্য ছেলে বা মেয়ে পাওয়! 
যাবে না। 

সকাল থেকে সানাইয়ের বেখাপ্পা আঞ্য়াজ শুনে, হরদম 
বৃষ্টিতে ভিজে, মার পথে লাল-রডে-ছোপান কাপড়-পরা 
চাকর-বাকরের বহর দেখে মন ত ঙ্গেপে যাবার যোগাড় 
হয়েছিল। ফলে এমন হয়েছিল যে, যে শিমন্ত্রণ পাঁওয়ার জন্য 
আগে উৎস্থক হয়ে থাকতাম, এখন সেই নিমন্ত্রণের নান 
শুনলে, মনে বিবমিষার উদ্রেক না হলেও, অতান্ত স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ হত। কিন্তু তবুও নিমন্ত্রণের 'অভাঁব ঘটত ন|। 
নিমন্ত্রণ খাবার একটা ফুরসৎ পেলে ছেড়ে দিতাম ন| বলে, 
নিমন্ত্রণ না বাবার একটা অজুহাত না দিয়ে ভগবান বোধ করি 
আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করেছিলেন। এমন 
অবস্থায় আঁকাঁশে মেঘের সঞ্চয় দেখে মনে আশার সঞ্চার 
হচ্ছিল। তাহলে বোধ হয় একটা অছিলা পাওয়া গেল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটাও মনে হয়েছিল যে, আজ আর 
ললিতের নিমন্ত্রণ রাখ হবে না। 

ঠিক এই সময়টিতে দেখা গেল, ললিতকুমার কলঘর 
থেকে সাবান আর গামছা নিয়ে বার হচ্ছেন। নেহাৎ 
গায়েপড়াভাবে প্রশ্ন করলাম-_-কোথাও বার হবে নাকি ? 

ললিত কোন রকম ভণিতা না করে বল্লে _হ্যা, আজ 
সরোজের বৌভাঁত। তোমরা যাঁবে না? 


আশ্বিন_-১৩৩৪ ] 


বআধুলিক্ী 
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এই ঝড়বৃষ্টি মাথায় করে? ক্ষেপে না কি? 
19809: 190০: যে কাল বেরুবে না; হলে দেখাতাম। 

_ আচ্ছা, সেটা না হয় কাল দেখা যাবে। বলে ললিত 
সামান্ত হেসে চলে গেল। | 

নেহাত না গেলে ভাল দেখায় না বলে ললিতের সঙ্গ 
নিলাম। 

আমাদের মেন থেকে ট্রামের রাস্তা মিনিট সাতেকের 
পথ) আর এই পথট্কুর মধ্যেই গোটা-পাঁচেক বাড়ীর ছাতে 
চোগল! বাধা। সেই সব বাড়ীর উচ্ছিষ্ের স্তুপ তখনও 
পর্য্যন্ত পথের দুধাঁরে জায়গা জুড়ে ছড়ান। জলে তারী 
বাতাস এই উচ্ছিষ্ট গিলে আর ওপরে উঠতে না পেরে 
হাসফাস করছিল। 

পথটুকু কোনো রকমে পার হবার পর ট্রাম ধরাঁমারই 
ঝম্ঝম্‌ শব্দে বৃষ্টি সুরু হয়ে গেল। বৃষ্টির ছাঁট গায়ে এসে 
পড়ছিল বলে ললিত জানালার কীচট৷ তুলে দিলে। ঠিক 
এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে তার পাশে জায়গা নিয়ে, 
ভিজে ছাতিটা মুড়তে মুড়তে আমাদের গায়ে অনিচ্ছাসত্বেও 
জল দিয়ে বললেন--কি হে ললিত, চিনতে পার? 

ললিত তার স্বাভাবিক শু স্বরে বললে- চিনতে না 
পারবার কোনে কারণ আছে কি? 

যাঁরা ললিতের সঙ্গে ক'দিন চলাফেরা করেছে, তারা 
জানে, তার এ ধরণের বথার মধ্যে বিরাগের কোনে! ভাব 
নেই) কিন্তু যাঁরা জানে না তাদেরই মুস্কিল। তারা দস্তরমতো! 
ভড়কে যায়। আগন্তক ভদ্রলোক ললিতের ভাব দেখে 
একটু দমে গেলেন। কিন্ত ললিত তার কিছু লক্ষ্য না 
করেই প্রশ্ন করলে-_কেমন আছেন আজকাল। 

ভদ্রলোক একটু সাহস পেয়ে বল্লেন_আর আমাদের 
থাকাথাকি ! দশটা পাঁচটা হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনি তার ওপর 
সকাল-বিকেল ছেলেমেয়েদের ক্ষিদের চ্যাচীনি। সংসারে 
ডাইনে আনতে ধায়ে নেই। আয় আর ব্যয় দুটোকে তো 
সমান সমান করা গেল না। 

ভদ্রলোকের কথা শেষ হয়ে গেল। কিন্তু ললিতের 
কোন কথা শোনা গেল না। 

মানুষের এই নীরব উত্তরের অর্থ বোঝা বড় মুস্কিল। 

ভ্রলোক নেমে যেতে বললাম-+দেখ, অনেক জিনিস 
বুঝি-_কিন্তু বুধতে পাঁছ্ি না তোমার এই ধরণের নীরবতা! ! 


ললিত হেসে বললে__-অনেক কিছু যখন বোঝ তখন 
এটা ন৷ হয় নাই বুঝলে! 

জানি--এ লোকের ওপর রাগ কর! বৃথা) তাই একটু 
থেমে বললাম-_-আচ্ছা, ভদ্রলোক তার ছুঃখের কাহিনী 
বলছিলেন বলে কি বিরক্ত হচ্ছিলে? 

--অত্যন্ত সত্য কথার ওপর বিরক্ত হওয়াও চলে না, 
আর তার ওপর টিপ্ননী কাটাঁও নিশ্রয়োজন। অন্ততঃ আমার 
ত তাই মনে হয়। 

ললিতের কথার আর জবাব দেওয়া চলে না। কাঁজেই 
পথের শেষ পর্যন্ত চুপ করে থাকতে হল। 

নিমন্্রণবাড়ীর দরজাতেই সরোজ ধীড়িয়ে ছিল। 
আমাদের দেখে সে বললে--35) তোরা এসেছিস। 
আকাশের অবস্থা দেখে ত আমার চোখের জল বার হবার 
জোগাড় হয়েছিল। আমি ভেবেছিলাম সব বৌধ হম ফাঁকি 
দেবে। 

নাঃ ফাকি পড়বার ভয় তোমার আর নেই, সে ব্যাপার 
তুমি চুকিয়ে ফেলেছ__বলে ললিত হেসে ঘরে বসল। 

ঘরের মধ্যে আরও কয়েকটী বন্ধু ছিল; 'আর ছিল একটা 
হারমনিয়ম ও একজোড়া তবলা । সুধীর হারমনিরমের সামনে 
বসে থাকলেও, গান গাইবাঁরু উৎসাহ তাঁর বিশেষ ছিল বলে 
মনে হল না । আমাদের দেখে বললে _-এসো হে, তোমাদের 
বিহনে আড্ডা যেন জম্ছে না। আমি আর একা কীহীতক 
চালাই। 

আমি বললামঃ চলার কথ! আর বোল না। বাদ্লায় 
ও-ব্যাপার বন্ধ হবার জোগাড়। 

সত্যি-_যা বলেছ। এই কথাটাই এতক্ষণ সরোজকে 
বোঝাচ্ছিলুম। অমন ফাগুন মাস পড়ে ছিল, দিব্ শুক্‌নো 
খটুথটে ছিল, বসন্ত কাল, কোকিলের ডাঁক টাঁক য! চাঁও 
সব পাবে, সে সময় ছেড়ে দিয়ে হতভাগা! বিয়ে করতে বসল 
কি না এই বর্ধার সময়।__ 

রোজ বেচারী এ কথার কি রকমে একটা জুতনই উত্তর 
দেবে ভাবছিল। পাশ থেকে কে ধেন টিপ্লনী কেটে বললে-__ 
দেনা একটা লংস্কত নজির দেখিয়ে। 

“সংস্কতের সে এদের কারোরই বিশেষ পরিচয় ছিল না; 
এবং দেই জন্তই বৌধ করি. নজিরের অভাব এদের 
ঘটত না। 
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অকুল সাগরে কুল পেয়ে সরোজ মহাকবি কালিদাসের 
অত্যন্ত পুরাতন সাবেকি শ্লে/কটাকে নজীর মেনে বসল। 

ললিত হেসে বল্লে- তোমাদের তর্কের সুবিধার জন্টে 
আর যাই কর, অই জগতমান্ত মহাঁকবিটাকে জবাই করবার 
চেষ্টা ক'র না। 

স্বধীর বললে__ঠিক বলেছ তাই! নজীর দেবার সময় 
এদের কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। এদের ব্যাপার দেখে 
নজীর প্রহসনের এক শ্লোক মনে পড়ে গেল। 

-_বৃন্দাবনে বলে গেছেন, রাধাবোষ্টমী, 
একাদশার দিনে এবার জন্মাষ্টমী । 

বৃন্দাবনের বোষ্টমটী ভুলক্রমে অষ্টমীর দিন উপবাস করতে 
ভুলে গিয়েছিলেন । 

এই নন্দীর প্রহসনের পালা হয় ত আরও কিছুক্ষণ চলত ; 
কিন্তু দরজার কাছে বন্ধুমহলে বিখ্যাত মাঁণিকজোড়ের মৃহ্ি 
দেখে, অভিনয় জমে না উঠতেই যবনিকা পতন। প্রধান 
অভিনেতা স্বধীর আসর জমিয়ে বল্লে-_কি হরিধন, এই 
জল-বৃষ্টিতে বেচারী হবেনকে টেনে বার করেছ ত। 

অত্যন্ত মুখচোরা প্রক্কতির হরেন সপ্রতিভ ভাবে বললে 
স্পব্যাপারটা কিন্তু ঠিক উল্টো । আমিই বললাম সরোজের 
এই ভালোবাঁসার বিয়েতে সরো্গকে-_তাঁর কথাটা শেষ 
হবার আগেই ঘরের মধ্যে একটা বীভৎস রকমের হাসির 
রোল উঠে হরিধনের কথার শব্ষ তলিয়ে দিলে । 

ললিত শুধু অত্যন্ত শান্তভাবে যেমন বসেছিল, বসে রইল | 
সুধীর তার এই বৈরাগ্যকে খোঁচা দিয়ে বললে-_মাচ্ছা 
ললিত, তোর হল কি বল্‌ ত! 

--আমার আর হবে কি; আমি দেখছি--তোরা কত 
মিথ্যে কথার তুফান তুলতে পারিস্‌। 

স্থধীর তার কণায় হাসির রেশ রেখে বললে--এর মধ্যে 
মিথ্যে কথা কোন্টা বল? 

এই ভালোবাসার বিয়ে, ওটা বাজে কথা । সব বিষ়েরই 
ভালোবাসা আছে ; নইলে বিয়ে হয় না। মূলেই কিন্ত 
দোহাই, আমি তর্ক করতে চাই না-_-ওই ভালোবাসার 
কোনো বিশেষ অর্থ আছে কি নেই। আমি বলি কি; 
বাঙালীর ছেলের মধ্যে ওই বিশেষ জিনিস নেই । আমি 

ললিতের কথায় বাঁধা দিয়ে সুধীর বললে-_-তোমার কথা 
ছেড়ে দাও । সবাই কিছু ললিতকুমার নয়। তোমার বাইরে-. 


ভাল্পভুব্রম্্ 
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স্ৃধীরের উত্তেজনার মুখে তার কথা শেষ হ্বার আগেই 
ললিত অত্যন্ত শাস্তভাবে বললে-__আমি আর আমাদের 
মধ্যে বাকরণগত তফাৎ থাকৃতে পারে ) কিন্তু দর্শনগত কোনো 
তফাৎ নেই। বাঙালীর জীবন কি রকম জানিস- পুকুরের 
মতো, নদীর মতো নয়। এঘাট ওঘাঁট সবই এক রকম। 
আমার জীবন আর তোমাদের জীবন এই একই পুকুরের 
ঘাট, গেলাস আর ঘড়ার জল মাত্র। কেউ বা সান-বাধান 
ঘাটে তুলেছে; আর কেউ বা তাল-বসান সিঁড়িতে 
তুলেছে ।-_- 

আর তফাৎ ত এখানেই । তোমার জীবনে এ তাল- 
বসান লিঁড়ি পধ্যস্তই হয়েছে-_. 

ললিত হেসে বল্লে-_অবসশ্ঠ তোমাদের এ কথাটা আমি 
মেনে নিচ্ছি) কিন্তু আমার জীবনেও একদিন সান-বাঁধান 
ঘাট তৈরি করার সুযোগ এসেছিল। 

হরিধন মাঝ থেকে বলে উঠল-_যাক, এতক্ষণে যাহোক 
সুরু হয়েছে।-_ 

গল্প সুরু হয়েছে বন্ক্ষণ ৷ এর নুরু নেই আর শেষও 
নেই। আমার এই ত্রিশ বছরের জীবনটার একটানা! পথ 
সেদিন সান-বাধান হবার কথা হুল- গল্প কি আর সেখান 
থেকে আরম্ত হয়েছে? 

তবে? নাহয় তোমার এ সান-বাধানোর ব্যাপারটাই 
শোনা যাক। 

শুনবে আর কি--ও ব্যাপার আমার জীবনে ঘটেনি। 
তোমাদের যে বয়সে মনটা আনচান করে, ঘরের মধ্যে ভাল 
লাগে নাঃ অথচ বাইরে গেলেও তৃপ্তি হয় না-_-ঠিক এই সব 
ব্যাপারগুলো আমার জীবনে ঘটেছিল কি ন! মনে নেই) কিন্ত 
তাঁর পরের ব্যাপার আর সকলের ভাগ্যে যেমন ঘটে আমারও 
তাই ঘটেছিল। অর্থাৎ বাড়ীতে পিতামাতা আমার বিশ্বের 
জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। 

-_কিন্ত তুমি বুঝি একেবারে তীন্মদেবের মতো প্রতিজ্ঞা 
করে বসেছিলে যে, কলিযুগে ছোটথাট ভীন্মদেবের অভিনয় 
একটা করে যাবে। বলে সুধীর তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

কিন্তু স্থুধীরের এই আঘাতটীকে অম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সে 
বললে__ব্যাপারট! ঠিক উল্টো। বললে তোমরা অবিশ্বী 
কোর না। সত্যি বলছি-_বাব! এবং মায়ের উৎসাহ ও চেষ্টা 
দেখে আমি একটু খুসি হয়ে উঠেছিলুম এবং ভবিষ্যতের 
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মাথার মণি, অপ্রাদের মতো সুন্দরী রমণীদ্দের কথা চিন্তা 
করে মনটা যে র্ভীন হয়ে ওঠেনি). এমন কথ! হলফ, করে 
বলতে পারি না। টুক্টাক করে প্রায় সমঘ্তই ঠিক্‌ হয়ে 
গিয়েছিল-_খালি মনের মতে কনে পাওয়ার একটু দেরী 
হচ্ছিল । আর দেরী যে হবেই এ ত জানা কথা। কারণ 
বাংল! দেশে বাঁপমায়ের এক ছেলের উপযুক্ত বধু হওয়ার 
যোগ্যতাসম্পন্ন মেয়ে যে এদেশে দুলর্ত তা তোমরা 
নিশ্চয়ই জান? 

হ্যাতাজানি। কিন্তু তারপর? 

ঘরের সকলেই দেখলাম অত্যন্ত আগ্রহে ললিতের কথা 
শুনছে। 

সকলের দিকে চেয়ে পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখ 
মুছে বললে-_তারপর ভারী একটা বিশ্রী রকমের ছূর্ঘটনা 
ঘটে গেল।-_এই পর্যস্ত বলেই ললিত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চুপ করে গেল। 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত মে যেন সকলের মনের তারের সুর 
গল্লের চাবি দিয়ে টেনে পঞ্চম থেকে সপ্মে চড়িয়ে বেধে দিল। 

সকলেই চুপ করে রইল। ললিতকে প্রশ্ন করতেও 
সকলে যেন সঙ্কোচ বোধ কচ্ছিল। হরেন চুপিচুপি অন্ফুট- 
স্বরে হরিধনকে প্রশ্ন করলে-_তাঁরপরই কি ললিতবাবুর মা 
মারা গেলেন? 

হরিধন মাথা নেড়ে বললে-_জানিনা। 

সকলের মুখের অবস্থার দিকে চেয়ে ললিতের মুখে 
অত্যন্ত মৃছু হাসির রেখা ফুটে উঠল। এই বাঁকা হাঁসির 
আঘাতটুকু স্ুধীরের দৃষ্টি এড়ায় নি। সে গর্জন করে বলে 
উঠল, সে ছুর্ঘটনাটা কি শুনি? মেয়ে পাওয়া গেল না ত! 

না। এ এমন দেশই নয় যে পছন্দ-মতো! মেয়ে পাওয়া 
না গেলেওঃ অপছন্দ না করবার মতো! সযৌতুক মেয়ে পাওয়া 
যাবে না। মেয়ে হয়তে! পাওয়াও যেত, কিন্তু ভারী একটা 
হাঙ্গাম ঘটল-_ 

সুধীর তার জীবনের অনেক ঘটনার কথা জানতো । 
তাই ললিতের মুখে হাঙ্গামার কথা শুনে বললে-_ 
পুলিশে আর তোকে বাড়ীতে থাকতে দিলে না। টেনে 
জেলের দেয়ালের মধ্যে পূরে দিলে । আর তারপর কোনো! 
মেয়ের বাপ জেল-ফেরত ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে 
চাইলে না। এইত? 


না। সে রকম পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পারে, 
এমন বাঁপের অভাব বাংলা দেশে নেই। অবশ্ত পাত্র 
হিসাবে দর জেলে যাবার পর-_ 

হরেন তার কথার মাঝখানে প্রশ্ন করে বসল-_আচ্ছা, 
আপনি জেলে গিয়েছিলেন কবে? 

আমি জেলে গিয়েছিলাম সেই সমরে, যে সময়ে জেলে 
না যাওয়াটাই একটা অগৌরবের বিষয় হয়ে দাড়িরেছিল। 

হরিধন বলে উঠল--কি আশ্চর্য্য ! আপনার মতো অতি 
মাথা-ঠাণ্ড লৌকও তখনকার দিনে মেতে উঠে গরম হয়ে 
গিয়েছিলেন! ৃ 

এইখানে একটু তুল হল তোমার হরিধন। আমি 
গরম হয়ে উঠেছিলুম বটে কিন্তু মেতে উঠিনি। আমার 
শরীরের রক্তের তাপ ৯৮ মাত্রারও নীচে এ খবর তোমাদের 
অজানা নয় দেখছি। এবং সে বুগেও সে রক্তের তাপ ও 
৯৮ মাত্রার ওপরে ওঠেনি, তাও বলে দিচ্ছি। 

সুধীর বোধ হয় কোন কারণে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল ; 
তাই ললিতকে এক তাড়। দিয়ে বলে উঠল-_তুই তয়ানক 
ঘোরাচ্ছিস্। ব্যাপারটা কি হয়েছিল তাই বল। 

__ আমিও ত তাই বলছি। তোরাই ত মাঝপথে বাধা 
দিয়ে ঘোরাচ্ছিস। তা নয় ত এতক্ষণ বক্বকৃ্‌ করতে আর 
কার ভাল লাগে? 

হরেন অনুনয়ের স্থরে বললে-_আপনি এই বললেন বে 
আপনার গায়ের তাপ ৯৮ মাত্রার কম; সুতরাং রাগ না করে 
আপনি বলে যান, আমরা আপনাকে বাধা! দেব না। 

ললিতের মুখে একঝলক মৃদ্হাসির রেখ! ফুটে উঠল। 
তারপর সে ভাবটাকে দমন করে শুষ্কভাবে বললে,__ব্যাপারটা 
হয়েছিল কি, আমি সেদিন দুপুর বেলা! কি খরিদ করতে 
বাঁজারে বেরিয়েছি। সেদিন ছিল খদ্দরের পিকেটিঙ.। 
মহিলারা এ কাজে বার হয়েছিলেন। তোমাদের বলতে 
দোষ নেই, আর পাঁচজন ছোকরার মতে। আমিও তীদেরই 
দিকে তাকাতে তাকাতে চলেছিলাম। এমন সময়ে আমারই 
চোখের সামনে এক সার্জেন্ট একটী তরুণীকে অত্যন্ত 
অভদ্রভাবে ধাকা! দিলে ।-_ 

হরেন হরিধনকে চুপিচুপি বললে--তা৷ হলে ব্যাপারটা 
বেশ জমে উঠেছিল । 

হরেনের কথা ললিতের কাণে গিরেছিল) কিন্ত সে তা 


৬৬২ 


গ্রাহ্থ না করেই বললে-_এ অবস্থায় আমার বাঙালী-হুলভ 
মনের অহিংসভাব হিংস হ'য়ে এমন একটা কাণ্ড করে বসল, 
বার সঙ্গে তখনকার দিনের আন্দোলনের বিশেষ মিল 
ছিল না) বরং ১৯০৫ সালে যে আন্দোলন ঘটেছিল, তার 
সঙ্গে এর কিছু মিল খুঁজলেও পাওয়া যেত। ফলে পথ থেকে 
গেলাম থানায় এবং থানা থেকে হাজত ও আদালত ঘুরে 
একেবারে হাজির হলাম জেলখানার এক কুঠ্ুরিতে। 
কারাগারে তিনমাস বা পাঁচমাস” এই ধরণের বই পড়ে 
তোমাদের এ জেলখানা সম্থন্ধে যে ধারণ! হয়েছে, সে ধারণার 
ওপরে রঙ. দিতে পারি এমন বলবার ক্ষমতা আমার নেই। 
আমি যা! বলতে পারি তা হচ্ছে, জেলথান! ঠিক জেলখানাই। 
তবে সেখানে দুঃখ বলে কোনো জীবের সাক্ষাৎ যে হুরদম্‌ 
পাবে, এমন কথ! বলতে পারিনা । 

সুধীর তাকে ব্যঙ্গ করে বললে__না তা পার্কে কেন? 
তখন তরণীর প্রেমে হাবুডুবু থেয়ে স্থুথ ছুঃখের অতীত হয়ে 
গিয়েছিলে যে। বেশ জমিয়ে এনেছিস যাচে।ক-__-এখন ভালো 
করে শেষ কর দেখি। 

-শেষ এখন করতে পারলে বাচি। তবে তা ভালো 
কি মন্দ হবে বলতে পারি না । জেলের জঠর থেকে ত বার 
হয়ে এলাম। পু 

ললিতের বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বার হয়ে এল। 
কেন সেই জানে; কিন্ত সেই দীর্ঘশ্বাস উপলক্ষ করে হরিধন 
বললে- বার হয়ে এসে শুনলেন সেই তরুণীর বিয়ে হয়ে 
গেছে । 

না; সে তরুণীর কি হয়েছে না হয়েছে, তার খোজ 
নেবার কখনও চেষ্টা করিনি । আসলে হয়েছিল কি__জেলের 
মধ্যে হয় ত বা ছু; একদিন সেই তরুণীর কথা মনে করবার 
চেষ্টা করেছিলাম, যদিচ তাঁর মুখ কখনও মনে পড়েনি ; তবে 
জেলের বাইরে এসে তার কথ! আমার মনেই হয়নি । আমি 
তখন আর এক নতুন নেশায় মেতেছিলুম। 

--তুই 'মাবার কোনো দিন নেশা করেছিলি নাকি? 
ৰলে সুধীর তার দিকে একটা কুপামিশ্রিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলে। 

_স্থ্যা, তা করেছিলুম বই কি; এবং এখনও করি। 

-সসে নেশাটা কি? 

--ৰই পড়া । জেলের মধ্যে আমার এক বন্ধু জুটেছিল-_ 


ভ্াাল্পভ্ব্রশ্ব 


[ ১৫শ বধ- ১ম খ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


তারও ছিল এই একই নেশা । তবে আমি পড়তে ভাল 
বাসতুম জগতের লোকের খবর; আর তিনি পড়তেন জগতের 
লোকের মনের খবর অর্থাৎ “সাইকোলজি, । এই বিষয়ে 
তিনিই আমাকে দীক্ষা দেন। পড়তে পড়তে দেখলাম 
লোকের খবরের থেকে লোকের মনের খবর অনেক বেশী 
বিচিত্র । 

স্ধীর এবার দস্তর মতো রেগে উঠে বললে-_কিন্তু তার 
সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি? কোথায় বিয়ে-_ 

ললিত হেসে বললে__আমিও সেই কথাই বলছি। 
বিয়ের জন্তে মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ দরকার এ কথা কি আর 
জানিনা । তোমরা সেই মেয়ের কণা শুনতে না পেয়ে ক্ষেপে 
উঠেছ। 

ললিতের এই খোঁচা থেয়ে স্থধীর আরও তীত্র ভাবে বলে 
উঠলঃ--ক্ষেপে উঠবে নাত কি? বেশ বলছিলি, ননকো- 
অপারেশন, তরুণী, সার্জেণ্ট, বীরত্ব, প্রেমঃ_বেশ লাগছিল। 
এখন সেই তরুণীর প্রতি প্রেমটাকে ঢাকবার জন্যে সে সব 
কথা একেবারে উড়িয়ে দিয়ে যোগী পুরুষের মতো গীতা 
আওড়াতে বব আর কি? এসব আমরা বিশ্বাস করি না। 
যে মেয়ের জন্তে জেলে গেলে, তার কথা এত সহজে তুলে 
গেলে চালাকি নাকি 1 

স্থধীরের ধমকে ললিত এবার হেসে ফেললে । বললে-_ 
চালাকি যর্দি ক'রে থাকি; তা এ একটী কথা নিয়ে করেছি-_ 
তরণী। আসলে আমার বলা উচিত ছিল-_ভদ্র মহিলা । 
এবং সে সময়ে যে আমি সার্জেণ্টকে শান্তি দিতে গিয়েছিলাম, 
তা হচ্ছে-_অত্যাচারিতাকে ভদ্রমহিলা ভেবে, তার বরস 
ভেবে নয়। 

আজীবন কলকাতা ছেড়ে কখনও বার হইনি) কাজেই 
জৌকের মুখে ছুন পড়ার প্রবাদটা শুধু শুনেই আসছিলাম, 
আজ তার ফলও প্রত্যক্ষ করলাম। 

হরিধন মধ্যস্থতা করে বললে-_আচ্ছা, থাক্‌ সে কথা। 
আপনার বিয়ের কথাই হোক। 

বিয়ের কথাই ত বলছি। বিয়ে হচ্ছে-কোন একটি 
বিশেষ মেয়েকে জানবার উপায়; আর সাইকোলজি হচ্ছে 
মেয়ে বিশেষদের জানবার উপায় । এখন আমাদের অর্থাৎ 
পুরুষদের মের়েজাতটাকে জানবার একটা অনম্য ইচ্ছা 
আছে। অথচ মের়েজাতটাকে জানতে হলে একটা বিয়েতে 
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কুলোয় না) আর তার কে বিয়ে করতে পয়সার কুলো 
না। এমন অবস্থায়__ 

তোর পাঁচ সাতটা বিয়ে করার ইচ্ছে হল। কিন্তু পরসায় 
কুলোয় না দেখে ইচ্ছেটাকেই একেবারে সমূলে বিনাশ 
করলি।-_্থুধীরের রসিকতাঁর সকলেই খুব খুনী হল বটে) 
কিন্ত ললিতের ওপর তার বিশেষ ফল হুল না। 

সে বললে-_ও এমন ইচ্ছেই নয় যে সমূলে বিনাশ করা 
যার়। ভালোবাঁসবার অর্থাৎ মেয়েদের জানবার ইচ্ছে 
মার তোমাদের চেয়ে একতিলও কম নয়; কাজেই এমন 
অবস্থায় আমি আবিষ্কার করলুম যে, এই সেক্স-সাইকোলজি 
হচ্ছে একমাত্র শাস্ত্র; যা পড়া মেয়েদের সহজে জানবার 
একমাত্র উপায়। 

তারপর? 

তারপর আর কি? এই কথাটা, একটু ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বাবাকে একদিন বুঝিয়ে দিলুম। কিন্তু মুস্কিল 
হল মাকে নিয়ে। তাঁকে এসব কথা ঠিক বোঝান যায় 
না, আর ঠিকমতো বোঝাঁতেও পারি না হয় ত। মা আমার 
কথা শুনে ঠিক করলেন যে, এমন বৌ এনে দেবেন, যাঁর 
দিকে চাইলে আর আমি চোখ ফেরাতে পারব না। 

এখন বাংল! দেশে ঠিক সেই রকমটা পাওয়া কত শক্ত 


“কুন ০গছ? তে? 
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তাত জানই; এবং আমার চোখ না ফেরে এমন মেয়ে 
যতই ন! পাঁওয়! যেতে লাগল, চিন্তায় মার শরীরও তত 
ভেঙে পড়তে লাগল । 925 

ললিতের গলার স্বর একেবারে পরিবর্তিত হয়ে গেল। 
সে তার স্বভাবতঃ শুষ্ক গম্ভীরম্বরে বললে,_মায়ের মারা 
যাবার পর বাবা একরকম গৃহী-সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন। ও 
সম্বন্ধে কোন কথাই আর তিনি বলেন না। 

সকলের মুখে আর কোন কথা নেই। ব্যাপারটা অত্যন্ত 
করুণ হয়ে যাচ্ছে দেখে ললিতই নিজে থেকে বললে-_আচ্ছা 
স্থধীর, তোর এত তাড়া কিসের বল ত। এখান থেকে 
শ্বশুরবাড়ী পালাবি ত? 

এই সহজ স্থরে সকলে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। স্থ্ধীর 
হেসে বললে-_বিরহে আকাশই চোখের জল রাখতে 
পাচ্ছে না; আর আমরাই বা মন বেঁধে রাখি কি করে? 
নিজের চোখের জল থেকে বাঁচতে হলে এখন যাওয়াই 
উচিত। 

হরিধন বললে;__-বিরহী আকাশের চোখের জলে নিরীহ 
আমরাই খালি ভিঙ্গে মরব | 

সরোজ হেসে বললে- _ভিঙ্জে মরতে হবেনা । জল থেমে 
গিয়েছে। এখন তোমরা ৪৪ঠ। 


“তুমি গেছ' যবে” 
শ্রীরাধারাণী দ্ভ 
১ স্াই্স্প 
তুমি গেছ, যবে তখনো! ফোটেনি তুমি গেছ” যবে তখনো! যামিনী 
প্রভাতী-আলো হয়নি ভোর, 
শেষ-রজনী”র আধার-আঁচল শিথিল-কামিনী ছাড়েনি শাখার 
নিকষ-কালো! ! বাধন-ডোর ! 
নব-অরুণে”র প্রণয়-কাহিনী পাওুর-শশী বিদায়-বিভল, 
আকাশ করিছে সবে কাণা-কাণি, ম্লান-রজনীর আখি ছল-ছল, 
আধ-ফোটা-ফুল স্বপ্র-কলিকা ঝরে নিভে-আস! জ্যোছনার বুকে 
জাগেনি ভালে! ব্থা-অঝোর ! 
মিলন-কৃঞ্জে কৃজেনি বিহ্গ-_- খোলেনি উনী উদয়াচলে'র 
'রাত-পোহাঁলো! '. কনক-ফোর ! 
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- ৩ তুমিও কি প্রিয়, মোর সমতুল 

না লয়ে বিদায় নীরবে গিয়েছ' পেরেছ, বুঝিতে জীবনের ভুল? 

পরে”র মত, হয়েছ” ব্যাকুল শুধু ছুটি কথা 
কল্পনা-বনে স্বপন-চয়নে জানাতে কাণে! 

আছিম্ু রত! অক্ষমতার দুঃখ যে আরো! 
জানিনা এসেছ” গিয়েছ* কখন বেদনা আনে ! 
মধুর-লগ্ন মঙ্গল-ক্ষণ --৫-- 
চরণ-চিহ্ন না রাখিয়া কিছু কি লেখা লুকানো আল্পনা-মীকা 

হয়েছে গত! আকাশ-পুটে 1-- 
না ফুটিতে ফুল মোর বসস্ত তারায় তারায় জীখিতারা কা"র 

মরণাহত ! ফুটিয়। উঠে ? 

এ: স্তনীল-শুন্তে স্থরলোক পানে 
ছায়াপথ ছেয়ে চন্দ-বিতানে 

গেলে চলি” যবে মৌনাভিমানে ব্যাকুল-নয়ন কোন্‌ পলাতকে 

বাজেনি' প্রাণে গু'জিয়া ছুটে ! 
তব মৃক-বাথা আজি গো আমার কী না-পাওয়া ছুখে সকাতব-ভিয়া 

পরাণে হানে! গ্ুমবি' লুটে? 

ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যার 
৮ * কিজ্ঞাসা করলে-__তুমি 'এমন সুন্দর কবিতা লিখতে পারো, এ 


রামযাছু সপরিবারে কল্কাতায় এসে পরাণবাবুর শিক্দীর- 
বাগানের বাড়ীতে আস্তানা গড়েছে; বাড়ীর ভাড়া 
লাগে নাঃ ছুধালো গোরু ছুবেলায় আট দশ সের দুধ ঢালছে, 
বামযাদ্ধ সপরিবারে দিব্য আরামেই আছে। কর্তা কানা 
গেছেন, আপিসে তাঁর এখনও ছুটি, কাজেই রামযাদুর অখণ্ড 
অবসর। সে সেই অবসরটি কবিখ্যাতি অর্জনের আয়োজনে 
নিযুক্ত কূলে। সে কল্কাঁতার এসেই সত্যদাসকে চিঠি 
লিখ্লে যে সত্যদাঁস এসে তার সঙ্গে দেখা কমলে সত্যদাসের 
কবিত। গ্রকাশ করার ব্যবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্তা হতে পারে। 

সত্যদাস রামযাদুর বাড়ীতে এলো। রামযাহু দেখলে 
সত্যদাস বুদ্ধির গ্রভায় সর যুবক, কিন্ সে দরিদ্র। রাম- 
যাঁছুর মন আশায় প্রসন্ন হয়ে উঠলো । রামযাছু সত্যদাঁসকে 


পর্য্যন্ত কোনো মাসিকপত্ধে ছাঁপ্‌্তে দাওনি কেনো ? কোনো 
কাগজে তোমার কবিতা দেখেছি বলে তো মনে ভচ্ছে না? 

সত্যদাস কুষ্ঠিত ভাবে বগ্লে__আমার ইচ্ছা ছিলো দন 
সাধনার দ্বারা শঙ্তি সঞ্চয় ক'রে তার পর আত্মপ্রকাশ 
করবো । এই বইখানি যদি কোন রকমে ছাপ্তে পারি, 
আার লোকে আমার কবিতার প্রশংসা করেমার সম্পা- 
দকেরা নিজে থেকে মামার কবিত| চেয়ে নেন, তবেই মাসিক- 
পত্রে কবিতা দেবে! । 

রামযাছু সতাদাসের গর্ধিত মনের পরিচয় গেয়ে চিন্তিতও 
হলো, আবার সত্যদাসের এমন স্থুরচনার শক্তি যে বঙ্গ- 
সাহিত্যক্ষেত্রে এখনও একেবারে অপরিচিত আছে তাতে সে 
আনন্দিত ও আশাঙ্গিতও হলো । সে সত্যদাসকে বল্লে 


০1: 


 এশ্রাকাক্স জোক 


বেশ! বেশ ! আমি খরচ দিয়ে তোমার এই বই ছেপে 
প্রকাশ ক'রে দেবো ।*.তুমি এখন কি করো! ? 

কিছুই করিনা । অনেক দিন থেকে একটা চাঁকরী 
খু'জ্ছি, কিন্ত আমার কেউ মুরুব্বও নেই, কারো বেশী 
খোঁনামোদও কমতে পারি না,আঁমার কোনো ডিগ্রি-ফিগ্রিও 
"তোমার লেখার মধ্যে তো গভীর জ্ঞান ও চিন্তার 
পরিচয় পেয়েছি-_সমন্ত শান্ত আর ইতিহাসে তে! তোমার 
অসাধারণ জ্ঞান! তুমি স্কুমমকলেজে কতোদুর পড়েছিলে*" 

সত্যদাস রামযাঁছুর প্রশংসায় প্রফুল্ল এবং তার প্রশ্নে 
লঙ্জিত হয়ে বল্লে-_-মামি আই-এ পাঁস কমতে পারি 


-তুমি আমাদের আপিসে চাকরী করবে? প্রথমে 
একশ! টাকা পাবে,পরে ছুশো৷ আড়াইশো টাকা পর্য্যন্ত যাতে 
পাও তার আমি চেষ্টা কয়ুবো-...*. 

, বাম্যাছু উত্তরের আশায় সত্যদাসের মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটু চুপ কূলে, কিন্তু সত্যদাস আনন্দে ও 
কুতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে তখনই কোন কথা বল্তে পান্লে 
না। 

সত্যদাসের মনের অবস্থা বুঝতে পেরে খুশী হয়ে রামযাছু 
বল্তে লাগ্লে।_-কল্কাতায় তোমার মেসে-টেসে থাক্‌্বারও 
দর্কার হবে ন/, আমার বাড়ীতেই স্বচ্ছন্দে থাকতে পাসুবে... 
নিজের বাড়ীর মতন থাকবে, তোমার কোনো কষ্ট-হবে না... 

সত্যদাম বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়ে একেবারে অবাঁক্‌ 
হয়ে গিয়েছে, সে বুঝতে পাঁয়্ছে না যে তার উপর রামযাদুর 
এই অনুগ্রহের কারণ কি হতে পারে? 

রামযাছ সত্যদীসকে বল্লে--তা৷ হলে আপিস খুললেই 
তোমাকে কাজে বাহাল ক'রে দেবো । আর তুমি ইচ্ছা 
কমলে আজ থেকেই আমার বাড়ীতে থাক্‌তে পারে! | 

সত্যদাস সন্থষ্ট হয়ে বল্লে-__মামি আপনার চিঠি পেকে 
দেশ থেকে তাড়াতাঁড়ি চলে এসেছি, একবার দেশে গিয়ে 


রামযাঁছু হেসে বল্লে--কল্কাতায় তো কাপড়-চোপড়ের 
কিছুমাত্র অভাব নেই ) যা দ্বার হবে কিনে নিলেই হবে। 
তুমি আজ থেকেই আমার কাছে থেকে যাও; তোমার সঙ্গে 
একটু সাহিত্য আলোচনা করা যাবে। নর 


৮৪ 


বত্যদাস আনন্দে অভিতৃত হয়ে মৌন হয়ে. রইলে!। 
রামযাছু সত্যদাসের মৌনভাকে সম্মতির লক্ষণ জেনে উচ্চ 
চীৎকার ক'রে ভাঁকলে-_-ওরে বুনো... বুনো-."” 

নেপথ্য থেকে বালক-কণ্ের হুল শ্বরে” জবাব এলো-_ 
কিবাবা? 

রামযাছ আবার চেঁচিরে ডাকলে-$শুনে যা"... 

একটি এগারো-বারো বছর বয়সের ফর্সা রোগা ছেলে 
গলার উপর কৌচার কাপড় জড়িয়ে ছুটে এসে ঘরে ঢুকলো 
তার নাম বনমালী, সে রামযাঁদুর বড়ো ছেলে। - 

রাম্যাছু বনমালীকে দেখেই বল্লে-_-এই সত্যদাসবাবু 
আজ থেকে আমাদের বাড়ীতে থাকৃবেন। তোমার মাকে 
গিয়ে বলো গে। তোমাদের পড়বার ঘরের পাশে ঘরে ইনি 
থাকবেন) এঁর বিছানা-টিছাঁন! সেখানে ঠিক ক'রে দিয়ো । 
আর এখন তোমার সত্যদাদাকে জলখাবার এনে দাঁওঃ আর 
আমাকে ত্রিশটে টাঁকা এনে দাঁও'**..* 
বনমালী ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলে! । 
রামযাছু তখন সত্যদাসের দিকে ফিরে বল্লে-_-জল খেয়ে . 
একবার বাঁজার ঘুরে এসো ধোয়া জামা-কাপড় জুতো ছাতা 
যাযা দর্কার কিনে নিয়ে এসো-.একটা ই্টিল্-টাঙ্কও কিনে 
এনো? জামা-কাপড় রাঁখতে হবে" ** 

সত্যদাস কুস্ঠিত ভাবেবল্লে-এ সবের কিছু দরকার 
ছিলো না, আমি বাড়ী গিয়ে...... 

রামযাছ হেসে বল্লে-_তুমি মনে কোরে! না ষে আমি 
07070 কর্ছি। তোমার কুষ্ঠিত হবার কোনো কারণ 
নেই। আমি অল্পস্বল্প 2:998701, ০1]. ক'রে থাকি... 

সত্যদান সন্গুচিত ভাবে বল্লে-তা আমি জানি) 
আপনার নাম ভারতবর্ষে কে না জানে? 

রামযাছ সত্যদাসের প্রশংসায় তুষ্ট হয়ে বল্তে লাগলো, 
সেই রিসার্চের কাজে আমাকে সাহায্য কঙ্বার জন্তে একজন 
বুদ্ধিমান চতুর সাহিত্যান্থরাগী যুবককে আমি খু'জছিলাম। 


ষ্ 


ভগবান তোমাকে জুটিয়ে দিয়েছেন; তোমাকে আমি ' অল্পে 


অব্যাহতি দেবো না। তোমাকে আমার কাছে রাখছি কেনো 
জানো? তোমাকে আচ্ছ। ক'রে খাটিয়ে নেবৌ......আমার 
যখন যা দয্ুকার হবে তোমাকে দিয়ে খুঁজির়ে নেবো? লেখা 
নকল করিয়ে নেবো? কখনো বা আমি মুখে বলে যাবে! তুমি 
লিখে দেবে তাঁর পর, ছেলেমেরেগুলোর লেখাপড়াটাও তুমি 


ভি 


. দেখতে পান্থবে। বাড়ীতে যখন বাড়ীর লোকের মতন . 


থাকবে তখন কোন্‌ না মাঝে মাঝে হাট-বাজারটাও ক'রে 
দেবে? 

এই ব'লে রামযাছ হাঁসতে লাগলো । এবং রামযাছুর 
কথা শুনে সত্যদাসের মন থেকে অপরের কাছে দান গ্রহণের 
গ্লানি দুর হয়ে গেলো। সে নিজের মনে মনে বল্লে-_এমন 
সদাশয় সরল লোকের সাহায্যে সে তার সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত ক'রে দিতে প্রস্তুত থাক্‌বে। 

বনমালী এক থাল! জলখাবার ও এক গেলাস জল ছুই 
হাতে নিয়ে ঘরে এলো এবং সতাদাসের সাম্‌নে নামিয়ে রেখে 
দিলে) তার পর টযাক থেকে ভ'াজকরা নোট বার করে 
বাবার হাতে দিলে । 

সত্যদাসের জল-খা ওয়! শেষ হলে রামযাছু নোটের ভাজ 
খুলে তিনখানা দশটাকার নোট তার হাতে দিলে। সত্যদাস 
আবশ্তক সামগ্রী কিন্তে বাজারে বেরিয়ে গেলো। 


পু ক ক ক নী 


আপিমের ছুটি ফুরিয়ে গেছে । পরাণ-বাবু কাশী থেকে 


আজ ফিরে আস্বেন। রামযাছু বর্ধমান ষ্টেসন পর্য্যন্ত গিয়ে 


অপেক্ষা কযুছে; পরাণ-বাবুকে আগ-বাড়িয়ে নিয়ে সে কাশীর 
ট্রেনে কল্কাতায় ফিয়বে। কাশীর ট্রেন স্টেসনে এসে প্রবেশ 
করতেই পরাণ-বাবু দেখলেন প্রাটুফমূমের উপর রামযাছু 
দাড়িয়ে আছে। পরাণ-বাবু রামযাছুকে দেখেই হান্লেন এবং 
রামযাছুও হাসিমুখে পরাণ-বাবুর কাম্রার সাম্নে পৌছাবার 
চেষ্টায় ক্রমশঃ-মস্থর-গতি চলন্ত ট্রেনের সঙ্গে ছুটতে লাগলো। 
ট্রেন একেবারে থেমে গেলে রামযাছু হাঁপাতে হাঁপাতে এসে 
পরাপ-বাবুর গাড়ীর সামনে দাড়ালো। 

পরাশ-বাবু গ্র্থু্ মুখে বল্লেন_ প্রণাম হই মুখুক্ে 
মশায়। এখানে কি কমূতে এসেছিলেন? 

রামযাছছ দস্তবিকাশ ক'রে বল্লে-_তীর্থ-প্রত্যাগত 
পুণ্যাতআাদের দর্শন ক'রে একটু পুণ্যসঞ্চর ক'রে নিতে । . 

পরাপ-বাবু রামযাদুর তোষামোদে তুষ্ট হয়ে বল্লেন__ 
সে কর্ণটা তো হাবড়া ট্টেসনেও হতে পান্ুতো ? 

-_কষ্ট-্বীকার করে আগ্রহের পরিচয় না দিলে 
অনায়াসে পুণ্য হয় না। 

স-আস্নঃ গাড়ীতে উঠে পড়ুন। 


জ্ঞান 


[১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড--ওর্থ সংখ্যা 


--আমরা কি ফাষ্ট-সেকেও ক্লাসে ধাবার যোগ্য লোক। 
আমরা সামান্ত ব্যজি সর্ধনিয় ক্লাসে যাবে! । 

--না নাঃ এ আমাদের রিজার্ভ. গাড়ী, আপনি আন্ন, 
একসঙ্গে গল্প কম্ুতে কত যাঁওয়! যাবে। 

রামযাছ আর আপত্তি না ক'রে বল্লে-_আচ্ছা আমি 
আস্ছি। 

এই বলেই সে ছুটে চলে গেলে! এবং ছ টাকার 
সীতাভোগ মিহিদানা কিনে নিয়ে হাপাতে হাঁপাতে ছুটে 
এসে পরাণ-বাবুর কাম্রার উঠুলো। 

পরাণ-বাবু বল্লেন__-ও আবার কি আন্লেন মুখুজ্ে- 
মশায়। 

পরাণ-বাবু মাতঙ্গিনী ও কৃষ্ণকলি ষ্টেসনের প্র্যাট্ফমূমের 
দিকের বেঞ্চিতে বসে ছিলেন। আর থাকোহরি ছিলো! 
অপর প্রান্তের বেঞ্চিতে। মাঁতঙ্গিনী রামযাছকে দেখেই 
ঘোমটা টেনে কৃষ্ণকলিকে নিয়ে গাড়ীর অপর দিকে গিয়ে 
বসেছিলেন। থাকোছরি উঠে এসে মঝের বেঞ্চিতে 
ব'সেছিলো। রামঘাছু গাড়ীতে উঠে মাঝের বেঞ্চির উপর 
থাকোহরির পাশে সীতাভোগের খাঞ্চাটা রেখে পরাণ-বাবুর 
দিকে মুখ ও মাতঙ্গিনীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে বন্তে বস্তে 
বল্লে--কষ্চকলির জন্তে একটু মীতাভোগ মিহিদান! 
কিনে নিয়ে এলাম। 

থাকোহরি রাঁমযাঁদুকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো! নিলে। 
রামযাছু নীরবে তার মাথার হাত দিলে। 

পরাণ-বাবু হাসিমুখে জিজ্ঞাসা কমুলেন__ আপনার 
ছেলেমেয়েদের জন্তে কিছু নিলেন না? 

রাম্যাছ বঙ্লে__মা ষঠার পরম অনুগ্রহে আমার 
বাড়ীতে তো একটি পল্টন; তাদ্দের মুখে একটি করেও 
দিতে পারি এমন সঙ্গতি আমার নেই। আমার গো-ভাগ্যি 
নেই, এ'ঠুলি-ভাগ্যি আছে! 

এই সময় গাড়ীর সাম্‌নে দিয়ে একজন ফেরিওয়ালা! 
শিষ্টাননের গাড়ী ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিলো ? পরাপবাঁবু তাঁকে ডেকে 
বসলেন_-এই। পাঁচ টাকার সীতাভোগ মিহিদানা 
দাও তো। 

রামযাছ একবারও একটু আপত্তি প্রকাশ ন| ক'রে 
দম্তবিকাশ ক'রে বসে রইলো! । ও 
পরাণ-বাবু মিষ্াযের মূলা চুকিয়ে দিয়ে মিটানের ঝুড়িটা 


আশ্বিন--১৩৩৪ 


88888818118687881178881881811881081808068881818811 
রামধাছুর পাশে রেখে হাসিমুখে বল্লেন ছেলেদের বল্বেন 
আমি তাদ্দের খেতে দিয়েছি। 

রামঘাছু বল্লে--আপনিই তো তাদের খেতে পন্নৃতে 
দিচ্ছেন- আপনি বিশ্ববাংলার অন্নদাতা৷ ভয়ত্রাতা ! 

পরাণ বাবু তুষ্ট হয়ে বল্লেন__আমর! কাশী থেকে মিষ্টান্ন 
চমচম গুপচুপ আকের মোরব্বা প্রভৃতি আর বেনারসী শাড়ী 
জোড় এনেছি। কালকে উনি নিজে গিয়ে বৌমাকে দিয়ে 
আস্বেন, আর নতুন বাড়ীতে এসে তারা কেমন আছেন 
তাও দেখে আস্বেন। 

রামযাছু একবার মুখ অর্ধেক ফিরিয়ে মাতঙ্গিনীর দিকে 
নত চক্ষুর দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে--আপনাদের অসীম অনুগ্রহে 
আমরা তো৷ চিরকালের জন্য কেন! হয়ে রয়েছি। 

পরাণ-বাবু প্রফুলন মুখে জিজ্ঞাসা কয়ুলেন__এই ছুটিতে 
কি লিখলেন মুখুজ্জে মশায়? | 

_-কতকগুলো কবিতা! বাছাই ক'রে একথানা বইএর 
মতন ক'রে রেখেছি। মনে করছি ছাপাবে!। 

পরাণ-বাবু বিশ্বয়পূর্ণ আনন্দ প্রকাশ ক'রে বল্গলেন__ 
আপনি কবিতা লিখ্তেও পারেন? পাণ্তিত্য ও কবিত্ব 
দুইয়ের সমাবেশ আপনাতে হয়েছে! এমন অসামান্ 
প্রতিভা আপনার! 

রামযাঁছু যেনো আত্ম প্রশংসায় লঙ্জিত হয়ে বিনয়ে সম্কুচিত 


পুজ্গান্ক াঞ্ 


ভন, 


পরাণ-বাবু বল্‌তে লাগলেন--চট্পট ছাপিয়ে ফেলুন। 
ছাপাঁখানার বিলটা আমার নামে কমতে বল্বেন। ". . 

রামযাছু পুনঃপুনঃ লাভে প্ররস্থ্ন হয়ে বল্লে-_-আমি 
কিছু কিছু রিসার্চও করছি । কিন্ত আব্রকাল আপিসে 
যেতে হয়, বেশী তো! সময় পাই না, তাই আমাকে সন্ধানে 
সাহায্য কয়্বার জন্তে একজন লোক রেখেছি। 

--বেশ করেছেন। তাঁকে কতো দিতে হবে? 

-কিছু দিতে হবে না। আমার বাড়ীতে থাকৃবে খাবে, 
আর আপিমে একটা কিছু কাজ করে দেবো! বলেছি-***** 
ছেলেটি বড়ো গরিব কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান । 

অথচ বুদ্ধিমান্‌ শুনেই পরাণ-বাবুর মন গণলে গেলে! । 
তিনি বল্লেন__-তা হলে [10০7 10687670676 বিল্‌- 
ক্লার্কের খালি কাজটা & ছেলেটিকে দিলে তো হয়-** 

রামযাছু খুশী হয়ে বল্লে-_কিন্তু সে কাজের মাইনে তো 
বেশী, এফশো! থেকে আড়াইশ... 

পরাণ-বাবু বল্লেন-__তা৷ একটু বেণী মাইনে না দিলে 
ছেলেটি মন দিয়ে কাঁজ করবে কেনো, আর বেণী দিন টিকেই 
বা থাকবে কেনো? ৃ 

রামযাছ অতীষ্টসিত্ধির আননে' অভিভূত হরে কেবল 
হাসলে এবং তার পরে কাশিতে এখন কেমন ভিড়, শীত 
পড়েছে কি না, ইত্যাদি গল্প বলতে আরম্ভ করলে 


হাস্য করলে । (ক্রমশঃ ) 
পুজার সাধ 
শ্রীবীরকুমার বধ রচয়িত্রী 
৯ ঙ 
আবার শরত এল হেসে মা এসেছে বরষের পরে 
মুছারে প্রকূতি-অাখি-জল-_ তাই ছোটে আনন্দের বান, 
সোণা-ঢাল! তপন-কিরণেঃ মা এসেছে কাঙালের ঘরে, 
গুত্র মেষে ভর! নভঃঘ্যল। মরুতূমে বহিছে তুফাঁন ! 
হু ১৪ 
শেফালী, দোপাটী, শতদল, চারিদিকে শ্রীতি কলরব, 
আলো করি উঠিল হাসিয়াঃ গেছে হিংসা, দ্বেষ, হানাহানি, 
বিশ্ব ছিল যার পথ চেয়ে, প্রবামী আসিছে ছুটি বাসে, 
সেই আসে আশ্মবীস লইয়া ! দেখিবারে মা'র পা” ছখানি। 


৬৬৬ 
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ওমা ! তোর এ শুভ-উৎসবে 
আমি আছি যেই সাধ নিয়ে 
হোক ক্ষুদ্র--অতি অবজ্ঞেয। 


তুই কি দিবি না পূরাইয়ে? 





চেয়ে আছি.ছুয়ারের পানে__ 

সে আমার কখন আসিবে, 
একটু আমার পানে চেয়ে 

নতমুখে একটু হাসিবে। 

শ 

সে যে তার অন্ধ জনকের 

এক মাত্র-_প্রাণের সম্বল, 
সেই দেয় ক্ষুধায় আহার 

সেই দেয় পিপাসায় জল ।__ 


জ্ঞান ভল্রশ্র 
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[ ১৫শ বর্ব--১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


৮ 
মা এসেছে--তার মত যারা 
ছুটিবে নূতন বাস প'রি, 
সেই মোর চেয়ে রবে শুধু 
টাদ মুখখানি ছোট করি? 
নি 
নানা বাছা! আয় মোর কাছে, 
পরাইব নবীন বসন, 
নিবি মুড়ি মুড়কী সন্দেশ, 
দেখিব ও প্রফুল্ল 'আনন ! 
১৩ 
মছোত্সবে সবাকার পুজা, 
মোর পুজা নিরালা কুটারে, 
সবে পুজে ষোড়শোপচারে, 
আমি পুজি বুকের র'ধিবে। 


জাত-অজাত 
স্রীহরিপদ গুহ 


অমরেশ তাহাদের বাহিরের রোয়াকে বসিয়া একমনে 
“মার্কাস অরিলিয়সের আত্মচিন্তা” পাঠ করিতেছিল, 
এমন সময় ডাক-পিয়ন আগিয়া তাঁহার হাতে একথানি 
পত্র দিয়া গেল। খামের উপরকার লেখাট! দেখিয়া 
লেখককে সে স্মরণে আঁনিতে পারিল না; তখন তাড়াতাড়ি 
সেখান! ছিড়িয়া ফেলিয়। চিঠিখান! বাহির করিয়া পাঠ 
করিতে আরম্ভ করিল-_ 
“দাদা 

বড় যন্ত্রণা পেয়ে আঙ্গ তোমায় কয় ছত্র লিখতে বসেছি; 
এই প্রথম এবং এইটাই বোধ হয় আমার শেষ পত্র ! 
ছ'একদিনের দেখায়, সামান্ত পরিচয়েই তোমার ভিতর 
যে হৃদয় ও মনুষ্যত্বের সাক্ষাৎ পেয়েছি, তাঁরই উপর 
নির্ভর করে তোমায় “দাঁদা' বলে ডাক্বার ও চিঠি দেবার 
সাহস কম্ুছি। জানি না, তুমি আমায় এতে কি মনে 


কছুবে। 


সেদিন আমাদের গয়ে কি একটা প্রয়োজনে এসে, 
তৃষ্কার্ত হয়ে তুমি আমার কাছে জল চেয়েছিলে। আমি 
শছ্চিত হয়ে, বিনীতভাবে জানিয়েছিলুম--“আমরা নম) 
আমাদের হাতে জল খেলে আপনার জাত যাবে।” তুমি 
সরল হাসি হেসে উত্তর দিয়েছিলে-_“ঈশ্বরের আশীর্ববাদে 
যার জাত অটল হয়ে থাকে, তার আর যায় না। তার পর, 
টাড়াল বলে যাদের ছায়া পধ্যন্ত কেউ স্পর্শ করে না, 
তার ছোয়া জল যখন বিন্দুমাত্র দ্বিধাশূন্ত হয়ে পরম তৃথির 
সহিত পান কঙ্গলেঃ তখন বুঝ লুম_তুমি দেবতা 1-_মানগষে 
সত্যই তোমার জাত কেড়ে নিতে পারে না! তাই ত 
তোমার পায়ে মাথাটাকে লুটিয়ে দিয়ে তেবেছিলুম-_ঠিক্‌ 
আপনার বলে গর্ব কন্ুবার একজনকে বুঝি নিকটে 
পেয়েছি! | 

তার গর আর একদিন এসে তুদ্ধি, আমাগ যে ক'থান! 
বই দিয়ে গিরেছিলে, সেগুলো আঁমি কতবার যে পড়ে 


আঙ্গিন--১৩৩৪ ] 


ভগাভ-হভাজ্ড 


৬৬৬৪২ 


শেষ করেছি, তার আর সীমা নেই! যাক, আবেগে 
অনেক বাজ্ধে কথা বলে ফেল্লুম। জানি না, এতে তোমার 
ধৈর্যাচ্যুতি ঘট্‌বে কি না। 

যে জন্য দেশ ছেড়ে যেতে বসেছি, এখন সেই আসল 
কথাটাই বলি-_ 

সেদিন দূর্য্যোগের রাত্রি। ঘুটঘুটে আধারে পৃথিবী 
ছেয়ে গিয়েছিল; আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ অনবরত 
ঝিলিক্‌ হান্ছিল। আমি মার সঙ্গে আমাদের এক 
কুটুমবাঁড়ী থেকে ঘরে ফির্ছিলুম। যখন গাঁয়ের বাধা 
বল্লভজীর মন্দিরের নিকট এসে আমরা উপস্থিত হলুম 
তখন খুব জোরে বৃষ্টি নেমে এসেছে। পুরুতঠাকুর ছাত৷ 
মাথার দিয়েকি একট! কাজে বাইরে আস্ছিলেন ; গাছ- 
তলায় ধঈাড়িয়ে ভিজছি দেখে, তিনি আনাদের মন্দিরের 
ভেতর এসে দ্রাড়াতে বল্লেন। আমি জানালুম__-মামর! 
টাড়াল। তিনি 'ও, আচ্ছা” বলে দেবালয়ের বাইরে একটা 
ছোট কুটুরী দেখিয়ে আমাদের মেখানে যেতে অনুরোধ 
করলেন; এবং নিজে পথ দেখিয়ে অগ্রসর হতে লাঁগলেন। 
আমরাও সরল বিশ্বাসে তার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চল্লুম। 
জানি না, কেন আমার দক্ষিণ অঙ্গটা অকন্মাৎ একবার 
কেঁপে উঠল। 

আমরা ঘরে ঢুকতেই তিনি মাকে সজোরে একটা! ধাকা৷ 
মেরে বাইরে ঠেলে ফেলে দিয়ে ঝনাং করে কপাটটা বন্ধ 
করে দিলেন। তীর চোখ ছুটো তখন জল্জল্‌ করে 
জল্ছিল; নাক দিয়ে ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়ছিল। ছন্মবেণী 
শয়তানটা এগিয়ে এসে, “থপ” করে আমার ডান হাঁতখাঁন! 
চেপে ধরে আমার তার পাঁপ বাসনা ব্যক্ত করতে লাগল। 
ভয়ে আমি চীৎকার করে উঠলুম। হায়, সকলই বৃথ৷ 
হলো !_-জলের শবে, বাতাসের গর্জনে সে শব্দ কোথায় 
মিলিরে গেল__কেউ শুন্তেও পেলে না । 

তার পর, সেই পিশাচ পাঁশবিক বলে আমাকে তার 
বুকের কাছে টান্ছে দেখে, আমি তাকে কত অন্ুনয়-বিনয় 
কমতে. লাগলুম। কিন্তু, নরাঁধম তাতে কর্ণপাত কম্নুলে 
না। তখন মনে হলোঃ আমরা সাধ করে যে সাপের 
গর্ভে পা বাড়িয়ে দিয়েছি, এখন আর অনুশোচনা করে 
ফলকি। রে 
আমি মন্দিরের দেবতার উদ্দেশে সকাতরে প্রার্থনা 


কন্তে লাগ্লুম-_-ও গোঁ? ব্রাহ্মণের ঠাকুর! স্বচক্ষে তোমার 
সন্তানের কুকীর্তি দেখ! সত্যকাঁর হও ঘদ্দি ভগবান তোমার 
ওই জড় আবরণ ভেদ করে এখানে ছুটে এদ !-_বাণী ফেলে 
একবার অসি ধর !-***."ঠ 

অকম্মাৎ কে যেন আমার শরীরে মত্ত-হজ্তীর বল দিলে) 
নিকটেই একথানা চেল! কাঠ পড়ে ছিল, আমি বাঁ হাতে 
সেখান! তুলে নিয়ে সবলে সেই নর-পশ্তর মাথায় বসিয়ে 
দিলুম। সে আর্তনাদ করে ঘুরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল; 
তার নাথ থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগ্ল। আমি 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বাইরে বেরিরে পড়লুম। এসে দেখি, 
--মা একদিকে পড়ে গোঙাচ্ছে ; তাঁরও মাথা ফেটে সমস্ত 
রক্তে রাঙা হয়ে গেছে। আমি কাপড়ের খানিকটা ছিড়ে 
মায়ের মাঁথায় পটি বেঁধে দিয়ে, কোনরকমে তাকে নিয়ে বাড়ী 
পালিয়ে এলুম । 

পরদিন গাঁয়ে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। চারজন পাইক 
এসে আমাদের জমীদারের কাছারীতে টেনে নিয়ে গেল। 
পুঁরুতের বাপ সমান্্রপতি ন্যায়চধু ঠাকুর জমীদার বাবুর কাছে 
হলপ করে ন্যায় কথাই বল্লেন-_আমরা না কি ব্রাঙ্গণদের 
প্রতি আক্রোশে দেবালয়ে,ঢুকে মন্দির অপবিত্র কম্বার চেষ্টা 
করছিলাম; তার উপযুক্ত পুর দেখতে পেয়ে বাধা দ্বিতে 
আসায়, আমি তার ওই দুর্দশা করেছি। অগ্লান-বদনে 
অতবড় মিথ্যাটা মুখ দিয়ে বার কম্ৃতে সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
একটুও আটুকাল না,__আশ্চ্্য! লজ্জার কিন্তু আমার 
মাথাটা মাটির দিকে হৃইয়ে আস্তে লাগ্ল। আমি সত্য 
ঘটন৷ প্রকাশ করে বল্তে যাচ্ছি, তখন তৃম্বামী মিত্রমশায় 
হঠাৎ এমন একটা হুঙ্কার ছেড়ে উঠূলেন যে, কোম্পানীর 
রাজত্ব না হলে তিনি বোধ হয় আমাদের, মা ও মেয়েকে 
তৎক্ষণাৎ শুলেই চাপিয়ে দিতেন। ঠাকুরের শিখাঁটিও ক্রোধে 
ঘন-ঘন কণ্টকিত হতে লাগল। তাঁর পর, সকলে মিলে 
আমাদের এমন ভাষায় গালাগালি দিতে লাগ্লেন,--সত্য 
বল্ছি দাদা, অমন সব কথ! জিব দিয়ে উচ্চারণ কন্পতে নীচ 
চাড়ালদের মুখেও হয় ত বেধে যেত। তারা সব ভদ্রলোক, 
বড় জাত কি না তীদ্বের কথা বিভিন্ন! বিচারের প্রহসন 
শেষ হলে, জমীদার-বাঁবু আমাদের প্রতি আজ! দিলেন,-_ 
তিন দিনের মগ্যে আমরা! যেন তাঁর জমী ছেড়ে চলে যাই? 
নতুবা, তিনি একটা কুরুক্ষে কাঁও করে ছাড়বেন। 


৬০৭৪ 
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আমাদের ওপর ঘ1-কতক দেবারও হুকুম হয়েছিল ) কিন্তু, 
খোকাবাবুঃ__মিত্র-মশারের কলেজে-পড়া ছেলে সেখানে এসে 
পড়ায় সেটা আর কার্যে পরিণত হতে পেলে না। 

সেই রাত্রেই মায়ের ভীষণ অর হলো। কিন্তু তাকে 
আর বেশী যন্ত্রণা ভোগ কল্গুতে হলো না; পরের দিনই সব 


শ্মশানে চিতার পাশে বসে ভাবছিলুম,__-মাজ আমার 
শেষ স্থল ফুরিয়ে গেল! এখন যাই কোথায় ?-_কোথায় 
গেলে এই সব বড়দের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই ?."" 

অকন্মাৎ মনে হলো+- পুরুষোত্মম-ক্ষেত্রেঃ-_জাতহার! 
দ্বেধতার দেশে ;-যেখানে উচ্চ-নীচে প্রভেদ নেই, সেই 
পুণ্যধামে গেলে ত বেশ হয়! আজ তাই পুরীর উদ্দেশেই 
আপনাকে চালিয়ে নিয়ে চলেছি ! 

সেখানে গিয়ে ঠাকুরকে করযোড়ে জিজ্ঞাসা কম্ুব_-বল 
জগৎনাথ, জাত কি? যাঁর দর্পে জীব হয়ে জীবকে এত দ্বণা 
করে? মাস্ষে-মান্ধষে এত প্রভেদ কেন? ছোট হলে 
মনটাও কি নীচ হয়ে যায়?__-তাঁর সতীত্বের কোন মৃল্যই 
আর থাকে না? এই অমানুষিক অত্যাচার, এই ভয়ানক 
নিপীড়নের সত্যকার বিচার, এর প্রতীকার কি কোন দিনই 


দাদা! তোমার ন্নেহম্পর্শে এ শুক হৃদয়-তরু এক দিন 
মুঞ্জরিত হয়ে উঠেছিল, তাই ঝরে পড় বার আগে তোমারই 
পায়ে আমার মনের বেদনা নিবেদন করে বিদায় প্রার্থনা করছি! 
বিদায়! চির-বিদায় ! প্রণাম নিও) মাকে দিও । আমার 
দূ বিশ্বাস-_ক্ঠার নিকট উপস্থিত হলে, তিনি কখনই এ 
অভাগী মেক়েকে পায়ে ঠেলতে পারতেন না! এটা জেনেও 
মায়ের কাছে গেলুম না) কারণ, সেখানেও এই পাপ সমাজ 
আছে) আর সেই সমাজে মানুষরূপী এমনই নিষ্ঠুর দানবও 
আছে। তবে আসি দাদা! কখনও-কখনও তোমার 
নির্যাতিতা ছোট বোন্‌কে স্মরণ করো ॥ ইতি-_ 
মন্দভাগিনী_ 
সনকা 
পত্র পাঠান্তে অমরেশের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সে 
ছই হত্ডে মাথাটাকে চাপিয় ধরিয়া আপন মনে কি ভাবিতে 
লাগিল। সহসা! মাতার আহ্বানে তাহার চিন্তা সুত্র ছি 
হইয়া! গেল। দাক্ষারণী তাহাকে জিজাসা করিলেন-_্যা 


রে অমু ও কার চিঠি? মাথায় হাত দিয়ে কি তাঁবছিস্‌ 
এত ?” 

অমরেশ লিপিখানি তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া ধরা-গলায় 
বলিল-_প্পড়ে দেখ !” 

মাতা পত্র পাঠ করিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন 
না; একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি পুত্রকে 
শুধাইলেন-__“এ বিষয়ে কি ঠিক্‌ কম্মুলি রে?” 

“কিছু না!” বলিয়া অমরেশ চুপ করিয়া রহিল। 

দাক্ষা়ণী একবার কি ভাবিয়া লইলেন) তার পর 
অমরেশকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_-“বসে থাকলে চল্বে 
না। শীগ্গির ঠিক্‌ হয়ে নে; আজ রাত্রের গাড়ীতেই 
আমাদের ক্রক্ষেত্রে যেতে হবে।” এই বলিয়া তিনি যুক্ত-করে 
আপনার লঙ্লাট স্পর্শ করিলেন। 

পুত্র বিস্ময় ও প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার মহিমময়ী মাতার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

ক ফি ক চি 

নীলাচলে মাসিয়৷ সনকার অনেক খোজ করা হইল) 
কিন্তু, তাহার সাক্ষাৎ কিংবা কোন সন্ধানই মিলিল না। যতই 
দিন যাইতে লাগিল, মাতা-পুত্রে ততই হতাশ হইয়া! পড়িতে 
লাগিলেন। শেষে স্থির হইল,__সনকা সেখানে উপস্থিত 
নাই। 

রা চি গু ঙ 

রাত্বি প্রহর উত্তীর্। চন্ত্রকরবিধৌত অনন্ত নীল 
সমুদ্রের বেলাভূমে মাতা-পুত্রে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। 
সহদা একটা অশ্দুট আর্তনাদ ভাহাদের কর্ণগোচর হইল। 
তাহারা অগ্রসর হইয়! দেখিলেন,-_যৃত্যাছা যাচ্ছন্ন একটা রমণী 
বালুকারাশির উপর পড়িয়া রোগ-যস্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। 
অমরেশ তাহাকে দেখিয়া শিহুরিয়া উঠিল। সর্বনাশ !-. 
এ যে সনকা! 

দাক্ষায়ণী সেখানে বসিয়া! পড়িয়া পরম বয়ে তাহায় মন্তক 
নিজ অঙ্কে তুলিয়া লইলেন। 

সনকা অতি কষ্টে চক্ষু মেলিয়া অমরেশকে সন্ুখে দেখিতে 
পাইয়া একবার হাসিল। মহুষ্স-জগতে সেয়প হাঁসি আর 
বোঁধ হয় কেহ কখনও দেখে নাই। দাক্ষাযপীর দিকে 
চাহিয়া সে কি বলিতে চেষ্টা করিল, পারিল ন|। কিন্ত? 
তাহার চোখে-দুখে তৃপ্তির একটা উত্জল রেখ! কুটি! উঠিল। 


আস্বিন-_-১৩৩৪ ] 


ক্রমে অভাগিনীর জীবন-দীপ নির্ববাপিত হইয়া আগতে 
লাগিল। 

দ্বাক্ষারণী তখন যম-দবারের যাত্রী সেই বিস্ৃচিকা-রোগিণীকে 
কন্তাঙ্নেহে আপনার বক্ষে চাঁপিয়া ধরিলেন। তার পর,-- 
তারপর সব শেষ হইয়া গেল! পরম শুচিতামযী ব্রাহ্মণ" 
বিধবার ক্রোড়ে চগ্ডাঁল-কুমারীর আত্ম! দেহ-পিগ্রর হইতে 
মুক্িগ্লাভ করিল ! 

অমরেশ মন্দিরের দিকে ফিরিয়া দীড়াইয়া অশ্ররুদ্ধ 


নুভ্তন্ন পুশ 


০০ 
88805708881880806980001880806818018618008 


কাতর কে প্রার্থনা করিতে লাগিল--”হে দারুরক্ষ, হে 
অচল-নিকেতন, হে আধ্য-অনার্যের দেবতা! বর্ণের 
অহংকার, ছোটর প্রতি বড়র মর্াস্তিক বিষেষ, জাতিত্বের 
অলীক সংস্কার দূর কর প্রভূ! ভাডো, ভাঙোঃ এ পাষাণ- 
প্রাচীর ভেঙে চুরমার করে দাও! গীতায় তোমার প্রমুখের 
বাণী সার্থকতা লাভ করুক !_-আবার গুণ ও কর্মের 
বিভাগ অহুসারে নৃতন জাতি গড়ে উঠুক! তারত পুনরায় 
সত্যের সাক্ষাৎ লাঁত করে ধন্য ও পবিত্র হোঁক্‌!” 


নতুন পুজা 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


ঘুরি” ফিরি' আমর! করি এ এক পূজার আয়োজন-_ 
দাদা-ঠাকুর! তসর,ছাড়ো, যদি থাকে পুজায় মন। 
রাখো! তোমার তিলক-সেবা,__মালার কাঠি বৃথাই টেপা, 
শিখার সাথে ফুল বেঁধে মার নাশ ক'রোনা ফুল-বন ; 
বালাই ববং কেটে'ই ফেল+__বি্যুতে নেই প্রয়োজন! 


আমাদের এ নতুন পৃজা__চাঁইনে “অচল-আয়তন,-_ 
“চৌপদী+ থাক্‌ চুপটি করেই ঠাণ্ডা হ'য়ে কিনৎক্ষণ। 
আমাদের এ নতুন পৃজা,_চাইনে ক' ভাং চাইনে তৃজাঃ 
মোদের কালী চাঁন না বলি” গাঠার মাথা নাহি খান; 
শুধু কেবল একটি 'বলি+--সেটি স্বার্থবলিদান ! 


মোদের পুজ! কাঁদায় জলে-_-বাংলা-দেশে বনতাদার ? 
মোদের পুজ| পিতৃদ্রোহ__দরিদ্রেরি কন্ঠাদায় 
মোদের পুজা-_হাঁত ধরি, হায়, টেনে? তুলি ডোম-“পারী়ায়, 


পৃ 
মোদের পৃজা-_শুত্রে শেখাই বেদাস্ত-বেদ-গায়ত্রী; 
মোদের পুঙা-_বাল্‌-বিধবায় সাঁজিয়ে ছাঁড়ি এয়োদ্রী! 


মোদের পূজা-_পড় তে যাওয়া আমেরিকা, লগ্নে; 
মোদের পূ্জা-_পুথির পাতার বিধি-নিষেধ মুগ্ডনে। 
টিকটিকি আর হাচি ধরে'__ প্রেরণ করা দ্বীপাস্তরে, 
মোদের পৃজা-_ভেঙে' দেওয়া কুসংস্কারের কুগুলী; 
দেশের পেবা__দশের সেবা__“হিতসাধন-মগ্ুলী” ! 


মোদের পৃজা-_লড়াই কর! বিচারের সঙ্গে হায়, 
দাবীর চিঠি' পেশ করা আর বিশ্বজনের জন্-সভার়। 
মোদের পুজা গ্রামে জেলায়, নিঃম্ব-জনের স্তায়ের মেলায়, 
মন্দিরে নয়" _মোদের পূজা পথেতে আর প্রান্তরে ) 


পাথর 
শ্রীপরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত 


অনীতার ভাঙা বুকে আর একটা নৃতন আঘাত লাগিল 1... 
সে নিষ্ধে আদিল না; কিন্ত আসিল ছোট্র একটি চিঠি। 
লিখচে_ 
“তোমার চিঠি পেয়েছি। 
তোমাদের চিঠি পেলে বা না পেলে, তোমাদের সাথে 
কথ! কইলে বা না কইলে, তোমাদের সাথে দেখা হলে ব! না 
হলে আমার যা হয়, সেটা আমার স্থখ আর ছুঃখের বাইরে। 
কেন, তা জানোই,_-তাই কাগজের বুকে আঁচড় কেটে 
ভানালুম না। 
সেদিন হঠাৎ ক্সান্তায় দেখা হওয়ায়ই যে এ চিঠির স্থষট 
তা বুঝেছি। দেখা ন! হলেই হয় ত সব দিক দিয়ে ভালো! 
ছিল) কিন্ত যখন হয়ে গেছে তখন আর কি করা । আশ! 
করি, এতে আর নূতন কোন অপরাধের স্্টি হয়নি।... 
ঝোকের মাথার এমন কয়েকটা কথা লিখে ফেলেছ, যাঁর 
জন্ত এখনই হয় ত অগ্তাপ হচ্ছে; আর এখনও যদি না 
হরে থাকে, ছুদিন বাদে হবেই | ' তখন হয় ত লক্জা রাখবার 
ঠাই পাবে ন11.. 
আমার সব কথা জান্তে চেয়েছ। "মামার আর কি কথা 
থাকৃতে পারে। তবে দেহ মন সব দিক দিয়েই আমি 
আজ ক্লান্ত /--যাক্‌,সে জন্ত নালিশ করবারও কিছু নেই। .. 
জানো, মানুষের মনে যখন অন্ঠায় আবাত দেওয়া হয়, 
তখনই তাঁর মন অস্বাভাবিক ভাবে শক্ত হয়ে উঠে। তাই 
যা-ই সে করে, তা-ই কঠিন হরে বেজে ওঠে। এই সত্যি 
কথাটা মনে রেখে আমায় ক্ষমা করো। তোমরা সুখী হও-_ 
কোন দাগই যেন তোমাদের গায়ে না লাগে। ইতি__ 
মাষ্টার মশাই ।” 
পড়া শেষ হইয়৷ গেলে চিঠিটা হাতে লইয়৷ অনীতা 
থাঁনিক বেন বিমুড়ের মত বসিয়া রহিল; বরে ধীরে তাহার 
চোখ ছুটা জলে ভরিয়া! উঠিল। 
ডং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাঁজিযা গেল, গ্রফেসার অঙ্চ ক্লাসে চলিয়া 
+ গেলেন $ কিন্তু অনীতাঁর উঠিবার কোনও লক্ষণই দেখা গেল 


না। ঘণ্টার শবে শুধু মাথাটা টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া 
লইয়া, চেয়ারটায় হেলান দিয়! বসিয়া, জানালার মধ্য দিয়া 
খোলা আকাশের দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

বন্ধু কমল! সেই দিক্‌ দিয়াই ক্লাসে যাইতেছিল; 
অনীতাকে তদবস্থায় দেখিয়া, ঘরে ঢুকিয়৷ অনীতার গল! 
জড়াইয ধরিয়া, তাহার মুখের দিকে চাঁহিতেই;তাহার চোখে- 
মুখে সন্ত ক্রন্দনের চিহ্ন দেখিয়া বিস্মিত স্থুরে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“এ কি ভাই অঙ্গ, বসে বসে কীদ্চিস্‌যে! অঙ্কের 
ক্লাস আজ আর কয়ুবিনে ?” 

অনীতার পক্ষ হইতে কোনও সাড়া আসিল না। 

বন্ধুর এই হ্ৃদয়হীন নীরবতায় কমল! মনে মনে একটু 
আহত হইল। 'অনীতাঁর গোপন মনের সুখ-দুঃখের সমস্ত 
থুটিনাটিই তাহার জনা, এদিন তাহার এই বিশ্বাসই ছিল; 
এবং কমলাও তাঁহার হ্বদয়ের অলিগলির সমস্ত পরি5য়ই বন্ধুর 
শিকট একেবারে উজাড় করিঘ ঢালিয় দিয়াছিল। তাই আজ 
বন্ধুর দিক হইতে এই গোপনত।র পরিচয়ে ভাহার মনে 
একটা অভিমানের সুর বাছিয়া উঠিল। কিন্তু পরগণেই 
সপ্ত দুর করিয়া দিয়া বনু বুকের কাছে নুখ রাখিয়া চোখের 
ঈল আচলে মুছাইয়! দিয়া পরম ব্যথা-ভরে সহান্ভুতির সমস্ত 
দরদ ঢালিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল--"অনী ভাই! কি 
হয়েছেঃ 'আমায় বল্বিনে ?” 

বন্ধুর এই সমবেদনাঁয় 'অনীতার ছুই চোখে আবার 
অশ্রবিনদু দেখা দিল) কিন্ তাহা সযত্বে দমন করিয়া ব্লাউসের 
ভিতর হইতে চিঠিটা বাহির করিয়া ধীরে ধীরে কমলার হাতে 
তুলিয়৷ দিল । ৃ 

কমলারও 'আর রাস করা হইল না। প্রব্গ উংস্ুক্যে 
চিঠিটা একরকম একনিঃস্ীমে পড়িয়া ফেলিয়! বলিল-_ 
“কিছুই ত বুঝ তে পারসুম না ভাই। মাষ্টার মশাইটি কে? 
কিছুই ত বলিম্‌নি তার কথ! কোন দিন! আর তোর সাথে 
তার পরিচয়ই বা হল কি করে? আর দেখা করতেই বা 
বলেছিলি কেন? আবার কেনই বা সে এল না?” 


৬৭২ 
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অনীতা মিনিট-ধানেক চুপ বির -রহিল,-_হুয় ত বা 
তাহায় অজঞাতসারেই একটা ম্ৃহ্‌.নিষা বাহির হইয়া গেল। 
তার পর ধীরে ধীরে বলিল-_-”আজ থাক্‌ ভাই, আর এক 
দিন বল্ব।” 

০ নি সু ক ০ 

সেদিন শেষের দিকটাঁয় তিন ঘণ্টা কোনও ক্লাস ছিল 
না। তাই একটা নিরিবিলি যায়গায় অনীতাকে টানিয়া 
আনিয়া কমল! বলিল-_“বল্‌ না তাই আজ !” 

অনীতা৷ খানিক কি ভাঁবিল, তাঁর পর বলিল-_-পুন্বি? 
শোন্‌ তবে। '.কমল, ভাই তুই তজানিস্‌-বছর কয়েক 
আগে আমি কেমন একরোথা ও খেয়ালী ছিলাম। এর 
জন্য ত তোদের কাছেও কত দিন কত অনুযোগ শুন্তে 
হয়েছে। আজকে যা বল্ব সেও আমার একটা খেয়ালের 
খেলা; কিন্তু খেলার শেষফল যা হল তার জন্ত আজ পর্য্যন্ত 
নিঃশবে প্রায়শ্চিত করে আসৃচি। তোদেরও জান্তে 
দিইনি কিছু। 

সে আজ পাঁচ বছর আগেকাঁর কথা। আমি তখন 
থার্ড ক্লাদে পড়ি। আমাদের বাসায় এক মাষ্টার মশাই 
এলেন আমার ছোট ভাই মণ্ট,কে পড়াবেন ঝলে। উনি 
সবে মাত্র ম্যাটিক পাশ করে আই-এন্‌ সি ক্লাশে ভর্তি 
হয়েছেন। থাকৃতেন আমাদের বাসায়ই ; মণ্ট,কে পড়াতেন, 
নিজেও পড়াশুনা করতেন। 

আমাদের দেশেও তিনি ছিলেন অনেক দিন, সেখানকার 
ইস্কুল থেকেই ম্যাটিংক পাশ করেছেন। ছুটিতে যখন মাঝে 
মাঝে বাড়ী যেতাম, তখন ক্লাশের সব চেয়ে ভালে! ছেলে বলে 
তার নাম শুনেছি অনেকবার, কিন্ত কোন দিন চোখে 
দেখিনি। এবার চাক্ষুষ পরিচয় হল। 

দিব্যি ফরসা চেহারা ) সাদাসিদে চালচলন। ভয়ানক 
লান্কুক,- মুখ ফুটে বলতেন না কোন দিন কিছু। আমাদের 
সাথে ত কোন কথাই বলতেন না,__-একরকম এড়িয়েই 
চল্তেন। আমর! তিন বোনে এ নিয়ে কত হাসি-তামাস! 
ঠাট্টা-বিজ্রপই না করেছি নিজেদের মধ্যে । কোন কোন ছিন 


বর তীয় কাগেঞ পৌছেছে এসব ক বি কোদ 


পরিবর্জনই দেখিনি। 
নিউ 
ক্র) কিন্তু গর রকম-মকম দেখে মিজ থেকে খগিরে যেতে 


সপ্পোঞ্ধকা * 
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বড় ভরসা হত না। এম্‌নি করে প্রথম সষ্কোচের সময় কৰে 
কেটে গিয়ে প্রায় হুবছর শেষ হতে চল্ল; কিন্ত তার সক্কোচ 
আর কাটুল না, বিশেষতঃ আমাদের তিন বোনের বেলায়।. 

মাঝে মাঝে ভারী রাগ হত গুর ওপর। আবার ভাব- 
তাম, মেয়েদের সাথে ভালে! করে কথা বল্বার অভ্যেসই হয় 
ত নেই, তাই কথা বল্‌তে চান্‌ না । কিন্তু অন্তান্ত চালচলন 
দেখে ত তাও মনে হয় না। তা ছাড়া, তার লেখা .কবিতা! 
আর গল্লের মোট! খাতা কয়টাও সব দেখতে না পাওয়ায় 
মনটা আরও কেমন ক্ষূত। চুরি করে যে কিছু কিছু 
দেখিনি তা নয়; কিন্তু তাতে তৃপ্তি হয়নি মোটেই; বরং 
আগ্রহই শুধু বাঁড়ত। কিন্তু তা বিটাবার কোন উপাই 
হাতে ছিল না। ৃ 

তাই অনেক দিন ভেবেছি, এই মুখচোর! শিপ 
মানুষটাকে বেশ আচ্ছা করে নাকাল করতে হবে এক দিন 
কিন্তু কে জান্ত__াকে জব করতে গিয়ে নিজের বুকেও 
একটা ক্ষতের সথষ্টি করতে হবে ! 

সেদিন কি উপলক্ষে স্কুল তাঁড়াতাড়ি ছটা হর গেছ 
বাসার ফিরে দেখি, মা ও দিদিরা রাঙাঁদার বাসা বেড়াতে. 
গেছেন; বাবাও কোর্টে। বাসায় শুধু চাকর “মচুযা”1, + 

খানিক বাদে মাষ্টার ধশাইও কলেজ থেকে এলেন $ 
এম্‌নি একটা সুযোগই খুঁজছিলাম। তাই হঠাৎ বিছানা 
শুরে পড়ে মহুয়াকে দিযে নীঠে খবর পাঠালাম মাষ্টার মশানের, 
কাছে ;--আমার ভয়ানক মাঁথায় বিজিত লা 
চাই এক্ষুনি। 

মাষ্টার মশাই এই ছৃবছরের় মধ্যে ভুলেও কোন দিন 
ওপরে যান্নি, কেউ কোন দিন যেতে বলেও নি। সেদিন 
আস্তে হল। আমার ঘরে এদে বিছানার পাশে দাড়ালেন 
আমি টের পেরে শুধু ছু'একবার অস্ফুট উঃ আঃ শবে করে 
একটা অসম যন্ত্রণার ভাঁব দেখাতে লাঁগলাম। 

আজকে তিনি এই আমার সাথে প্রথম কথা কইলের। 
জিজেদ করলেন, অডিকোলন কোথায় আছে জানি 
কিনা। রী 

জান্তাম, কিন্তু বল্লাম__জানিনে। 

তীর মুখ একটু মলিন হয়ে গেল-_পকেট থেকে একটা 
টাকা বার করে মহুয়াকে পাঠালেন দোকীন খেকে এক 
শিশি অভিকোলন আন্তে। 


চা 


শন 
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মহুয়া চলে গেল। 

একটা হাতপাথা কাছেই ছিল, তিনি দীড়িরে দীড়িয়ে 
আমার মাথায় ধীরে ধীরে বাতাস করতে লাগলেন। কিন্ত 
তাতেও আমার অস্থিরতার ভান বাঁড়ল বই কমল না। 

তিনি প্রথম একটু ইতন্ততঃ করলেন; তার পর ঈষৎ 
সঙ্কোচের সহিত বল্লেন, মাথাটা! একটু টিপে দেবো ? 

সম্মতি জানালুম। 

তিনি পরম ন্নেহভরে আমার মাথায় ছাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন। 

আমার এই ছস্ম ব্যবহার দুর করে তাকে জব্ব করে 
দেই, এই. ভাবছিলাম,__হঠাৎ বাবার জুতার শব শুনেই 
চম্‌কে উঠে বসে পড়লাম । কই, এত সকালে তার আসার 
কথ! নয় ত! 

মাষ্টার যশার়ও অপ্রস্তত হয়ে হাত গুটিয়ে নিলেন। 
ঠিনি ব্যাপারটা ভালো করে বুঝবার আগেই বাবা ঘরে 
ছকে, আমাদের এমন অবস্থায় দেখে একেবারে অবাক্‌ হয়ে 
গেলেন। 

' অবাক হবার কথাও বটে!_যে মাষ্টার মশাইকে 
কোন দিন আমাদের সঙ্গে একটা কথা বল্তেও কেউ 
শোনেন নিঃ তিনিই আজ ওপরে আমার বিছানার বসে 
জ্যাযার মাখার হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন-_-তার ওপর আবার 
যাসায় কেউ নেই! 

সব মিলিয়ে একটা বিশ্রী] ব্যাপার হয়ে গেল,__বাবার 
গুখেও একটা ভ্ুকুটী দেখা দিল। 

মাষ্টার মশাই কিছু বলতে যাচ্ছিলেন? বাধ! দিয়ে বাবা 
বঙ্পেন_নীচে ' যাও বিনয়। তিনি ধীরে ধীরে নেমে 
গেলেন। 

লঙ্জায় যেন একবারে মরে গেলাম। বাবা এমন তুল 
বুঝলেন! একটা কথা পর্যন্ত জিদ করা দরকার মনে 
কয়লেন না! সারাটা বিকাল আর খর থেকে বার হতে 
পারলাম না, নির্জীবের মত বিছানার পড়ে রইলাম। কিন্ত 
সেই হল আমার মাবাম্মক ভুল! 

সন্ধ্যার দিকে বুঝলাম, বাবা মাষ্টার মশাইকে বাসা থেকে 
ধ্ীড়িয়েছেন। মিথ্যে অপরাধের গ্লানি নিরে- তিনি হয় ত 
'ঝিশকে চলে গেলেন,নিজের দাফাই দিতে একটা 
হো কথাও হর ত তীর দুখ ফুটে যেরোর়নি। : 
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বাবা একটা কথাও বল্লেন না) এমন' কি,. একটা 
নির্দোষ লোকের মাথায় বিনা'দোষে এমন অপবাদ 
দেবার আগেও» তার অপরাধের সত্য মিথ্যা যাচাই 
করবার একটা ম্থযোগও তাকে দিলেন না। আমাকেও 
তিনি কোন কথাই জিজ্ঞাসা করলেন না) আমার কাছেও 
তিনি কোন কৈফিয়ৎ চাইলেন না। বাবার ওপর ছূর্র 
অভিমানে আমার নিজ থেকেও আর কিছু বলা 
হল না। 

বাসায় ফিরে ম৷ প্রত্ৃতি জানলেন, মাষ্টার মশাই নিজ 
থেকেই চলে গেলেন! তাদের চোঁধে তিনি হলেন খাম- 
খেয়ালী আর অকুতজ্ঞ) বাবার চোখে হলেন অপরাধী ) শুধু 
আমিই জানলাম তিনি কি! 

অনীতার ছুই চোখ ভারী হইয়া উঠিল। বলিল, 
ভাই কমল, বাবার কাছে আবাত খেয়ে সেদিন প্রথম 
বুঝলাম --আমি তাকে ভালোবেসেছি। তার পর থেকে তার 
আর কোন খবরই পাইনি-_শুধু গেজে: দেখেছি, প্রথম 
বিভাগে আই এস্পি পাশ করেছেন; আর বি-এস্‌সিতেও 
ফাষটক্রোস অনার্স পেয়েছেন।-**** 

তার পর এই সেদিন_মাস ছুয়েক আগে মণ. এসে 
বল্পে, “দিদি, মাষ্টার মশাইয়ের সাথে তাঁদের মেসের কাছে 
হঠাৎ দেখা। কি বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে তার, চেনাই 
যায় না ভালো করে। আমায় দেখে আদর করে ডেকে 
নিয়ে ঘরে বদালেন,_-মামার পড়াশুনার কথা দিজেস 
করলেন; কিন্তু সারাক্ষণটা আমার ফি রকম অসহই ন! 
বোধ হচ্ছিল,_এম্নি সর্যাৎসেতে আর অন্ধকার তার 
ঘরটা । বাপ রে বাপ! এর মধ্যে থাকলে কি আর 
শরীর ভালে! থাকে ?."..."মাষ্টার মশায় কিন্ত বেশ ভালো 
মানুষ ছিলেন_না দিদি? অথচ আমাদের এমন ভালো 
বাড়ী ছেড়ে তিনি কি না গেলেন সেই অন্ধকার খুপ টাতে 
পচে মন্গুতে | 

চুপ করে সবই শুন্লাম। কেন যে পচে ময়তে গেলেন, 
তাও বুঝলাম। বুকের উপর দুঃখের একট! জগব্দল পাথর”. 
চেপে বদ্ল। কেবলি মনে হতে, জগ) আমার এ অপ" 
যাধের সীমা নেই। এই যে একটা তরুণ প্রাণ তিল তিল 
করে তার দেহ মস ক্ষরিয়ে নিঃশবে সব ছুঃখের, বোঝা বয়ে 
বেড়াচ্ছে, এর জন্ত দারী কে? আমিই ত1--আহারই 


আ্বন-_-১৩৩৪ ]. 


সামান্ু, একটা রিনি সি বাত চনত এ 
নির্বাসন! 

সমস্ত মন সেদিন থেকে চাইতে লাগল,- ুযার্তের অন্ন 
চাওয়ার মত--একবার বদি তার সঙ্গে দেখা হত! তা! হলে 
সমস্ত অপরাধ শ্বীকার করে আমার চোখের জলে তার 
মিথ্যা নানি ধুইয়ে দিতুম। 

দেখা হলও এই সেদিন। কলেজ থেকে বাসায় ফির- 
ছিলুম। জানিসই ত-_বাড়ী থেকে গাড়ী না আসায় হেঁটেই 
যেতে হয়েছিল। হঠাৎ ব্রান্তায় জল এল। দাড়াবার মত 
জায়গাও চোখে পড়ল না ;__সব যায়গাতেই পুরুষেরা ভিড় 
করে দাড়িয়ে আছে। তাই ভিজেই পথ চল্‌্তে 
হরেছিল। 

মার মশাইও সেই পথ দিয়েই উল্টো দিক থেকে আস- 
ছিলেন। আমায় অমন করে ভিজতে দেখে, হাতের ছাঁতাটা 
আমার দিয়ে ব্লেন-_-“ধরো? । 

হাত বাড়িয়ে ছাতাটা নিলাম। তিনি হন্হন্‌ 
করে চলতে লাগলেন। চোখ তুলে তার যাওয়ার 
দিকে চাইলাম--বাদি ফুলের মত কি নেতিয়েই না 
গেছেন! 

দেখা হঙ্লেকত কথাই না বলব ভেবেছিলাম) কিন্ত 
কোন কথাই বলা হল না। তিনি চলে যাচ্ছেন দেখে চেচিন্বে 
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সচন্গুঞ্ 


ডেকে শুধু বল্লাদ--“ছাতাটা! সাঠাৰ কি করে? কলে 
থেকে কাল বঙ্দি একবার এসে নিয়ে যান !” চা 

কিন্ত তিনি এলেন না-_-পরদিন একটা লোক পাঠ 
দিলেন। লামার সাথে আর কোন সবমেই দেখ] 
করা তার ইচ্ছে নয়। 

নিরাশার ব্যথ! বুকে নিয়ে সেদিন কলেজ থেকে বাসা 
ফিরলাম। সারারাত কেঁদে কেঁদে কাট্ল। ভাবলাঁম__এমন 
ব্যথা পাওয়াই আমার প্রয়োজন ছিল। কিন্ধু তাতেও 
পরিপূর্ণ সান্বনা পেলাম না। তার সেই সীমাহীন ছুঃখের 
তুলনায় আমার এ নিরাশার ব্যথা কতটুকু? কেবলই মর্নে' 
হতে লাগ্ল- তাঁকে সব কথা খুলে বল! দরকার )-_-তা! সে 
আমার পক্ষে যত লজ্জারই হোক না। লঙ্জার থাতিযে 
তাঁকে মিথ্যা অপরাধের গ্লানিতে কলঙ্কিত করে রাখবার 
অধিকার আমার নেই। 

তার পর মেয়েমামুষের পক্ষে যা সবচেয়ে ছুঃসাধ্য, তাই 
করলাম। নিজের সমণ্ত দোষ স্বীকার করে তার কাছে 
চিঠি.ণিখে ক্ষমা চাইলাম। তাকে যে ভালোবেসেছি)" 
লজ্জার মাথা খেয়ে তার ইঙ্গিত না করেও পারলাম ৯1. 
কি পাষাণ দেবতা ! কোন কিছুতেই তিনি টল্লেন না ।-- 

ক্ষম! হয় ত করেছেন , কিন্ত আমার ভালোবাসা স্বীকার 
করেননি! এ তারই চিঠি! ০ 


পাকের ফুল 
ডাক্তার শ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ 


সহরের ভদ্র পল্লীর মাঝখানে সন্ধারা থাকে। সন্ধার মা 
ছিল এক ভদ্রলোকের রক্ষিতা--তিনিই তাকে তার বাড়ীর 
কাছাকাছি এ বাড়ীথানা কিনিয়! দিরাছিলেন। এখন 
'জন্ধ্যার মার বন্ধস হইয়াছে ? কিন্তু মেরে যৌবনের গৌরবে 
তরা ( বাড়ীতে ধা, ধাকে আরও তিনটি মেরে থাকে! 
পতিতা হইলেও ইহারা..ছাপ-গেরসথ। পাড়ার 'ভদ্র 
পরিবারের সঙ্গে এদের একেবারে, সম্পর্ক নাই এমন নয়। 
চারিদিককার বাড়ীর জানাল! হইতে বউ-বিরা.এদর দিকে 


কৌতৃহল-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে; গৃহিলীরা ডাকিয়া খু'হিরা 
কথাও কন। আর ছুপুর বেলার যখন কর্তারা বানী না 
থাকেন, তখন মাঝে মাঝে এরা প্রতিবেশীদের কারও কারগু 
বাড়ী গিয়া গল্প-সঙ্পও না করে এমন নয়। 
ক রঙ ক 

. জন্ধার বরস যোল ? রূপে সে ঢলঢল করিতেছে। তার 
উপর তার পুরুষ-যাঁতান হাবভাব, চঞ্চলতার অবধি নাই। 
সেই গর্কে দে ধয়াকে সাজান করে,-_গুরুষ দেখিলেই ছাক 


সপ 


কটাক্ষ হানে। তার কটাক্ষে ধর! না পড়িবে এমন কে 
.” আছে? | | 
_ পাড়ার অনেকে পড়িয়াছিল। বেশীর ভাগ ছেলে- 
ছোকরার! ; যথা, বীড়,য্যেববাড়ীর যোগেন, মিত্তিরদের বাড়ীর 
ললিত। এর! ছুজনেই দ্বিতীয়বার প্রবেশিকা পরীক্ষার 
অনুত্তীর্ণ হইয়া, পরম উৎসাহে তৃতীয় বার সেই ফাড়ি উত্তীর্ণ 
হইবার আয়োব্ন করিতেছে। সে আয়োজনের প্রধান 
উপাদান সন্ধ্যার বাড়ী গিরা সময়ে অসময়ে আড্ডা দেওয়া। 

ইহাণ্রে সঙ্গে সন্ধ্যার সম্পর্কটা ঠিক ব্যবসার সম্পর্ক ছিল 
না। সন্ধ্যা তাদের মধ্যেই মানুষ হইয়াছে ) ছোট বয়সে 
তাদের অনেকের সঙ্গেই মেলা-মেশা করিক্লাছে। যৌবনেও 
সেই ভাবটা চলিয়াছে,__্বতম্ত্র রকমে। এরা কালে-ভদ্রে 
চুরীচামারী করিয়া! তাকে এক-আধটা উপহার দেয়, এই 
পর্যন্ত-_তা' ছাড়া তাদের সঙ্গে সন্ধ্যার টাকা-পরসার 
সম্পর্ক নাই। 

ভাবটা তার যোগেন বাড়,য্যের সঙ্গেই বেশী। ললিত 
মিত্র তাহা লইয়া! তাকে খোঁচ! দিতে ছাড়ে না) কিন্তু তাতে 
ঘোগেন ও ললিতের মধ্যে গ্রীতির সম্বন্ধে বাধে না। 

ঘোগেনদের বাড়ীতে একটী গরীব আত্মীয় থাকিয়া লেখা 
পড়া করিত ) তার নাম সতীশ |. ছেলেটি এমন কিছু হীরার 
টূকৃরা নয় ঃ তবে পরিশ্রমী, কর্তব্পরায়ণ। যোগেনের 
সঙ্গে তার খুব ভাব; কেন না, তারা একসজে পড়ে, সর্বদা 
একসঙ্গে শ্মেযা-বসা করে। তার! ছুজনে একসজেই 
বাইরের একটা ছোট ঘরে পড়ে ও শোর়। তবে যোগেন 
গোটা রাত্রিটা সে শয্যায় থাকে না, এই যা তফাৎ। 

সতীশকে যোগেন গোপনে সন্ধ্যার কথা সব বলে তার 
ভালবাসার কথা, আদর-যত্ধের কথাঃ তার রূপ-গুণের কথা, 
কত কি। সতীশ শুনিরা কিছু বলে না) কালে-ভদ্রে একটু 
আধটু মু আপত্তি করি! বলে যে মামা-_যোগেনের কাকা_ 
গুনিলে কি বলিবেন। কিন্তু যোগেন সে কথা হাসিয়া 
উড়াইয়া দেয়। বেচারা সতীশ বন্ধ-গ্রীতির খাতিরে কথাটা 
কারও কাছে প্রকাশ করিয়া বলে না। 

এক দিন ললিত আসিল যোগেনের কাছে। ছুজনে 
মিলি সেদিন সন্ধ্যার কথা বলাবলি করিতে লাগিল। 
সতীশ পড়িতেছিল; তার বইথানা কাড়িয়া৷ লই! ললিত 
বি, “আরে এখন রেখে দে বই-এই বসকজ-সন্ধ্যার বই 


ভারা তব 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খও-ঠর্থ সংখ্যা 
পর়্ীতে লব দেবতার অভিশাপ আছে।” বলিয়৷ তাকে 
দলে টানিয়া গল্প আরম্ভ করিল; এবং ক্রমে ভুজনে গীড়া- 
পীড়ি করিয়া ধরিল,_-সতীশকে আজ একবার সন্ধ্যার কাছে 
যাইতেই হইবে-_দেখিবে সে কি চমৎকার। 

সতীশ দ্বণায় নাসিক! কুষ্চিত করিল না। তার রাগ 
যাহা হইল সে মনের ভিতরই চাঁপিয়া রাখিল। কিন্তু তাদের 
সকল চেষ্টা, সকল প্রলোভন ব্যর্থ করিয়া দিল, তার শান্ত 
দৃঢ়তার বলে । শেষ পধ্যস্ত সে বলিল, “একবার তোমরা 
ভেবে দেখছে! না-_কি অস্তায় করছে! তোমরা ? তোমাদের 
বাবা, খুড়ো! তোমাদের পিছনে পয়সা খরচ ক'রছেন, 
তোমাদের লেখা পড়া শেখাবার জন্ত;) আর তোমর! তার 
এই প্রতিদান দিচ্ছ।” 

তারা হো হো করিয়! হাসি! উঠিল? কিন্তু মনের তলায় 
তাদের এতটুকু লজ্জা! ও সক্কোচ হইল যে, আজ বাহির হইবার 
সময় তারা মিথ্যা করিয়া বলিল, তার! অন্তর যাইতেছে। 
কিন্ত গেল তার! সন্ধ্যারই কাছে। 


র রঙ ক 

তাদের কাছে সতীশের কথ! শুনিয়া সন্ধ্যা হাঁসি উঠিল; 
কিন্তু তার মনে হইল রাগ। 

সন্ধ্যাকে সতীশ না দেখিয়াছে এমন নয়। গঙ্গায় প্লান 
করিতে গির! অনেক দিন সন্ধ্যা সতীশকে দেখিয়াছে ?ও নিজের 
রূপ খুব ভাল করিয়াই দেখাইয়াছে; কটাক্ষ হানতেও কমার 
করে নাই। তবুসে তাকে এত অবহেলা করে যে, এতটা 
টানাটানি পীড়াপীড়ি পথন্ত অগ্রাহ্‌ করিল! বন্ধ্যা হাসিয়া 
বলিল, “একবার কোনও মতে আমাকে তার কাছে নিযে 
যেতে পার রাবে? তার পর দেখি আমি-_তার কেমন 
মুরোদ !” 

যোগেন সাহদ করিল না) ললিত উৎসাহ দিল। শেষ 
পধ্যস্ত সব ঠিক হইয়া গেল। যোগেন বাড়ী গিয়া! একবার 
সব পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিল। 

তখন রান্রি এগারটা । বাড়ীর লোক সবাই ঘুমাইরাছে, 
সতীশ ছাড়া । নিঃশন্ধে যোগেন ও ললিত সন্ধ্যাকে লইয়! 
তাদের বাড়ীতে ঢুকিল। যোগেন ছুরারে আত্তে আত্তে ঘ! 
দিল। সতীশ পড়িতেছিল, উহা দুয়ার খুলিয়া দিল। 

কড়ের মত ঘরের ভিতর ঢুকিল সন্ধ্যা। বিশেষ করি! 
আজ সে সাজিয়া আসিযাছে। মাথার চুল হইতে নখের 


” আঙ্িন_-১৩৩৪ ] 


পশাক্েক্া সুজ 


সিন 
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ডগাটি পর্যন্ত সে শৌভামগ্ডিত করিয়াছে ;-কিন্ত তার 
সজ্জা দেহের রূপ মোটেই আবরণ করে নাই। সতীশ 
তিন ছাত পিছাইয়া গেল। দুয়ার বন্ধ করিয়া সন্ধ্যা হাসিয়া 
তার হাত ধরিক্লা বলিল, “আমার উপর তোমার এত রাগ 
কেন, সতীশ বাবু?” 

সতীশের আঠার বছরের যৌবন তার অন্তরের ভিতর 
ক্ষুধার্ত আর্তনাদ করিয়া উঠিল) কিন্ত সে ভয়ে কাঁপিতে 
কীপিতে নীরবে মাটির দিকে সুধু চাহিয়া রহিল। 

সন্ধ্যা তাহাকে টানিয়া কাছে আনিল। সতীশ তখন 
মুখ কীচুমাচু করিয়া! করযোড়ে বলিল, "আমাকে দয়! কর”-_ 

সন্ধ্যা বলিল, প্দয়৷ করতেই তো এসেছি। তোমার এই 
উঠতি বয়সের এত স্ুখ,__একে স্থধু বই পড়ে পড়ে ঝাঝ্রা 
ক'রে দিচ্ছ; তাই তো! দয়! ক'রে তোমায় উদ্ধার করতে 
এলাম।” বলিয়া সন্ধ্যা তার কাধের উপর মাথাটা এলাইয়া 
দিল। 

সতীশের সমস্ত শরীরে লোমহ্যণ হইল-_বুক টিপ টিপ 
করিতে লাগিল ;-_সে ধপ করিয়া সন্ধ্যার পন্মের মত পায়ের 
উপর পড়িয়। কাতর স্বরে বলিলঃ “আমাকে ছেড়ে দাও-_ 
আমি-আমি বড় গরীব।” 

সন্ধ্যা তাহাকে ছাড়িয়া দুই হাত পিছাইয়া গিয়া 
অভিমান করিয়া বলিল, “যাও, তুমি বড় বেরসিক! আমি 
কি টাকা-পয়সা চাইছি তোমার কাছে, যে, বলছে! তুমি 
গরীব! আমি সুধু চাই তোমাকে গো! তোমাকে |” 

এই বলিতে বলিতে সন্ধ্যা হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া তাকে 
বাহ-বে্টনে বাঁধিয়া আপনার বক্ষে চাপিয়! ধরিল। 

সতীশ তখন একট! বট্‌কা মারিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া 
তাতে ছিট্কাইয়৷ ছুয়ারের কাছে গিয়া দাড়াইল। 

কষ্টে নিঃশ্বাস চাপিয়! সে বলিল, “বেরোও তুমি--এক্ষুনি 
বেরিয়ে যাও; নইলে মাম! বাবুকে ডেকে সব ঝ'লে দেব।” 

বলিয়া সে হুড়কা খুলিরা দরজার সামনে আসিয়া 
দাড়াইল। 

যোগেন ছ্বারের বাহিরে দীড়াইয়া ছিল। রকম-সকম 
দেখিয়! সে ভয় পাইয়া বলিল, পচলে আয় সন্ধ্যা, চলে 
আয়ঃ-মার বাড়াবাড়িতে ফাজ নেই 5 

সব্যাও ভয়ানক থতমত খাই গিরাছিল-_সে নিঃশবে 
মাথ! নীচু করিয়া বাঁহির হইয়গেল। 


সকলে চলিয়া গেলে, সতীশ কম্পমান দেহে বিছানায় 
লুটাইয়া পড়িয়! ফুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। 
কেন সে এত কাদিল তার অন্তর্ধামী জানেন। " 
০ ক ০ র্‌ 
তার পর ছ বংসর কাটিয়! গিরাছে। সন্ধ্যার চঞ্চলতা 
কাটিয়া! গিয়া সে ভয়ানক গম্ভীর হইয়া! উঠিয়াছে। 

ললিত মিত্তির মারা! গিয়াছে। যোগেন 'পড়া ছাড়ির! 
কালেক্টারীতে কেরানীগিরী করিতেছে। সতীশ পড়া বেশী 
দুর করিতে পারে নাই। সে মোক্তারী পাশ করিয়া 
প্র্যাকটিস আরম্ত করিয়াছে-_-একরকম চলিরা! যাইতেছে । 

যোগেন এখনও সন্ধ্যার কাছে আসে, কিন্তু খুব 
বেণী নয়। রি 

সেবার বসস্তের বড় উপত্রব। 

একদিন যোগেন আসিয়া বলিল, "িকীশকে ননে আছে 
তোমার ?” 
ৃ নাই ভা না হাই সা 
জিজ্ঞাসা করিল “কোন্‌ সতীশ ?” 

“এই বে আমাদের বাদীত থেকে পড়ত খা কাছ 
একদিন রাত্রে নাকাল হৃরেছিলে তুমি” বলিয়া যোগে 
হাসিল। 

সন্ধ্যার মুখখান! হঠাৎ রক্তজবার মত লাল হইয়া উঠিল)" 
সে বলিল, “ঠা মনে পড়েছে-_-সে লোকটা পুরুষ নয় !* . 

“তা যা বলেছ! সে এখানে মোক্তারী করছে ।” 

এ খবর সন্ধ্যার অজানা ছিল না। কিন্তু সে খবর সে 
গোপন করিয়া বলিল, “তাই ন! কি?” 

শ্া-_বেচারা বড় বিপন্দে পড়েছে। তার স্ত্রীর হয়েছে 
বসন্ত--আজ পাঁচ দিন_আর এদিকে সে রক্ঞামাশরে 
ভয়ানক কাবু হয়ে পড়েছে। তাদের দেখবার একটা 
লোক নেই।” খু, 

মুখটা একটু কঠোর করিয়া সন্ধ্যা জ কুকিত' করিয়া 
বলিল, “কেন__তুমি ?” 

“আমি কি ক'রে যাই বল, বসন্তের রোগী তান্ধ 
বাড়ীতে _ছেলেপিলে নিয়ে বাস করি। তা আমি যাচ্ছি, 


-একবার হাসপাতালে ডাক্তারবাবুকে খবস়্ দিইগে,__তিনি 


যদি ওষের ছুটার কোনও ব্যবস্থা ক'রতে পরেন ।” 


উরিজি. 

সন্ধার মুখটা আর একটু শক্ত হইয়া উঠিল। সে 
বলিল, “তা ক'রবে বই কি। তবে যাও তাই) কি 
কপ্রবে আর।” 

সতীশ কি করে, কবে সে বিখাহ করিয়াছে, কোথায় 
সে থাকে, কি রকম তার আর, এ সব কোনও কথাই 
সন্ধ্যার অজানা ছিল না। সে পরোক্ষে নাঁনা উপারে এ মব 
সংবাদ রাখিত। কেন, তা৷ সেই জানে-_হয় তো! জানেও না। 

গ্ী ক ষ্ ঙঁ 

দ্বারুণ রক্তামাঁশর়ে সতীশ ভূগিতেছে, যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করিতেছে- সর্বদা তার শুশ্রধার দরকার) অথচ থাকিবার 
মধ্যে আছে একটা চাকর -সে এখনও ছাড়ে নাই। 
ওদিকে স্ত্রী নিদাকণ বসন্ত রোগে কাতরাইতেছে। চাকরটা 
কেবল ঘর বাহির করিতেছে । ডাক্তার ডাকতে যায় সে-- 
ডাকিলে কেহ আসে না। 

ভাবিয়া ভাবিয়া সভীশের চিত্ত ভয়ে দুঃখে একেবারে 
অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছে ; এ বিপদ হইতে উদ্ধারের কোনও 
উপায়ই সে ভাবিয়া পাইতেছে না। 

তখন সতীশ মোহাচ্ছন্ন হইয়। পড়িয়া ছিল) তার পিছনে 
ছয়ারটা ভেজান ছিল। চাকর গিয়াছে ডাক্তারের কাছে 
ওমুধ আনিতে। ডাক্তারবাবু আসেন না; কিন্ধ চাকরের 
মুখে অবস্থা শুনিয়! ওস্ুধ দেন। 

ছুন্নারটা একটু খুলিতে সে শবে সতীশের মোহ একটু 
ভাঙ্গিল, সে মুখ ফিরাইয়াই বলিল, “রামু এসেছিস-_ 
বিছ্ান্ুটা নোংরা হয়ে গেছে, দে বাবা একটু পরিষ্কার 
ক'রে।”: বলিয়াই মাবার মে ঘুমাই পড়িল। 

থে আসিয়াছিল সে যত্বের সহিত বিছানা! পরিষার 
করিয়া দিল। তার পর সে ঘর দ্বার পরিষ্কার করিয়া ছিম- 
ছাঁন করিয়৷ ফেলিল। তার পর আবার বিছান| পরিষ্কার 
করিতে হইল। তাঁর পর সে সতীশের স্ত্রীর ঘরে গেল। 

সেখানে গিয়া ঘরদ্বার যথাসম্ভব পরিষ্কার করিরা। 
যথাসাধ্য রোগিনীর আরামের ব্যবস্থা করিরা গা! ধুতে গেল। 

উধধের গুণে সতীশ সারারাত্রি ঘুমাইল। তার শিযরে 
বৃসিয়! কে বাতাস দিতেছিল, তাহা সে দেখিতে পাইল না। 

সকালে বখন তার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন তার শরীরটা 
প্রকট সুস্থ বোধ হুইতেছিল। এদিক ওদিক চাহিয়া সে 
দরের পরি়তা দেখিয়া এরটু আশ্চর্য হই! গেল। 





সগান্পব্ম্যঞ্ 
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মেঝের দিকে চাহিয়া দে দেখিতে পাইল, কে একটী 
নারী স্থধু মেঝের উপর আচল বিছাইয়া ঘুমাইতেছে। তার 
মুখ ফেরান ছিল; কিন্ত সতীশের বুঝিতে কষ্ট হইল না বে, 
মেয়েটি স্থন্দরী। কেএ? 

ক্ষীণকণ্ঠে সতীশ ডাকিল "রামু 

মেরেটির নিদ্রা চট্‌ করিয়া ছুটিয়া গেল। সে ধা করিয়া 
উঠিয়া বসিয়া বলিল, পকেন, কি চাই?” 

সতীশ অবাক্‌ হইয়া বলিল-_“তুমি ! সন্ধ্যা !” 

সন্ধ্যাবেহায়ার শিরোমণি সেকি এক অজানা 
লক্জায় মুখ লাল করিয় মাটির দিকে চাহিয়া নথ খু'টিতে 
লাগিল। 

তার একটু পরে সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, 
প্ধুব আশ্চর্য্য লাগছে, না? কি ক'রবো, কাল শুনলাম 
যোগেনের কাছে--তোমাদের স্বামী-স্ত্রী হুজনের অস্থখ-_ 
দেখবার লোক নেই-__তাই এলাম। এখন কিন্ত রাগ করো 
ন! সতীশ বাবু। তোমরা ভাল হলেই চ'লে যাব ।” 

এ কথার উত্তরে সতীশ কিছু বলিল না, বলিতে পারিল 
না। তার বুক ভরিয়! উঠিল, ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া 
উঠিল। 

সন্ধ্যা আন্তে আস্তে তার খাটের পাশে আসিয়া 
বসিল-_চুপ করিয়া বসিরা রহিল । অনেকক্ষণ পর সমক্কোচে 
সে তার আচল দিয়া সতীশের চোখ মুছাইর! দিল। 
তার পর সে উঠির মুখ ফিরাইয়! বলিল, প্বাই, দিদিকে দেখে 








আসি একবার ।” বলিয়! বাহির হইয়া গেল। 
তখন তার চোখেও শ্রোত বহিতেছে। 
র ধা ক গা 
জীবনটাকে তুচ্ছ করির! সন্ধ্যা হুই রোগীর শুশ্রয! করিল। 


এত পরিশ্রম, দিন রাত সমান করি॥া এমন প্রাণপাত সেব! 
সেষে করিতে পারে, এ কথ! সে নিজেই আগে বিশ্বাস 
করিত না। 

তিন সপ্তাহ বাদে যখন স্বামী স্ত্রী ছুজনেই সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইয়া উঠিল, তখন সন্ধ্যা বিদবা্ লইতে গেল। * 

সতীশের স্ত্রী বলিল, “দিদি, তুমি আমাদের জীবন 
দিরেছ, তোমাকে আর কি বলবো। আনীর্ববাদ কর, বেন 
এজন হোক আর-জনে হ'ক, ভোদার খণ শোধ 
ফ'রতে পারি!” 


আশ্ন--১৬৩৪ ) 


বালিকার ক্রি শীর্ণ মুখখানি ছুই হাতে চাপিয ধরিয়া 
সন্ধ্যা তাহাকে চুস্বন করিল। তার পর সে চক্ষু মুছিল। 

সেখান হইতে সে বাহিরের ঘরে গেল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। সতীশ একল! চুপ করিয়া 


বাহিরের ঘরে ফরাসে শুইয়৷ আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে ) 


অন্ধকার সে ঘর, বাতি জালার কথা তার মনে নাই। 

সন্ধ্যা আসিয়া নিঃশব্ে তাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
শএখন যাই সতীশবাবু।* 

সতীশ যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিল। সে বলিল “যেয়ো 
না, বসো।” 

সতীশের পদগ্রান্তে বসিয়া সন্ধা! তার পায়ে হাত 
বুলাইতে লাগিল। 

সতীশ উঠি বসিল। ভঠাৎ সে বলির! উঠিল, প্যাঁবার 
ঘ্রকার কি সন্ধ্যা? থাক না তুমি এখানেই।” 

হাসিয়া সন্ধ্যা বলিল, “ণে কি গো বাবু, আমার বাড়ী- 
ঘর-দোর পড়ে রয়েছে, লোকজন আছে--আমি এখানে 
থাকবে! কি?” 

সতীশ কপালে হাত দিয়া ভাঁবিতে লাগিল। শেষে 
বলিল, “কিছুতেই কি তোমায় রাখা যায় না সন্ধ্যা? 
যদি--যদি-_” 

সন্ধা! মাটির দিকে চাহিয়া! চুপ করিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পর সতীশ বলিল, “তুমি ছ” বছর আগে যা 


হ্রাস ন্ক 


৬২৯ 


চেয়েছিল সন্ধ্যা, আজ তা” আমি শ্বেচ্ছায় তোমায় দিচ্ছি” 
তুমি আমাকে নেও-_আর গিরে কাঞ্জ নেই” 

“ছিঃ”, বলির! সন্ধ্যা আত্তে আন্তে উঠিয়া গাড়াইল। 
তার পর একটু সরিয়! ছিপ্-কঠে বলিল, “ধাই আমি 
সতীশবাবু।” 

বলিয়া অতি ধীর পদে দুয়ার দিয়! বাহির হইয়া! গেল। 

সতীশের মনের মধ্যে একটা নিদারুণ ব্যথ! মোচড় দিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

একটু পরে সন্ধ্যা আবার ফিরিয়া আঁদিল1 আবার 
সতীশের পায়র কাছে বসিয়া পায়ে হাত দিয়া বলিল,“আমার 
উপর রাগ ক'রে! ন! সতীশবাবু। ভূল বুঝো না। আমি 
যে তোঁমায় ছেড়ে যাচ্ছি সে অভিমান ক'রে নয়--ফেষাক 
করেও নয়। তুমি আজ আমার যা দিতে চাইলে, তোমার 
কাছ থেকে আমি তা! কোনও দিনই নিতে পারবো না। 
সে এই জন্ত যে, আমার জন্য তুমি খাটো হ'বে, এ আমি 
সইতে পারবো না। তা' ছাড়া, আমি বত মন্দই হুই-- 
তোমার কাছে মন্দ দিকটা আমার কিছুতেই. দেখানো 
পারবো না।» তার পর সে একটু হাসিয়৷ বলিম, “জানোয়ার 
নিয়ে হাটাঘাটি তো দিনরাত ক'রছি। একটা. মান 
থাক আমার !” ্ 

বলিয়া সতীশের পায়ে তিনবার মাথা ঠুকিয়! সন্ধা! 
চলিয়া গেল। 





বিশ্বাসঘাতক 
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*পোর্ো-_ডেকৃচিও* হইতে বাহির হইয়া, উত্তর-পশ্চিম দিকে 
ফিরিয়া, স্বীপটার ভিতর দিকে, দেখিতে পাইবে-_ডাঙ্গাজমি 
হঠাৎ "তেড়ে-ফু'ড়ে উঠিয়া পড়িয়াছে ; এবং বড় বড় শৈলখণ্ডে 
ফদ্ধ ও কখন বা শ্োত-খাতের দ্বারা বত্তিত, ধোর-ফেরে 
একটা পথ দিয়! ৩ ঘণ্টা কাল চলির! সেই বিভ্তীর্দ জঙগল-দেশে 
আসিয়া! পড়িবে - সেখানস্কায় লোকের! যাকে "নাকি" বলে। 


এই ঝোপ্-পল্লি কর্সিকাবাসী মেংপালকদ্িগেক্ধ বাসস্থান; এবং 
যার! পুলিন্‌ হথাঙ্গামে পড়ে, তাহারাও এইখানে আপিঙা. বাস 
করে। বোধ হয় জানো যে, কর্সিকার চাঁধারা অধিতে সার 
নেবার কষ্ট এড়াইবার জন্ত, জঙ্গলে, আগুন লাগায় দেয়। 
দ্ততরুর ভঙ্মেউর্ধয়! জমির উপর; হী বপন কছিলে 
তাহ হইতে গচুর শক্ত উৎপর্ হয. ফু উঠ্াইন! ঘইবার 


কাত 
। আজি808781888107 
পর, দগ্ধতরুর যে মূল থাকিয়া! যায় তাহা! হইতে, _পর বৎসরের 


বসস্ত কালে, মোটা মোটা ডাল পাল! গজাইয়! উঠে, এবং 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই ৭1৮ ফিট উচ্চতায় উপনীত হয়। এই 
প্রকার নিবিড় জঙ্গলই “মাকি” নামে অভিহিত হইয়া থাঁকে। 
এই জঙ্গলের ভিতর দিয়া পথ চলিতে হইলে একটা কুড়ালী 
ছাতে করিয়া! যাইতে হয়। এক-একটা জঙ্গল এত নিবিড় ও 
ঝোপঝাড়ে আচ্ছন্ন যেঃ বুনো! ছাগলরা তার ভিতর প্রবেশ 
করিতে পারে না। 

তুমি যদি কোন মাহুষ খুন করিয়া থাক, তাহলে পোর্ত- 
ডেক্চিরোর জঙ্গলে বাও। একটা ভাল বন্দুক ও বারুদ-গুলি 
থাকিলে তৃমি সেখানে বেশ নিরাপদে থাকিতে পারিবে। 
একটা “ছড,-ওয়াল! ক্লোকও যেন সঙ্গে থাকে । তাতে ছুই 
কাজ হবে-_গাত্রাবরণ ও গদি। মেষপালকেরা ভোমাঁকে 
ছধ দিবে, পনির দিবে, চেষ্টনট্-বাদাম দিবে । তোমার 
আইনের ভয় থাকিবে না) মৃতব্যক্তির আত্মীয়দের তরেও 
থাকিতে হইবে ন৷_শুধু এক ভয়ের কারণ যদি গুলি-বারুদ 
কিনিতে তোমাকে কখনও বাহিরে বাইতে হয়। 

আমি বখন কসিকায় ছিলাম, মাতেয়ে! ফাল্‌কোনের বাড়ী 
জঙ্গলদেশ হইতে প্রার এক ক্রোশ দুরে ছিল। পল্লীগ্রামের 
সে একজন বেশ অবস্থাপন্ন লোক |” সে কোনও কাজ করিত 
না; মেষপাঁলকেরা যে সব মেষ সেখানে চরাইত, তাহারই 
উৎপন্নে তাহার জীবিকা নির্বাহ হইত। যে ঘটনার কথা 
তোমাকে আমি বলিতে যাইতেছি, তার দুই বংসর পরে, যখন 
আমি তাঁকে দেখিলাম, আমার মনে হইল তখন তার বয়স 
হন্ধ ৫ | কল্পনা কর-_একজন লোক বেটে-খেটে, গ্যাটা- 
গোটা, খুব কালে! কৌকড়া চুল, বড় বড় চঞ্চল চোখ.) আর 
তার মুখের রং জুতোর চামড়ার মতো! কালো। যেদেশে 
সথাক্ষ শিকারীর অগ্রতুল নাই, সে দেশেও সে একজন অসা- 
ধারণ শিকারী বলিয়! খ্যাত। তার দৃষ্টান্ত, মাতেয়ো বুনো" 
ছাগল কখনো! ছদ্ূর! গুলি দিয় মারিত না, মাথার কিংবা 
ঘাড়ের উপর নিশান! করিয়া, বড় গুলির দ্বারা তাহাকে 
. পাঁড়িয়া ফেলিত। কি রাত্রি, কি দিন, সকল সময়েই তার 
লক্ষ্য অব্যর্থ হইত। একটা নিপুণতার দৃষ্টান্ত দিই। ধারা 
কর্মিকায কখনে! ভ্রমণ করে নাই,তাহার! এ কথা সহসা! বিশ্বাস 
করিবে না। ৮* কদদ দূরে একট! প্রজ্জলিত বাতী একটা 
শব্ছ কাগজের পিছনে রাখা হইল; একটা! গ্রেট ধত বড়, 
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কাগজটা তত বড়। বাতীটা নিবাইয়া দেওয়া হইল। এক 
মিনিট্‌ পরে, সেই নিছক্‌ অন্ধকারের মধ্যে, সে বন্দুক ছু'ড়িল। 
৪ বারের মধ্যে ৩ বার তার গুলি কাগজটাকে বিদ্ধ করিল। 

এই অসাধারণ ক্ষমতার দরুণ, দেশে তার খুব খাতির 
হইয়াছিল। কিন্তু লোকেরা বলিত, সে যেমন ভালো! বন্ধ, 
তেমনি আবার ভীষণ শক্র। সে লোকের উপকার করিতে 
সর্বদাই প্রস্তত, এবং যুক্ত-হত্ত ; পোর্ডো-ডেক্চিও পাড়ার 
সকলেরই সহিত তাহার সন্ভাব ছিল। তবে লোকে বলে, 
পোর্ড-নগরে যখন এক নারীকে বিবাহ করে, সেই সময় তার 
এক প্রবল প্রতিৎবন্দীকে সে ধরাধাম হইতে বলপুর্ববক সরাইয়া 
দেয়! তারস্ত্রী গিউসেপার গর্ভে তিনটি কন্ঠাসস্তান পর-পর 
জন্মগ্রহণ করে__-তাহাতে মাতেয়ে! রুষ্ট হইয়াছিল। অবশেষে 
একটি পুত্রসন্তান জন্মিল। সে-ই তাহার বংশের আশা ও 
নামের উত্তরাধিকারী ;--তাই তার নাম রাখিল পফট্নাতো” 
অর্থাৎ _-"ভাগ্যধর”। মেয়েদিগেরও বেশ ভাল ঘরে বিবাহ 
হইয়াছিল। আবশ্তক হইলে তার জামাতাদিগের নিকটেও 
বন্দুক চালাইবার জন্ত সাহায্য পাইতে পারিত। পুত্রের 
বয়স দশ বৎসর মাত্র। ইহারই মধ্যে সে বেশ একটু 
আশাজনক হইয়া উঠিয়াছিল। 

কোন এক শরতের দিনে, খুব সকাল সকাল, মাতেয়ে! 
ও তার স্ত্রী জঙ্গলের আবাদী জমিটা দেখিবার জন্য বাতা 
করিল। বালক ণভাগ্যধর”ও তাহাদের সঙ্গে যাইতে 
চাহিল। কিন্তু সেই আবাদী জমিটা অনেক দূরে ছিল। 
তাছাড়া বাড়ী আগলাইবার জন্ত বাড়ীতে একজন কাহারও 
থাকা দরকার। বাপ অসম্মত হইল। ইহার জন্ত বাপকে 
পরে পরিতাপ করিতে হইবে কি ন! তাহা! দেখা যাইবে। 

মাতেয়ো কয়েক ঘণ্টা কাল দুরে চলিয়া গিয়াছিল ; 
ইত্যবসরে “ভাগ্যধর” বেশ শান্ত ভাবে রোদ্রে গা-পা ছড়াইয়া 
দিয়া, নীল পর্বতগুলা দেখিতেছিল; আর ভাবিতেছিল, 
আগামী রবিবারে মে তার কাকা “কর্পোরালের” বাড়ী 
ডিনার থাইতে শহরে যাইবে । এমন সময় একটা বন্দুকের 
আওয়াজে তাহার ধ্যানভঙ্গ হইল। তাহার পর মধ্যে মধ্যে 
আরও বন্দুকের আওয়াজ হইতে লাগিল। এবং এই 
আওয়াজ ক্রমে নিকট হুইতে নিকটতর হইল । অবশেষে, 
মাঠ হইতে মাতেকোর বাড়ীর দ্নিকে যে পথটা গিয়াছে। 
সেই পথে একজন লোক দেখা গেল,--মাখায় পাছাড়ীদের 
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মত ছুঁচালে! টুপি, শস্ল, ছিন্নবনত-_বন্দকের উপর ভর 
দিয়া অতি কষ্টে হেঁচড়াইয়/হেচড়াইয়া চলিতেছে কিছু 
আগে তার উরোতে একটা গুলি লাগিয়াছে। 

লোকটা দস্থ্য ) বারুদ আনিবার জন্ত রাত্রে শহরে যা! 
করিয়াছিল; পথিমধ্যে গুপ্ত কর্সিকান “লঘু পদাতিক সৈল্যের” 
সম্মুখে আসিয়া পড়ে। খুব বীর্যের সহিত আত্মরক্ষা! করিয়া 
সে গলাইতে সমর্থ হইল। পদাতিকের গুলি করিতে 
করিতে তাহার পিছনে ছুটিল। সৈনিকদিগকে সে বেণীদূর 
এগাইয়া যাইতে পারে নাই-_ন্থৃতরাঁং ধরা পড়িবার আগে 
জঙ্গল-ভূমিতে পৌছানে! তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 

সে ভাগ্যধরের নিকটে আসিয়৷ বলিল :__ 

“তুমি মাতেও-ফাল্‌্কোনের ছেলে ?” 

হা 

-প্আমি জিয়ানেতো-সামপিয়ের! । সৈনিকের 
আমাকে ধুতে আস্ছে। আমাকে কোন জারগায় লুকিয়ে 
রাখো, আমি আর চল্তে পারছি নে।» 

প্যদি বাবার বিনা-অনুমতিতে আমি তোমাকে লুকিয়ে 
রাঁখি তা হলে বাবা কি বল্বেন ?” 

“তিনি বল্বেন,_-ভালই করেছ ।” 

“কে জানে, ত৷ বল্বেন কি না ।” 

"চট করে আমাকে লুকিয়ে ফ্যাল! । এ ওর! আম্ছে।” 

“আমার বাবার আসা পথ্যস্ত অপেক্ষ৷ কর”। 

"অপেক্ষা ! চুলোয় থাক অপেক্ষা ! তারা পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে এসে পড়বে। চলঃ আমাঁকে কোথাও লুকিয়ে রাখো-_ 
নৈলে তোমাকে খুন করব।” 

ভাগ্যধর যারপরনাই শাস্ত ভাবে উত্তর করিল-_ 

“তোমার বনদুকে ত গুলি ভরা নেই, আর তোমার 
খলেতেও ত বন্দুকের টোটা নেই ।” 

“আমার কিরীচ আছে।” 

পকিন্ত তুমি আমার মত কি দৌড়তে পারবে?” এই 
বলিয়া! সে এক লাফে, দস্থ্যর নাগালের বাহির হইয়৷ পড়িল। 

-_“তুই তবে মাতেয়ো-কালকোনোর ছেলে নোস্‌। তোর 
বাড়ীর সামনে আমাকে গেরেফ্তার হতে দিবি 1?” 

বালকের মর্ঘ্ম স্পর্শ করিল। সে দস্থ্যর আরও নিকটে 
আসিয়! বলিল £-- 

“ভোমাকে লুকিয়ে রাখলে তুমি আমাকে কী দেবে?» 


দন্থ্যর কোমর-বন্দে একটা চামড়ীর থলে খুলিতেছিঘ; 
সেই খলেটার ভিতর হাতড়াইর়৷ দন্থ্য একট! টাকা বাহির 
করিল। সে সেই টাকাটা বারুদ কিনিবার জন্ত রাখিয়া- 
ছিল। রূপার চাঁকৃতিটা দেখিয়া বালকের মুখে হাসি 
ফুটিয়৷ উঠিল। সে খপ, করিয়া টাকাটা লইয়া! জিয়া- 
নেতোকে বলিল £-_-”কোনে! ভয় নেই।” 

সে তৎক্ষণাৎ তাদের বাড়ীর কাছে যে শুকৃনো-ঘাসের 
গাদা ছিল, তাতে একটা বড় রকম ছিত্র করিল। 
জিয়ানেতো তাহার ভিতরে ঢুকিয়া উবু হইয়া বসিল। 
বালক একটু নিঃশ্বাসের পথ রাখিয়া! তাহাকে এমন করিরা 
ঢাঁকিল যে, 'এখানে কাহাকেও যে নুকাইয়া রাখা হইয়াছে, 
ইহা! কেহ সন্দেহ করিতে পারিত না। আর একটা ফন্দিও 


তার মনে হইয়াছিল। সে কতকগুল! বাচ্চা সমেত একটা 


বিড়ালকে সেইখানে স্থাপন করিল,_-এই জন্য যে, লোকের 
বিশ্বাস হইবে যে, ও-জারগায় কিছুকাল লোক-চলাচল হয় 
নাই। বাড়ীর নিকটস্থ পথে রক্তের দাগ দেখিতে পাইয়া! 
সে খুব সাবধানে ধুলা দিয়া উহা ঢাঁকিয়া ফেলিল। 
তাহার পর সে আবার বেশ শীস্তভাবে রৌন্রে শুইয়া 
রহিল। 

কয়েক মিনিট পরে, সনিকের উর্দি-পরা ৬ জন লোক, 
তাহাদের সর্দারের সহিত মাতেয়োর বাড়ীর দরজার সামনে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। সৈনিকদের সর্দার মাতেয়োর সহিত 
কুটুষিতা! সন্বন্ব-ুত্রে আবদ্ধ ছিল। (এ কথা সবাই জানে 
যে, কসিকার আত্মীয়তার সম্পর্ক অনেক দূর পথ্যস্ত চলে) 
সর্দারের নাম__তিয়োদোরো-গা! । লোকটা খুব তেজালে! ) 
দহ্যরা উহাকে খুব তয় করে। ইতিপূর্বে তাহার ভাতে 
অনেক দগ্যই পাকৃড়াও হইয়াছে। ভাগ্যধরকে অতিবাদন 
করিয়! সে বলিল :-_ 

“কেমন আছ ক্ষুদে মিএ]? এরই মধ্যে অনেকটা বেড়ে 
উঠেছ দেখছি! এইখান দিয়ে কোন লোককে যেতে দেখে- 
ছিলে কি?” টি 

বালক সাদাসিধা ভাবে বলিল ;--“এখনো আষফি. 
তোমার মত বড় হইনি দাদা” . 

_দীগ্ই হবে। কিন্তু এখন বল দ্দিকি, , শ্রকজন ” 
লোককে এখান দিয়ে যেতে ফেখছিলে কি না?” 

“আমি বেতে দেখেছি কি'ন! ?* 


সকি 
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" “ছাঃ তার মাথায় ছু'চোলো টুপি, আর ফতুয়ায় লাল 
হলদে রং ।” 

প্মাথায় ছু চোলো। টুপি আর ফতুয়ায় লাল হল্দে রং?» 

পা) শীজ্ঞ উত্তর দাঁও।” 

“আজ সকালে, পা্রিমশীয় তাঁর “পিয়োরো” ঘোড়ায় 
চড়ে আমাদের বাড়ীর পাশ দিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি 
ভ্বিজাসা করলেন, বাৰ! কেমন আছেন--আমি বন্ধুম...» 

প্বদ্মায়েস ছেলে, তুই এখন বোকা! সাজ্চিস্‌? বল্‌ 
এখনি, কোন্‌ দিক দিয়ে জিয়ানেতো৷ গিয়েছিল। আমরা 
তাকেই তল্লাস করছি । আমার বেশ মনে হচ্চে, সে এই পথ 
দিয়েই গিয়েছিল ।” 

“কে জানে ?” 

“কে জানে 1-_আমি জানি তুই তাকে দেখেছিস্‌।” 

“যে ঘুমিয়ে থাকে সে কি তবে পথ-চল্তি লোকদের 
দেখতে পায়?” 

“্বদমায়েস, তুই তখন ঘুমচ্ছিলিনে। বন্দুকের আওয়াজে 
জেগে পড়েছিলি।” 

“দাদা, তুমি তাহলে কি মনে কর, তোমার বন্দুকের 
এতই আওয়াজ? আমার বাবার বন্দুকে আরও বেশী 
আওয়াজ হয়।” 

“হতভাগা বদ্মায়েস্‌! আমি নিশ্চয় জানি, তুই জিয়া- 
নেতোকে দেখেছিস! আমার এমনও মনে হয় তুই তাকে 
লুকিয়ে রেখেছিস্‌। এসো ভাই সকল, এই বাড়ীটায 
খানাতল্লাস করা করা যাক্‌; দেখা যাক সে এখানে আছে 
কি না। সে তখন এক পায়ে চল্ছিল; পাজি লোকটার 
নিশ্চল এটুকু মনে ছিল যে, সে কখনো! খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
জঙ্গল দেশে গিয়ে পৌঁছতে পারবে না। তা ছাড়া, রক্তের 
দাগ এইখানে এসে থেমেছে।” 

ভাগ্যধর চাপা হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করলে-_-“তাহলে 
বাবা কি বল্বেন? বখন তিনি শুন্বেন, তীর অবর্তমানে, 
তার বাড়ীতে লোক ঢুকেছিল, তখন তিনি কি বন্ষেন ?” 

সর্দার গান্থ। বালকের কান পাকৃড়াইয়া বলিল _ 

“পাজি! জানিস, ইচ্ছা করলে আমি তোর সুর বদলে 
দিতে পারি? এই তলোয়ারের তোতা দিকৃটা দিয়ে যদি 
ঘা.কতক বসিয়ে দি, তা হলে বোধ হুয় তুই সব খুলে বল্বি।” 

তখনও বালক হাতে দুখ চাঁপিয়া হাসিতে লাগিল। 


এসে খুব জোর দিয়া বলিল £-_-"মাতেয়ো-ফাল্‌কোন 
আমার বাবা ।” 

--প্জানিস ছেড়া, তোকে আমি জেলখানায় ধরে 
রাখতে পারি? সেখানকার কয়েদ-ঘরে, পারে বেড়ি দিয়ে, 
তোকে খড়ের উপর ফেলে রাখব ;-_-আর, জিয়ানোতো! 
কোথায়,-বদি না বলিস তাহলে তোর মাথা কেটে 
ফেল্ব।” এই হাস্তজনক ভয় প্রদর্শনে বালক খল্খল করিয়া 
হাপিয়! বলিল, “মাতেয়ো ফাল্ফোন্‌ আমার বাবা ।” 

একজন সৈনিক চুপি চুপি সর্দীরকে বলিল--“মাতেয়োর 
মঙ্গে বিবাদ করলে বিপদে পড়তে হবে।” 

স্পষ্ট দেখা গেল, গাস্থা এই কথার একটু থতোমত খাইল। 
যারা খানাতল্লাম করিতেছিল, তাহাদিগকে সর্দার কি কথ! 


_ বলিল। খানাতল্লাদ করিতে বেশীক্ষণ লাগে নাই। কারণ, 


কর্সিকান কুটারে একটিমাত্র চৌকো ঘর থাকে ; আর ঘরের 
আস্বাবের মধ্যে, একট! টেবিল, বেঞ্চ, দিন্দুক, ঘরকন্নার 
সরঞ্জাম, আর শিকারের হাতিয়ার। ইত্যবসরে বালক 
বিড়ালের গায়ে হাত বুলাইতেছিল, আর সেট সব সৈনিকদের, 
আর তার দূর সম্পর্কীর মান্্ীরকে কেমন ঠকাইয়াছে, এই 
কথা ভাবিয়া! সে মনে মনে বেশ মঙ্গা অন্ভভব করিতেছিল। 

একজন সৈনিক সেই শুক্নে! ঘাসের গাদার কাছে 
আসিল। বেড়ালটাকে দেখিতে পাইয়া, ঘাসের গাদায় 
সঙ্গীনের একটা থোচা দিল। কিছুই নড়ি্-চড়িগ না। 
এবং বালকের মুখের ভাবেও আদল কথার কোন 
আভাস প্রকাশ পাইল না। 

সর্দার ও তাহার লোকের! নিজেদের ৃষ্টকে ধিকার দিতে 
লাগিল'। প্রস্থান করিবার পূর্বে, সর্দার একটা শেষ চ্ষ্টো 
করিবে মনে করিল। এবার ভয় প্রদর্শন নহে--এবা ৭ আদর ও 
উপহারে কোন কাজ হয় কি না, তাহাই দেখিবে মনে করিল। 

“ছুষ্ট ছেলে, তুই বড়ই হুসিয়ার। কিন্তু তুই একটু বেশী 
দূর যাচ্ছিস্‌। ভ্যাখ্‌, এর দরুণ ই বিপদে পড়বি। মাতেরে! 
ভায়া! পাছে বিরক্ত হন তাই কিছু তোকে বছগুম না-_নৈলে 
তোকে পাকড়াও করে নিন্নে যেতুম।* 

1. 

“তায় ফিরে এলে আমি তাকে সমস্ত ব্যাপারটা বল্ব ) 
তখন মিথ্যা কথ! বম্বার জন্ঠ তোকে এমন চাবুক বসির 
দেবেন যে গ! দিয়ে বত্ঝর কুরে” রহ পড়বে ।” 
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“কি করে! জান্লে?” 

"দেখতে পাবি-'কিন্ত এই গ্যাখ্‌.."যদি ভাল ছেলে 
হোল্‌, তোকে একটা জিনিস্‌ দেব!” 

“আমি কিন্তু একটা কথা বলি, যদি তোমরা এখানেই 
টাল-বাটাল ক'রে সময় কাঁটাও, ততক্ষণে জিয়ানেতো 
জঙ্গলদেশে পৌছে যাবে; আর সেখানে একবার পৌঁছলে, 
তাকে ধরা তোমাদের কর্ম নয়।” 

সর্দার তার পকেট হইতে একটা রূপার ঘড়ি বাহির 
করিল। ঘড়িটা দেখি! ভাগ্যধরের চোখ্‌-ছুটো বিক্মিক্‌ 
করিতে লাগিল। ইহা লক্ষ্য করিয়া সর্দার চেনে-ঝুলানো 
ঘড়িটাকে দোলাতে লাগিল; তার পর বলিল £-_ 
প্যাঁথ ছোক্রা! তোর গলায় যদি এই ঘড়িটা ঝোলে 
তাহলে তুই খুসী হোসনে কি? তাহলে তুই ময়ূরের মত 
বুক ফুলিয়ে সহরের রাস্তায় বেড়াতে পারবি। লোকেরা 
তোকে জিজ্ঞাসা করবে, “ঘড়িতে কটা বেজেছে ?'-_-তখন 
তুই তাদের বল্বি__আমার ঘড়িটা দেখ।” 

“আমি বড় হলে, আমার কর্পোরাল কাকা আমাকে 
একটা! ঘড়ি দেবে।” 

“হা! তোর কাকার ছেলে এরই মধ্যে একট! ঘড়ি 
পেয়েছে ' এর মত এত ভাল নয় বটে...আর সে তোর 
চেয়ে ছোটো” 

বালক দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল। 

“আচ্ছা, এই ঘড়িটা চাস্‌ কি তুই?” 

ভাগাধর, ঘড়ির দিকে আড়চোখে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল। বেরালের সম্মুথে একটা গোটা মুগির শাবক 
ধরিলে, বেরালটা যে ভাবে তাকায় এ সেই রকম। বেরাল 
তার উপর থাব! মারিতে সাহস করে নাঃ পাছে লোভে পড়ে ; 
এই জন্ত মাঝে মাঝে চোখ ফিরাইয়া লয়। কিন্তু ক্রমাগত 
ওঠ লেহন করে__আর যেন, তার মনিবকে বলে আমার সঙ্গ 
এ নিষ্ঠুর,তামাসা কেন? 
ঘড়িটা বালককে দিতে চাহিতেছিল। ভাগ্যধর একটু তিক্ত 
হাসিমুখে আসিয়া বলিল-_”আমাকে দেখে হাস্ছ কেন?” 

“সেকি! আমি ত হাঁস্ছিনে। তুই জামাফে শুধু 
বল্‌, জিয়ানেতো কোথার-_ ত| হলেই এই ঘড়িটা! তোর হবে” 

ভাগ্যধর একটু অবিশ্বাসের. হাঁসি হাসিল। তার পর, 
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সর্দীরের মুখের দিকে তাকাইয়া, বুঝিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল, তাহার কথা সত্য কি না। 

ভান নূর হু না 
দি, তাহলে আমি যেন জাহান্নমে যাই। আমার লোকের! 
সাক্ষী রইল-_পরে আমি আঁর “না” বল্তে পারব না ।” 
এই কথা বলিয়া, সর্দার ঘড়িটাকে ক্রমেই কাছে-_আরও 
কাছে আনিল ;__-এত কাছে আনিল যে, উহ! বালকের 
পাংশু গালে আঙিয়া ঠেকিল। বালকের মুখের ভাবে বেশ বুঝা 
যাইতেছিল,__তার মনের ভিতর লোভ ও আতিথ্য-ধর্শের 
কিরূপ দ্বন্দ চলিতেছিল। তার অনাবৃত বক্ষ ঘন ঘন 
নিঃশ্বাসে প্রবলবেগে স্পন্দিত হইতেছিল;) তার শ্বাসরোধ 
হইবার উপক্রম হইয়াছিল। ইত্যবসরে, ঘড়িটা তার 
সম্থুধে ঝুলিতেছিল, ছুলিতেছিল, চেনে পাকাইর়! বাইতে- 
ছিল) এবং দুলিতে দুলিতে কখনো বালকের নাকের 
ডগাটি স্পর্ণ করিতেছিল। অবশেষে, একটু একটু করিয়া, 
তার ডান হাতটা ঘড়ির দিকে উিত হইল। দে আঙ্গুলের 
ডগ! দিয়া উহ্থা স্পর্শ করিল। ক্রমে গোটা ঘড়ির ভাটা 
সে তাহার হাতে অন্ভব করিল ;_-তখনও সার্দীর চেনের শেষ 
প্রান্তটা ছাড়িয়া দেয় নাই। ..ঘড়ির মুখ-ভাগটা নীলবর্ণ-.. 
ঘড়ির গাত্র সম্প্রতি বার্নিস্‌* করা হইয়াছে-..রৌন্ত্রে বিকৃমিক 
করিতেছে গ্রলোভনটা একটু বেণী প্রবল হইয়া উঠিল। 

ভাগ্যধরও উর্ধে হাত উঠাইয়া, কাধের পিছন দিকে 
বুড়ো-আস্গুল বাড়াই যে ঘাসের গাদার উপর সে ঠেস দিয়! 
দাড়াইয়! ছিল, সেই ঘাসের গাদাটা দেখাইর! দিল। সর্দার 
তখনই সব বুঝিতে পারিল। ভাগ্যধর দেখিল, এখন সে-ই 
এ ঘড়ির অপ্রতিহবন্্ী মালিক। সে হরিণের মত চটটুলভাবে 
এক লাফ. দিয়া ঘাসের গাদা হইতে একটু সরিয়া গীড়াইল। 
সর্দারের অন্চরেরা খানাতল্লাি আরম্ভ কিক দিল। 

শী্ই উহারা দেখিতে পাইল, খাঁসের গাদার ভিতর 
একটু নড়াচড়া হইতেছে। একজন "মাহ বাহির হইয়া 
আসিল ;-_তার গা দিয়া দ্ক্ত ঝরিতেছে, তাহার হাতে একটা 
ছোরা। সে যখন উঠিয়া দাড়াইবার চেষ্টা করিল, রক্ত. 
জমাট ক্ষতের দরুণ সে খাড়া! হইতে পারিল না। সে পড়ি 
গেল। সর্দার তাহায় উপর বঝাপহির! পড়ির! ছোরাটা 
তার হাত হইতে ছিনাইয়া লইল। এবং প্রতিরোধের চেষ্টা 
সন্ধেও, তাহাকে অঙ্টে-পৃষ্ঠে বীধিরা ফেলিল। রক্ছুন্ধ কাঠির 
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বাঞ্চিলের মত, িয়ানেতো মাটিতে শুইয়াছিল। তাগ্যধর 
এখন নিকটে আসার, দ্রিয়ানেতো তাহার দিকে মাথা 
ফিরাইল । রোষ অপেক্ষা ঘ্বণার ভাবে বালকের দিকে 
চাহিয়৷ বলিল, “অমুকের বাচ্চা !” 

ইতিপূর্বব ঘে টাকাটা! তার নিকট হইতে পাইয়াছিল, 
সেই টাক! ছেলেটা দ্লিয়ানেতোর দিকে ছুঁড়িযা ফেলিল-_ 
মে মনে করিল, সে এই দামের যোগ্য নর়। কিন্ত দন্থ্য 
সেটা লক্ষ্য করে নাই। সে শান্ত ভাবে সর্দারকে বলিল ;-- 

“ভাই গামা, আমি হাটতে পারিনে। আমাকে 
তোমাদের বয়ে নিয়ে যেতে হবে।” 

নিষ্ঠুর বিজয়ী পাণ্টা জবাব দিল__“এই কিছু আগে তুমি 
ছাগ-শিশুর চেরেও ত ছুটে চল্ছিলে। যাই হোক্‌, এখন 
নিশ্চিন্ত হও) আমি তোমাকে পাকড়াও করে এত খুনী 
হয়েছি যে, দেড় ক্রোশ তোমাকে পিঠে ক'রে নিয়ে যেতেও 
আমি ভার বোধ করব না। যাই হোক্‌ শ্যাঙ্গাৎ, গাছের 
ডালপালা ও তোমার ক্লোক দিয়ে তোমার জন্য একটা ভুলি 
বানিয়ে নেব; তার পর “ক্রেসপলি ক্ষেতবাড়িতে পৌছলে 
ঘোড়া পাওয়া বাবে।” 

বন্দী বলিল “বেশ। আরামের জন্ত ডুলির উপর 
একটু খড় বিছিয়ে দেবে ত।” . 

সৈনিকের! খুব ব্যস্ত। গাছের ডাল-পালা দিয়া কেহ বা 
একপ্রকার ভুলি তৈর়ারী করিতেছে ) কেহ বা জিয়ানেতোর 
ক্ষতে পটি বাধিতেছে। ঠিক এই সময় জঙ্গল-মুখী রাস্তার 
ধাকে, মাতেয়ো-কাল্‌কোন ও তার স্ত্রী হঠাৎ দেখা দিল। 
রমণী সন্ুখভাগে।__ চেষ্টনট্‌ বাদামের একটা প্রকাণ্ড বোঝার 
ভারে অবনত। এবং তাহার স্বামী সদর্পে খট্ধট্‌ 
করিয়া। চলিয়াছে__একট! বন্দুক তাহার হাতে এবং 
আর একটা বন্দুক তাহার পিঠে ঝুলিতেছে। অন্তর-শস্ত্রে 
বোঝ! ছাড়। অন্ত বোঝা বহন করা পুরুষের পক্ষে হীনতা। 

সৈনিকদিগকে দেখিয়! মাতেয়োর প্রথমেই মনে হইল, 
উহার তাহাকে গেরেফ তার করিতে আপিয়াছে। কিন্ত 
এ কথা তার কেন মনে আনিল? মাতেয়ো৷ ইতিপূর্বে কি 
কোন আইন লঙ্ঘন করিয়াছিল ?-_আদে৷ নহে। তাহার খুব 
স্থনাম ছিল। কিন্তু সে কর্মিকাবানী এবং একজন পাহাড়ি; 
এ্থং কসিকার পাহাড়ীর বংশে একট! কোন দাক্গা-ফ্যাসা*), 
খুদাখুনি ব্যাপার কোন না কোন সময়ে হয় নাই-_এ কথা 
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কেহ-শপথ করিনা বলিতে পারে না। তবে অধিকাংশ লোকের 
অপেক্ষা এই সম্বন্ধে তাহার স্বতি অনেকটা সাফ.। ফেন নাঃ 
১০ বৎসর পূর্বে সে একজনের উপর বন্দুক চালাইয়াছিল। 
কিন্ত তথাপি সে দুরদৃষ্টির সহিত কাঙ্গ করিয়াছিল; এবং 
আবগ্তকক হইলে, সে আত্ম-সমর্থন করিতে প্রস্তুত ছিল। 
তার স্ত্রীকে সে বলিল,_-”দেখ,, তোর বোঁঝাটা রেখে দিয়ে 
প্রস্তুত হ”। আজ্ঞবহ স্ত্রী তথনই আদেশমত কাজ করিল। 
মাতেরো কোমর হইতে বন্দুকটা খুলিয়! লইয়া স্ত্রীর হাতে 
দিল__পাছে এ বন্দুকে তাহার কাজের ব্যাঘাত হয়। থে 
বন্দুকটা তার হাতে ছিল, তার “ঘোড়া” উঠাইয়া সে আস্তে 
আস্তে তার বাড়ীর দিকে চলিল। পথের ধারে ধারে যে গাছ 
ছিল, দেই গাছের পাশ দিয়া চলিল। ঠিক্‌ করিয়াছিল 
যদ্দি শত্রুতার লেশমাত্র চিহ্ন দেখিতে পায় তাহা! হইলে, সব 
চেয়ে যে গাছ বড়, সেই গাছের আড়ালে গিয়! সেইথান হইতে 
গুলি ছু'ড়িবে। তাহার স্ত্রী, অনাবশ্তক বন্দুকটা ও টোটার 
বাক্স হাতে লইয়া তাহার পিছনে পিছনে চলিল। যুদ্ধের 
সময়, ন্বামীর বন্দুকে গুলি ভরা ভালো স্ত্রীর কাজ। 

এদিকে সর্দার, মাতেয়ো বন্দুকের “টিপ-কলে আঙ্গুল 
রাখিয়া ধীর পদক্ষেপে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে 
দেখিয়া, বড়ই চিন্তিত হইল। সে মনে করিল, যদি 
দৈবক্রমে মাতেয়ো! জিয়ানেতোর আত্মীয় বা বন্ধু হয় এবং 
তাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে, ডাকের চিঠির 
মত তার ছুইটা বন্দুকের গুলি আমাদের ছুনের কাছে 
নিশ্চিত এদে পৌঁছবে !” 

এইরপ মুস্কিলে পড়ি সে একটা সাহসের কাজ করিবে 
বলিয়! স্থিরদক্কল্ল হইল। পুরাতন আলাগীর হিসাবে তাহাকে 
অভিবাদন করিয়া, একাকী মাতেয়োর কাছে গিয়া সমস্ত 
কথা খুলিয়া বলিবে, স্থির করিল! যদিও পরম্পরের মধ্যে 
দূরত্বের ব্যবধান বেশী ছিল না, তবু পথটা খুবই দীর্ঘ বলিয়া 
সর্দীরের মনে হইল। সে বলিয় উঠিল__”এই যে, কেমন 
আছ স্যাঙ্গাৎ?--আমি তোমার মামাতে। ভাই গ্যান্বা। 
মাতেয়ো উত্তরে একটা কথাও বলিল না। সর্দার ধখন 
তাহাকে সন্থোধন করিয়া কথ! বলিতেছিলঃ সেই সময় মাতেরো 
আস্তে আন্তে বন্দুকের নলীট! উর্ধে উঠাইতেছিল। সর্দার 
ধখন একেঘায়ে মাতেয়োর কাছে আসিয়া পড়িল, তখন দেখা 
গেল বঙগুকের মুখটা! অণকাশের দিফে। 
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সর্দার বলিল ,_প্নমন্কার ভার! বা 
দেখা হ'ল।” 

“নমস্কার ভায়! |” 

“আমরা তোমার সঙ্গে দেখা করে” যাব মনে করলেম। 
আব আমরা অনেকটা পথ চলেছি। ক্লান্ত হয়েছি বলে ছুঃখ 
নেই) কেন না আমর! আজ একটা বড় রকমের শিকার 
করেছি । আমর! এইমাত্র জিয়ানেতোকে পাক্ড়াও করেছি ।” 

মাতেয়োর স্ত্রী বলিয়া! উঠিল--“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! গত 
সপ্তাহে সে আমাদের একটা ছুধোল! ছাগ্লী চুরী করে 
নিয়ে গির়েছিল।” 

এই কথায় গান! খুব খুসী হইল। 

মাতেয়ো বলিল-_“গরীব বেচারা,-_সে ক্ষুধিত ছিল।” 

সর্দার একটু বিস্মিত হইয়৷ বলিতে লাগিল-_“চোট্টাটা 
কিন্ত সিংহের মত আত্মরক্ষা করেছিল। সে আমার একজন 
লোককে খুন করলে; শুধু তাতেই সন্থষ্ট না__কর্পোরাল 
শারদ্দোর হাতটা তেঙ্গে দিলে; কিন্তু সেটা বিশেষ কিছু 
ক্ষতির কথা নয়__কেন না, সে হচ্চে জাতিতে ফরাসী ।...তাঁর 
পর সে এমন ভাবে লুকিয়েছিল, যে কারও সাধ্যি নেই তাকে 
খুঁজে বের করে। ভাগ্যধর ছেলেটি না থাকলে আমরা 
কখনই তাকে বের করতে পারতেম না ।” 

মাতেয়ে! বলিয়া উঠিল-_“ভাগ্যধর” ! 

মাতেয়োর স্ত্রী & কথা পুনরাবৃত্তি করিয়৷ বলিল £__ 
“ভাগ্যধর !” 

প্ইা। জিয়ানেতে! এখানে এ ঘাসের গাদাটার নীচে 
নুকিয়েছিল। ছোট ছেলেটি চালাকিটা ধরিয়ে দেয়। 
আমি ভার কাকা কর্পোরালকে বলে পাঠাব, সে যেন এর 
জন্ত তাকে একট৷ ভাল জিনিস উপহার দেয়। আর আমার 
সরকারী বিবরণীতে তার ও তোমার নাম থাকৃবে__সেই 
বিবরনীটা সরকার-উকীলের কাছে পাঠিয়ে দেব।” 

মাতেয়ে! খুব মৃহৃদ্বরে বলিল :--“মোলো! যা!” 

উহ্থারা সৈনিকদিগের নিকটে আসিল। জিয়ানেতোকে 
তখন ভুলির উপর শোয়াইয়৷ দেওয়া! হইয়াছে__যাআর জন্ত 
প্রস্তত। গান্বার সহিত মাতেয়োকে দ্বেখির! জিয়ানেতোর 
মুখে একটা অদ্ভুত হাঁসির রেখা! ফুটিয়া উঠিল। তার পর, 
যাড়ীর দরজার দিকে মুখ ফিরাইয়া। সে চৌকাটের উপর 
গুঁকার করিয়া বলিল 1-__-“বিশ্বীসঘাতকের বাড়ী” । 
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পুন কোন ব্যক্তি 'সাহ়ুদ করিনা 
পবিস্বাসধাতিক” এই নাম মাতেয়োর প্রতি গ্ররোগ করিতে 
পারিত না; তৎক্ষণাৎ ছোরার এক আঘাতেই এই 
অপমানের প্রতিশোধ হইত। কিন্তু, মাতেয়ো আর কিছু 
করিল না_ কেবল বন্্াহতের স্তার স্তপ্ভিত হইয়া হজ 
কপালে রাখিল। 
বাপ আসিয়াছে দেখিয়া! ভাগ্যধর বাড়ীর ভিতরে 
টুকিয়াছিল। শীস্র একবাটি ছুধ লয়! 'সে আবার ফিরিয়া 
আসিল। নতনেজরে ছুধের বাটিট! সে জিয্ানেতোর সন্থুথে 
ধরিল। দন্ত বজনির্ঘোষে বলিয়া উঠিল-্রুর হ' তুই!” 
তার পর একজন সৈনিকের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল 
নাঙ্গাৎ, একটু জল দেও ।” 
সৈনিক চামড়ার বৌতলটা তাহার হাতে দিল : 
যাহার সহিত কিছুপুর্ধের সাত্বাতিকভাবে গুলি-চালাচালি 
হইয়াছিল, সেই সৈনিকের প্রদত্ত জল পান করিয়৷ সে 
পিপাসা মিটাইল। তারপর সে অনুরোধ করিল, পিঠের 
উপর দিয়া তাকে না বীধিয়া, বুকের উপর দিয়া তাকে 
বীধা হয়। সে বলিল__“আমি একটু আরামে শুতে চাই” 
উহারা যথাসাধ্য তাহার তুষ্টিসাধন করিতে চেষ্টা করিল। 
তার পর সর্দার যাত্রার জন্ত সঞ্চেত করিল, মাতেয়োর প্রতি 
বিদায় সম্ভাষণ করিল। 'মাতেয়ো কোন উত্তর না৷ করিয়া 
ক্রুতপদে মক্নদানের অভিমুখে চলিল। 
দশ মিনিট পরে মাতেয়োর মুখ হইতে কথা বাহির হইল। 
ছেলেটি কাতরভাবে, একবার মায়ের দিকে, একবার বাপের 
দিকে তাকাইতেছিল। বাপ বন্দুকের উপর ভর দিয়া, একটা 
তীব্র রোষের সহিত তাহাকে দেখিতেছিল। অবশেষে, 
শাস্তম্বরে ( কিন্তু যারা মাতেয়োকে জানিত তাহাদের নিকট 
এই কষ্ঠস্বর অতীব ভীষগ) বলিল-_"আরম্তটা বেশ 
করেছিস্‌!” 
ছেলেটি আরও কাছে আসিয়া, অশ্রুর্ণ ন্যনে, বলিরা 
উঠিল-বাবা!” 
মাতেরো৷ হাক্‌ দিয়া বরদি-+ দূর হা আমার, সখ 
থেকে”। 
ছেলেটি বাপ. হইতে কেক + পা মুরে নিশচনভাবে 
খমকিয়া দীড়াইর! ফোপাইয়! ফোপাইয! কাছিতে লাগিল। 
মাতেরোর জী এই সমর আসিব! পড়িল। লে একটু 
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আগে লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহার কামিজ হইতে একটা ঘড়ির 
চেন ঝুলিতেছে। মা ছেলেটিকে কঠোরভাবে বলিল-_ 
“কে তোকে এই ঘড়ি দিলে ?” 

মাতেয়ো৷ ঘড়িটা লইয়া! একটা পাথরের উপর ছু'ড়িয়া 
ফেলিল-_পাথরে লাগিয়া ঘড়িটা চুরমার হুইয়৷ গেল। 
মাতেয়ো বলিল ₹-“নারী ! এই ছেলেটা কি আমার?” 
স্ত্রীর শামবর্ণ গাল ই'টের মত লাল হইয়া! উঠিল। “মাতেয়ো, 
তুমি বল্ছ কি? তুমি জান তুমি কাকে এই কথ! বল্ছ ?” 

প্যাই হোক,_বংশের মধ্যে এই ছেলেটাই প্রথম 
বিশ্বাসঘাতক ।” 

ভাগ্যধর আরও ফুপাইয়া-ফু পাইয়৷ কাদিতে লাগিল। 
মাতেয়ো৷ বরাবর একদৃষ্টে তাকে দেখিতেছিল। অবশেষে 
বন্দুকের কুঁদো দিয়! ভূমিতে আঘাত করিয়া বন্দুকটা কীধের 
উপর ঝুলাইয়! আবার সেই জঙ্গল দেশের পথ ধরিয়া! চলিল ? 
ছেলেকে তাহার পিছনে পিছনে আসিতে আদেশ করিল। 

মাতেয়োর স্ত্রী ছুটিয়া আসিয়া মাতেয়োর হাত ধরিল। 
স্বামীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া সে কম্পিতস্বরে বলিল-_ 
“ও তোমার ছেলে ।” 

মাতেয়ো বলিল-_-“আমাকে ছেড়ে দে'_আমি এর 
বাপ।” 

মা ছেলেকে চন করিয়া দিতে কাদতে কুটরে ফিরি 
গেল; “কুমারী” দেবীর বিগ্রহের মম্ুখে নতজান্ হইয়া 
প্রার্থনা করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে মাতেয়! অনেকটা দূর চলিয়া গিয়াছিল )- 
শকটা 'খোয়াড়ের ভিতর আসিয়া তবে থামিল। বন্দুকের 
কুঁদো দিয়। মাটিটা পরোথ করিয়া দেখিল ) দেখিল, মাটিটা 
বেশ নরম, সহজে খোঁড়া ঘা; তার যে উদ্দেশ, সেই উদ্দেস্তের 
ঠিক উপযোগী । 

“ভাগ্যধর! প্র বড় পাথরটার উপর উঠে দীড়া ।” 

ছেলেটি বাপের কথামত তাহাই করিল এবং তার পর 
নতজাঙ্গ হইল। 
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“বাবাঃ বাবাঃ আমাকে মেরোনা বাবা |” 

ভীষণ কথম্বরে আবার এ কথ! পুনরাবৃত্তি করিয়া মাতেয়ো 
বলিল-_-“পাঠ কন তোর প্রার্থনা ৮ 

ছেলেটি ফোপাইতে ফোপাইতে অন্দুটস্বরে “পাতে” ও 
“ক্রেদো* আবৃত্তি করিল। 

পশুধু এ গুলিই জানিস? আর কিছু জানিস্‌ নে?” 

“বাবা, আমি “আভে-মারিয়া”ও জানি, আর আমার 
কাকিম! যে প্রাথনা-মন্ত্র আমাকে শিখিয়েছিলেন তাঁও 
জানি।” 

“সেটা বড় লন্বা-_তা৷ হোক্‌।” 

রুন্ধকঠে ছেলেটি প্রার্থনা-মন্ত্র শেষ করিল । 

“শেষ হয়েছে?” 

“বাবা আমার উপর দয়া কর, আমাকে ক্ষমা কর; আর 
আমি কখনও করব না!” 

মাতেয়ে! বন্দুকে ঘোড়া উঠাইয়া, তাহার দিকে তাক্‌ 
করিয়া বলিল__ঈশ্বর তোকে ক্ষমা করুন !” 

বাপের জানুঘয় জড়াইয়া ধরিবার জন্গ, ছেলেটি প্রাণপণ 
চেষ্টা করিল; কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। মাতেয়ো 
বন্দুক ছুঁড়িল, ভাগ্যধরের মৃতদেহ তৃতলে গড়াইরা৷ পড়িল। 

ম্বতদেহের প্রতি কটাক্ষপাত না করিয়া, ছেলের কবর 
খনন 'করিবার উদ্দেন্তে একটা কুড়ালী আনিবার জন্ট 
মাতেয়ো বাড়ীর অভিমুখে চলিল। কিয়ন্দূর যাইতে না 
যাইতেই মাতেয়োর স্ত্রা, বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া! ছুটিযা 
আঙসিল। এবং বলিয়া উঠিল :_-”কি করলে তুমি?” 

পন্ঠায় বিচার 1” 

“কোথায় সে?” 

“থোঁয়াড়ের ভিতর। আমি তাকে গোর দিতে যাচ্চি! 
সে খৃষ্টান-ভাবেই মরেছে। আমি তার উদ্দেশে একটা 
কীর্তন দিতে চাই। আমাও জামাই বিয়োদোর-বিযাষ্কিকে 
ধেন বলে পাঠানো হ্য-_সে এসে আমাদের সঙ্গে থাকৃবে। 
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মনোরম! আন্তবাবুর শুধু কন্ঠাই নয়, তাহার মঙ্গী, সাথী, 
মন্ত্রী, বন্ধু-_একাধারে সমন্তই ছিল এই মেয়েটি। তাই 
পিতার মর্যাদা রক্ষার্থে যে সদক্কোচ দূরত্ব সন্তানের অবস্থা" 
পালনীয় বিধি বলিয়া! বাঙালী সমান্জে চলিয়া আপিতেছে 
অধিকাংশ স্থলেই তাহা রক্ষিত হইয়া উঠিতনা । মাঝে মাঝে 
এমন.সব আলোচনাও উভয়ের মধ্যে উঠিয়া পড়িত যাহা 
অনেক পিতার কানেই অত্যন্ত অদঙ্গত ঠেকিবে কিন্তু 
ইহাদের ঠেকিতনা। মেয়েকে আশুবাবু যে কত ভাল- 
বাঁদিতেন তাহার সীম! ছিলন! ; স্ত্রী বিয়োগের পরে আর 
যে বিবাহ করেন নাই সেও এই মেয়ের মুখ চাহিয়াই, অথচ, 
বন্ধুহলে কথা উঠিলে নিজের সাড়ে তিন মন ওজনের দেহ ও 
সেই দেহ বাতে পঙ্ুত্ প্রাপ্তির অন্ভুহাত দিয়া সথেদে 
কহিতেন, মার কেন আবার একটা মেয়ের সর্বনাশ করা 
ভাই, যে ছুঃখ মাথায় নিয়ে মণির মা স্বর্গে গেছেন, সে তে! 
জানি, সেই আশ বন্মির যথেষ্ট। 

মনোরমা এ কথা গুনিলে ঘোরতর আপত্তি করিয়া! 
বলিত, বাবাঃ তোমার এ কথা আমার সয়না । এখানে 
তাজমহল দেখে কহ লোকের কত-কি মনে হয়, আমার মনে 
হয় শুধু তোমাকে আর মাকে । আমার ম! গেছেন স্বর্গে 
ছুঃখ সয়ে? 

আশুবাবু বলিতেন, তুই ত তখন সবে দশ-বারো! বছরের 
মেয়ে, জানিদ্‌ ত দব। বাঁদরের গলায় মুক্তোর-মাল! 
পড়েছিল সে কেবল আমিই জানি রে মণি আমিই জানি। 
বলিতে বলিতে তাহার ছু-চ্ষু ছল্‌ ছন্‌ করিয়া আসিত। 

আগ্রায় আমিঙ্া তিনি অসঙ্কোচে সকলের সহিত 
মিশির়াছেন, কিন্তু তাহার সর্বাপেক্ষা হ্ৃস্ভতা জন্মিয়াছিল 
অবিনাশবাবুর সহিত। অবিনাশ সহিষু। ও সংযত প্রকৃতির 
মান্য। তাহার চিত্তের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক শাস্তি 
ও প্রসন্নতা ছিল যে দে সহজেই সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
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করিত। কিন্তু আতবাবু মুগ্ধ হযলাছিবেন আরও একটা 
কারণে। তীহারই মত সেও দ্বিতীয় দার-পরিগ্রই করে 
নাই, এবং পরী-প্রেমের নিদর্শন ন্বরূপ গৃহের সর্ব মৃত স্্ীর 
ছবি রাখিয়াছিল। আশ্তবাবু তাহাকে বলিতেন, অবিনাশ- 
বাবুঃ লোকে আমাদের গ্রশংস! করে, ভাবে আমাদের কি 
আত্মসংঘম, যেন কত বড় কঠিন কাজই না আমরা করেছি। 
অথচ, আমি ভাবি এ ্র্ন ওঠে কি কোরে? যারা দ্বিতীয় 
বাঁর বিবাহ করে তার! পারে বলেই করে। তাদের দোষও 
দিইনে, ছোটও মনে করিনে। শুধু ভাবি আমি পারিনে। 
শুধু জানি মণির মায়ের যায়গায় আর একজনকে স্ত্রী বলে 
গ্রহণ কর! আমার পক্ষে কেবল কঠিন নয়, অমস্তব। কিন্তু 
এ খবর কি তারা৷ জানে? জানে না। এই না অবিনাশ 
বাবু? নিজের মনটিকে জিজ্ঞামা করে দেখুন দ্িকি ঠিক 
কথাটি বলেছি কিনা? , 

অবিনাশ হাসিত, বলিত, আমি কিন্তু জোটাতে পারিনি 
আশ্ুবাবু। মাষ্টারি করে খাই, সময়ও পাইনে, বরসও 
হয়েছে, মেয়ে দেবে কে? 

আঁশুবাবু খুসি হইয়। কছিতেন, ঠিক তাই অবিনাশবাবুঃ 
ঠিক তাই। আমিও সকলকে বলে বেড়িয়েছি, দেহের, 
ওজন সাড়ে তিন মন, বাতে পঙ্গু, কখন্‌ চল্তে হার্ট ফেল 
করে তার ঠিকানা নেই” মেয়ে দেবে কে? কিন্তু জানি। 
মেয়ে দেবার লৌকের অভাব নেই, কেবল নেবার মানযটাই 
মরেছে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ_মরেছে অবিনাশ, মরেছে, 
আশ বন্টি--হাঃ হাঁঃ হাঃ হাঃ-__এই বলিয়া সুউচ্চ হাসির শবে 
ঘরের ঘার জানালা খড়খড শা পরাস্ত কীগহিয ভুলিদেন। 

প্রত্যহ বৈকালে ভ্রমণে বাহির. হইয়া আগুবাব অকি-. 
নাশের বাটীর সন্ুখে নাঁমিয়া পড়িতেন, বলিভেন, মণি, 
মার সমর ঠাগা হাজজাটা আর লাগাবে না, মা ভুমি 
বরঞ্চ ফেব মুখে আমাকে তুলে নিযো। | 


০০ 


রব নিরানা 
০০০০০ দা... 


মনোরম! সহান্তে কহিত, ঠাণ্ডা কথার বাবা, হাওয়াটা 
বে আজ বেশ গরম ঠেকৃচে। 

বাবা বলিতেন সেও ত ভাল নয় মা, বুড়োদের স্থান্থ্যের 
পক্ষে গরম বাতাসট! 'হানিকর। তুমি একটু ঘুরে এসো, 
আমরা ছই বুড়োতে মিলে ততক্ষণ €টো৷ কথা কই। 

মনোরম! হাসিয়া! বলিত, কথা তোমরা ছুটোর যায়গায় 
ছুশোট! ব-আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তোমাদের কেউ 
এখনো বুড়ো ছওনি ত! মনে করিরে দিরে যাচ্চি। এই 
বলিয়া সে চলিয়া বাইত। 

বাতের অন্ত যেদিন এটুকুও আগুবাবু পারিয়া উঠিতেনন! 
সেদিন অবিনাশকে যাইতে হইত। গাড়ী পাঠাইয়া, লোক 
পাঠাইয়া, চারের নিমন্ত্রণ করিয়া যেমন করিয়াই হৌক 
আগ বন্ধির নির্বন্ধাতিশয় তীহীর এড়াইবার যো ছিলনা । 
উভয়ে একজ্ হইলে অন্তান্ট আলোচনার মধ্যে শিবনাথের 
কথাটাও প্রায় উঠিত। সেই যে তাহাকে বাটীতে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আনিয়া সবাই মিলিয়া অপমান করিয়া বিদায় করা 
হইয়াছিল ইহার বেদনা আশ্তবাবুর মন হইতে ঘুচে নাই। 
শিবনাথ পণ্ডিত, শিবনাথ গুণী, তাহার সর্বদেহ যৌবনে, 
স্বাস্থ্যে ও রূপে পরিপূর্ণ এ সকল কি কিছুই নয়? তবে, 
কিসের জন্ত এত সম্পদ ভগবান তাহাকে ছুই হাত ভরিয়া 
দান করিয়াছিলেন? সে কি মান্ধষের সমাজ হইতে 
তাহাকে দূর করিবর অন্ত ? মাতাল হইয়াছে? তা, কি 
হইয়াছে? যদ খাইয়া মাতাল ত এমন কত লোকেই হয়। 
তাহার নিজের জীবনও ত যৌবনে এ অপরাধ কম করেন 
নাই,-তাই বলির! কে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে? মাহৃষের 
ক্রটি, মানুষের অপরাধ গ্রহণ করার অপেক্ষা মার্জনা 
করিবার দিকেই তাহার হৃদয়ের অত্যধিক প্রবণতা ছিল 
বলিয়াই তিনি নিজের সঙ্গে এবং অবিনাশের সঙ্গে এই লইঃ 
প্রায়ই তর্ক করিতেন। প্রকাণ্ডে তাহাকে আর বাটীতে 
নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিতেননা বটে, কিন্তু মন তাহার 
শিবনাথেয় সঙ্গ নিরন্তর কামন। করিয়া! ফিরিত। কেবল 
একটা কথার তিনি কিছুতেই জবাব দিতে পারিতেনন!। 
অবিনাশ কহিত, কিন্ত এই যে লীড়িত স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
ক'রে অন্ত স্ত্রীলোক গ্রহণ করা, এটা কি? 

জাগুবাবু লক্জিত হুইয়। কহিতেন। তাই ত ভাবি 
শিষনাথের মত লোক এ কাজ পারলে কি কোরে? কিন্তু 
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কি ভ্রানেন অবিনাশবাবুঃ হয়ত, ভিতয়ে কি একটা রহস্ত 
আছে,-_হয়ত,__কিন্তু সবাই কি সব. কথা সকলের কাছে 
বল্তে পারে, ন! বলা উচিত ? 

অবিনাশ কহিত, কিন্তু তার স্ত্রী যে নির্দোষ এ কথ! সে 
তো! নিজের মুখেই শ্বীকার করেছে? . 

আশুবাবু পরাস্ত হইয়া ঘাড় নাড়ির বলিতেন, তা” 
করেছে বটে। 

অবিনাশ বলিত, আর এই যে ম্তৃত বন্ধুর বিধবাকে সমস্ত 
ফাকি দেওয়া, সমস্ত ব্যবসাটাকে নিজের বলে দখল করা 
এটাই বাকি? 

আতশুবাবু লজ্জার মরিয়া যাইতেন। যেন তিনিই নিজে 
এ ছুষ্কার্ধ্য করিনা ফেলিয়াছেন। তাহার পরে অপরাধীর 
মত ধীরে ধীরে বলিতেন, কিন্তু কি জানেন অবিনাশবাবু? 
হয়ত কি একটা রহন্ত, হয়ত,__আচ্ছা, আদালতই বা তাকে 
ডিক্রী দিলে কিকোরে? তার! কি কিছুই বিচার করে 
দেখেনি? 

অবিনাশ কহিত, ইংরাজের আদালতের কথা ছেড়ে দিন 
আশুবাবু। আপনি নিজেই ত জমিদার,-_এখামে সবলের 
বিরুদ্ধে দুর্বল কবে জয়ী হয়েছে আমাকে বল্তে পারেন? 

আশুবাবু কহিতেন, ন! না, সে কথ! ঠিক নয়, সে কথা 
ঠিক নয়,-_-তবে, আপনার কথাও যে অসত্য তাও বল্তে 
পারিনে। কিন্ত কি জানেন-_ 

মনোরমা হঠাৎ আসিয়া পড়িলে হাসিয়া! বলিত, জানেন 
সবাই। বাবা, তুমি নিজেই মনে মনে জানো অবিনাশবাবু 
মিথ্যে তর্ক করছেননা। 

ইহার পরে আশুবাবুর মুখে আর কথা যোগাইতন| | 

শিবনাথের সম্বন্ধে মনোরমার বিমুখতাই ছিল যেন সব 
চেরে বেশি। মুখে সে বিশেষ কিছুই বলিতনা; কিন্তু পিতা 
কন্তাকেই ভয় করিতেন সর্বাপেক্ষা অধিক। 

যেদিন সন্ধ্যাবেলায় শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী জলে ভিজিরা 
এ বাড়ীতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল তাহার দিন ছুই 
পথ্যন্ত আগুবাবু বাতের প্রকোপে একেবারে শহ্যাগত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। নিজেও নডিতে পারেন নাই, অবিনাশও 
কাজের তাড়ার গরছা্জির হইতে বাধ্য হইয়া! পড়ির়াছিল। 
কিন্ত সে আিবামাঅই আগুবাবু বাতের ভীষণ ধাতন! ভুলিয়া 
আরাম কেদারার সোজ! হুইয়৷ বলিয়া বলিলেন ওহে 
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অবিনাশবাবুঃ শিবনাথের স্ত্রীর সঙ্গে ঘে আমাদের পরিচয় 
হয়ে গেল। মেয়েটি যেন একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা । এমন 
রূপ কখনো দেখিনি। মনে হ'ল এদের দুজনকে ভগবান 
যেন কোন উদ্দেস্ট নিয়ে মিলিয়েছেন। 

বলেন কি! 

হা তাই। জনকে পাশাপাশি রাখলে চেয়ে থাকৃতে 
হবে। চোঁখ ফেরাতে পারবেননা তা, বলে রাখলাম 
অবিনাশ বাবু। 

অবিনাশ সহান্তে কহিলেন, হতে পারে। কিন্তু আপনি 
যখন প্রশংসা সুরু করেন তখন তার আর মাত্রা থাকেনা 
আশুবাবু। এ সকল কথাগুলো আপনার একটু সাবধানে 
নেওয়৷ প্রয়োজন । 

আশ্তবাবুক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিদ্বা 
বলিলেন, ও দৌষ আমার আছে। মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে 
পারুলে এ ক্ষেত্রেও যেতাম, কিন্তু শক্তি নেই। যাই কেননা 
এর সম্বন্ধে বলি মাত্রীর ব। দিকেই থাক্‌বে, ডান দ্দিকে 
পৌঁছবে না। | 

অবিনাশ সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করিলেন তাহা নয়, কিন্ত 
পূর্ব্বের পরিহাদের ভজিও আর রহিল না । বলিলেন, সেদিন 
শিবনাথ তাহলে অকারণ দণ্ড প্রকাশ করেনি বলগুন। রূপের 
জন্যে এই মেয়েটিকে গ্রহণ করেছে এ কথা সত্য? 

আশুবাবু গম্ভীর হুইয়৷ জবাব দিলেন, হা সত্য, এবং 
সম্পূর্ণ সত্য । 

অবিনাশ প্রশ্ন করিলেন, পরিচয় হ'ল কি কোরে? 

আশু বলিলেন, নিতান্তই দৈবের ঘটনা । শিবনাথের 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল আমার কাছে। স্ত্রী সঙ্গে ছিলেন, 
কিন্তু বাড়ীতে আন্তে সাহস করেননি, বাইরে একটা 
গাছতলায় দাড় করিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু বিধি বক্র 
হলে মানুষের কৌশল খাটে না, অসম্ভব বস্তও সম্ভব হয়ে 
পড়ে। হোলও তাই। এই বলিয়া তিনি সেদিনের ঝড় 
বাদলের বাঁপার সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া কহিলেন, আমাদের 
মণি কিন্তু খুসি হতে পারেনি । ওরই সম-ব্সী, হয়ত কিছু 
বড় হতেও পারে, কিন্কু মণি বলে শিবনাথবাবু সেদিন সত্য 
কথাই বলেছিপেন)-_মেক্কেটি যথার্থই শিক্ষিত কোন এক 
দাসী-কন্ব। । অন্ততঃ, সে যে আমাদের ভত্ত্র সমাজের নয় 
তাতে আর সন্দেহ নেই। 

৬৭ 


অবিনাশ কৌতুহলী হইয়! উঠিলেন, জিজ্ঞাস! করিলেন, 
কি ক'রে জানা গেল? 

আশুবাবু বলিলেন, মেয়েটি নাকি ভিজে-কাপড়ের 
পরিবর্তে একখনি ফর্সা কাপড় চেরেছিলেন, এবং বলেছিলেন 
তিনি কারও ব্যবহার কর সাবান ব্যবস্থার করতে পারেন 
না,-স্বণা বোধ হয়। 

অবিনাশ বুঝিতে পারিলেননা ইহার মধ্যে ভদ্র-সমাজের 
বহিষ্ৃত প্রার্থনা কি আছে। 

আশুবাবুও ঠিক তাহাই কহিলেন, বলিলেন, এর মধ্যে 
অসঙ্গত যে কি আছে আমি আজও ভেবে পাইনি। কিন্ত 
মণি বলে, কথার মধ্যে নয় বাঝ1, সেই বলার ভঙগির মধ্যে 
যেকি ছিল সে কানে না শুন্লে বোঝা যায়না। তাস্ছাড়। 
মেয়েদের চোথ কানকে ফাকি দেওয়া! যায় না। আমাদের 
ঝিটির পর্যাস্ত বৃঝতে না কি বাকি ছিল না যে মেয়েটি 
তাদেরই একজন, তার মনিবদের কেউ নয়। খুব নিচু থেকে 
হঠাৎ উচুতে তুলে দিলে যা হয় এরও ঠিক তাই হয়েছে। 

অবিনাশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া! বলিলেন, ছুঃখের 
কথা। কিন্তু আপনার সঙ্গে পরিচয় হুল কি ভাবে? 
আপনার সঙ্গে কি কথা কইলে না কি? 

আশুবাবু বলিলেন, নিঁশ্য়। ভিজে কাপড় ছেড়ে সোজ! 
আমার ঘরে এসে বসলেন। কুঠার কোন বালাই নেই, 
আমার স্বাস্থ্য কেমন আছে, কি খাই, কি চিকিৎস! চল্চেঃ 
যারগাটা ভাল লাগচে কি না, প্রশ্ন করার কি সহজ স্বচ্ছন্য 
ভাঁব। বরঞ্চ শিবনাথ আড় হয়ে বসে রইলেন, কিন্তু তীর ত 
জড়তাঁর কোন চিহ্ন দেখলাম নাঃ না কথায় না আচরণে । 

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিলেন, মনোরম! তখন বুঝি 
ছিলেনন! ? | 

আশুবাবু কহিলেন, না। তার কি যে অশ্রন্থা হয়ে 
গেছে তা” বলবার নয়। তীর! চলে গেলে বোল্লাম, হ্টি 
শুদের বিদায় দিতেও একবার এলেনা ? মণি বল্লে, আর 
যা বল বাব! পারি, কিন্তু বাড়ীর দানী চাকরকে বন্থুন বলে. 
অভ্যর্থনা করতেও পারবোন', আস্থন বলে বিবার দিতেও 
পারবনা । নিজেদের বাড়ীতে হলেও না। এরর পরে আর 
বলবার আছে কি! 

বলিবাব কি আছে অবিনাশ নিজেও ভাবির! পাইলেননা, . 
ধু মৃহৃকষ্জে কছিলেন, খল! কঠিন আই্তবাবু। কিন্তু মনে হর 
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ঝেন মনোরমা ঠিক কথাই বলেছেন। এট সব স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
আমাদের ঘরের মেয়েদের আলাপ পরিচয় না থাকাই ভাল। 

আশুবাবু বলিলেন, তা তো বটেই। 

অবিনাশ কহিলেন, বোধ হয় শিবনাথেব সক্কোচের 
কারণও এই । সেতোজানে সবই, তার ভয় ছিল পাছে 
কোন বিশ্রী কদর্ধ্য বাক্য তার স্ত্রীর মুখ দিয়ে বার হয়ে যাঁয়। 

আঁশুবাবু হাসিলেন, কহিলেন, হতেও পারে। 

অবিনাশ কহিলেন, নিশ্চয় এই । 

আশ্রবাবু প্রতিবাদ করিলেননা, শুধু কহিলেন, মেয়েটি 
কিন্ত লক্মীর প্রতিমা । এই বলিয়া ছোট্ট একটু নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ আরাম কেদারায় হেলান দিয়া শুইয়া পড়িলেন। 

কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া অবিনাশ কহিলেন, আু- 
বাবু, আমার কথায় কি আপনি ক্ষু্ হলেন। 

আশুবাবু উঠিয়া বসিলেননা, তেমনি অর্ধশায়িত ভাবে 
থাকিয়াই ধীরে ধীরে বলিলেন, কু নয় অবিনাশবাবু, কিন্ত 
কেমন একটা বাথার মত লেগেছে । তাই ত আপনার সঙ্গে 
দেখা করবার জন্টে এমন ছট্ফটু করছিলাম । কিমিষ্টি 
কথা মেয়েটির, __শ্ুধু রূপই নয়। 

অবিনাশ সহান্তে উন্তর দিলেন, কিন্কু আমি ত তার 
বূপও দেখিনি কথাও গুনিনি আশ্ুবাবু। 

আশ্ববাবু বলিলেন, না । কিন্ধু সে স্থবোগ যদি কখনো 
হয় ত তাদের ত্যাগ করার অবিগাঁরটা বুঝবেন । আর কেউ না 
বুঝুক আপনি বুঝতে পারবেন এ কথা আমি নিশ্চয় জানি। 
যাবার সময় মেয়েটি আমাকে বললে আপনি আমার স্বামীর 
গান শুনতে ভালবাসেন, কেন তাকে মাঝে মাঝে ডেকে 
পাঠাননা? আমি যে কেউ আছি এ কথ! না-ই বা মনে 
করলেন। আমি ত আপনাদের মধ্যে আসবার দাবী করিনে। 

অবিনাশ কিছু আশ্চর্য হইলেন, বলিলেন, এ তো খুব 
অশিক্ষিতের মত কথা নয় 'আশ্তবাবু? 

আশ্ুবাবু বলিলেন, না। তার কথা শুনে মনে হুল সে 
সৰ জানে । আমর! যে সেদিন তার স্বামীকে অপমান করে 
বিদায় করেছিলাম এ ঘটনা শিবনাথ তার কাছে গোপন 
করেনি । খুব গোপন করে চলবার লোকও শিবনাথ নয়। 

অবিনাশ স্বাকার করিয়া কহিলেন, স্বভাবতঃ গে তাই 
বটে। কিন্ত একটা জিনিস সে নিশ্চয়ই গোপন করেছে। 
এই মেয়েটি যে ছোক একে ত সে সতাই বিবা করেনি । 


আশ্ুবাব কহিলেন, শিবনাথ বলেন মেয়েটি তার স্ত্রী 
মেয়েটি পরিচয় দিলেন তীকে স্বামী বলে। 

অবিনাশ কহিলেন, বলুন। কিন্ত এ সত্য নয়। এর 
মধ্যে যেগনীর রহস্য আছে অক্ষয়বাবু সন্ধান নিয়ে একদিন 
তা উদঘাটিত করবেনই করবেন। 

আশুবাবু হাসিলেন, বলিলেন, আমারও তাতে সন্দেহ 
নেই, কারণ অক্ষপ্বাবু শক্তিমান পুরুষ। কিন্ধ এদের 
পবম্পরের স্বীকারোক্তির মধ্যে সতা নেই, সতা আছে যে 
বুহন্ত গোপনে আচে তাকেই বিশ্বের চোখের উপর অনাবৃত 
করে প্রকাশ করায়? অবিনাশ বাবু আপনি ত অক্ষয় নয়, 
এ তো আপনার কাছে আমি প্রত্যাশা করিনি । 

অবিনাশ বাবু লজ্জা পাইয়াও কহিলেন, কিন্তু সমাজ ত 
আছে। তার কল্যাণের জন্ক ত-_ 

কিন্তু বক্তব্য তাহার শেষ হইতে পাইলনা, পার্খের দরজা! 
ঠেলিয়। মনোরমা প্রবেশ করিল। অবিনাশকে নমস্কার 
করিয়া কিল, বাবা, 'আমি বেড়াতে বাচ্ছি, তুমি বোধ হয় 
বার হতে পারবেনা ? 

না, মা, তুমি মাও। 

অবিনাশ উঠিয়! দাড়াইলেন, কহিলেন, আমারও কাঙ্ছ 
আছে। বাঞ্জাবের কাছে একবার নাময়ে দিতে পারবেনা 
মনোরমা ? 

মনোরধ] কিল, নিশ্চয় পাঁণবো,_ চলুন । 

যাইবার সময়,মবিনাশ বলিয়া গেলেন যে, অত্যন্ত বিশেষ 
প্রয়োজনে তাহাকে কালই দিল্লী যাইতে হইবে, এবং বোধ হয় 
একসপ্রাছের পূর্বে আর ফিরিতে পারিবেন ন!। 


(৫) 


দিন দশেক পরে অবিনাশ দিল্লী হইতে ফিরিয়া 
আদিলেন। তাহার বছর দশেকের ছেলে জগৎ আগিরা 
হাতে একথানি ছোট পর দিগ। মাব্র একটি ছত্র লেখা,-_ 
বৈকালে নিশ্চয় মাসিবেন। আশু বস্ধি। 

জগতের বিধবা মাসি দ্বারের পর্দ। সরাইয়! ফুটন্ত 
গোলাপের স্তায় মুখখানি বাহুর করিয়া কহিল, আশু বদ্ধির! 
কি রাস্তার চোখ পেতে বসেছিল না কি, আস্তে না 
আস্তেই জরুরি তলব পাঠিয়েছে যেতে হবে ? 

অবিনাশ ক্িলেন,বোধ হয় কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
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প্রয়োজন ন| ছাই। তার! কি মুখুষ্যে মপাইকে গিলে 
খেতে চীয় না কি? 

অবিনাশ তীহার ছোট শালীকে আদর করিয়! কখনো 
ছোট গিক্পি কখনো বা তাহার নাম নীলিমা! বলিয়! 
ডাকিতেন। হাসিয়া বলিলেন ছোট গিন্লী, অমত-ফল 
অনাদরে গাছতলায় পড়ে থাকৃতে দেখলে বাইরের লোকের 
একটু লোভ হয় বই কি। 

নীলিমা হাসিল, কহিল, তা'ছলে সেটা যে মাঁকাল ফল, 
অমৃত-ফল নয়, তাদের জানিয়ে দেওয়া! দরকার। 

অবিনাশ বলিলেন, দিয়ো । কিন্তু তাঁরা বিশ্বাস করবেনা, 
--লোভ আরও বেড়ে যাবে। হাত বাড়াতে ছাড়বেন! । 

.নীলিম! বলিল, তাতে লাভ হবেনা মুখুয্যে মশাই । নাগা- 
লের বাইরে এবার শক্ত করে বেড়া বাধিয়ে রাখ বো। এই 
বলিয়া সে হাসি চাঁপিয়া পর্দার আড়ালে অন্তহ্িত হইয়া গেল। 

অবিনাশ আশ্ববাবুর গৃহে আসিয়া যখন পৌছিলেন 
তখনও বেলা! আছে। গৃঠস্বামী 'অত্য্ঞ সমাঁদরে তাহাকে 
গ্রহণ করিয়া কৃত্রিম ক্রোধভরে কহিলেন, আপনি অধাম্মিক। 
বিদেশে বন্ধুকে ফেলে রেখে দশদিন অনুপস্থিত,_ইতিমধো 
অধীনের দশ দশা সমুপস্থিত। 

অবিনাশ চমকিয়া কহিলেন, একেবারে দশ দশটা দশা ? 
প্রথমটা বলুন? 

আঁশুবাবু বলিলেন, প্রথম দশায় আমার ঠ্যাং ছুটো 
শুধু সোজা! হয়েছে তাই নয়, অতি ভ্রতবেগে নীচে হতে 
উপরে, এবং উপর হতে নীচে গমনাগমন স্থু করেছে । 

অবিনাশ কহিলেন, * অত্যন্ত ভয়ের কথা। দ্বিতীয়টা 
বর্ণনা করুন। 

দ্বিতীয় এই যে মাজ কি একটা পর্ধবোপলক্ষে হিনুস্থানী 
নারীকুল যমুনা কূলে সমবেত হয়েছেন এবং হরেন্্র অক্ষয় 
গ্রতৃতি পণ্ডিত-সমাঁজ নিলিধ নির্বিকার চিন্তে তথায় এইমাত্র 
অভিযান কয়েছেন। . 

অবিনাশ কহিলেন, এবার তৃতীয় দশা বিবৃত করুন। 

আগুবাবু বলিলেন, দর্শনেচ্ছ আশু বপ্ঠি অতি উৎকষ্টিত 
হৃদয়ে অবিনাশের অপেক্ষা করছেন, প্রার্থনা, তিনি যেন 
অস্বীকার না করেন। 

অবিনাশ সহান্তে কহিলেন, তিনি প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন। 
এবার চতুর্থ দশার বিবরণ দিন। 


আঁতুবাবু বলিলেন, এইটে একটু গুরুতর.। বাবাজী 
বিলাত থেকে ভারতে পদার্পণ করে প্রথমে কালী ' এবং পরে 
এই আগ্রীয় এসে পরশ্ব উপস্থিত হয়েছেন। সম্প্রতি মোটরের 
কল বিগড়েছে, বাবাজী স্বয়ং মেরামতি কার্্ে নিযুক্ত । মেরা 
মত সমাধ-প্রায়ঃ এবং তিনি এলেন বলে। অভিলাষ, প্রথম 
জ্যোত্শ্লায় সবাই একসঙ্গে মিলে আজ তাজমহল নিরীক্ষণ 
করা। 

অবিনাশের হাঁসি মুখ গম্ভীর হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এই বাবাজী কে আশুবাবু ? এর কথাই কি একদিন 
বল্তে গিয়েও হঠাৎ চেপে গিয়েছিলেন? 

আশুবাবু বলিলেন, হাঁ। কিন্ধু আজ আর বল্তে, 
অন্তত: আপনাকে বল্তে কোন বাধা নেই। অজিতকুমার 
আমার ভাবী জামাই, মণির বর। এই দুজনের ভালবাসা 
পৃথিবীর একটা! অপূর্ব বস্ত। ছেলেটি র$। 

অবিনাশ স্থির হইরা শুনিতে লাগিলেন, আশুবাবু পুনশ্চ 
কহিলেন, আমরা ব্রাক্ম-সমাজের নই, হিন্দ । সমস্ত ক্রিয়া 
কন্ম হিন্দুমতেই হয়। যথা সময়ে, অথাৎ বছর চারেক পূর্য্বেই 
এদের বিবাহ হয়ে যাবার কথ! ছিল, হোতও তাই, কিন্ত 
হ'লনা। যেমন করে এদের পরিচয় ঘটে সেও এক বিচিত্র 
ব্যাপার,__বিধিলিপি বল্লেও অত্যুক্তি হয়না । কিন্তু সে 
কথা এখন থাক্‌। 

অবিনাশ তেমনি স্তব্ধ হইয়াই রহিলেন, আশুবাবু বলিলেন 
মণির গায়ে হলুদ হয়ে গেল, রাত্রির গাড়ীতে কাশী থেকে 
ছোটখুড়ে। এসে উপস্থিত হলেন। বাবার মৃত্যুর পরে তিনিই. 
বাড়ীর কর্তা, ছেলে-পুলে নেই, খুড়িমাকে নিয়ে বহুদিন 
যাবৎ কাশীবাসী। জ্যোতিষে অথণ্ড বিশ্বাস, এসে বল্লেন, 
এ বিবাহ এখন হতেই পারেন] । তিনি নিজে এবং অন্তান্ত 
পণ্ডিতকে দিয়ে নিভূলি গণনা করিয়ে দেখেছেন যে এখন 
বিবাহ হলে তিনবৎসর তিনমাসের মধ্যেই মণি বিধবা! হবে। 

একটা হুলস্থুল পড়ে গেল, সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন লণ্ডভণ্ড 
হবার উপক্রম হ'ল, কিন্তু খুড়োকে আমি চিন্তাম্‌, বুধলাম 
এর আর নড়-চড় নেই। অজিত নিজেও মন্ত বড়লোকের 
ছেলে, তারও এক বিধবা খুড়ি ছাড়া সংসারে কেউ ছিলনা, 
তিনি ভয়ানক রাগ করলেন, অজিত ছুঃখে, অভিমানে 
ইন্জিনিয়ারি পড়ার নাম করে বিলেত চলে গেল, সবাই 
জান্লে এ বিবাহ চিরকালের মতই ভেঙে গেল। 


৬৯২ ভ্াব্সতহ [ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_ওর্খ সংখ্যা 
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অবিনাশ নিরুত্ধ নিশ্বীস মোচন করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, অতৃষ্টে ভগবান বা” লিখেছেন তাই যেন সইতে পারি) আমাকে 
ভার পরে? আর কোন আদেশ তুমি কোরোন! বাঁধা । ছুজনের চোখ 


আশ্ুবাবু বলিলেন, সবাই হতাশ হোলাম, হলনা শুধু 
মণি নিজে। আমাকে এসে বল্লে বাবাঃ এমন কি ভয়ানক 
কাও ঘটেছে যার জন্ঠে তুমি আহার নিদ্রা ত্যাগ করলে? 
তিন বছর এম্নিই কি বেশি সময়? 

তার বে কি বাথ! লেগেছিল সে তো জানি। বোল্লাম, 
মাঃ তোর কথাই যেন সার্থক হয়, কিন্ত এ সব ব্যাপারে 
তিন বছর কেন, তিনটে দিনের বাঁধাও যে মারাত্মক । 

মণি হেসে বল্লে, তোমার ভয় নেই বাবা, আমি তীকে 
টিনি। 

অজিত চিরদিনই একটু সাত্বিক প্রকৃতির মানুষ, তগবানে 
তার অচল! বিশ্বীদ, যাবার সময়ে মণিকে ছোট একখানি 
চিঠি লিখে চলে গেল। এই চার বৎসরের মধ্যে আর কোন 
দিন সে দ্বিতীয় পত্র লেখেনি। না লিখুক, কিন্ধ মনে মনে 
মণি সমন্তই জানতো | এবং তখন থেকে সেই যে ব্রহ্গ- 
চারিণীর জীবন গ্রহণ করলে একটা দিনের জন্যেও ত! থেকে 
সে ত্রষ্ট হয়্নি। অথচ বাইরে থেকে কিছুই বোঝবার যো 
নেই অবিনাশ রাবু। 

অবিনাশ শ্রদ্ধায় বিগলিত চিত্তে কহিলেন, বাস্তবিকই 
বোঁঝবার যো নেই। কিন্তু আমি আশীর্বাদ করি, ওর! 
জীবনে যেন স্থুখী হয়। 

আশুবাবু কন্ঠার হইয়াই যেন মাথা অবনত করিলেন, 
ফছিলেন, ব্রাঙ্গণের আশীর্বাদ নিক্ষল হবেনা। অঞ্জিত 
সর্বাগ্রেই খুড়োমহাশয়ের কাছে গিয়েছিল। তিনি অশ্রমতি 
দিরেছেন। না হলে এখানে বোধ করি সে আসতনা। 

অতঃপর উভরেই ক্ষণকাল নিঃশবে থাকিয়া আঁশুবাবু 
বলিতে লাগিলেন, অজিত বিলাত চলে গেলে বছর ছুই 
পর্যন্ত তার কোন স্বাদ না পেয়ে মামি ভিতরে ভিতরে 
পান্ধের সন্ধান যে না করিনি তা' নর়। কিন্তু মণি হঠাৎ 
জানতে পেবে আমাকে নিষেধ করে দিয়ে বললে, বাবা, এ 
চেষ্টা ভূমি কোরোনা । মামাকে তুমি প্রকান্তেই সম্পরদান 
করোনি কিন্ত মনে মনে ত করেছিলে । আমি বোল্লাম, 
এমন কত ক্ষেত্রেই ত হয় মা, কিদ্ধ তাই বলেকি-কিন্ধ 
দেয়ের ছু চক্ষে যেন কল ভরে এলো । বল্লে, হয়না বাবা । 
শুধু কথা-বার্ভাই হু, কিন্ছু তার বেশি,_না বাবা, আমার 


দিয়েই ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগলো,বোল্লাম, অপরাধ 
করেছি মা, তোর অবুঝ বুড়ো! ছেলেকে তুই ক্ষম! কছু। 

অকল্মাৎ পূর্বস্থতির আবেগে তীছার ক রন্ধ হইয়া 
আদিল। অবিনাশ নিজেও অনেকক্ষণ কথা কহিতে 
পারিলেননা, তাহার পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, আশুবাবু, 
কত তুলই না আমরা সংসারে করি, এবং কত অন্ায় ধারপাই 
না জীবনে আমরা পোষণ করি। 

আশ্তবাঁবু ঠিক বুঝিতে পারিলেননা, কহিলেন, কিসের ? 

অবিনাশ কহিলেন, এই যেমন আমরা অনেকেই মনে 
করি মেয়ের! উচ্চশিক্ষিত হয়ে মেম-সাহেব হয়ে যায়, হিন্দুর 
প্রাচীন মধুর সংস্কার আর তাদের হৃদয়ে স্থান পায়না । কত- 
বড় শ্রম বলুন ত? 

আঁশুবাবু ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, নরম অনেক স্থলেই হয় 
বটে। কিন্তকি জানেন বিনাঁশবাবু, শিক্ষাই বা কিঃ 
আর অশিক্ষাই বা কি, আসল বন্ত ত জ্ঞান নয়, আসল বস্ত 
পাওয়া । এই পাওয়া না-পাওয়ার উপরেই সমস্ত নির্ভর 
করে। নইলে একের অভাব অপরের স্বন্ধে আরোপ 
কমুলেই গোল বাধে । এই যে অজিত। মণি কই? 

বছর ত্রিশ বয়সের একটি স্প্রী। বলিষ্ঠ যুবা ঘরে প্রবেশ 
করিল। তাহার কাপড়ে জামায় কালির দাগ। কহিল, 
মণি আমাকেই এতক্ষণ সাহায্য কল্মছিলেন, তার কাপড়েও 
কালি লেগেছে তাই বদলে ফেল্তে গেছেন। মোটরটা 
ঠিক হয়ে গেছে, সোফারকে সাম্নে* আন্তে বলে দিলাম। 

আশ্ববাবু কহিলেন, অজিত, ইনি আমার পরম বন্ধ 
শ্রীযুক্ত অবিনাশ মুখোপাধ্যার। এখানকার কলেজের 
অধ্যাপক, ব্রাহ্মণ, একে প্রণাম কর। 

আগস্কক যুবক অবিনাশকে তৃষিষ্ঠ প্রণাম করিল। উঠিয়া 
গলাড়াইয়া আঁশ্ুবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, মণির আস্তে 
মিনিট পীঁচেকের বেশি লাগবেনা। কিন্ত আপনি একটু তাড়া" 
তাড়ি প্রনস্তত হয়ে নিন। দেরি ছলে সব দেখবার সময় পাওয়া 
যাবেনা। তাজমহল দেখে যেন আমার আর সাধ মেটেনা। 

আশ্তবাবু কহিলেন, সাধ না মেটবারই যে জিনিস বাবা। 
কিন্তু আমরা ত প্রস্তুত হয়েই আছি। বরঞ্চ তোমারই 
দেরিঃ তোমারই এখনে! কাপড় ছাড়তে বাকি। 


আখ্িন--১৩৩৪ ] 


শ্শেষ্য শুলস 
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ছেলেটি নিজের পোষাকের গ্রতি একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল, আমার আর বদ্‌লাতে হবেনা এতেই চলে 
যাবে। 

এই কালি নু্ধ? . 

ছেলেটি হাসিয়া! কহিল, তাহোক্‌। এই আমাদের পেশ । 
কাপড়ে কালি লাগায় আমাদের অগৌরব হয় না। 

কথা শুনিয়৷ আশুবাবু মনে মনে অত্যন্ত শ্রীত হইলেন, 
এবং অবিনাশও যুবকের বিনম্র সরলতায় মুগ্ধ হইলেন। 

মণি আসিয়া উপস্থিত হইল। সহসা তাহার প্রতি 
চাহিয়া! অবিনাশ যেন চমকিয়া গেলেন। কিছুদিন তাহাকে 
দেখেন নাই, ইতিমধ্যে এই অপ্রত্যাশিত আনন্দের কারণ 
ঘটিয়াছে। বিশেষতঃ তাহার পিতার নিকট হইতে এইমাত্র 
যে সকল কথা শুনিতেছিলেন তাহাতে মনে করিয়াছিলেন 
মনোরমার মুখের উপর আজ হয়ত এমন কিছু একটা দেখিতে 
পাইবেন যাঁহা অনির্ববচনীয়,যাঁা জীবনে কখনও দেখেন নাই। 
কিন্ত কিছুই ত নয়। নিতান্তই সাধা-সিধা পোষাক । গোপন 
আনন্দের প্রচ্ছন্ন আড়ম্বর কোথাও আত্মপ্রকাশ করে নাই, 
স্থগভীর প্রসন্নতার শান্ত দীপ্তি মুখের কোন খানে বিকশিত 
হইয়া উঠে নাই, বরঞ্চ, কেমন যেন একটা অপরিচিত ক্লাস্তি 
তাহার চোখের দৃষ্টিকে ছায়াচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অবি- 
নাশের মনে হইল পিতৃ-ন্নেহবশে হয় তিনি নিজের কন্ঠাকে 
তুল বুঝিয়াছেন, না হয় একদিন যাহা সত্য ছিল, আজ তাহা 
মিথ্যা হইয় গিয়াছে । 

অনতিকাল পরে প্রকাণ্ড মোটর-যানে সকলেই বাহির 
হইয়া পড়িলেন। নদীর ঘাটে ঘাটে তখন পুণ্য-ুন্ধ নারী 
ও রূপ-ুন্ধ পুরুষের ভিড় বিরল হুইয়৷ আসিয়াছে, সুন্দর ও 
সুদীর্ঘ পথের সর্বত্রই তাহাদের সাজ-সজ্জা ও বিচি পরিধেয় 
অস্তমান রবিকরে অপন্ধপ হুইয়! উঠিয়াছে, তাহাই দেখিতে 
দেখিতে তাহারা বিশ্ব-খ্যাত,অনস্ত সৌন্দধ্যময় তাজের সিংহ 
দ্বারে সম্মুখে আসিরা যখন উপস্থিত হইলেন, তখন হেমস্তের 
নাঁতিদীর্ঘ দিবাভাগ প্রায় শেষ হইয়৷ আসিয়াছে। 

যমুনা কুলে যাহা কিছু দেখিবার দেখা সমাণ্ড করিয়া! 
অক্ষয়ের দল-বল ইতিপূর্ব্বেই আসিয়। হাজির হইগ্নাছেন। 
তাজ তীহারা অনেক দেখিয়াছেন, দেখিয়া দেখিয়া! অরুচি 
ধরিয়া! গিয়াছে,তাই উপরে ন! উঠিয়া নীচে বাগানের একাংশে 
আসন গ্রহণ করিয়া উপবিষ্ট ছিলেন, ইহাদিগকে আঁদিতে 


দেখিয়া উচ্চ কোলাহলে সমর্থন! করিলেন। বাঁত-ব্যাধি- 
গীড়িত আশু বদ্টি অতি গুরুভাঁর দেহখানি ঘাসের উপর 
্ন্ত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, আঃ - বাঁচা 
গেল। এখন যাঁর যত ইচ্ছে মমতাঁজ বেগষের 'কবর দেখে 
আনন্দলাভ করগে বাবা, আগ বন্টি এইখান থেকেই বেগম 
সাহেবাঁকে কুর্ণিশ জানাচ্চেন। এর অধিক আর তাকে 
দিয়ে হবেনা। 

মনোরম! ক্ষুপ্নকঠে কহিল, সে হবেনা! বাবা । তোঁমাকে 
একলা! ফেলে রেখে আমরা কেউ যেতে পারবনা । 

আশুবাবু হাসিয়া বলিলেন, তয় নেই মা, তোমার বুড়ো 
বাঁপকে কেউ চুরি করবেন! । 

অবিনাশ কহিলেন, না, সে আশঙ্কা নেই। রীতিমত 
কপিকল লোহার চেন ইত্যাদি সংগ্রহ করে না৷ আনলে 
তুলতে পারবে কেন? 

মনোরম! কহিল, আমার বাবাকে আপনারা খু'ড়বেনন|। 
আপনাদের নজরে নজরে বাবা এখানে এসে অনেকটা রোগ! 
হয়ে গেছেন। 

অবিনাশ বলিলেন, তা? যদি হয়ে থাকেন ত আমাদের 
অন্ঠায় হয়েছে এ কথ মাঁনতেই হবে। কারণ, প্রষটব্য হিসাবে 
সে বস্তর মর্যাদা তাজমহলের চেয়ে কম হোতোনা। 

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, মনোরম! বলিল, সে হবেনা 
বাবা, তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে। তোমার চোখ দিয়েনা 
দেখতে পেলে এর অর্ধেক সৌন্দর্ধয ঢাক! পড়েই থাক্বে। 
যিনি বত খবরই দিন, তোমার চেয়ে আসল খবয়টি 
বাবাঃ কেউ বেশি জানে ন!। ৃ্‌ 

ইহার অর্থ যে কি তাহা! অবিনাশ ভিন্ন মার কেহ জানিত 
না, তিনিও এই অনুরোধই .করিতে যাইতেছিলেন, সহসা 
সকলেরই চোখ পড়িয়া গেল এক অপ্রত্যাশিত বস্তর প্রতি । 
তাজের পূর্ববদিক ঘুরিয়া অকস্মাৎ শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী 
সম্মুখে আসিয়া পড়িল। শিবনাথ না-দেখার ভান করিয়া 
আর একদিকে সরিয়! যাইবার উপক্রম করিতেই তাহার স্ত্রী 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া খুসি হইয়া বলিয়! উঠিল, আশু 
বাবু ও তীর মেয়ে এসেছেন যে! 

আশুবাবু উচ্চ কণ্ঠে আহ্বান করিয়া! কছিলেন, আপনারা 
কখন্‌ এলেন শিবনাথ বাবু? এদিকে আন্গন। 


০৯৪ 


স্ঞাব্পত্তন্য 


[ ১৫শ বধ--১ম খণ্ড_ ৪র্থ নংখ্যা 
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তাহার পরিচয় দিয়া কহিলেন, ইনি শিবনাথের স্ত্রী। আপ- 
নার নামটি কিন্ত এখনো! জানিনে। 

মেয়েটি কহিলঃ আমার নাম কমল। কিন্ত আমাকে 
আপনি বলবেননা আশ্তবাবু। 

আশুবাবু কহিলেন, বলা উচিতও নয় । কমল, এরা 
আমার বন্ধু, তোমার স্বামীরও পরিচিত। বোসো। 

কমল অজিতকে ইঙ্গিতে দেখাইয়৷ বলিল কিন্তু এর 
পরিচয় ত দিলেন না? 

আঁশুবাবু বলিলেন, ক্রমশ: দেব বই কি। উনি আমার, 
-উনি আমার পরমাত্বীয়। নাম অজিতকৃমার রায়। 
দিনকরেক হল বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের দেখতে 
এসেছেন। কমল, তুমি কি আজ এই প্রথম তাজমহল 
দেখলে? 

মেয়েটি মাথা নাড়িয়! বলিল, হা। 

আঁশুবীবু বলিলেন, তা'ছলে তুমি ভাগ্যবতী । কিন্ছু 
অজিত তোমার চেয়েও ভাগ্যবান, কেননা, এই পরম 
বিস্ময়ের জিনিসটি সে এখনো দেখেনি, এইবার দেখ বে। 
কিন্তু জালে কমে আস্চেঃ আর ত দেরী করলে চল্বেনা 
অজিত।. 

মনোরম! বলিল, দেরী ত শুধু তোমার জন্তেই বাবা । 
ওঠো? 

ওঠা ত স্ব ব্যাপার নয় মা, তার জন্তে যে আয়োজন 
করতে হয়। 

তাহলে সেই আয়োজন কর বাবা ? 

করি। আচ্ছ' কমল, দেখে কি রকম মনে হল? 

_ কমল কহিল, বিন্বয্নের বস্তু বলেই মনে হল। 

মনোরমা ইহার সহিত কথা কছে নাই, এমন কি, পরিচয় 
আছে এ পরিচনটুকুও তাহার আচরণে প্রকাশ পাইলনা। 
পিতাকে তাগিদ দিয়! কহিল, সন্ধ্যা হয়ে আসচে বাবা, ওঠো 
এইবার । 

উঠি, মা। এই বলিয়া আশুবাবু উঠিবার কিছুমান 
উদ্ঘম না করিয়াই বসিয়া রহিলেন। কমল একটুখানি হাদিল, 
মনোরমার প্রতি চাহিয়া কহিল, গুর শরীরও ভাল নয়, ওঠা- 
নাম! কর! গুর সহজও নয়। তার চেয়ে বরঞ্চ আমরা এই- 
খানে বসে গল্প করি, আপনার! দেখে আন্ুন। 

মনোরমা এ প্রন্তাবের জবাবও দিলনা, গু! পিতাকেই 


জিদ করিয়া! পুনরায় কহিল, না বাবা সে হবেনা। ওঠো 
তুমি এইবার। 

কিন্তু দেখা গেল উঠিবার চেষ্টা প্রায় কাহারও নাই। 
যে জীবন্ত বিম্ময় এই অপরিচিত রমণীর সর্ধবাঙ্গ ব্যাপিয়া অক- 
স্মাৎ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে,' ইহারই সম্মুখে ওই অদুরস্থিত 
মর্দ্রের অব্যক্ত বিস্ময় যেন এক মুহূর্তেই তাহাদ্দের কাছে 
ঝাপ্সা হইয়া গেছে। 

অবিনাশের চমক তাঙ্গিল। বলিলেন, উনি না গেলে 
হবেনা । মনোরমার বিশ্বাস, গর বাবার চোখ দিয়ে না 
দেখতে পেলে তাজের অদ্দধেক সৌন্দর্্ই উপলব্ধি করা 
যাবেনা। 

কমল সরল চোখছুটি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 
আশুবাবুকে কহিল, আপনি বুঝি এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ 
লোক? এবং সমস্ত তত্ব জানেন বুঝি ? 

মনোরম। মনে মনে বিস্মিত হইল। কথাগুলা তঠিক 
অশিক্ষিত দাসীকন্ঠার মত নয়। 

আশ্ুবাবু পুলকিত হইয়া কহিলেন, কিছুই জানিনে। 
বিশেষজ্ঞ ত নয়ই,_সোনধ্য-তত্বের গোড়ার কথাটুকুও 
জানিনে। সেদিক দিয়ে আমি একে দেখিওনে কমল। 
আমি দেখি সম্রাট সাজাহানকে । আমি দেখি তার 
অপরিসীম ব্যথ! যেন পাথরের অঙ্গে অঙ্গে মাথানো । আমি 
দেখি তার একনিষ্ঠ পত্ী-প্রেম, যা এই মন্ত্র কাব্যের স্থষটি 
করে চিরদিনের গ্রন্ত তাকে বিশ্বের কাছে অমর করেছে। 

কমল অত্যন্ত সহজকণে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! 
কহিল, কিন্তু তার ত শুনেছি আরও অনেক বেগম ছিল। 
সম্রাট মমতাঁজকে যেমন ভালবাসতেন তেমন আরও দশ- 
জনকে বাস্তেন। হয়ত কিছু বেশি হতে পারে, কিন্ত 
একনিষ্ঠ প্রেম তাকে বলা যায় না আশুবাবু। সে 
তীর ছিলন!। 

তাহার এই ভয়ানক অপ্রত্যাশিত মন্তব্যে সকলে 
চমকিয়া গেলেন। আঁশুবাবু কিন্বা কেহই ইহার হঠাৎ 
উত্তর খুঁজিয়! পাইলেন না। 

কমল কহিল, সম্রাট ভাবুক ছিলেন, কবি ছিলেন, 
তার শক্তি, সম্পদ এবং ধৈর্য্য দিয়ে এতবড় একটা বিরাট 
সৌন্দর্যের বন্ধ প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন এই ত আমাদের 
কাছে হথেষ্ট। 


আশ্বিন--১৩৩৪ ] তশোক্ি-সহম্াদ ৬৯৫ 
আশুবাবু মনের মধ্যে যেন আঘাত পাইলেন। বার কারও না হোক, আপনার কাছে যে স্বাভাবিক সে আমি 


বার মাঁথ নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, যথেষ্ট নয় কমল, 
কিছুতেই যথেষ্ট নয়। তোমার কথাই যদি সত্য হয়, 
সম্রাটের একনিষ্ঠ ভালবাসা যদি না ই থেকে থাকে ত এই 
বিপুল স্বতি-সৌধের কোন অর্থই থাকে না। তিনি যত বড় 
সৌনার্যই স্থট্টি করুননা, মাহুষের অন্তরে সে শ্রদ্ধার 
আসন আর থাকবেনা । চোখে এ একেবারে ছোট হয়ে 
যাবে। 

কমল বলিল, যদ্দি না থাকে তসে মূঢ়তা ও অন্ধ- 
বিশ্বীসের ফল। নিষ্ঠার মূল্য যেনেই তা আমি বলিনে, 
কিন্তু যে মূল্য যুগ যুগ ধরে লোকে তাকে দিয়ে আসচে সেও 
তার প্রাপ্য নয়। একদিন যাকে ভাল বেসেছি কোন দিন 
কোন কারণেই আর তার পরিবর্তন হবার যো নেই, মনের 
এই অচল, অনড় জড়ধন্্রকে স্বাভাবিকও ঠেকেনা, সুস্থ 
স্বন্দর বলেও মনে হয়ন! । 

মনোরমার বিস্ময়ের সীমা নাঁই। ইহাকে মূর্থ দাসী- 
কন্টা বলিয়া অবহেলা কর! কঠিন, কিন্ত এতগুলি পুরুষের 
সম্মুখে তাহারই মত একজন নারীর মুখ দিয়! এই লজ্জাহীন 
উক্তিতে তাহার ক্রোধের সীমা রহিলনা । এতক্ষণ পর্য্স্ত 
সে কথা কহে নাই, কিন্ত আর সে নিজেকে মন্বরণ করিতে 
পারিল্লনা, অন্ুচ্চ কঠিন কণ্ঠে কহিল, এ মনোবৃত্তি আর 





মানি, কিন্তু অপরের চক্ষে এ সুন্দরও নয় শোভনও নয়। 

আশুবাবু মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুগ্ন হইয়া! বলিলেন, ছি, মা। 

কমল রাগ করিলনা, বরঞ্চ একটু হাসিল। কহিল, 
অনেক দিনের দৃঢ়মূল সংস্কারে আঁঘাত লাগলে মান্যে হঠাৎ 
সইতে পারেনা । আপনি সত্যই বলেছেন. আমার কাছে 
এ বস্ত খুবই স্বাভাবিক । আমার দেহ-মনে যৌবন পরিপূর্ণ, 
আমার মনের প্রাণ আছে। যে দিন জান্বো প্রয়োজনেও 
এর আর পরিবর্তনের শক্তি নেই সেদিন বুঝবো এর শেষ 
হয়েছে,_-এ মরেছে । এই বলিয়া সে মুখ তুলিতেই 
দেখিতে পাইল অজিতের দুই চক্ষু দিয় যেন আগুন ঝারিয়া 
পড়িতেছে। কি জানি সে দৃষ্টি মনোরমার চোখে পড়িল 
কি না, কিন্তু সে কথার মাঝথানেই অকম্মাঁৎ বলিয়া উঠিল, 
বাবা, বেলা! আর নেই, আমি যা পারি অজিত বাবুকে 
ততক্ষণ একটুখানি দেখিয়ে নিয়ে আসি। 

অজিতের চমক ভাজিয়া গেল, বলিল, চল, আমর! 
দেখে আসিগে। 

আশুবাবু খুসি হইয়া বলিলেন, তাই যাও মা, আমরা 
এইখানেই বসে আছি। কিন্তু একটুখানি শীঘ্র করে ফিরে 
এসো, না হয়, কাল আবার একটু বেলা থাকৃতে আসা 
যাবে। [ ক্রমশঃ ] 


শোক-সংবাদ 





»ব্রজলাল মুখোপাধ্যায় 


৬ত্রজলাল"মুখোপাধ্যায় 


আমরা গভীর শৌক-সম্তগুচিত্তে প্রকাশ করিতেছি, 
হাইকোর্টের সুযোগ্য ব্যবহারাজীব, বহু শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত 
ব্রজলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন। 
ব্রজলাল বাবু কিছুদিন হইতেই নান! পীড়ায় কষ্ট পাইতে- 
ছিলেন কিন্তু এত শীস্রই যে তীহার দেহাবসান হুইবে, 
এ কথা কেহই ভাবিতে পারেন নাই। তিনি ১৯০৩ 
ধৃ্টাকে কলেজের পাঠ সমাপ্ত করিয়া! হাইকোর্টের এটর্নী হন 
এবং অল্পদিনের মধ্যেই তীহার যথেষ্ট প্রসার হয়। আইন- 
ব্যবসায়ে নিবিষ্ট হইলেও তিনি তাহার অধ্যয়ন ত্যাগ করেন 
নাই। বেদ সম্বন্ধে তীহার অধ্যয়ন ও গবেষণার পরিচয় 
অনেকেই “ভারতবর্ষে পাইয়াছেন; তাহার লিখিত 
«“সোমরস' সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে প্রবন্ধ অনেক পঙ্ডিতের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। ব্রজলাল বাবু হাইকোর্টের জজ 
পত্তিতপগ্রবর শ্রীযুক্ত উড্রফ সাহেবের “শক্তি শান্ত” নামক 
বহুগবেষণা পূর্ণ ইংরাজী গ্রন্থের বহুতথ্যপূর্ণ ভূমিক! লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। তীহার স্তার সুধী স্ুপপ্ডিতের পরলোক গমনে 
আমরা ব্যথিত হইয়াছি; ভগবান তীহার আত্মীয়-্বজন- 
গণের হৃদয়ে শাস্তিধারা বর্ষণ করুন। 


৬৯৬ 


স্বামী সারদানন্দ মহারাজ 

বিগত ১লা ভাদ্র ভগবান শ্রারামকৃষ্ দেবের অন্যতম প্রধান 
সন্ন্যাসী শিল্প ও শ্রীরামর্ণ মিশনের সেক্রেটারী স্বামী লারদা- 
নন্দ বাগবাজার উদ্বোধন কার্ধ্যালয়ে দেহরক্ষা করিয়াছেন। 
১৮৮৬ খুষ্টান্মে শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের তিরোধানের অব্যবহিত 
পরেই তিনি স্বামী বিবেকানন্দ ও অন্ান্ত গুক- 
ভ্রাতৃবর্গের সহিত সংসার তাঁগ করিয়া সঙ্গাস 
গ্রহথ করেন) এবং তদবধি বরাহনগর মঠ, 
কাশী, হিমালয় প্রভৃতি স্থানে সাধন-ভজন 
ও তপন্তায় নিরত থাকেন। স্বামী বিবেকা- 
নন্বের আহ্বানে ১৮৯৬ খৃষ্টাবে তিনি প্রথমে 
লগ্ডনে যান। পরে তথা হইতে আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যে গমন করিয়া প্রায় ছুই বংসর তথায় 
দক্ষতার সহিত বেদাস্ত প্রচার কার্ধ্য করিয়া. ? 
ছিলেন। "ভারতে প্রত্যাবৃত্ত হইক্স! তিনি স্বামী: : 
বিবেকানন্দকে বেলুড় মঠ স্থাপনে, ও শ্রীরামরুষ্ণ 
মিশনের সম্পাদক পদে কৃত হইক়! উহাকে সঙ্বন্ধ 
করিতে, বিশেষ সহায়ত করেন। মিশন 
প্রতিষ্ঠার প্রায় গ্রারস্ত হইতেই ল্লীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত তিনি সেক্রেটারী পদে অধিঠিত 
থাকিয়া উহার পরিচালনা ও প্রসার কার্যে 
নিযুক্ত ছিলেন। নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের 
বর্তমান উন্নাত ও প্রসার তাহারই প্রাণপাত 
পরিশ্রমের ফল। বিগত ১৫।১৬ বৎসর ধরিয়া 
তিনি শ্রীরামরু্চ মঠের বাংলা মুখপত্র 
“উদ্বোধনের” সম্পাদকের কার্যে ব্রতী ছিলেন। তিনি 
কয়েকখানি সারগর্ড পুস্তক রচনা করিয়া! গিয়াছেন। তস্মধ্যে 
টার গুরুদেবের জীবনের দার্শনিক বিঙ্লেষণান্বক এশ্ীরাম- 
কুষঙ্গীলা-প্রদঙ্গ নামক জীবন-চরিত বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

বিগত ৬ই আগষ্ট ১৯২৭ শনিবার সন্ধা ৪। ঘটিকার সময় 
তিনি হঠাৎ অচৈতন্য তষয়া পড়েন ডাক্তার বিপিনবিহারী 
ঘোষ, দুর্গাপদ ঘোষ এব" শ্টামাদাস কবিরাজ মহাশয় অল্লক্ষণ 
পরে আসিয়া উঠা সন্গাস রোগের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ 
করেন। তাহার দক্ষিণ অঙ্গ একেবারে পড়িয়া গিয়াছিল। 





ভ্ঞারজন্য্ব 


[ ১৫শ বর্ব--১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


প্রথমাবন্থার শ্যামাদাস কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎস! চলিতে 
থাকে । কিন্তু কবিরাজী উষধ গলাধঃকরণ কর! অসম্ভব হওয়ায়, 
চিকিৎসা! পরিবর্তন করিয়া হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা! আরম্ত 
করা হয়। ডাক্তার অমরনাথ মুখোপাধ্যায় এবং দ্রিতেন্ত্রনাথ 
মজুমদার মহাশয়ঘয় পরামর্শ করিয়া ওষধ দিতে থাকেন। 





স্বামী সারদানন্দ মহারাজ 


বিগত শুক্রবার একটু চেতনার লক্ষণ দেখা! যার। কিন্ত 
বুধবার সন্ধা! "॥* ঘটিকার সময় পুনরায় ১** ডিগ্রি জর উঠে 
এবং ক্রমে উচা বর্ধিত হইয়া বৃহস্পতিবার ১৮ই আগষ্ট ১লা 
ভাদ্র রাত্রি ১২টার সময় ১০৫ ডিগ্রি হয়। ক্রমে জয়ের উপশম 
কালে রাত্রি ২--৩৫ মিনিটের সময় তিনি দেহতাাগ করেন। 
তৎপর দিন শুক্রবার বেলা ১*টার সময় পুষ্পমাল্যে শোতিত 
করিয়া সংকীর্তনের সহিত তাহার দেহ বরাহদগয় হইয়া 
নৌকাযোগে বেলুড় মঠে .আনা হয় এবং মঠেয় দক্ষিণ 
প্রাঙ্গণে তাহার পৃত দেহ তন্বীভূত করা হয়। 





পরশুরাম গ্রীঈং 


চ্গাঁটয্যে মহাশয় পাজি দেখিয়া বলিলেন_ গ্াত্রি নটা 

সাতান্ন মিনিট গতে অন্থুবাচা নিবৃত্তিঃ। তার আগে এই বৃষ্টি 
থামবে না। এখন ত সবে সন্ধ্যে । 

বিনোদ উকীল বলিলেন_-তাই ত, বাসায় ফেরা যায় 
কি করে।। 

গৃহস্বানী বংশলোচনবাবু বগিলেন _বৃষ্টি ামলে সে সিস্তা 
কোরো। আপাতত এখানেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
হোক। উদ, বলে আয় ত বাড়ীর ভেতর । 

চাটুয্ে বলিলেন _মহথর ডালের খিচুড়ি আর ইলিশ 
মাছ ভাজ! । 

বিনোদবাবু তাকিয়াটা টানিয়৷ লইয়া বলিলেন__তা? 
ত হ'ল, কিন্তু ততক্ষণ সময় কাটে কিসে। চাটুয্ে মশায়, 
একটা গল্প বলুন। 

চাটুয্যে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কছিলেন__-আর বছর 
মু্েরে থাকতে আমি এক বাধিনীর পাল্লায় গড়েছিলুম। 


৮ স্‌ 


৬৯৭ 





পর লালদ লিব্রত 


বিনোদবাবু বাধা দিয়া বলিলেন-_দোহাই চাটুব্যে- 
মশার, বাঘের গল্প আর নয়। 

চাটুয্যে একটু কষুপ্ন হইয়া বলিলেন-_-তবে কিসের কথ! 
বঙ্গব, ভূতের না সাপের ? রর 

_এই বর্ষায় বাঘ ভূত সাপ সমস্ত অচল । একটি 
মোলায়েম দেখে প্রেমের গল্প বলুন । | 

_ গল্প আমি বলি না। যা বলি, তা সমস্ত নিছক সত্য 
কথা। রা 

বেশ ত, একটি নিছক সত্য প্রেমের কথাই বলু্। 

নগেন বলিল_-তবেই হয়েছে, চাটুয্যে মশার প্রেমের 
কথা বলবেন! বদ কত হ'ল" চাটুয্যে মশায়? বাট 
পেরিয়েছে নয়? পু 

- পেরিয়েছে ত হয়েচে কি? এখনে! আদি অটি গণ্ডা 
নগেন বলিন_-অত খাবেন না, বল-প্রেশার বাড়বে। 


ই 


ভ্ান্পসত্তম্স্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 
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আপনার উচিত সকালে একটু নিমঝোঁল, সন্ধ্যেবেলা একটু 
হরিনাম। প্রেমের আপনি জানেন কি? সব তুলে মেরে 
দিয়েচেন। প্রেমের কথ বলবে তরুণরা | কি বলিস উদো? 

তরুণ কি রে বাপু? সোজা বলায় বল চ্যাংড়া। 
তিন কুড়ি বয়েস হ'ল, কেদার চাটুয্যে প্রেমের কথ! জানে না, 
জানে যত হাংল! চ্যাংড়ার দল ! 

বিনোদবাবু বলিলেন-_নাঃ হা, কেন ব্রাহ্মণকে বিরক্ত 
কর, শোনোই ন! ব্যাপারটা । 

চাটুয্যে বলিলেন-_বর্ণের শ্রেষ্ঠ হলেন ব্রান্মণ। দর্শন 
বল, কাব্য বল, প্রেমতত্ব বল, সমস্ত বেরিয়েচে ব্রাহ্মণের মাথা 
থেকে। আবার ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ হলেন চাটুয্যে। যথা, 
বঙ্িম চাটুযো, শরৎ চাটুন্যে । 

আর ? 

-আর এই ক্যাদার চাটুধে। কেন বলব না? 
তোমাদের ভয় করব নাকি? 

স্প্যীক যাক, আপনি আরম্ভ করুন। 

চাটুয্ে মশায় আরম্ভ করিলেন_-মার বছরের ঘটনা । 
আমি এক অপরূপ হুনরী নারীর পাল্লার পড়েছিলুম। 

নগেন বলিঙ্গ-_-এই যে বলছিলেন বাধিনীর পাল্লায়? 

বিনোদ বলিলেন-_-একই কথা। 

চাটুষ্যে বলিলেন_-€রে মুখ্ধু, বাঘিনীর পাল্লায় 
পড়েছিলুম মুঙ্গেরে, আর এই নারীর ব্যাপার ঘটেছিল পঞ্জাব 
মেলে, টুগুলার এদিকে । যাক, ঘটনাটা শোনো ।-__ 


* পুল বছর মাঘ মাসে চরণ ঘোষ বল্লে তার ছোট 
মেয়েটিকে টুগুলায় রেখে আসতে,_জামাই সেখানেই কর্ম 
করে কিনা । ম্ুৃবিধেই হলঃ পরের পয়সায় সেকেও ক্লাসে 
ভ্রমণ, আবার ফেরবার পথে একদিন কাণীবাপও হবে। 
মেয়েটাকে ত নির্বিধাদে পৌছিয়ে দিলুষ। ফেরবার সময় 
টুল ্টেশনে দেখি গাঁড়িতে তিলাদ্ধ যায়গা নেই, আগ্রার 
ফেরৎ একপাল মাফিন ভবঘুবে সমন্ত ফাষ্ট সেকেগ ক্লাস 
বেঞ্চি দখল করে আছে। ভাগ্যিস জামাই রেলের ডাক্তার, 
তাই গার্ডকে বলে' কয়ে আমার এক ফাষ্ট ক্লাসে ঠেলে তুলে 
দিলে। গাড়িও তখনি ছাড়ল। 

তখন সকাল সাতটা হবে, কিন্ত কুযাসায় চারদিক 
আচ্ছন্স, গাঁড়ির মধ্যে সমন্য ঝাপসা । কিছুক্ষণ ধাঁধা লেগে 


চুপটি করে, গড়িয়ে রইলুম, তারপর ক্রমে ক্রমে কামরার 
ভেতরটা ফুটে উঠল। 

দেখেই চক্ষু স্থির। ওধাঁরের বেঞ্চিতে একটা অস্থরের 
মতন আখামা ঢ্যাঙা সারেব চিংপাত হয়ে চোখ বুজে হা 
করে গ্ুয়ে আছে, আর মাঝে মাঝে বিড় বিড় করে কি বলচে। 
ছু বেঞ্চির মাঝে মেঝের ওপর আর একটা বেটে মোটা সায়েব 
মুখ গুঁজে ঘুমুচ্চে, তার মাথার কাছে একটা খালি বোতল 
গড়াগড়ি ষাচ্চে। এধারের বেঞ্চিতে কেউ নেই, কিন্ধু তাতে 
দামী বিছানা পাতা, তার ওপর একটা অপরূপ পোধাঁক,-- 
বোধ হয় ভানুকের চামড়ার,__মার নানা রকম অদ্ভুত জিনিষ- 
পত্র ছড়ান রয়বেচে। গাড়ি চলচে, পালাবার উপায় নেই। 
বেঞ্চির শেষদিকে একটা চেয়ারের মতন যায়গা ছিল' তাইতে 
বসে” ছুর্গানাম জপতে লাগলুম। কোনো গতিকে সময় 
কাটতে লাগল, সায়েব দুটো শুয়েই রইল, আমারও একটু 
একটু করে” মনে সাহস এল। 

হঠাৎ বাথনধমের দরজা খুলে বেবিয়ে এল এক অপরূপ 
মুর্তি। দূর থেকে বিস্তর মেমনায়েব দেখেচি, কিন্ধ এদন 
সামনা-সামনি দেখবার স্থযোগ কখনো ঘটেনি। মুখখানি 
ছধে-আলতা; ঠোট দুটি পাকা লঙ্কা, মার্দেলে কৌদা 'মাজান্- 
লঙ্বিত ছুই বাহু। গোস্ত ঘাড় ছাটাঃ কেবল কাণের কাছে 
শণের মতন ছুগাঁছি চুল কুগুলী পাকিয়ে 'আছে। পরনে 
একটি দেড়-হাতি গামছা 

বিনোদবাবু বলিলেন-_গামছা নয় চাটুয্যে মশায়, ওকে 
বলে স্কার্ট। 

__কাঠ-ফাঠ জানিনে বাবা। পষ্ট দেখলুম বাধিপোতার 
গামছা খাটে করে; পরা, তার নীচে নেমে এসেচে গোলাপী 
কলাগা"ছর মতন দুই পা* মোজ্ঞা 'আছে কি নেই বুঝতে 
পারলুম না। দেহযষ্টি কথাটা এতদিন ছাপার হরফেই 
পড়েচি, এখন স্বচক্ষে দেখলুম,--ছা, ঘষ্টি বটে, মাথা! থেকে 
বুক-কোমর অবধি একদম চাচা ছোলা, কোথাও একটু 
উচুনীচু টক্কর নেই। সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব নয় 
একবারে জলন্ত হাউইয়ের কাঠি । দেখে বড়ই ভক্তি হ'ল। 
কপালে হাত ঠেকিয়ে বপুম-_সেলাম মেমপায়েব। 

ফিক. করে হাসলেন। পাক! লঙ্কার ফাক দিয়ে 
গুটিকতক কীচা! ভুটার দানা দেখা! গেল। ঘাড় নেড়ে 
বজেন-_ঘুৎমর্থিং। 


আব্বন--১৩৩৪ | 


18801118188111888881111888186111166887188818617888188711888888808888881818888088888888888011 

মেম নৃত্যপরা 'অগ্গরার মতন চঞ্চল ভিতে এসে বেঞে 
বসলেন, আমি কীচু-মাটু হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লুম। 
মেম বল্লেন -সিট ডাউন বাবু, ডরো মৎ। 

দেবীর এক হাতে বরাঁভয়, অপর হাতে সিগারেট। 
বুঝলুম প্রসঙ্গ হরেচেন, আর আমায় মারে কে। ইংরিঞ্জি 
ভাল জানি না, হিন্দি ইংরিঞ্জি মিশিয়ে নিবেদন করলুম-_ 
নিতান্ত স্থান না পেয়েই এই অনধিকার-প্রবেশ করেচি, অবশ্ঠ 
গার্ডের হুকুম নিয়ে; মেমসায়েব যেন কন্ুর মাফ করেন। 
মেম মাবার "ভয় দিলেন, 'মামিও ফের বসে? পড়লুম। 

কিন্তু নিম্তার নেই। মেমসায়েব আমার পাশে বসে” 
একটু দাত বার করে? আমাকে একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে 
লাগলেন। 

এই কেদার চাটুয্যেকে সাপে তাড়া করেচে, বাঘে পেছু 
নিয়েছে, ভূতে ভয় দেখিয়েছে, হম্ছমানে দাত থি চিয়েচে, পুলিস- 
কোর্টের উকীল জের! করেচে, কিন্ত এমন অবস্থা কখনো 
ঘটেনি। ষাট বহর বয়েস, রংটি উজ্জল শ্ঠাম বলা চলে না 
পাঁচ দিন ক্ষৌরি হয়নি, মুখ যেন কদম ফুল,__কিন্ক এই 
সমস্ত বাঁধা ভেদ করে, লজ্জা এসে আমার আকর্ণ বেগনী 
করে দিলে । থাকতে না পেরে বলুম-_মেম সাব, কেয়া 
দেখতা? 

মেম হু'হছু কবে হেলে বল্লেন _কুছ নেহি, নো অফেন্স। 
তুম কোন্‌ হায় বাবু? 

আমার আত্মমর্ধ্যাদায় ঘা পড়ল। আমি কিসংনা 
চিড়িয়াখানার জদ্ভ? বুক চিতির়ে মাথা খাড়া করে, বনধুম, 
--মাই কেদার চাটুয্যে, নো জু-গার্ডেন। 

মেম আবার হু হু করে হেসে বল্লেন__বেঙ্গলী ? 

আমি সগর্ধে উত্তর দিনুম-_ইর়েস দার, হাই কাষ্ট 
বেঙ্গণী ব্রাদ্ষিণ। পইতেটা টেনে বার করে বনগুম--সি? 
আপ কোন হায় ম্যাডাম ? 

বিনোদবাবু বলিলেন_ছি চাটুয্যে মশায়, মেমের 
পরিচয় পিজ্ঞাসা করলেন ! ওটা যে এটিকেটে বারণ । 

_কেন করব না? মেম যখন আমার পরিচয় নিলে 
তখন আমিই বা ছাড়ব কেন। মেম মোটেই রাগ কল্পেন 
না, জানালেন তাঁর নাম জোয়ান জিল্টার, নিবান 
আমেরিকা, এদেশে এর পূর্বেও ক'বার এসেছিলেন, ইত্ডিয়া 
বড়, আশ্চর্য্য যায়গা । 


ক্বকস্ঘব! 
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আমি সাহদ পেয়ে সাঁয়েব ছুটোকে দেখিয়ে দিজাসা 
করলুধ_-এরা কারা ? 

মেমটি বড়ই সরলা। বেঞ্চির উপরের চ্যাঙা সায়েবের 
দিকে কড়ে আঙুল বাঁড়িয়ে বগেন--স্ভাটি চ্যাপি হচ্ছেন টিমখি 
টোপার, নিবাঁদ কালিফোর্ণিয়া, আমাকে বিবাহ করতে 
চান। ইনি দশ কোটির মালিক। আর ধিনি গড়াগড়ি 
যাচ্ছেন, উনি হচ্ছেন কৃঃ্টফার কলম্বস ব্লটো, ইনিও আমাকে 
বিবাহ করতে চাঁন, এরও দশ কোটি ডলার আছে। 

আমি গন্তীরভাবে বল্পুম_কলম্বন আমেরিক। আবিফার 
করেছিলেন। 

মেম বল্লেন__সে অন্যলোক। এরা আমেরিকার থেকেও 
কিছু আবিষ্কার করতে পারেননি । দেশটা একদম শুখিয়ে 
গেছে, মেথিলেটেড স্পিরিট ছাড়া কিছুই মেলে না। ভাই 
এ'রা দেশত্যাগ হয়ে খাটি জিনিসের সন্ধানে পৃথিবীময় ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। 

ভিজ্|স! করলুম__এঁরা বুঝি মস্ত ম্পিরিচুযালিষ্ট ? 

মেম বল্পেন__ভেরি। 

-এমন সময় ঢ্যাডা সায়েবট। চৌখ মেলে কট্‌ মটু করে 
চেয়ে আমার দিকে খুসি তুলে বল্লে--ইউ-ইউ গেট আউট 
কুইক। বেটেটাও হঠাৎ হাত পা ছুঁড়তে স্থুরু করলে। 

আমি আমার লাঠিটা বাগিয়ে ধরে ঠক ঠক করে 
ঠৃকতে লাগলুম। মেমসায়েব বিছানা! থেকে তার পালক- 
মোড়া চটি জুতো! তুলে নিয়ে ঢ্যাঙার ছুই গালে পিটিয়ে 
আদর করে বন্পেন__ইউ পগৃ, ইউ পগ.। বেটেটাকে লাখি 
মেরে বল্পেন_-ইউ পিগ, ইউ পিগ। দুটোই তখনি 'আবার 
হা করে ঘুমিয়ে পড়ঙ্গ। মেম তাদের বুকের ওপর এক-এক 
পাটি চটি রেখে দিয়ে স্বস্থানে ফিরে এসে বল্পেন__ভয় 
নেই বাবু। 

ভরসাঁই বা কই? আরব্য উপন্তাসে পড়েছিলুম একটা 
দৈত্য এক রাঙ্গকন্তাকে সিন্দুকে পুরে মাথার নিয়ে ঘুরে 
বেড়াত। দৈত্যটা ঘুমুলে রাজকগ্তা তার -যুকের ওপর 
একটা টিল রেখে দিয়ে যত রাজ্যের রাজপুত ভুটিয়ে 
আংটি আদার করতেন। ভাবলুম এইবার যেরেচে রে। 
এই মেমসানধেব দু'টো দৈত্যের ঘাড়ে চড়ে বেড়া, এখনি 
নিরেলধবই আংটর মাল! রার কবে। '. 

যা তর করেছিলুষ: ঠিক 'তইি। আমার" ছাতে একটা 


৬৬. ্ শান ভন্র্য ( ১৫শ খব--9ন হ্বতস্্ভদ্য শান) 
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দুর থেকে বিস্তায় মেমসায়েব দেখেচি 
আমি ভয়ে ভয়ে হাতটি এগিয়ে দিলুম, যেন আঙুল- হ/ল। বলগুম_মেমসারেব, আপকা আর কয়ঠো আংটি 
ছাড়! অন্যর করাচ্চি। মেম ফস করে আংটিটি খুলে নিয়ে হায়? নাইটিনাইন? 
নিজের আঙুলে পরিরে বন্নেন_বিউচিফুঃ মেম বেঞির তলা থেকে একটি তোরঙ টেনে এনে তা! 


আন্বিন---১৩৩৪ ] ” গক্সন্ঘব্তা! | রি ০৭ 
থেকে একটি অদ্ভুত বাক্স খুলে আমাকে দেখালেন। চোখ আমি বছুম_সে কি কথা। আমার আংটির দাম 
ঝলসে গেল। দেরাঁজের পর দেরাঁজ, কোনোটায় গলার মোটে নশিকে। আমি ওটা আপনাকে গ্রেজেপ্ট করলুম, 
হার, কোনোটায় কাণের ছুল, কোনোটায় আর কিছু। সাবধানে রাখবেন, ভেরি হোলি আংটি। 

- লুল মেম বল্লেন_-ইউ ওল্ড ডিয়ার। 
কিন্তু তোমার উপহার যদি আমি নি, 
আমার উপহারও তোমার ফেরৎ দেওয়া 
উচিত নয়। এই বলে একটা চুনীর 
আংটি আমার আঙুলে পরিয়ে দিলেন। 
বরুম-থ্যাঙ্ক ইউ মেমসায়ে, আমি 
আপনার গোলাম, ফরগেট মি নট। 
মনে মনে বনুম-__ভয় নেই ব্রাহ্ধণিঃ এ 
আংট তোমার জন্তেই রইল। 





জন এটাওয়ায এসে 


পৌছুল। কেলনারের খানসামা চা রুটি 
মাথম নিয়ে এসে ভিজ্ঞাসা করলে-_-টি 
হুজুর? মেম ট্রেরাখলেন। তারপর 
আমার লাঠিটা নিয়ে ঢ্যাঙডা আর 
বেঁটেকে একটু গুঁতো| দিয়ে বল্লেন-_গেট 
অপ টিমি, গেট অপ রটো। তা+রা 
বুনো শুয়ারের মতন ঘোৎ ধোঁৎ করে 
কি বললে শুনতে পেলুম না । আন্দাজে 
বুঝলুম এখনে! তাদের ওঠবার অবস্থা 
হয়নি। মেম আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ চ্যাটাঞ্জি, তুমি খাবে? 
আপতি নেই ত? 
মহা 'ফীপরে পড়া গেল। ম্নেচ্ছ 
নারীর স্বছন্তে মিশ্রিত, কিন্ত ভূরতুরে 
খোশবার, শীতটাও খুব পড়েচে। শান্ত 
চা খেতে বারণ কোথাও নেই। তা 
ছাড়া রেলগাড়ির মতন বৃহৎ কাে বসে” 
শীত নিবারণের জন্যে ধধার্থে যি চা. 
পান কর! যার তবে নিশ্চয়ই, দোষ 
কিন্তু এমন সামনা'সামনি-_ . নান্তি। বনুম_ম্যাভাম লক্গি, তুমি 
একট! আংটির ট্রে১-তাতে কুড়ি-পঁচিশটা হবে” _আমার যখন নিজ হাতে চ| দিচ্চ, তখন কেন খাব না। ভবে 
সামনে ধয়ে? বল্পেন--যেটা খু্লী নাও বাবৃ। কটিটখাক। * ৃ্‌ 
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চায়ে মনের কপাট খুলে যার, থেতে খেতে অনেক 
বেফাস কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। অশ্বখাম! যেমন 
ছুধের অভাবে পিটুলি-গোলা খেয়ে আহলাদে নৃত্য করতেন, 
নিরীহ বাঙালী তেমনি চায়েতেই মদের নেশা! জমায় । বদ্ধিষ 
চাটুব্যে তরিবৎ করে” চা খেতে শেখেন নি, সর্দি-টদ্দি হলে 
আদা-হুন দিয়ে থেতেন,_-তাতেই লিখতে পেরেচেন বন্দী 
আমার প্রাণেশ্বর। আঙ্রকাল চায়ের কল্যাণে বাংল! দেশে 
ভাবের বন্তা এসেচেঃঘরে ঘরে চা, ঘরে ধরে প্রেম। 
মেকালের কবিদের বিস্তর বায়নাক্ক! ছিল,_-উপবন রে, 
চাদ রে, মলয় রে, কোকিল রে, তবে পঞ্চশর ছুটবে। 
এখন কোনে! ঝ»ঞ্জাট নেই, চাই শুধু ছটা হাতল-ভাঙা 
বাটি, একটু ছেঁড়া অয়েল কু, একটা! কেরোগিন কাঠের 
টেবিল, আর ছুধারে ছুই তরুণ-তরুণী । ভাগ্যিস 
বরেসটা ঘাট, তাই বেচে গিয়েছিলুম | 

মেমকে জিজ্ঞাসা করলুম-_আচ্ছা মেমসায়েং এই বে 
ছুই হুজুর গড়াগড়ি যাচ্চেন, এঁরা দুজনেই ত আপনার 
পাণিপ্রার্থী। 'আপনি কোন্‌ ভাগ্যবানটিকে বরণ করবেন? 

মেম বল্লেন_সে একটি সমস্যা । আমি এখনো মন- 
স্থির করতে পারিনি। কখনো মনে হয় টিমিই উপযুক্ত 
পাত্র, বেশ লম্বা স্বপুরুষ, আমাকে, ভালও বাসে খুব। কিন্ত 
মদ খেলেই ওর মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। আর এ ব্লটো, 
যদ্দিও বেটে মোটা, আর একটু বয়স হয়েছে, কিন্ধু আমার 
অত্যন্ত বাধ্য আর বড় নরম মন। একটু মদ খেলেই কেদে 
ফেলে। বড় মুস্কিলে পড়েচি, দুজনেই নাছোড়বান্দা । যা 
হোক এখনো ক'ঘণ্টা সময় পাওয়া যাবে, হাওড়া পৌছবার 
আগেই স্থির করে ফেলব। আচ্ছা চ্যাটার্জি, তুমিই বল 
না-_এদের মধ্যে কাকে বিয়ে কর! উচিত। 

বলগুম-_মেমসায়েব, আপনি এদের স্বভাব চরিত্র যে 
প্রকার বর্ণনা করলেন তাতে বোধ হয় দুটিই অতি সুপাত্র। 
তবে কিন! এর! বে রকম বেহ স হয়ে আছেন-_ 

মেম বল্লেন_-ও কিছু নয়। একটু পরেই দুজনে চাঙ্গ] 
হয়ে উঠবে। 

আমি বলুম__আপনার নিজের বঙ্গি কোনোটির ওপর 
বেলী ঝোক না থাকে, তবে আপনার বাপ-মার ওপর স্থিয় 
করার ভার দিন না? 

মেদ বন্ধেন-_আমার় বাপ-মা নেই, নিজেই নিজের 


ভ্ডাব্পভন্বঞ্র 
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অভিভাবক। দেখ চ্যাটার্জি, তোমার ওপরেই ভার 
দিলুম। তুমি বেশ করে” ছুটোকে ঠাউরে দেখ। মোগল- 
সরায়ে নেমে যাবার আগেই তোমার মত আমাকে জানাবে। 
ভেবেছিলুম একটা টাকা ছুড়ে চিৎ-উপুড় দেখে মনস্থির 
করব, কিন্তু তুমি যখন রয়েচ তখন তার দরকার নেই। 

ব্যবস্থা মন্দ নর। আত্মীয়-বন্ধুদের জন্যে এ পর্যযস্ত 
বিস্তর বর কনে ঠিক করে, দিয়েছি, কিন্তু এমন অন্ভুত পাত্র- 
দেখার ভার কখনো! পাইনি। ছুজনেই ক্রোরপতি, ছুটোই 
পাড়-মাতাল। একটা লঙ্থায় বড়, আর একটা ওজনে 
পুষিয়ে নিয়েচে | বিষ্ঠা বুদ্ধির পবিচয় এ যাবৎ যা পেয়েচি 
তা শুধু ঘোৎ ঘোং। চুলোয় যাঁক, মেমের যখন আপত্তি 
নেই তখন বেটার হয় নাম বলব। আর যদি বুঝি যে মেম 
আমার কথা রাখবে, তবে বলব-_মা লক্ষি নাথা যখন 
আগেই মুড়িয়েচ, তখন বাকী কাজটুকুও সেরে ফেল।-_এই 
ছু ব্যাটা ভাবী স্বামীকে ঝেঁটিয়ে নরকস্থ কর। 


পীর করতে করতে বেলা প্রায় সাড়ে নটা হয়ে 
এল । এর পরেই একটা ছোট £েশনে গাড়ি থামবে, 
সেই 'অবসরে সায়েবমেনরা ছোট হ!ছছরি খেতে থানা- 
কামরায় যাবে। এতক্ষণ ঠাওর হয়নি, এখন দেখতে 
পেলুম চা খেয়ে মেমের ঠোট ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। বুঝলুম 
রংটি কাচা। মেম একটি সোণার কৌটো খুললেন, তা 
থেকে বেরুল একটি ছোট আরসি, একটি লাল বাত্তী, 
একটি পাউডারের পুটুলি। লালবাতী ঠোটে ঘসে' নাকে 
একটু পাউডার লাগিরে মুখখানি মেরামত করে নিলেন। 
গাড়ি থামল। মেম বল্পেন_চ্যাটারি, আমি ব্রেকফাষ্ট 
খেতে চন্গুম। টিমি আর ব্লটে। রইল, এদের দিকে একটু 
মজর রেখো, যেন জেগে উঠে মারামারি না করে। যদি 
সামলাতে না পার তবে শেকল টেনো। 
আহা, কি সোজা কাজই দিয়ে গেলেন! প্রায় আধ- 
ঘণ্টা পরে কানপুরে গাঁড়ি থামবে, তখন মেম আবার এই 
কামরায় ফিরে আলবেন। ততক্ষণ মরি আর কি! 
লাঠিটা বাগিরে নিয়ে ফের ছুর্গানীম জপ করতে লাগলুম। 
চ্যাডা সায়েবটা উঠে বসেচে। হাই তুর চোখ 
ক্ষড়ালে, আওঙ়্া মটকালে। আবার দিকে একবার . 


আশ্বিন--১৩৩৪ ] ..- ত্ঘসমন্ঘস্তা? ০০ 


কট্‌ মটু করে চাইলে, কিন্তু কিচ্ছু বল্লে না। টলতে টলতে আমি সাহস পেরে বন্ুম-_সেলাম হুর । 
বাথরূমে গেল। --আমাঁর দশকোটি ডলার আছে। প্রতি মিনিটে 
তখন দেঁটেট! তড়াং করে, উঠে কোলা! ব্যাঙের মতন আঁমার আল্র-_ 
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কুপিয়ে কুপিয়ে কাদতে লাগল 
খপ করে” আমার পাঁশে এসে বল। আমি ভঙ়্ে চেঁচাতে সহু্ুর ছুনিয়ার মালিক তা৷ আমি জানি। 
যাচ্ছিলুম, কিন্ত তার আগেই সে আমার হাতটা নেড়ে দিয়ে বলটো আমার বুকে একটা আঙুল ঠেকিয়ে পবশ্নে-_নুক 
বঞ্ে--গুড মর্িং সার, আমি হচ্চি কৃষ্টফার কলছস ব্লটো । হিয়ার বাবু$ আমি তৌমাকে পাঁচ টাক! বকশিস দেবো । 


শি 


স্ান্মব্রস্য 


[ ১৫শ বর্ষ---১৭ খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 





--কেন হুজুর? 

মিস জিলটারকে তোমার রাজি করাতেই হইবে। 
আমি তোমাদের সমস্ত কথা শুনেচি। তোমারই ওপর 
সমস্ত ভার, তুমিই কন্তাকর্তা। এ টিমথি টোপার__ও 
অতি পানী লোক, ওর সমস্ত সম্পত্তি আমার কাছে বীধ! 
আছে। ও একটা পাঁড়-মাতাল, পপার, ওর সঙ্গে বিয়ে 
হলে মিস দ্ধিস্টার মনের, ছুঃখে মার! যাবেন। 

এই বলে” ব্লটো ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল। একটা 
বোতলে একটু তলগানি পড়ে ছিল, সেটুকু থেয়ে ফেলে বল্লে__ 
বাবু, তুমি জন্মান্তর মানো৷? 

-মানি বৈকি। 

--আমি আর জন্মে ছিলাম একটি তৃষিত চাঁতক পক্ষী, 
আর এই মেম ছিল একটি রূপসী পানকৌড়ি। আমরা 
ছুটিতে 

এমন সময় বাথরমের দরজা নড়ে উঠল। ব্লটো 
তাড়াতাড়ি আমাকে পাঁচ আঙুল দেখিয়ে ইসার! 
করেই ফের নিঞ্জের ধারগায় শুয়ে নাক ডাকাতে 
লাগল। 

ঢ্যাডা সায়েবব_মেম যাকে টিমি বলে» ফিরে এসে 
নিজের বেঞ্চে গ্যাট হয়ে বদল । তখন ব্লটে! দ্েগে ওঠার ভাগ 
করে হাই তুল্লে, চোখ রগড়ালে,মামার দিকে একবার করুণ 
নয়নে চেয়ে বাথরমে ঢুকল। 

এবার টিমির পাল|। ব্লটো ঘরে যেতেই সে কাছে এসে 
আমার চাতটা চেপে ধরলে । আমি আগে থাকতেই বনুম-- 
গুড মর্নিং সার। 

টিনি আমার হাতটায় ভীষণ মোচড় দিলে। 

বলুম_-উঃ। 

টিমি বল্পে-_ তোমার হাড় গুড়ো করে দেবো! । 

ভয়ে ভয়ে বনুঘ-__ইয়েস সার। 

তোমার থেৎলে জেলি বানাবে! । 

ইয়েস সার। 

মিস জোয়ান জিস্টারকে আমি বিয়ে করবই। আমি 
সমন্ত শুনেচি। যদি আনার হয়ে তাকে না বল তবে তোমাকে 
বাচতে হবে না। 

স্ইর়েস সার। 

' আমার অগাধ সম্পত্তি। পাঁচটা হোটেল, দশটা 


জাহাঙ্ কোম্পানী, পচিশটা শুটকী শুয়োরের কারখান!। 
রটোর কি আছে? একট! মদের চোর! ভ'াটি, তাও আমার 
টাকার়। ব্লটো একটা হতভাগা মাতাল বেটে বজ্জাত-_ 

ব্লটো বোধ হয় আড়ি পেতে সমস্ত শুনছিল। হঠাৎ 
কামরায় ছুটে ফিরে এসে ঘু'সি তুলে বল্লে-_কে হতভাগা; কে 
মাতাল, কে বেঁটে বজ্জাত? 

সকলেরই বিশ্বাস যে গান আর গালাগাল হিন্দিতেই 
ভাল রকম জমে । হিন্দি গালাগালের প্রসাদগুণ খুব বেশী তা 
ত্বীকার করি। কিন্তুযদি নিছক আওয়াজ আর দপট চাও 
তবে বিলিতি গাল শুনো;__বিশেষ করে মাকিনি গাল। 
এক-একটি লবজ্ যেন তোপ,কাণের ভেতর দিয়ে মরমে পশে। 
ইংরিজি আমি ভাল জানি না, সব গালাগালের অর্থ বুঝতে 
পারিনি, কিন্তু তাতে রসগহণের কিছুমাত্র বাধা হয়নি। 

দেখলুম এক বিষয়ে সায়েবরা আমাদের চেয়ে ভুর্ববল,-_ 
তারা বাকৃবুন্ধ বেণীক্ষণ চালাতে পারে না। ছু মিনিট যেতে 
না যেতেই হাতাহাতি আরম্ভ হল। আমি হতভস্ত হয়ে 
দেখতে লাগনুম, গাড়ি কখন কানপুরে এসে থামল, তা৷ টের 
পাইনি। ্ 

হন হন করে মেমসায়েব এসে পড়ল। এই গঞ্গকচ্ছপের 
লড়াই থামানে! কি তার কাজ? বল্লপে-টিমি ডিয়ার, ডোণ্ট, 
_ব্লটো ডারলিং, ডোন্ট প্রি প্রিপ্ত ডোণ্ট.। কিছুই ফল 
হল না। আমি বেগতিক দেখে গাড়ি থেকে নেমে ছুটলুম। 

ফাষ্ট সেকেও্ড ক্লাদ সমস্ত খালি । ডাইনিং কারে সকলে 
তখনো খানা খাচ্চে। কাকে বলি? ওই যে-_একটা! সাদা 
ফ্লানেলের পেন্ট,লুন-পরা সায়েব প্লাটফর্মে পাইগারি করে শিল 
দিচ্চে। হন্ত-দন্ত হয়ে তাকে বল্ুম--কম্‌ সার, লেডির 
মহাবিপদ । সায়েব হুশ করে একটি জোর শিস দিয়ে আমার 
সঙ্গে ছুটল। 

মেম তখন আমার লাঠিটা নিয়ে অপক্ষপাতে ছু ব্যাটাকেই 
পিটছিলেন। কিন্তু তাদের ত্রক্ষেপ নেই, সমানে ঝুটোপটি 
করচে। আগন্ধক সায়েবটি মেমকে জিজ্ঞাসা করলে- _হেলো 
জোয়ান, ব্যাপার কি? মেম তাড়াতাড়ি ব্যাপার বুঝিয়ে 
দিলেন। সায়েব টিমি আর ব্লটোকে থামাবার চেষ্টা! করলে, 
কিন্তু তারা তাঁকেই মারতে এল। নতুন সায়েবের তখন 
হাত ছুটল। | 

বাপ্‌, কি দুসির বহর | টিমি ঠিকরে গিয়ে দরজার মাথা 
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ঠুকে পড়ে, চতুর্দশ তৃবন অন্ধকার দেখতে লাগল । ্লটোকৌক  সারেব আমার হাতটা খুব করে' নেড়ে দিয়ে বল্পে__ 
করে' বেঞ্চির তলায় চিৎপাত হয়ে গড়ল। বিলকুলঠাপ্ডা। হাডু-ড়ু। বেশ শীত পড়েছে নয়? 

ধা করে আমার মাথায় একটা মতলব এল। মেম- 

(ঞ কটু জিরিয়ে নিয়ে মেম আমার সঙ্গে নতুন সারেবকে চুপি চুপি বঙুম-_দেখুন মিস জোরান, অত গোল- 

সায়েবটির পরিচয় করির়ে দিলেন__ইনি বিখ্যাতি মিষ্টার বিল মালে কাঁজকি? টিমি আর ব্লটো দুজনেই ত কাবু হয়ে 





হাতাহাতি আরম্ভ হ'ল 
বাউগ্ডার, খুব ভাল ঘু'সি লড়তে পারেন। আর ইনি মিষ্টার পড়েচে। আমি বলি কি-_-আপনি এই বিল সায়েবকে বিল 
চ্যাটাঞ্জিঃ ভেরি ডিয়ার ওল্ড ফ্রেণ্ড । করুন। খাশ৷ লৌক। 
সায়েব আমার মুখখানা দেখে বশ্লে-_সম্‌ বিয়ার্ড ! মেম বল্পেন__রাইটো! আমার একথ! এতক্ষণ মনেই 


মেম বল্েন-_থাকুক দাঁড়ি। ইনি অতি জানী লোক। পড়েনি আই সে বিল, আমার বিয়ে করবে। 
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বণ্টায় ছ লাখ। কিন্তু চিন্তা করবেন না, আমার মাঁদী মারা কিন্তু খবরদার ব্যাটা) বেশী মদ টদ খেও না, তা হ'লে ব্রহ্ধ- 
গেলে আর 'আর একটু বাড়বে। তাঁর পচিশটা| বড় বড় পুকুর শাঁপ লাগবে। সান্েব আর একবাঁর আমার হাতে ঝাকুনি 
আছে, নোনা জলে ভর্তি,তাতে তিমি মাছ কিলবিল করচে। দিয়ে নড়া ছিড়ে দিলে। 
বছুম-_খাক, আর বলতে হবে না, আমি মত দিলুম। মেমকে বনধুম__মা লক্ষি তোমার ঠোটের সিঁদুর অক্ষয় 
এগিয়ে এন, আমি আশীর্ববাদ করব, রিয়াল হিন্দু াইল। হোক । বীরগ্রনবিনী হয়ে কাজ নেই মা,_-ও আঁশীর্বাদটা 
কিন্তু ধান-দূর্ববো কই? জানালা দিয়ে গগা৷ বাড়িয়ে আমাদের অবলাদের জন্যেই তোলা থাক। তুমি আর গরীব 





নাচ সুরু করে? দিলে 
ব্ধুম-_এই কুলি, জল্দি থোড়। ঘাঁস ছি'ড়কে লাঁও, পয়সা কাল! আদমীদের ছুঃখের নিমিত্ত হরে! না,_-গুটিকতক শান্ত 
মিলেগ!। শিষ্ট কাচ্চা-বাচ্চ! নিয়ে ঘরকন্াা কর। 
ইংরিজি আশীর্বাদ ত জানি না। বন্দি আপত্তি  মেম হঠাৎ তার মুখখানা উচু করে' আমার সেই পাঁচ- 
না থাকে তবে বাংলাতেই বলি। দিনের খোঁচা খোঁচা দাড়ির ওপর-_ 
-এনিশ্ন, নিশ্চয়। | বিনোদবাবু বলিলেন-_-আ| ছি ছি ছি। 


সারেধের মাথার এফ মুঠো ঘাস ছিরে বছুম__বেচে থাক । . চাটুয্যে মশার বলিলেন-ইঃ দেবী চৌধুরাধীতে এ রকম 
ধন ত হাটা আজে, পজও হবে, লক্্মী এই সঁপে দিলুম। লিখেছে বটে। 


৭6৮ 


ভ্ডান্সভল্রহ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--চর্থ সংখ্যা 


এ 
48808818817181618118811180111188801881018118818181811171888888181088781181818188188181888818181888888888188881811870818188111801818811881818811818881118888881881810818108881880188801888818181888188188188101 
ঘ 


.  -আচ্ছা চাটুয্যে মশায়, আপনার কাঁণের ডগাটি তখন 
কি রকম বর্ণ ধারণ করলে? 

লিগ শ্তাম। আরে; তী হ'ল ওদের রেওয়াজ, এ 
রকম করেই ভক্তিশ্রদ্ধ! জানায়, তাতে লজ্জা পাবার কি আছে। 

চাটুয্যে মশায় বলিতে লাগিলেন-_তাঁরপর দেখি ঢ্যাড! 
আর বেঁটে মুখ চুণ করে? নেমে যাঁচ্চে, জন-ছুই কুলি তাঁদের 
মাল-পত্র নাঁমাচ্চে। 

গাড়ি ছাড়ল। বিল আর জোয়ান হাত ধরাধরি করে; 
নাচ নুরু করে দিলে । আমি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখতে 
লাগলুম। 

জোয়ান বন্পে_ চ্যাটার্জি, এই আননের দিনে তুমি অমন 
গম হয়ে বসে থেক না। আমাদের নাচে যোগ দাও। 

বনুম মাদার লক্ষি, আমার কোমরে বাত। নাচতে 
কবিরাজের বারণ আছে। 

তবে তুমি গান গাঁও, আমরাই নাচি। 

কি আর করাবায়, পড়েছি যবনের হাতে--। একটা 
রামপ্রসাদী ধরলুম। 

সমস্ত পথট! এই রকম চল্ল, অবশেষে মোগলসরাই এল। 
মেম বল্লে কলকাতায় গিয়েই তাদের বিয়ে হবে, আমি যেন 


তিনদিন পরে গ্রাণ্ড হোটেলে অতিঅবশ্ত তাদের সঙ্গে দেখা 
করি। বিস্তর শেকহাও, বিস্তর অন্থরোধ, তায়পর নেমে 
কাশীর গাড়ি ধরলুম।...পরদিন আবার কলকাতা যাত্রা । 


্িনোদবাবু বলিলেন-_আচ্ছা চাটুযো মশায়, 
গিন্নি সব কথা শুনেচেন? 

কেন শ্বনবেন না। সতী লক্ষ্মী তায় পঞ্চাশ বছর 
বয়স হয়েচে। তোমাদের নবীনাদের মতন অবুঝ নন যে 
অভিমানে চৌচির হবেন। আমি বাড়ী ফিরে এসেই তীঁকে 
সমস্ত বলেচি। 

_ চাটুয্যে-গিশ্লি শুনে কি বল্লেন? 

__তিক্ষুনি একটা উড়ে নাপিত ডেকে বল্লেন_ দে তো রে, 
বুড়োর মুখখানা আচ্ছা করে? চেঁচে! তারপর সেই চুনীর 
আংটিটা কেড়ে নিয়ে গঙ্গাজলে ধুয়ে নিজের আঙুলে পরলেন। 

-বৌভাতের ভোজটা কি রকম খেলেন? 

__সে দুঃখের কথা মার না-ই শুনলে। গ্রাণ্ড হোটেলে 
গিয়ে জানলুম ওর! কেউ নেই। একটা খানসামা বল্লে-_বিয়ের 
পরদিনই মেম পালিয়েছে, সায়েব তাকে খু জতে গেছে । 


আমার তীর্থ 
রায় শ্রীজলধর সেন বাহীছুর 


চাকুরি করি কলিকাঁতার বে-সরকারী স্কুলের হেড- 
মাষ্টারী। মাইনে এখন-_এই চার বংসর হোলো! নব্বই টাকা! 
পাচ্ছি। এর আগে সাত বৎসর সত্তর টাকাতেই কাটিয়েছি। 
তখন কতবার স্কুলের কর্তাকে মাইনে বাড়িয়ে দেবার জন্ত কত 
আবেদন নিবেদন করেছিলাম । তখন তীর দয়া হয় নাই। 
চার বছর আগে আমাদের স্কুলের একটী ছেলে প্রবেশিকা! 
পরীক্ষায় প্রথম দশ জনের মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার 
করেছিল। স্থুলের কর্তা মহাশয় সেই সংবাদ পেয়ে আনন্দে 
অধীর হয়ে একেবারে দাতাকর্ণ হয়ে পড়েছিলেন, তাই এক 
দমে আমার মাইনে কুড়ি টাক! বেড়ে গেল। কিন্তু, তখন 
আর আমার মাইনে বেশীর দরকার ছিল না-_এখনও নেই । 


সে দরকার, মে অভাব আজ চার বছর হোলে! মিটে 
গিয়েছে। 

কলিকাতার উপকণ্ঠে কাণীপুরে আমার বাড়ী,_ভাড়াটে 
বাড়ী নয়, নিজের বাড়ী। সংসারে এখন আমি আর আমার 
সহ্ধর্ষিমী। চার বছর আগে আরও একজন আমার ছিল) 
সে আমার একমাত্র ছোট ভাই নরেশ। 

নরেশ আমাদেরই স্কুল থেকে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উতভীর্ণ হয়েছিল। তাকে আমি প্রেলিডেন্লি 
কলেজে ভরি করে দিয়েছিলাম । . আমার আয় তখন সত্তর 
টাকা মাত্র। তাতে কি চলে? নরেশের কলেজের বেতন 
বারো টাক! দিতে হোতো) একটী.ফণ্ডে মাসে এগার টাঁকা 





ঙ্বিন--১৩৩৪ ] আমাল ভীর্থ ৭2 
দিতাম,--আমি মরে গেলে আমার স্ত্রী যতদ্দিন বেচে থাকবেন আছে, তিনিই বুঝতে পারবেন, আমার মনে তখন কি 


মাসে ত্রিশ টাকা পাবেন বলে এই টাকা দিতাম-__এখনও 
দিই। বাড়ীখানি নিজের তাই রক্ষা। তা হলেও মিউ- 
নিসিপাল ট্যাক্‌ম্‌ প্রতি তিনমাস অন্তর পনর টাকা দিতে 
ছোতো--এখন আরও বেড়েছে। এতেই আটাশ টাকা 
বেরিয়ে যেতো) অবশিষ্ট চল্লিশ বিয়ান্লিশ টাকায় সংসার 
চালাতে হোতো। বাড়ীতে চাকর কি ঝি রাখবার সঙ্গতি 
ছিলনা, আমরা ছুই ভাইয়েই হাট-বাজার করতাম, আমার 
সী সংসারের মব কাজ করতেন। ছুই ভাই এই কাণীপুর 
থেকে প্রত্যহ হেটে কলিকাতায় যেতাম আদ্তাম, গাড়ী- 
ভাড়া দেবার সামর্থ্য ছিল না। 

নরেশ আই-এ পাশ করল প্রথম বিভাগে; প্রবেশিকা 
তেও বৃত্তি পেল না, আই-এ পাশও তেমন ভাল হয়ে করতে 
পারল না। তবুও আমি তাঁকে প্রেসিডেন্সি কলেজেই 
রাখলাম। যত কষ্টই হোক না, এক বেলা যদি খেতে হয় 
সেও স্বীকার, তবুও নরেশকে প্রেসিডেন্গি কলেন্র থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে অন্য কলেজে দেব না। যে আশা করে এত 
কষ্ট স্বীকার করেছিলাম, ভগবান সে আশা আমার পূর্ণ 
করেছিলেন; বি-এ পরীক্ষায় নরেশ ইংরাজী সাহিত্যে 
অনারে প্রথম শ্রেণীতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছিল। 
তখন আর আমায় পায় কে? আমি স্থির করলাম, 
আর দুটো বছর গেলেই নরেশ এম-এ পাশ করবে; 
সে পরীক্ষাতেও সে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার নিশ্চয়ই 
করবে। তখন সে অনায়াসে একট! ভাল প্রফেসারী 
জুটিয়ে নিতে পারবে। তার উপার্জনের টাকা আর 
খরচ করব নাঃ_জমিয়ে রাখব। বাড়ীটা বড় জীর্ঘ হয়ে 
গিয়েছে । সকলের আগে হয় বাড়ীটা একেবারে ভেঙ্গে ফেলে 
আর একটা &ঁ রকম ছোটখাটো বাড়ী তৈরী করব, আর না 
হয় এই বাঁড়ীটাকেই বেশ ভাল করে জীর্ণ-সংস্কার করব। 
বাড়ীটা ছোট; তা হোক না। আমার ত সন্তানাদি নেই। 
বাড়ী ঠিক হয়ে গেলে নরেশের বিয়ে দেব। মনের আননে 
এই সব কল্পনা করে আমার তখনকার দৈন্ভ ঢেকে দিতাম। 

ছু বছর কেটে গেল--এত কাল যেমন করে কেটেছে, 
তেমনই করেই কেটে গ্রেল। রমেশ এম-এ পরীক্ষা দিল। 
সে বল্ল, তার ফার্টক্লাস ফাষ্ট নেয় কে? শুনে প্রাণে বড়ই 
আনন্দ হোলে । ধার প্রিয়তম একমাত্র ছোট ভাই 


আনন্দ হয়েছিল। রমেশ যখন তিন বছরের তখন আমাদের 
বাবা মারা যান। মাযেকি কষ্টে আমাদের মানুষ করে- 
ছিলেন, তা আমি জানি। আমি যে বছরে বিএপাশ 
করলাম, সেই বছরেই মা মারা গেলেন। আমি মাষ্টারী 
নিলাম, বন্ধু-বান্ধবের আগ্রহে বিবাহও করলাম। তার পর 
কি ক'রে সংসার-যাত্রা নির্ববাহ করেছি, রমেশকে পড়ির়েছি, 
মে কথা আগেই বলেছি। 

এম-এ পরীক্ষা শেষ হবার তিন দিন পরেই রমেশের জর 
হোলো। প্রথমে সামান্স জর। মনে করলাম ছুই এক 
দিনেই সেরে যাঁবে। তৃতীয় দিনে জর খুব বেড়ে উঠল। 
ডাক্তার নিয়ে এলাম। ডাক্তার বল্লেন ডবল নিউমোনিয়! 
হয়েছে_অবস্থা খুব খাঁরাপ। সেই রাত্রেই প্রলাপ আরম্ত 
হোলো; আর কোন কথা! সে বলে না, স্বধু বলে “আমার 
ফার্টর্লাস ফাষ্ট নেয় কে?” তাড়াতাড়ি সেই রানেই 
ডাক্তারকে ডেকে আন্লাম। তিনি পরীক্ষা করে বল্লেন, 
আর কোন উপায় নেই-_কেস হোপলেদ্‌! 

তাই হোলো। রাতটা পোহাতেও পারল না শেষ 
রাত্বিতেই জীবনের সম্বল, আমার দরিদ্রের আশ্রন়.দণ্ড, 
আমার প্রিতামাতার গচ্ছিত রত্ব, আমার সোণার রমেশ চির- 
নিদ্রায় অভিভূত হোলো! । শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের পনর মিনিট 
পূর্বেও ধীরে ধীরে বলেছিল-_“দাদা, ফাষ্ট ক্লাস ফার্ট !” 

নরেশের এই অকাল-মৃত্ুতে আমার সকল আশা-ভরস! 
নির্মূল হয়ে গেল) আমার স্ত্রী একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন ; 
তার শরীরের তিনভাগ বল যেন কমে গেল। বিবাহের 
পর থেকে এই সুদীর্ঘ কালের, মধ্যে এক দিনের জন্তও তার 
মাথা পথ্যস্ত ধরে নাই-_অন্ত অস্থখ ত দূরের কথা । এমন যে 
তাঁর স্বাস্থ, তার চিহ্মাত্রও তাঁর দেহে থাকল না, তিনমাসের 
মধ্যে তীর বয়স যেন দশ বছর এগিয়ে গেল। আগের 
মত সংসারের সমস্ত কাজ করবার তীর শক্তি রইল না। 
আমি তখন তকে বল্লাম “তোমার যে রকম শরীরের 
অবস্থা হয়েছে, তাতে সংসারের সব কাজ বদি তুমি আগের 
মত করতে থাক, তাহলে তোমাকেও আর বেশী দিন 
বাচতে হবে না। আমি বলি কি, একটা বামুন আর একটা! 
চাকর রাখি । তুমি বিরাম কর।” 

তিনি বল্লেন “তা কি করে হবে? ছুটী লোক রাখা কি 
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সহজ কথা? তাদের মাইনে আর থেতে দিতে কম করে 
হলেও মাসে চষ্লিশ টাকার কমে হবে না।” 

আমি বল্লাম “তা হোকু। আমার নব্বই টাঁকা 
মাইনেতে কুলিয়ে যাবে।” 

আমার স্ত্রী বল্লেন “না, না, অত খরচ করে কাজ নেই। 
ছুটী মানুষের সংসার, আমি চালিয়ে নিতে পারব। আমার 
জন্য এত খরচ করে কাজ নেই ; বিশেষ, জানা নেই শোনা 
নেই, গলায় একগাছি পৈতে দেখেই তার হাতে খেতে 
আমার প্রবৃত্তি হবে ন। তুমি ব্যস্ত হোয়ো! না, আমার 
মরণ নেই; অনৃষ্টে আরও অনেক ভোগ মাছে ।” 

আমি বল্লাম "আচ্ছা রাঁধবার লোক না হয় নাই রাখ- 
লাম?) একটা চাকর রেখে দিই) হাটবাজার করা আমার 
আর ভাল লাগে না। কার জন্ত কষ্ট স্বীকার করতে বাব? 
একটা চাকরই রেখে দিই। আরসে সুবিধাও হয়েছে। 
আমাদের এই বিপদ্দের সময় ভট্াসাধ্য মহাশয়ের চাকর 
নিমাই আপন! হতে এসে আমাদের কত কাজ করে গিয়েছে। 
সে দিন ভট্রাচাধ্য মহাশয় বলছিলেন, তিনি মার এখানে 
থাক্‌বেন না, বাড়ীটা ভাড়া দিয়ে এই মাঁসেই কাশীবাস করতে 
যাবেন। নিমাইকে তিনি কাশী নিয়ে যেতে চান না, তার 
অবস্থায় কুলোবে না । আমি বলি নিমাইকেই রাখি মাসে 
নয় টাকা মাইনে দিতে হবে, আর খেতে দিতে হবে।” 

আমার স্ত্রী এই প্রস্তাবে সম্মত হলেন। নিমাইকে 
বলতে সেও শ্বীকার করল। কিছুদিন পরেই আমাদের 
বাড়ীতে কাজে নিধুক্ত হোলো । ছু দশ দিন যেতেই বুঝতে 
পারলাম, তার মত বিশ্বীপী ও মন্গুগত লৌক সহজে মেলে 
না। এই চার বছর তাকে দেখে আস্ছি, সে কোন 
দিন একটী পয়সাও উপরি উপার্জন করে নাই। এমন 
লোক যে আছে, তা আমি জানতাম না! 

নিমাই আমার ভূত্য ? কিন্ত কোন দিন আমি তাঁকে 
ভ্রিজাসা করি নাই তার বাড়ী কোথায়, তার কে আছে, 
তার সংসার চলে কি করে; অথচ সে আমাদের জন্ত প্রাণ- 
পণে খাটে। 

কিন্ত, আমি কোন দিন এ সব কথা জিজ্ঞাসা না করলেও 
আমার স্ত্রী সব কথা শুনেছিলেন। তিনি যে গৃহলক্ষী। 
আমাদের মত হদয়হীন তাঁরা হতে পারেন না। লোকের 
স্থখ ' ছুঃখে সহান্ভূতি তীর! যেমন দেখান, আঁমরা তার 


সামান্ত এক অংশও পারিনে। আমার স্ত্রীই একদিন কথা- 
প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, নিমাইয়ের বাড়ী মেদিনীপুর জেলার, 
ঝাড়গ্রামের কাছে কোন্‌ একটা গায়ে। বাড়ীতে তাঁর স্ত্রী 
আর একটী মেয়ে আছে। তার বিঘে পাঁচ-ছয় জমি আছে। 
সে ত বিদেশেই বারো মাঁস থাকে । তার এক খুড়ার ছেলে 
আছে; সে দেশেই থাকে । অল্প পৃথক হলেও দেই নিমাইয়ের 
জমিটুকু দেখে-শোনে, চাষ করে যা ধান হয় তার কিছু 
বেচে জমিদারের খাজনা দেয়; যা অবশিষ্ট থাকে তাইতে 
কোন রকমে একবেঙ্গা খেয়ে চলে। নিমাই মাসে মাঁসে 
বাড়ীতে টাকা পাঠায়; বছরে একবার দুবার বায়। এই 
বিবরণ বর্ণনা করে আমার স্ত্রী বল্লেন পশুনেছি, যেবার 
অজন্মা হয়, সেবাঁর নিমাইয়ের বৌ, মেয়ের ভারি কষ্ট হয়। 
গরীব মানুষ, উপায় কি?” 
চি কঃ ক ক 

ভাঞ্র মাসে একদিন বিকেল থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। 
সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি জারস্ত হোলো-_সে বৃষ্টির আর বিরাম 
নেই। আমাদের পাড়ার সব রান্তা জলে ডুবে গেল। 
চারিদিক ঘোর অন্ধকাঁর। রাস্তায় যে সব আলো ছিল, 
তারও অনেকগুলে৷ নিবে গিয়েছে; ছুটো!৷ একটা অমনি 
কোন রকমে জল্ছে। 

আমি আমার বাইরের ঘরের জীর্ণ তক্তপৌষের উপর 
একটা মপ্সিন বালিস আশ্রয় করে আধা-বসা আধা শোয়! 
অবস্থার সুদীর্ঘ জীবনের সখ ছুঃখের কথা ভাবছি) গৃহিনী 
তখনও রন্ধনশালায়। এমন সময় নিমাই এসে আমার 
তক্তপোষের সম্মুখে চুপ করে বলল। তার বদ্বার ভাব দেখেই 
আমি বুঝতে পারলাম মে যেন কি বল্বার জন্য এসেছে। 

আমি তার দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম 
পনিমাই, অমন করে বসলে যে? কোন কথা আছে ?” 

নিমাই মাথ! নিচু করে বল্ল “বড় বাবু, আপনার কাছে 
একটা নিবেদন আছে” . 

আমি বল্লাঁম.পকি তোমার কথা ।” 

নিমাই বল্ল “আষাকে দিন পনেরোর ছুটি দিতে হবে) 
একবান্প বাড়ী যেতে হবে|” . 

আমি বল্লাম “কবে যেতে চাঁও। পনেরো দিনের ছুট! 
এর আগে ত কখন এত বেনী দিন বাড়ীতে থাক নেই।” 

নিমাই বল্ল “অনেক দিন দেশে যাইনি, ভাই। আর 
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একটু দরকারও আছে। ই মালের ছই এক দিন থাকতে 
যেতে চাই ।” 

আমি বললাম “তাঁই ত, আমাদের শরীর ভাল নেই; 
মনে করেছি এই পুজার ছুটীতে গুকে নিয়ে একটু পশ্চিমের 
দিকে বেড়াতে যাব।” 

নিমাই বলল “কবে যাঁবেন বাবু?" 

"এই আশ্বিন মাসের তেরই চোদ্দই যাঁৰ মনে করেছি।” 

নিমাই বলল “তেরই চোদ্দই যাবেন ত? তার ছুই এক 
দিন মাগেই আমি যে ক'রে হোক কাজকর্ম সেরে চ”লে 
আম্‌তে পারব ।” 

আমি বললাম বেশ । বাড়ীতে কথাট! বলেছ নিমাই ?” 

নিমাই বলল “আজ্ঞে এখনও বলি নাই। আপনার 
হুকুম হোলো, এখন মা ঠাকরুণকে বলব।” এই কথা বলেই 
সে চুপ করে আঙ্গুলে কি যেন গণনা করতে লাগল। তার 
পর বলল “আপনারা ত তেরই চোদ্দই যাবেন। আমি দশ 
তারিখে এসে হাজির হব। অন্তবারে দেশে গিয়ে পাচছয় 
দিনের বেণী থাকি নাই; স্থপুই মনে হোতো মা-ঠাকরুণের 
শরীর খারাপ, তার কষ্ট হচ্চে; তাই তাড়াতাড়ি আস্তাম। 
এবার একটু কাজে 'আটক হ'তে হবে, সেই জন্যই দিন কয়েক 
কে ঘরে থাকৃতে ভবে । আমি দশ তারিখে ঠিক আস্ব।” 

আমি বললাম “তাই কোরো । তুমি এলে তবে আমরা 
যাওয়ার ব্যবস্থা করব। তা হলে কবে তুমি যাবে ?” 

নিমাই বলল “আজ হোলো মাসের কুড়ি তারিথ। ও- 
মাসের তিন তারিখে দিন ঠিক হয়েছে। আমি এই মাসের 
তিন চার দ্িন থাকতে গেলেই হবে” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম “কিসের দিন ঠিক করেছ?” 

নিমাই বলল "বাবু, আমার একটা মাত্র মেয়ে। তার 
বিয়ে আসছে মাসের তিন তারিখে দেব মনে করেছি।” 

আমি বললাম “তোমার মেয়ের বিয়ে! আশ্বিন মাসে 
কি বিনে হয়?” 

নিমাই বলল “গামার ভাই পো নসীরাম লিখেছে যে, 
মেয়ে বড় হোলে সকল মানেই বিরে ধ'তে পারে, পুকুত মশাই 
সেই কথাই বলেছেন। নসী লিখেছে, আশ্বিন মাসের তিন 
তারিখে কাজ ন] করলে ছেলের বাপ অন্তথানে ছেলের বিয়ে 
দেবে। আম ত আর ঘরে যাইনি, নদীরামই সব ঠিক 
করেছে।” ৮ 


আমাক তীর্থ 


উজ 

“তোমার মেয়ের বিয়েতে কত খরচ হবে নিমাই ?* 

নিমাই বলল “আমি গরীব মান্য, সে কথ! তারা জানে । 
তা দয়! করে মেয়েটা! নিচ্ছে; তার! কিছুই নেবে না। তা 
হলেও আমার ত আর ছেলেমেয়ে নেই, তাই নসী লিখেছে, 
যেমন করে হোক, কিছুও যদি না করি, তা হোলেও 
দেড়শ টাকার কমে হবে না।” 

আমি বললাম “এত টাকা! কি তুমি জমাতে পেরেছ ?” 

নিমাই আমার মুখের দিকে চেয়ে সজল নয়নে বলল 
“বাবুজি, কি করে টাক! জমাব। মাসে নয় টাঁকা মাইনে 
পাই। তাতে এখন মার ছুটে! মানুষের চলে না। এই 
তিন বছর জমিতে যে ধান হয়েছে, তা বেচে জমিদারের 
খাজনাটাঁও কুলোয় নেই। সবই কিনে থেতে হয়েছে । কোন 
রকমে একবেল! আধপেটা খেয়ে দুটো! মানুষের চলছে; টাকা 
জমাব কোথা থেকে বাবু ?” 

আমি বললাম “তা হ'লে এ দ্েড়-শ টাকা পাবে কোথায়?” 

নিমাই বলল পনমীরাম সে ব্যবস্থা কবেছে। আমার যে 
ছয় বিঘে জমি আছে, তার পীঁচ বিঘে নসীরামই কিনে নেবে। 
সে বলেছে, আমার কন্ঠাদায়, তাই সে দয়! করে এ পাঁচ 
বিঘের জন্ক দেড়শ টাকাই দেবে। এখনকি আর জমির 
দর আছে। আমি তাতেই স্বীকার করেছি ।” 

আমি বল্লাম “এ ব্যবস্থা অতি সুন্দর হয়েছে নিমাই। 
মেয়ের বিয়ে ত হয়ে যাবে; তার পর 1?” 

নিমাই বল্ল প্বড় বাবু, আপনি জিজ্ঞাসা! করছেন, তার 
পর চল্বে কি করে। যে কয়দিন আমার শরীর বইবে, 
সে কয়দিন আমার পরিবার একমুঠো অন্ন পাবে। আমি 
চলে গেলে আমার মত আর দশঙ্জন গরীবের যা! হয় তাই 
হবে _ পরের ছুয়োরে দাসীগিরি করবে, আর না হয় ভিক্ষে 
করবে। ভিক্ষে না মেলে গাছতলায় পড়ে মরবে। আমাদের 
মত গরীবের অদেষ্টে এতকাল যা হয়ে আসছে তাই হবে।* 

বড় কষ্টেই নিমা্ট এই কথা কটি বল্ল। আমার 
চক্ষের সম্মুখে নিমাইয়ের ছুরবন্থার চিত্র যেন জলন্ত হয়ে উঠল। 
নিমাই যা বলেছে সবই ঠিক। আমাদের দেশের গরীব দুঃখী 
লোকের যা পরিণাম হয়, নিমাইয়েরও তাই হবে। . 

আমি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্লাম “দেখ নিমাই, 
আমি একট! কথা! বলি। তোমার এ সামান্ত স্থল কয়েক 
বিঘা জমি অমন করে বেচে ফেলো না । তা হ'লে যে তোমার 


স্টু সহ 
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 সীর(এএফেবারে পথে বদানে! হবেঃ লে কথ! ভেবে 
দেখেছ ?” . ৫ 
নিমাই বল্ল “সব ভেবেছি বড় বাবু। এ ছাড়া আমার 
মত দীনছুংখীর আর পথ নেই।” 

আমি বল্লাম "এই সব ব্যবস্থা করবার আগে আমাকে 
একবার ব্রিজাসা করলে পারতে নিমাই 1” 

নিমাই ছলছল নয়নে বল্ল “বড় বাবু, আমি কি বুঝতে 
পারিনে যে, আপনি বেঁচে নেই। যেদিন অমন ক্সাজার 
মত ছোটবাবু লে গিয়েছেন, সেই দিন থেকে এই চার 
বছর আপনি কি বেচে আছেন বড় রাঁবু! আঁপনি যে কি 
ভাবে দিন কাটাচ্ছেন, ত আমি জানি। তাই আপনাকে 
আর আমার কথা বলে কষ্ট দিতে চাইনি বড় বাঁবু।” 


নিমাইয়ের এই কথা শুনে আমার বুকের মধ্যে কেমন 
করে উঠল। চার বছর আগে যাঁকে বিসর্জন দিয়ে দুর্ববহ 
জীবন বাপন করছি, আর কেহ না বুঝলেও আমার ভৃত্য 
নিমাই তা বুঝেছে। 

আমি তখন বল্লাম “শোন নিমাই, আমি তোমার 
ওসব ব্যবস্থায় মত দিতে পারছিনে। তুমি তোমার ধ পাঁচ 
বিঘে জমি বেচতে পারবে না । তোমার মেয়ের বিয়ের সব 
খরচ আমি দেব। তারপর তোমার মেয়ে বখন স্বামীর ঘর 
করতে চলে যাবে, তখন তুমি তোমার স্ত্রীকে এখানে নিয়ে 
এসো । আমার কেউ নেই নিমাই ) তোমার স্ত্রীকে আমি 
আমার মেয়ের মত প্রতিপালন করব। আমার কথার 
প্রতিবাদ কোরোনা নিমাই” . 

নিমাই অবাক্‌ হযে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল,-_-কি 
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তারাউটাইর8010181841011888)1111870118110108816188181111178118118 


[১৫শ বর্য-১ম খখু-্তর্থ সংখা 


থে সে বলবে, কি বে তাঁর বলা উচিত) তা ফে ভেবে 
গেলনা” . 

আমি তার মনের ভাব বুঝে বললাম “না, নিমাই, তুমি 
আমার কথা অস্বীকার কোরো না। দেখ, ডাকঘরে আমাক 
সাড়ে তিন-শ টাক! জমা আছে। মনে করেছিলাম। সেই 
টাকা করটা নির়ে-আমরা এই পুজায় তীর্ঘভ্রমণ করে 'আস্ব। 
কাশীতে বিশ্বনাথ দর্শন করে বদি মনে একটু শাস্তি পাই। 
আমি সে সঙ্কল্প ত্যাগ করলাম। ্রীসাড়ে তিনশ টাকা 
আমি কালই ডাকঘর থেকে তুলে এনে তোমাকে দেব। 
তুমি আর বিশ্ব না৷ করে ছুই এক দিনের মধ্যেই বাড়ী,যাও। 
সব টাকা খরচ করে তোমার সাধ মিটিয়ে মেয়ের বিষে দিরে 
এসো । তেশর! আশ্বিন তাঁরিথে এখানে বসে আমর! দিব্যচক্ষে 
তোমার হরগৌরী মিলনের ছবি দেখব, আমাদের বিশ্বনাথ 
দর্শনের শতগুণ বেশী ফল হবে) আমার টাকার সার্থক ব্যয় 
হবে - ঘরে বসে তীর্থ লবমণের পুণ্য আমার সঞ্চয় হবে।” 

আমি তখন এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম যে, আমায় স্ত্রী 
কথন এসে ঘরের মধো দড়িয়েছেন, তা জান্তেও পারিনি। 
আমার কথা শেষ হ'তেই তিনি এগিয়ে এসে গলবস্্র হয়ে 
মামার পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন “বিশ্বেশ্বর কি কাশীতে 
থাকেন নিমাই, এই দেখ আমার বিশ্বেশ্বর, আমার কাণিশ্বর 
সম্থুথে রয়েছেন। এই আমার তীর্থ নিমাই! এই ভীর্থেই 
আমি জীবন কাটাব, আর কোথাও বাব না।” 

নিমাই তখন প্রথমে আমার স্ত্রী, তার পর আমার 
পদধুলি গ্রহণ করল--একটা কথাও তার মুখ দিয়ে বের 
হোলে! না । তার সেই নীরব বাণী আমার হৃদয়ে যে শান্তি 
বারি বর্ষণ করল, শত তীর্থেও ও1 দিতে পারে না। 


সপ 


কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস 


€ মাসের প্রচ্ছদ পটে ফাহায় প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল, দেই 
বাঙ্গালী-বীযকর্ধেন হুরেশচন্ত্র বিশ্বাম নদীয়! জেলায় এক সামা গ্রামে 
১৮৬১ অন্ধে জন্মগ্রহণ কয়েন। ইনি তবানীপুষে মিসনরি দ্বুলে 
কিছুদিন পড়িবার পর ১৭ বৎসয় বয়দে এক জাহাজে সামান্ত কার্ধয 
লইঞ। বিলাতে যান এবং এক সারকাসের দলে প্রবিষ্ট হন! তাহার পর্ন 
ইউয়োপের নানা স্থান খুরি়া আমেরিকায় গমন করেন। পরে সাক়্কাসের 
চাষষরী ত্যাগ করিয়া সৈনিক বিভাগে প্রবেশ কয়েন এবং এ বিভাগের 
এক চিকিৎসকের কণ্তানধে বিবাহ করেন। ব্রেজিলের নৌ-সেন! 
বিজ্ঞোহী হই! বখন নাথেরগন নগর আক্রমণ করে, তখন হুয়েশ ৫*টা মাত্র 
সেনীর অধিনার়ক হইয়া শত্রগণফে পরাভূত করেন এবং তাহার পদোক্লতি 
হয়। ক্রমে ইনি কর্েলেয় পদ লান্ত,করেন। ১৯৫ অন্মে ক্লাই-ও ডি- 
জেনের| নগয়ে ইনি দেহতাগ কয়েন। ইছার আত মিতা, বীরত্ব ৪ 
দ্ধকার্্য প্রতি লাত বাঙ্গালী জাতির গৌরবের বিষয় ॥ 


কার্তিক সংখ্যা ভারতবর্ষ আশ্বিনের প্রথম সগাহেই 
প্রকাশিত হইবে । ও 
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বজ্র কথা ূ 
অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ 


বেদের অনেক যায়গায় গল্প আছে যে, বৃ বাঁ অহি জল- 
রাশিকে রোধ করিয়! রাখিয়াছিল,_চলিতে বা পড়িতে দেয় 
নাই। ইন্দ্র বন্তের দ্বারা বৃত্র বা অহিকে সংহার করিয়া 
জলরাশি মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, তারা অবাধে চারিদিকে 
ছড়াইর়া পড়িয়াছিল। এখানে প্রশ্ন ছুইটি-_ প্রথম, সে জল- 
রাশির রোধকারী অন্থ্রটি কে? দ্বিতীয়, ইন্ত্র যে বজ দ্বারা 
সে অন্থরটিকে সংহার - করিয়ছিলেন, সে বজ্তই বা কি? 
আমর! সচরাচর দেখিতে পাই যে, মেঘ হইলেই বৃষ্টি হয় না। 
অথচ মেঘ অগণিত গলবিদ্দুর সমষ্টি, পৃন্তে ভামিয়া 
বেড়াইতেছে। একটু জমাট ৰাধিয় মোটা মোটা ঈগানা বা 


ফোটা হুইরা পড়িতে তাদের বাধা কি? অথচ গড়ে না- 


কেন? কোন একট! নৈসর্সিক শক্তি তাঁদিকে যেন ঠেকাইয়া 
স্বাখিযাছে, পরম্পর আলাম! .করিরা রাখিয়াছে।. হত 


৯৪ 


১০৭১৩ 


হইতে ও জমাট বাঁধিতে দিতেছে ন!। সেই নৈসপ্সিক হেতুটিই 
হইতেছে বৃত্র। এ কথা আগের “বেদ ও বিজ্ঞানে” সবিস্তার 
বলিয়াছি। মেঘে মেঘে যখন বিজলি খেলিয়! বায়, তখন 
তার ফলে যে কেমনধারা মেঘের দাঁনাগুলি মিলির জমাট 
বীধিয়া থাকে-_সে বিবরণ বৈজ্ঞানিক আমাদের অনেক দিন 
হইল গুনাইয়া রাখিয়াছেন। বেদের ভাষার বলিতে গেলে 
বানর যেন মেঘের জলরাশিকে রোধ করিরা রাখিয়া, 
চলিতে বা পড়িতে দিতেছে না ; বন্ধ ইন্জ বন্ধের দ্বারা সে 
অহরকে নিহত করিয়া মেঘরূগী অলরা শিকে বেন মুক্ত করিরা 
দিতেছেন, সে জলরাশির চলিবার ঝ| ভুতলে পরিবার বাধাটি 
দুর করিয়া দিতেছেন। এত গেল আধিভৌতিক শ্ারের 
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ইত্যাদির পাগডার! অনেকটা! এই ভাবেই কৈফিনৎ দিবেন। 


শক 


বৃত্র যে কেবল মেঘের মধ্যে আছে, এমন নয়। 
বন্ধু যে কেবল জলদ-পটল-বিহারী বৃত্রাস্থুরের প্রতি উদ্যত হয় 
এমন নয়। বৃত্র নিখিল পদার্থেই বিদ্যমান রহিয়াছে, এবং 
নিখিল পদার্থের ভিতরেই বৃত্র সংহারের অভিনয় আবহমান. 
কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । একটা ধূলিকণার ভিতরেও 
বৃ, ইন্ত্র ও বজ্জ এই ত্রিতব্বই রহিয়াছে । জীব কোষে অথবা 
আমাদের অন্তঃকরণে এ ত্রিতত্ব যে রহিয়াছে, সে বিষয়ে 
মোটেই সন্দেহ কর! চলে না। যে শক্তিটি বাধা বা চাপ 
দিল ধূলিকণাটিকে সামান্য একটা ধুলিই করিয়া রাখিয়াছে, 
তার চাইতে বড় একট! কিছু হইতে দিতেছে না, সেই শক্তি 
হইতেছে বৃত্রঃ এবং সে বৃত্র যে তপঃশক্তির বিরোধী শক্তি 
ভাহাও আমরা সহজে বুঝিতে পারি। মজার কথা এই যে, 
বৃত্রের উদ্ভবও একটা তপস্যা হইতে । তপস্যা হইতে জন্মিয়া 
সে তপস্যার বৈরী হইক্ছে। যে তপস্থা হইতে তার উত্ভব, 
সে তপস্ার মন্ত্রত্ত্ব এক হইতে গিয়া আর এক হইয়া পড়িয়া- 
ছিল; স্থতরাং শক্তি-বাহরূপ যন্ত্রটিও এক না হইয়া আর 
এক হইয়া পড়িয়াছিল। সাদা কথায়, বেচাল বা বেতাল 
তপন্া হইতে তপস্তার অন্তরায় হৃষ্টি হইয়া থাকে। এই 
কথাটি বুঝাইবার জন্ত পুরাঁণকার সেই “ইন্্রক্রর* আখ্যা- 
গ্লিকা আমাদের গুনাইয়! .গিয়াছেন। ইন্দ্রের উপর রাগ 
করিয়া কোন এক খষি ইন্দ্রের একজন প্রবল শক্র কৃষ্টি করিতে 
সঙ্কল্প করিলেন। সঙ্কল্প পূরণের জন্য তাঁকে অবশ্ত যজ্ঞ 
করিতে হইল। কর্মের কৌশলকে যেমন যোগ বলে, তেমনি 
আবার প্রাচীনের৷ তাকে যজ্ঞও বলিতেন। কৌশল ছাড়া 
কোন কর্মেই সিদ্ধি হয়না। যজ্ঞে সেই কৌশলটির নাম 
মন্্রতন্্। কৌশলটি ঠিক হইলে মন্ত্রতন্ত্র অবশ্ঠ ঠিক হইল) 
মন্ত্র তন্ত্র ঠিক হইলে যন্ত্র বা শক্তিবাৃহ ঠিক হইল) আর যন্ত্র বা 
শক্তিবাহ ঠিক হইলে, ফল বা সিদ্ধি না হইয়া যায় না। কিন্ত 
কৌশলের কলটি বঙ্দি বিগড়ায় তবে উপ্টা উৎপন্তি হইতে 
পাবে। বৃত্বান্থরের জন্মে তাই হইয়াছিল। খি ইন্দ্রকে 
জব করিধার জন্য যজ্ঞরূপ কৌশলটি ত' করিলেন) কিন্তু সে 
কৌশলের ফল বিগ্ড়াইয়া বসিল) মন্ত্রতন্্ ঠিক না! হইয়া 
বেঠিক হইয়া পড়িল। খধি “ইন্ত্রশ্র” বলির! যজ্ঞে হোম 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু “ইন্রক্র” এই কথাটি যেখানে 
যেষন ত্বর দিয়া উচ্চারণ করা আবস্থাক) তেমন শ্বর দিয়া 
কিনি উদ্চারণ করিতে পারিলেন না। “ইন্দ্র” এ শবটি 
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তৎপুর্ুধ মাস, কাবার বহত্রীহি সমাসও হইতে পারে__ 
ইন্দ্রের শত্রু, এই এক রকম, ইন্দ্র হইয়াছে শক্ যার, এই 
আর এক রকম। বলা! বাহুল্য, বৈদিক শিক্ষার নিয়মা- 
হুসারে এই ছুই স্থলে শবটির স্বর বিষ্তাস ছুই রকমে করিতে 
হয়, -তৎপুরুষের বেলায় যেখানে জোর দিয়া! শবটি উচ্চারগ 
করিতে হয়, বহত্রীহির বেলায় সেখানে জোর দিয়া উচ্চারণ 
করিলে দোষ হয়। এমন কি, কোথায় জোর পড়িয়াছে, 
সেইটি দেখিয়াই বুঝিতে হয়, শব্টি তৎপুরুষে নিম্পন্ন অথবা 
বহবীহিতে নিষ্পন্ধ। এখন, খষি যজে আহুতি দিবার কালে 
“ইন্দরশক্রু” এই কথাটি এমন ভাবে উচ্চারণ করিতে লাগি- 
লেন, যাতে ইন্দ্রের শত্রুর বধ হউক এনা! বুঝাইয়া, ইন্দ্র যার 
শত্রু তার বধ হউক, ইহাই বুনাইতে লাগিল। খাবি 
ভাবিলেন এক উৎপত্তি হইল আর এক। ন্বরের অপরাধ 
বশতঃ এইরূপ উপ্টা উৎপত্তি হইয়া বসিল। ইহারই নাম 
কৌশলের কলটি বিগড়াইয়৷ যাওয়া । যজ্ঞে উচ্চারিত 
মন্থের স্বর-বৈকল্য ঘটিলে সে মন্ত্র বাগ্বজ ( শতপথ ব্রাঙ্ষণ 
ইত্যাদিতে বহু স্থলে ) রূপে পরিণত হইয়। থাকে ; এবং অনু- 
ষাতার অভীষ্ট সাধন না করিয়া সংহার করিয়! থাকে। 
এইরূপ একটা বাগবজ্ হইতেই বৃত্রান্ুরের উৎপত্তি। তপঃ- 
শক্তি হইতে জন্মিয়া বৃ যে কেন তপঃশক্তির বিরোধী 
হইয়াছে, তার রহশ্ঠটি এই উপাখ্যানের ভিতরে রহিয়াছে। 
আমরা বলিয়াছি যে, একটা ধুলির ভিতরেও এ ব্রিতন্ব 
বিরাঁজ করিতেছে । কথাটা গুনিরা বিশ্মিত হইলে চলিবে 
না। আমরা বৃঃকে যে ভাবে চিনিয়াছি, তাতে এ ভুল 
আমাদের হইবে না যে, বৃপ্র কোন এক মান্ধাতার আমলের 
অনুর, গ্রধল হইয়া ইন্দ্রের সঙ্গে লড়াই করিয়াছিল,_-তার পর 
বজ্রের আঘাতে কোন্‌ দিন পঞ্চস্ব পাইয়াছে। - বৃ এখনও 
বাচিয়া আছে এবং বৃত্রের সঙ্গে ইন্ত্রের লড়াই এখনও 
চলিতেছে-_-জলে, স্থলে; অন্তরীক্ষে সর্বত্র । জড়, প্রাণ, 
মন--এ সবের কোন এলেকাতেই সে লড়াই বাদ যার 
নাই। ক্ষ্টিতে এমন কোন কিছু ছোট নাই, 
যাঁর সত্তার ভিতরে এ ব্রিতত্বের খেলা অহরহঃ না চলিতেছে। 
আর বড়র ভিতরে, খোদ ব্রদ্ধ! বিষ মহেস্বরকেও এ খেলা 
খেলিরা যাইতে হইতেছে। প্রজাপতি ব্রনধাঃ বিষুর নাঁভি- 
কমলে বসিয়া সৃষ্টির প্রারন্তে মধূকৈটভকে লইয়া যে খেলাটি 
খেলিলেন, দে খেলাটি প্রত্যেক ধূলির়েগুর ভিতরে, 
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এমন কি; গ্রত্যেক এটমের ভিতরেও অবিরত চলিতেছে । 
আচার্ধ্য জগদীশ বন্গুর ক্রেস্কোগ্রাফ, প্রভৃতি যন্ত্রে প্রাণি- 
জগতের সুক্ম ঘটনাকে বহগক্ষ গুণ বড় করিয়া দেখানর 
ব্যবস্থা! হইয়াছে) পুরাঁণকার আমাদিগকে ব্রহ্মা বিষণ এবং 
মধুকৈটভ, অথবা ইন্দ্র এবং বৃয্ধের সংঘর্ষের যে বিরাট্‌ 
চিত্রখানি আকিয়া দেখাইয়াছেন, সে চিত্রধানি আর 
কিছুই নয়, এ ধুলিকণ! অথব! এটমের ভিতরের ত্রিতত্বের 
সুপ্মাভিনয়টিকে বিরাট বিপুলাকারে আমাদিগকে দেখানো। 

যদ্দি কোন দিন স্থষ্টি বলিয়-একটা কিছু হইগ থাকে, 
তবে সে দ্দিন অবশ্ত বৃত্রান্থর সংহারের পালার মত একটা! 
পালার অভিনয় হইয়াছিল। রাত্রিবা তমের মত একটা 
অবস্থা হইতে এই বিশ্বটা ফুটিয়া উঠিগলাছে_এই রকম 
একটা কল্পনা আমরা প্রায় সকলেই করিয়া থাকি। সৃষ্টির 
আগে তাই একটা মহাঁবজনী। সেই মহারজনীতে কৃত্রসংহার 
ব! ম:টকটভ সংহারের পালার অবশ্য অভিনয় হইয়াছিল। 
এক অজানা আঁসরে, এক অজীনা বন্দোবস্তে সে অভিনয় 
হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। সে অভিনয়ের প্লাকার্ড ছাপাইয়া 
টাঙ্গাইয়৷ দিবার কোন ব্যবস্থা তখন হইয়াছিল কি না, 
তা আমরা বলিতে পারি না। পুরাণকার সে অভিনয়ের 
রিপোর্ট আমাদিগকে কিছু কিছু শুনাইয়াছেন বটে, কিন্ত 
কোন রিপোর্টেই এটা দেখি না যে, সেই রজনী অভিনয়ের 
শেষ রজনী হইয়াছিল। হ্ৃষ্টিরও যেমন বিরাম নাই, 
হুষ্টির মূল তন্বগুলির খেল|রও তেমনি বিচ্ছেদ নাই। যে 
ত্রিতত্বের কথা আমরা এতক্ষণ বলিতেছি, সে ত্বিতত্ব ৃষ্টির 
মূল তত্বের সামিল। সুতরাং সে ত্রিতত্বের খেলারও 
বিচ্ছেদ নাই) এখনও চলিতেছে । একটা! অণুর ভিতরেও 
চলিতেছে । এ বথা শুনিলে আনাড়ী লোক হয় ত হাসিতে 
পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক আর হাসিবেন না। বিশ ত্রিশ 
বংসর আগে এক এক রকম অথুকে এক এক জন 
অক্ষয় অব্যয় অজর অমর সত্তা ভাবা হইত। একটা 
অকৃসিজনের অণু চিরকালই তাই রহিয়াছে, তাই থাকিবে) 
তার আর মার নাই, অদলবদল নাই। এই দৃষ্টিতে 
একটা অণু জড়ন্বের পুর্ণ বিগ্রহ। আমর! বৃত্ান্গরের যে 
পরিচয় পাইয়াছি, তাতে বলিতে পারি যে, এক একটা 
জড়পরমাগুতে "বৃ যেন মূর্তিমান্‌ হইয়া বিরাজ করিতেছে। 
এক একটা জড় বন্ত বৃত্রের যেন অভেম্ত কারা বা ছুর্গ 


, মনে করিতেছেন না। 


কোন কিছু দ্বারা সে কারা বা ছুর্গের ভেদ হয় না। 
সাবেক বৈজ্ঞানিকেরা ভাঁবিতেন, এমন কোন শি, এমন 
কোন বজ্র নাই, যে বজ্ঞ এটমের ভিতরে বৃত্রের & কায়া 
বিদ্ধ করিতে পারে। “এটম্‌* কথাটার বুৎপত্তিগত অর্থ 
এই যে,--এর ভাগ হয় না, অথবা ছেদ হয় না। 

হালের বৈজ্ঞানিক কিন্তু বৃত্রের এ দুর্গাটকে তেমন পাকা! 
ও দুর্গের ভিতরে বুত্রই বাস 
করে, ইন্দ্র অথবা! তাঁর আযুধ বস্রকে আদৌ আমোল 
দেয় না,_-এ কথাটা! আর হালের বৈজ্ঞানিক মানিতে চান 
না। সে দুর্গের ভিতরেও এ ত্রিতত্ব বিবাজ করিতেছে? 
ইন্্র ও বৃত্রের অহরহঃ সংগ্রাম চলিতেছে । সুতরাং 
এটম্‌ আর আজকালকার দিনে ঠিক এটম্‌ নয়; 
তার ঘরে ছিদ্র বাহির হইয়া পড়িয়ছে; তার 
ভিতরে এই ব্রন্ধাণ্ডের যোলচ্গানা বন্দোবস্তটাই এক 
রকম বাহাল দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। ফলে এটম্‌ আর 
অক্ষয় অব্যয় অজর অমর সত্ত| নহে। অন্ত জিনিবের মত 
সেও ভাঙ্গিতেছে চুরিতেছে,__এক ভাঙ্গিতেছে, আর এক 
গড়িয়া উঠিতেছে। বৈজ্ঞানিকেরা যেগুলিকে “রেডিও 
এক্টিভ” বস্তু বলেন, সেই বস্তগুলির ভিতরে অবশ্ট এই 
বিপ্লবের সাড়া আমরা বেণী ,পাইতেছি 3 কিন্তু এটা আমরা 
যেন মনে না করিয়। বসি যে, বিপ্লব কেবল মাত্র এ দুই 
চারিটা বস্ততেই সীমাবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, বাকি সব জিনিষ 
একেবারে ঠাণ্ডা, চুপ চাপ্‌। আমর! অন্থত্র শিষ্ট প্রমাণ 
উদ্ধার করিয়! দেখাইয়াছি যে, এই বিপ্রবরূপী অগ্নিকাণ্ড 
নিখিলবস্তর অভ্যন্তরে প্রতিনিয়ত চলিতেছে । এ কথ! যদি 
সত্য হয়, তবে জগতে এমন কোন বস্তু নাই, যেখানে শুধু 
বৃত্রই বিরাজ করিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্র ও বস্ত্র হাজির নাই। 
শুধু বৃত্ের এলেক হইলে, বস্ত সেই সাবেক এটমের মত 
হইয়া থাকিত। তবে এ কথা ঠিক যে, জড়ের রাজ্যে আপাত- 
দৃষ্টিতে মনে হয় যে, বৃ্বই যেন প্রবল, ইন্ত্র অথবা অগ্নি 
থাকিলেও, যেন কতকটা গা-ঢাকা দিয়! রহিয়াছেন। 

প্রাণের ও মনের রাজ্যে আসিয়া আমরা ইন্দ্র অথবা 
অগিকে সদরে বসিতে দেখিতে পাই । সময় সময় মনে হয় 
যেন বৃত্র সেখানে হাজির নাই। এটা অবন্ত আমাদের 
দেখার ভুল। সেখানেও অবশ্ বৃত্র একটু আড়ালে থাকিয়া 
লড়াই চালাইতেছে। জড়ের রাজ্যে বাঁধা বা “্চাঁপই” বেন 


৬ 


ভান্সতশন 


[১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য! 


সব হইয়! আমাদের কাছে দেখা দেয়, আসলে কিন্ত তা নয়। 
প্রাণে ও আত্মার স্ুর্তি বা বিকাশই যেন সব বলিয়া আমাদের 
মনে হয়) কিন্ত আসলে তাও নয়। জড়ে বাধার সঙ্গে 
সঙ্গে বাধা সরাইবার একটা বন্দোবস্ত যেমন কিছু না কিছু 
দেওয়া আছে, প্রাণে ও আত্মায় সেই রকম স্ফুত্তি বা বিকাশের 
পথে অল্পবিস্তর বাধাও দেওয়া রহিয়াছে । এ সব কথার 
মানে এই যে, জড় প্রাণ ও আত্মা এ তিন ক্ষেত্রেই এ 
ব্রিতত্বের ধেল! চলিতেছে । মাত্রায় বেশি কমি আছে বই, 
আর কিছুই নয়। 

স্থির নিখিল পদার্থে ত্রিতন্বের পরিচয় 'আমরা লইলাম ; 
তপঃশক্তির সঙ্গে এ ত্রিতত্বের যে সম্পর্ক, সাধক অগবা বাঁধকঃ 
সেটাও আমরা মোটামুটি বুঝিয়া লইলাম। এখন যে 
কথাটায় আমর! বিশেষভাবে খেয়াল করিতে চাই, সে কথাটা 
এই-_বজ্রই হইতেছে তপঃশক্তির মুন্তি অথবা প্রতীক। 
বজ্জ বলিতে এমন একটা জিনিষ আমরা বুঝি, যাঁর চাইতে 
দু বা কঠিন আর কোন জিনিষ আমরা কল্পনা করিতে 
পারি না। আমাদের জ্ঞানে বন্ত গুলি নরম গরম সব রকমই 
হইয়া রহিয়াছে দেখিতে পাই । “ক"য়ের চাইতে “খ' দৃঢ়; 
দু বলিয়া “খ “ক'কে ভেদ করিতে পারে? যেমন লোহা 
কাঠকে ভেদ করিতে পাঁরে। ঃাবার দেখি “খয়ের চাইতে 
£গ+ বেশি দৃঢ়; স্থতরাং গ'খকে ভেদ করিতে পারে। 
এইভাবে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর, ত| হইতে আরও দৃঢ়তর, এই 
রকম স্ব জিনিষ আমরা অনুভবে পাইতেছি। পাইয়া 
একটা কল্পনা! করিয়া থাকি-_-এমন একটা বস্ত্র হয় ত আছে, 
যাঁর পর দৃঢ় আর কোন বন্ত নাই; সুতরাং সে বন্ত আর 
সকল বস্তকেই ভেদ করিতে পারে। সেই নিরতিশয় রূপে 
দু ও ভেদক বস্তটি হইতেছে বজ্ত। কাচ এক হিসাঁবে খুব 
শক্ত জিনিষ সন্দেহ নাই, কিন্তু হীরার ধারে কাচও কাটে। 
আবার হীরা বা অন্ত মণিমাণিক্য হার করিয়া! গাঁখিতে হইলে, 
তাদের ভিতরে ফুট! করিয়া লইতে হয়। যে জিনিষের দ্বারা 
মণিকেও উৎকীর্ণ করিয়া! লইতে হয় সে জিনিষকে আমরা 
সাধারণ কথায় বন্জ বলিয়া! থাকি_”্মণে বন্ত সমূতকীর্ণে হুত্র- 
স্তেবাস্তিমে গতিঃ__কালিদাসের মুখেই এই কথা আমরা 
গুনিয়াছি। বলা বাহুল্য, জহুরিদের এই বজজ আমাদের 
লক্ষণ মাফিক বজ নয়) কেন না তার চাইতেও শক্ত কোন 
ফোন বস্ত আছে বাথাকা সম্ভব। 


*্শক্ত' কথাটাকে আমরা যেন চলিত অর্থে না লই। 
অপর জিনিষের জমাট ভাঙ্গিয়া যেটি তার ভিতরে প্রবেশ 
করিতে পারে, সেটিকে আমরা তার তুলনায় শক্ত বা সমর্থ 
বলিতেছি! সধ্ুরথীতে মিলিয়া কুরুক্ষেত্র সমরে একটা! বৃহ 
রচিত হইয়াছিল? বালক অভিমন্যু সে বৃাৃহটি ভেদ করিয়া 
ভিতরে টুঁকিতে পারিয়াছিলেন ; কাজেই সে বাহটির পক্ষে 
অভিমন্থা মবশ্ত শক্ত বা সমর্থ। কিন্তু অভিমন্ত্যু আগম 
নিগম এ ছু"য়ের কৌশগগ জানিতেন না; সুতরাং তিনি সে 
বহটা সম্বন্ধে আঁধখান! বই পুরা শক্ত হইতে পারেন নাই। 
বাতাঁস কাচ বা জলের ভিতর দিয়া আলোক রশ্মি অবাধে 
চলিতে পারে ) অতএব আমর! বলিতে পারি যে, এ সব 
পদার্থ সন্বন্ধে আলোক-রশ্মি শক্ত বা সমর্থ। অথচ আলোক- 
রশ্রি, যাকে কঠিন দ্রব্য বলে, তাত মোটেই নয়। কাঠের 
ভিতর বা হাড়ের ভিতর সাধারণ আলোক-রশ্মি ঢুকিতে 
পারে না, কিন্ত “এক্স্রে” উহাদের মধ্যে ঢুকিতে পারে। 
অতএব এক্ষেত্রে সাধারণ আলোকের চাইতে এক্সরে বেশী 
শক্ত বা সমর্থ । এই রকম সাধারণ আলোকে বিদ্ধ হয় নাঃ 
অথচ অদৃশ্ঠ কোন কোন আলোকে বিদ্ধ হয়ঃ এমন সব 
জিনিষ রহিয়াছে। প্রত্যেক জিনিষ এক একটা! দুর্গ ব! 
গুহার মত। সকলে তাহার ভিতব ঢুকিতে পারে না। 
যে ঢুকিতে দেয় না, তাঁকে বেদ অনেক জায়গার পণিঃ, বৃতরঃ 
অহি ইত্যাদি বলিয়াছেন। বে, অথবা যে শক্তি, সে গুহাটি 
বিদীর্ণ করিতে পারে, সে, অথবা সেই শক্তি, সে গুহাটির 
পক্ষে বজ্জ। বাতাস কাচ বা জলের পক্ষে সাধারণ আলোক- 
রশ্মি বন্ধ বটে, কিন্তু কাঠ পাথর মাটি ইত্যাদির পক্ষে বনজ 
নয়। এক্‌দ্রে কিন্ত এ সবের পক্ষে বজ্জ। চালের বিজ্ঞান 
আমাদের শুনাইয়াছেন যে, একটা এটমের ভিতরেও একটা 
জগৎ রহিয়াছে; বিপুল শক্তি সেই আণবিক জগতে খেল! 
করিতেছে; কখনও কখনও বা সেই বিপুল ভাণ্ডার হইতে 
কিছু কিছু শক্তি বাহিরে ছড়াইয়! পড়িতেছে (যে ব্যাপারটির 
নাম রেডিও এক্টিভিটি )) এক কথায়, অণুর ভিতরে 
অনবরত একটা বিপ্লব চলিতেছে । কিন্তু তাঁপঃ আলোক, 
রাসারনিক শক্তি ইত্যাদি যে সব শক্তি লইয়া আমরা 
সচরাচর এই সব সাধারণ কারবার করিতেছি, সে সব 
শক্তির কোনটাই (যতই প্রবল হউক না কেন) এ অগুর 
গুহা বিদীর্ঘ করিতে সমর্থ নয়। তাহ! হইলে আমাদের 


কার্তিক--১৩৩৪ ] ন্বজেন্ল কথা এ 
বলিতে হয় যে, অপুর পক্ষে এই সকল শক্তি বজ্র নয়। গ্রন্থির লীলা-রহস্য কতকটা উদঘাটিত হই. পড়িয়াছে ) 


“আমর! যদি কোন শক্তিবিশেষের দ্বার এ সকল অপুর 
গুহা! বিদীর্ণ করিয়! তাঁদের ভিতরকার বিপুল শক্তিরাশিকে 
মুক্ত করিয়া! দিতে পারি, তবে, সেই শক্তি-বিশেষ অণুব 
পক্ষে বজ্্রনূপে পরিগণিত হইতে পারিবে। অধ্যাত্ম-বিষ্তা 
সে শক্তিবিশেষটি আবিফার করিতে পারিয়াছেন বলিয়া 
দাবী করেন? হঙ্গ ত কালে বিজ্ঞানাগারেও সে শক্তিবিশেষটি 
ধরা পড়িলে পড়িতে পারে। সে যাহাই হউক, অণুর 
পক্ষে বন্ধ যে কি হইতে পারে, তার পরিচয় আমর! লইলাম। 

প্রাণের রাজ্যে আসিয়াও এই বজ বস্তটিকে আমরা 
নানা আকারে দেখিতে পাই। জীবদেহ নানা রকম আহার 
গ্রহণ করিতেছে। এমন কোন কোন আহার আছে 
যেগুলি উদরস্থ হইয়া! পাকস্থলী ও অস্ত্রের ভিতর দিয়া. প্রায় 
অবিকৃত আকারেই বাহির হইয়া যায়; আমাদের দেহের 
পেশীগুলি সে সব জিনিষ শোষণ করিয়া লইতে পারে না) 
অথবা অন্ঠরূপে বলিতে গেলে, নে সব জিনিষ আমাদের 
দৈহিক কোষগুলির গুহা যেন বিদীর্ণ করিতে পারে না। 
পক্ষান্তরে, এমন অনেক আহার আছে? বেগুলি খুব সামান্ 
মাত্রায় দেহস্থ হইলেও দেহের সকল কৌধগুলিতে, সকল 
ুঙা নৃক্ম অবয়বে ঢুকিয়া ছড়াইয়! পড়ে ) যেমন কপূর, রমন, 
তীব্র বিষ ইত্যাদি । সুতরাং এই সব জিনিষ আমাদের 
দেহের কোষগুলির পক্ষে বজ্র। ভাইজয্যান সাহেব ও 
তাহার শিম্পদের মতে আমাদের দেহের মধ্যে জনন-কোষটি 
(060 01800) এক রকম ছুর্তেগ্য গুহা বলিলেই হয়। 
আমাদের ভিতর দিয়া পুরুষান্ুক্রমে একটি বীজসন্ত। প্রায় 
অঙ্ষুন ভাবেই যেন চলিয়া আদিতেছে (ইহাকে বলে 
00790519 ০£ 00৩ 0915 01990. ) 5 আমাদের ব্যক্তি- 
গত কাজকর্ম ও ধর্মমাধর্মের সঙ্গে মেই কুলক্রমাগত বীজ 
সত্তাটির তেমন কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই; অর্থাৎ আমাদের 
নিজেদের আচার ব্যবহার দ্বারা উপাঞ্জিত ধর্মগুলি (4০]০- 
1790. 02097806919) সে বীজসত্তাটির সম্বন্ধে সাধক অথবা 
বাধক এক রকম হয় না বলিলেও চলে। অবশ্ত এ কথা 
লইয়! পণ্ডিতের! এখনও বিবাদ করিতে ক্ষান্ত হন নাই। 
কিন্তু দেযাই হউক, এটা এক রকম সর্ববাদিসম্মত যেঃ 
মে বীজসত্াটি একেবারে অভেস্য না হইলেওঃ অনেকটা 
ূর্েন্ত বটে। বর্তমানে আমাদের দেহের মধ্যে করেকটা 


যেমন আমাদের কদেশে খাইরয়েড. গ্রন্থি ইত্যাদি। এখন 
আমরা জানিতে পারিতেছি যে, এই সকল গ্রন্থির ক্রিয়া, 
প্রতিক্রিয়া এবং অনৃষ্ঠ রসম্নাব আমাদের দৈহিক বীজসর্তাটির 
উপর অপাধারণ প্রভাব বিস্তার করিয়! ফেলে। জীব যে 
অতিকায় হয়, অথব! বামন হয়, তাদের দৈহিক গঠন এবং 
মানসিক ক্ষরণ যে স্বাভাবিক হয়, অথবা অস্বাভাবিক হয় 
(001008] 011 200010781 )-এ সকল ব্যাপারের মুলে 
আমাদের এ সব ছোট ছোট গ্রস্থিদের হাত রহিয়াছে। 
সেই গ্রন্থিগুলি এক একটা রহস্ত-ভাগার। সে রহস্য-ভাগ্ার 
এখনও আমরা যেমন খুসি তেমন করিয়! পূর! ব্যবহার 
করিতে শিখি নাই; তার চেষ্টা চলিতেছে। যে দিন 
কোন উপায়বিশেষের দ্বারা আমাদের এই দৈহিক 
গ্রন্থিগুলির গুহা আমর! ভেদ করিতে সমর্থ হইব, সে দিন 
মেই উপায়বিশেষ এই গুহাঁগুলির পক্ষে বজ্র বলিয়৷ পরি- 
গণিত হইতে পারিবে । এখনও সে বজ্বের হদিশ আমরা 
পাই নাই। কোন কোন রকমের খাদ্য € যথা ভাইটামিন্‌) 
এই সকল গুহার ভিতরে কাজ করিতে সমর্থ দেখ! 
যাইতেছে; যদি তা হয়, তবে এর এ গুহাগুলির পক্ষে 
বজ্জ। আমাদের দেশে যোগীর! যে ষট্চক্রের কথ! বলিয়া 
থাকেন, তাদের সঙ্গে এই গ্রস্থিব্গের যে কি সম্পর্ক, তা 
আমাদের খুজিয়৷ দেখা উচিত। সম্ভবতঃ যোগীদের চক্র- 
গুলি সু্ম গ্রন্থি, স্থল গ্রশ্থি নয়। কিন্তু আসল জারগাটায় 
চমৎকার মিল রহিয়াছে । যোগীদের চক্রগুলিও এক একটা 
রহস্ত-শক্তির ভাণ্ডার। সে ভাগ্ার লুটিতে পারিলে ভূত 
জয় এবং অণিমাদি অষ্টসিদ্ধি আমাদের নাকি করায়ত্ত হইতে 
পারে। আধুনিক বিজ্ঞান যেমন বলিতেছেন যে থাইরয়েড, 
গ্লাণ্ডের কাজটা কিছু গোছাইয়! দিতে পারিলে বুড়া মানুষ 
আবার যুবা হইতে পারে, কুরূপ সুরূপ হুইতে পারে, বামন 
দীর্ঘাক্ৃতি হইতে পারে, সেই রকম ধারা যোগীও বলিয়া 
থাকেন যে, আমাদের দেহের কোন কোন চক্রে বা কেন্দ্রে 
“সংযম” করিতে পারিলে জরা, রোগ, অঙ্গ-বৈকল্য, এমন 
কি ম্ৃত্যু-_এ সকলই জয় করিতে পারা যায়। তন্ত্র শাস্ত্রে 
পুথিগুলিতে এ রকম ফলশ্রুতি বারবার খুব জোরের সঙ্চিত 
আমাদের শোনান হইয়াছে দেখিতে পাঁই। আজকালকার 
ডাক্তারের! যেমন আশ! করিতেছেন যে, গ্লাগ্ডগুলির সুব্যবস্থা 
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করিয়া দিয়) তীরা মানপিক ব্যাধিও (উন্মাদ প্রভৃতি) 
আরাম করিতে পারিবেন, যোগীরাও সেই রকম, ঠিক গ্লাণ্ড 
না হউক, চক্রগুলির কাছ হইতে সকল রকম মানসিক 
রশ্র্ধা এবং বিভূতি দোহন করিতে পারিবার ভরস! আমাদের 
বহুদিন হইতে দিয়া রাখিয়াছেন। তফাৎ এই যে, ডাক্তারের! 
এধন পর্য্যন্ত গ্রস্থিগুলি ভেদ করার পক্ষে নর্থ তেমন কোন 
উপায় বা শক্তি আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। ব্ায়ুধ 
এখনও তাঁদের তবে নিশ্মিত হয় নাই। যোগীরা সে আমুধ লাভ 
করিয়াছেন-_যে আধুধের প্রসাদে ষট্‌চক্রভেদ হইয়৷ থাকে। 
সকলেই জানেন, সে আযুধটি আর কিছুই নয়-_জাগ্রত কুল 
কুগুলিনী শক্তি, যে শক্তি সার্ত্রিবলয়াকারা হইয়া স্বয়ন্ুলিঙ্গ- 
ঝে্টন-পূর্ববক মৃলাধার-চাক্রে সচরাচর নিপ্রিত| হইয়া! রহিয়াছেন। 
এই শক্তিটিকে জাগাইতে পাঁরিলেই, সেটি ষট্‌5ক্রের পক্ষে 
বন স্বরূপ হইল। সে যাহাই হউক, ভাক্তারেরা সম্প্রতি 
গ্রন্থিগুলির ভিতরে যে শক্তিটকে ধরিতে পারিশ্নাছেনঃ সে 
শক্তিটি আমাদের বীজসন্তার পক্ষে যে অনেকটা বজেরই মত, 
দে বিষয়ে আর কোন সন্দেছই নাই। 

অন্তঃকরণের রাগ্যে আসিয়াও বজ্জকে আমাদের চিনিয়া 
বাহির করিতে বেগ পাইতে হয় না। ম্বাভাবিক বন্দোবস্তের 
ফলে প্রত্যেক জীবের অস্তঃকরণ এমন একটা! গুহা হইয়া 
রহিয়াছে, যে গুহার স্ডিতরে অন্য কোন জীব সরাসরি ঢুকিতে 
পারেনা । তোষার মনে কি রহিগ্নাছে বা হইতেছে, তার 
সম্বন্ধে সাক্ষাৎ ভাবে মামার কোন জ্ঞান নাই। তোমার 
কথা গুনিরা, অথবা! তোমার আকার ইঙ্গিত দেখিয়া, তোমার 
মনের ভার্ব আমাকে আন্দাজ করিয়া লইতে হয়। আমার 
মনের সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা। প্রত্যেকেরই মন এই রকম 
এক একটা ছুর্ভেদ্য গুহা । অভেগ্ঠ না বলিয় দুর্ভেগ্ঠ বলিলাম 
এই কারণে যে, কোন কোন উপায়বিশেষ দ্বারা হয় ত 
অপরের মনটিকে আমি নিজেরই সাক্ষাৎ অনুভূতির ভিতরে 
টানিয়া লইতে পারি। পরকায়-প্রবেশের মত পর-মনঃ- 
প্রবেশও যোগীদিগের একটা বিভৃতি বলিয়া! শুনিতে পাওয়া 
যাঁয়। আঙ্রকালকার অনেক পরীক্ষিত সত্য এ বিষয়ে 
নূতন করিয়া প্রমাণ হাজির করিতেছে । এক আমারই 
ভিতরে হয় ত একাধিক চৈতন্-সভা| পরস্পরকে আড়ালে 
রাখিয়! কাজ করিতেছে । আমার অবশ্ত একটা সাধারণ 
চৈতন্ত-স্! আছে, যেটাকে আমি আমি” বলিয়া জানি 


এ “আমিক্+” এলেকা আমার বাস্তব জীবনের কতকটার, 
সবটায় নয়। আমার বাস্তব জীবন হয় ত একাধিক আমির 
মধ্যে বিলি করিয়া দেওয়া রহিয়াছে; প্রত্যেক আমির 
ইঞ্জার আলাদা,_-একজন ইজারাদার আর একজন ইজারা- 
দ্রারের খোজ রাখে না) কেহ কাহারও সঙ্গে সঙ্লা পরামর্শ 
করিতেছে না) অথচ মোটের উপর আমার জীবনযাত্রাটি 
এক রকম নির্বিবাদেই চলিয়া যাইতেছে। রোগবিশেষে 
অথবা হিপনটিক্‌ অবস্থায় এই সকল আলাদা “আমি” 
হয় ত একটু অসাধারণ রকমে নিজেদের জাহির করিয়া 
বিচারকদ্দিগকে চমতৎকৃত করিয়া! দেয়। সাধারণতঃ আমাদের 
কারখারি “আমি”টাই সদর-কাছারীতে বপ্িয়৷ কাছগকন্ধ 
দেখাশুনা করিতেছে; বাকি “আমি গুলা মফ£ম্বলে গা- 
ঢাকা দিয়া রহিয়াছে সদর-কাছারীতে হাজির হইতে 
নারাজ । এই গেল সাধারণ ব্যবস্থা । কিন্তু রোগবিশেষে অথবা 
হিপ নটিজমে এ অবস্থার ব্যতিক্রম হইতে দেখা যায়। একজন 
“আমি” কাছারীতে বসিয়া কিছুক্ষণ কাজকর্ম করিলেন) 
তারপর তিনি সরিয়া পড়িলেন। আর একজন “আমি” 
আসিয়া গদিতে বমিলেন এবং কাজকর্ম দেখিতে লাগিলেন ) 
কিছুক্ষণ বাদে তিনিও সরিয়া পড়িলেন। এ দ্বই আমির” 
কোনটাই অপরটাকে আমোল দিতে চা না) এক নম্বর 
“আমির” দস্তখৎ ছুই নম্বর আমি আসিয়া! নিজের বলিয়! 
সনাক্ত করিতে নারাজ হয়। এ রকম ঘটনা কদাচিৎ দেখা 
গিয়া থাকে। বঙ্গ বাহুল্য, এ সকল “আমি” যেন এক 
একটা গুহা) একের গুহার ভিতরে অপরের প্রবেশ নিষেধ। 
যোগীরা তাড়াতাড়ি ভোগক্ষয়ের জন্ কায়বাহ ধারণ করিয়া 
থাকেন; একই সময়ে অনেক কাঁয়। ধারণ করিয়া সেই 
সকল কায়াতে নানাবিধ ভোগ এক সময়ে করিয়া থাকেন। 
অবশ্ঠ বিভিন্ন কায়াতে আলাদা! আলাদ! অন্তঃকরণ থাকে। 
কিন্তু সেই বিবিধ কায়ার় এবং বিবিধ অস্তঃকরণে বিবিধ 
ভোগ যে একঙ্জনেরই হইতেছে, এবং সে একজন যে 
আমিই--এ বোধ অবশ্ত যোগীর অটুট থাকে। তান! 
হইলে কায়ব্যহ ধারণ নিশ্রয়োক্ন। অপরের ভোগে আমার 
ভোগক্য় হইবে কিরপে? এই জন্ত কায়বাহে বর্তমান 
সকল অন্তঃকরণের নিয়ামক একটা অস্তঃকরণ আমাদের 
্বীকাঁর করিতে হয়। যোগী সেই নিয়ামক অন্তুঃকরপটি 
বঙগার রাখিতে পারেন বলিয়াই কায়বযছের ভিতর দিয়া এক 
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সময়ে নানাবিধ ভোগ করিয়া! ভোগক্ষয় করিতে সমর্থ হইয়া 
থাকেন। তাহা হইলে, যোগীর কাছে কায়ব্াহস্থিত এ 
সকল আলাদ! আলাদা অন্তঃকরণগুলির কোনটাই দুর্ভেষ্ 
গুহা নহে। সে সকল গুহা বিদীর্ণ করার হাতিয়ার 
তাঁর মজুদ রহিয়াছে । সে হাতিয়ারটি হইতেছে বজ। 

আমাদের আটপৌরে মানসিক জীবনেও এই হাতিয়ারের 
গ্রায়াগ কিছু না কিছু হামেসাই আমাদের করিতে 
হইতেছে। কোন একটা জিনিষ ঠিক মনে করিতে 
পারিতেছি না; কিছুক্ষণ স্থির হইয়! ভাবিয়া দেখি; অমনি 
সে জিনিষটি আমাদের মনে পড়ে। এখানেও একট 
গুহা আমরা বিদীর্ণ করিলাম ;_যে বন্ত দ্বারা বিদীর্ণ করিলাম, 
তার নাম মনঃসংযোগ, যেটিকে আমরা তপঃশক্তির প্রতিনিধি 
রূপে সহজেই চিনিতে পারি। কোঁন একটা ভ্িনিষ ভাল 
করিয়া! বুঝিতে পারিতেছি না; চঞ্চল মনটিকে স্থির করিয়া 
কিছুক্ষণ গাঢ় ভাবে ভাবিয়া দেখিলে, সে জিনিষটি বুঝিতে 
পারি। এখানেও গুহ! ভেদ হইল- বজ্রশক্তিতে। বৈজ্ঞানিক 
তার মাথা হইতে নূতন একটা তত্ব বাহির করিলেন, অবশ্য 
অনেক গবেষণা ও চিন্তার পর। এখানেও বজ্তশক্তিতে 
অজানার একটা গুহা! ভেদ হইয়া গেল। কবি তার অনন্ত- 
সাধারণ প্রতিভার এক অভিনব সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিলেন; 
বেস্থুরার মধ্যে স্থুরটিকে বাছিয়৷ বাঁহর করিয়া ফেলিলেন। 
যে কাজটি তিনি করিলেন, সে কাজটি আসলে গুহা-ভেদ, 
এবং কবির প্রতিভা আমাদের সেই ব্রশক্তিরই রূপান্তর 
মাত্র। আর বেণী চৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্তক। আমরা 
জড়, প্রাণ ও মন এ সকল ক্ষেত্জেই বজকে এক না এক 
আকারে চিনিতে পারিলাম। 

এ সকল কিন্তু বজ্রশক্তির কারবারি রূপ। বাজারে 
কারবার চালাইতে গিয়া নানান্‌ কারবারীকে অবস্ঠ নানান্‌ 
বাটুখারা লইয়া কারবার করিতে হয়। এ সকল বাটখারা 
মোটামুটি এক ওজনের সন্দেহ নাই) কিন্তু সুল্স হিসাবে 
এক কারবারীর বাট্খারার সঙ্গে অপরের বাট্খারার 
ওজনে একটু গরমিল হইয়াই থাকে। এমন কি একই 
জনের বাট্খারা অবস্থা-বিশেষে ওজনে কম বেণী হইতে 
পারে । এই সকল বাট্খারা লইয়াই কারবার. চলিতেছে। 
কিন্ত বিলাতের কোন সরকারী ত্রবনে কোন একটা নির্দিষ্ট 
ধাডুখণ্ড কোন একটা নির্দিষ্ট অবস্থায় স্থরক্ষিত রহিয়াছে। 


ব্রিটিশ সামাজ্যে সেই প্রাটিনাম-খণ্ডটির ওজনই হইতেছে 
আদর্শ বা! ষ্টযাপ্ডার্ড। যেখানেই মাপ লইরা কারবার, 
সেইখানেই নান! জনের নানান্‌ মাপের গরমিলগুলি সারির 


.লইবার জন্য, একটা আদর্শ আমাদের নির্দিষ্ট করিয়া রাখিতে 


হয়। সময়ের হিনাবেও ষ্ট্যাপ্ডার্ড টাইমের অপেক্ষা রহিয়াছে। 
না থাকিলে কার ঘড়িটিকে আমরা প্রমাণ বলিব? যে 
বজ্পশক্তির কথ! আমরা আলোচনা করিতেছি, সে শক্তির 
কারবার আমর! সকল ক্ষেত্রেই দেখিতে পাইতেছি সন্দেহ 
নাই__কিন্ত সে শক্তি নানা আকারে নানা ভাবে কাঁজ 
করিতেছে । “কদর পক্ষে “খ” বজ্, কিন্তু গগ/য়ের পক্ষে 
নয়__এই রকম সব দেখিতেছি। এই অন্ত বজ্রশক্তির 
একটা আদর্শ লক্ষণ আমাদের ঠিক করিয়৷ লইতে হয়। 
মোটামুটি বে শক্তি কোন কিছুব গুহা ভেদ করিতে সমর্থ, 
সেই শক্তিকেই আমরা এতক্ষণ বজ্র বলিয়া আসিতেছি। 
কিন্ত বশ আসলে কি? দিললীশ্বরকে লোকে আগে 
“জগদীশ্বরো বা” বলিত। কোন অসাধারণ পণ্ডিতকে 
লোকে এখনও পসর্ববজ্ঞ” বলিয়া থাকে। কিন্তু দিল্লীশ্বর 
যেমন জগদীশ্বর ছিলেন না, পণ্ডিত মহাঁশয়ও সেই রকম 
সর্বজ্ঞ নহেন। আমরা মুনি-খধিদিগকে সর্বজ্ঞ বলিয়া 
থাকি) কিন্তু পাতগ্রল-ুর্শনে ম্পষ্টতঃ হুত্র করিয়া বলা 
হইয়াছে যে, একমাত্র পরমেশ্বরই সর্বজ্ঞ হইতে পারেন, 
আর কেহই না। একমাত্র পরমেশ্বরেই সর্ধবজ্ঞতা নিরতিশর 
ভাবে রহিগ্নাছে; আর দকলে সর্বজ্ঞের অন্কল্প বা 
কাছাকাছি একট! কিছু থাকিতে পারে মাত্র। এই ভাবে 
মুনি-খধিরা সর্ববজ্ঞ-কল্পঃ সর্বজ্ঞ নহেন। যে বস্ততে মণি" 
মুক্তাও ফুটা করিতে পারা যায় সেই বস্ত্কে বজ্জ বঙ্গার 
দস্তর রহিয়াছে। কিন্ত ঠিক দস্তর মত বজ্র জিনিষটা! কি? 
আমরা এ প্রসঙ্গের আলোচনার গোঁড়াতেই এক কথায় 
বজের লক্ষণ দিয়! রাখিয়াছি। এখন মেই কথাটা আবার 
বলি। জড়ে হউক, প্রাণে হউক অথব! মনে হউক, যেখানে 
যত সুক্ম অথবা সুদৃঢ় গুহা! থাকুক না! কেন, যে শক্তিতে 
সে সব গুহাই ভেদ করিতে পারা বার, কোন কিছুতেই 
সেটি পরাহত হইয়! ফিরিয়া আসে না, সেই শক্তিটি হইতেছে 
বজজ। অন্য রকমে দেখিলে, সেইটাই গ্ভগবানের হৃসিংহ 
রূপ বা নারসিংহী শক্তি । সে শক্তাটর আসল চেহার 
ধরিয়া ফেল! শক্ত; কিন্তু সে রকম একটা শক্তি আমরা 
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কল্পনা করিতে পারি। শুধু কল্পনা করিতে পারি কেন, সে 
ব্কম একটা শক্তি সত্যসত্াই থাঁকা সম্ভব বলিয়া আমরা 
বিশ্বাদ করিতে পারি। বৈজ্ঞানিক যাহাঁকে তাড়িত-শক্তি 
বলেন, সেইটাই কি বস্ত? জীবে যে শক্তি প্রাণরূপে খেলা! 
করিতেছে, সেইটাই কি বজ্জ 1 আমাদের ভিতরে যে শক্তি 
তৈজস অন্তঃকরণ রূপে অহরহ: কত চিন্তার জগৎ গড়িতেছে, 
ভাঙ্গিতেছে, সেইটাই কি বজ্জ? এ সকল প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া সহজ নয়। শক্তি মূলে এক; জড়শক্কি, প্রাণশক্তি 
ও চিৎশক্তি বলিয়৷ আলাদা! আলাদা! ভাগ করা আমাদের 
কারবারি বাতিক বই আর কিছুই নয়। সে যাই হউক, 
যে শক্তিটি জড়ের ক্ষেত্রে এটমূ, কর্পাস্ল্‌ ইত্যাদি সুল্মাদপি 
সুক্ গুহাগুলিও ভেদ করিতে সমর্থ; প্রাণের ক্ষেত্রে জীব- 
কোব, প্রাপ্ত চক্র এ সকল কোন বৃহ হইতে পরাহত 
হইয়া যে শক্তি ফিরিয়া আসে না; মনের ক্ষেত্রে। অন্তঃ- 
করণের ক্ষেত্রে নিখিল বুদ্ধির গুহা অথবা কোষের মধ্যে 
সঞ্চারী সত্তাটিকে, যে শক্তি গিয়া স্পর্শ করিতে পারে, 
আত্মীয় করিয়া লইতে পারে,__সেই শক্তির নাম বজ। 
পুরাণাদিতে গল্প আছে ( খণ্বেদ-সংহিতায় তার “মুল” 
আছে ) যে ইন্্র বৃত্রকে সহজে দমন করিতে পারেন নাই। 
এমন একটা আমুধ তাহার পাওয়া আবশ্যক হইল, যে 
আমুধ সকলকেই বিদ্ধ করিতে পারে, এমন কি বৃত্রের মত 
মহাবল অন্ুরকেও। দেবতাদের পরামর্শে তাহাকে দধীচি 
খধির শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল । কেন না, দধীচি তাহার 
অস্থি না দিলে নাকি বজ্ তৈয়ারি হইতে পারে না। দধীচি 
তাগর অস্থি দান করিলেন) বিশ্বকন্মা সেই অস্থি লইয়া 
বন নির্মাণ করিয়া! দিলেন। সেই বন্ধে বৃত্র সংহার হইল। 
আমর! বজ্ের যে লক্ষণ এতক্ষণ দিয়! আসিলাঁম, তাঁতে 
দবধীচি খধি এবং তাঁর অস্থির স্থান কোথায়? এ প্রশ্নের 
জবাব আমাদের দিতে হইবে। তার আগে একটা কথা 
আমাদের স্মরণ করা দরকার। বজ সবই ভেদ করিতে 
পারে, কেবল একটা জিনিষকে পারে না। সে একটা 
জিনিষ হইতেছে অমৃত ) অর্থাৎ, অক্ষয় অব্যয় অজর যে সত্তা, 
সেইটি। অর্জুনের নিক্ষিপ্ত শরগুলি কিরাতরূপী শিবের 
অঙ্গে ঠেকিয়| ঠিক্রাইয়। আসিয়াছিল, বিদ্ধ হয় নাই। 
কেন না? শিব সাক্ষাৎ অমৃত-ন্বরূপ ) সৃত্যুঞ্জয়। সুতরাং, 
কোন কিছুতে বিদ্ধ হওয়ার বন্ত তিনি নহেন। অর্জুনের 


শর বলিয়া! কেন, সাক্ষাৎ বন্জও ওখানে হার মানিয়৷ আসে) 
ওই একটা মাত্র বস্ততে, আর কিছুতে নয়। অমোঘ 
শক্তির নাম বজ্র; কিন্ত এমন একটা বস্ত অথবা ধাম আছে, 
যেখানে এই অমোঘ শক্তিও পরাহত হইয়া আসে। সেই 
বস্ত বা ধামটিকে আমরা “অমৃত” বলিতেছি। অথবা! 
সেটিকে আমরা বজজও বলিতে পারি। তাহা হইলে বন্ত 
এমন একটা বস্ত হইতেছে, যেটা কোন শক্তিতেই বিদ্ধ হয় 
না; স্থতরাং যেটা নিরতিশয় রূপে দৃঢ়-যেমন কিরাতরপী 
শিবের কলেবর। বজ্রকে শান্তর অন্য আকারেও কল্পনা 
করিক্নাছেন। মৃত্যু বজ্র একটি রূপ, কেন না, মৃত্ত্য 
সকল বস্তকেই বিদ্ধ করিয়া ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছে। 
কেবল একটি মাত্র বস্তকে মৃত্যু স্পর্শ করিতে পারে না-_ 
সেই বস্তটিই হইতেছে অমৃত। বজ্রকে কালরূপে অথব! 
কালাগ্মি-রুদ্র রূপে শাস্ত্র কল্পনা করিয়া গিয়াছেন। শিবের 
হস্তে ত্রিণূল রূপে অথবা বিষ্ুুর হস্তে সুদর্শন রূপে বজ্র বিরাজ 
করিতেছেন। যাহা কিছু কৃত্রিম অথবা ক্ষয়শীল, তাহাই 
এই বজ্রের অধীন। অরথ্ববেদসংহিতার ( ১৯/৫৩) কাল-__ 
“স এব সংভুবনান্তারভৎ, স এব সংভূবনানি পর্যোত। পিতা 
সন্গভবৎ পুত্র এবাং তন্মাদ্‌বৈ নান্তৎ পরমস্তি তেজঃ |” 
পরমতেজঃ কাল-বজ। 

তপ-শক্তি কাধ্যকরী হইতে হইলে, তাহাকে ঘনীভূত করিরা 
লইতে হয় এবং একতান অথবা একাগ্র করিয়৷ লইতে হয়। 
শক্তি ছড়াইয়া থাকিলে কাজ হয় না; আবার শক্তির একটা! 
নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে প্রবণত! "1 থাকিলেও কাঁজ হয় না। 
জড়ে, প্রাণে, মনে সর্বত্র আমরা এই সত্যের পরিচয় পাইতে 
চেষ্টা করিয়াছি। দ্ধীচির উপাখ্যানের মধ্যে আসল কথা 
তিনটি । প্রথম, দধীচির অস্থি? দ্বিতীয়, দেবতাদের কল্যাণে 
দধীচির নিজ দেহাস্ছি ত্যাগ) তৃতীয়, বিশ্বকর্মা কর্তৃক বৃত্র 
বধের জন্য সেই দেহাস্থির বন্ত্রূপে নির্মাণ । এখন, যে সত্যটির 
কথা পূর্ব্বে আমরা বলিলাম, সেই সত্যেরই তিনটি দিক্‌ 
এই তিনটি ব্যাপারের মধ্য দিয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের দেহ অবস্ত রস রক্তাদি নানা ধাতুতে নির্শিত। 
এই সকল ধাতুর মধ্যে সব চাইতে দৃঢ় ও ঘনীভূত ধাতু 
হইতেছে আমাদের দেহের অস্থি। অস্থির ঝাঠামোখানাকে 
আশ্রয় করিয্নাই আমাদের, এই দেহ-ন্ত্রের সকল কল কনা 
রহিয়াছে এবং চলিতেছে। অস্থির কাঠামো হইতেছে 
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অধ্ববেদবিষ্ত (১০1৭) সেই স্বন্দদেবতার প্রতিমৃত্তি! 
স্থতরাং অস্থি বলিতে দৃঢ় এবং ঘনীভূত একটা বন্ত বুঝায় 
অতএব দধীচির দেহাস্থি তপঃশক্তির ঘনীহৃত অবস্থার 
গ্রতীক। এই গেল প্রথম কথা। তার পর দধীচি দেবতা- 
দের কল্যাণে নিজের দেহাস্থি ত্যাগ করিলেন। এ কথার 
মানে এই যে, ঘনীভূত তপঃশক্তি একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে 
একতান অথবা একাগ্র হইল। ত্যাগ মানে যা» প্রত্যাহার 
মানেও তাই। অমুকের উদ্দেশে কোন কিছু বলি দিলাম 
বা ত্যাগ করিলাম__-এ কথার মানে এই যে, যেটা আগে 
লক্ষ্যহীন হইয়া পড়িয়াছিল, অথবা অন্ত লক্ষ্যের দিকে 
ঝুঁকিয়াছিল, সেটাকে একটা নৃতন লক্ষ্যের দিকে একাগ্র 
করিয়া দিলাম । বলি বাত্যাগ কথার এইটাই হইল আসল 
মানে। অথর্ববেদ (১০।৭/৩৯) কোষীতকি উপনিষৎ 
(২১) প্রভৃতি গ্রন্থে আমরা দেখিতে পাই যে, কোন একজন 
মহাদেবতার উদ্দেশে অন্ত সকল দেবতার! প্রতিনিয়ত বলি 
আহরণ করিতেছেন। সে মহাদেবতাটি আমাদের প্রাণ 
অথবা আত্মা) আর বলি সংগ্রহকাহী অপর দেবতাগণ 
হইতেছেন আমাদের চক্ষুরাদি ইন্দরিয়-গ্রাম। অন্তত্র এই 
ব্যাপারটিকে প্রাণাগ্নিতোত্র বলা হইয়াছে। অগ্িহোন্রে 
যেমনধারা অগ্নিতে আজ্যাহুতি নিক্ষেপ করিতে হয়, 
আমাদের প্রাণরূগী অগ্নিতে তেমনিধার! চক্ষুরাি ইন্রিয়গণ 
সদাপর্বদা রূপ-রপাঁদি আহুতি দান করিতেছে । এ অন্ু- 
ঠানেও চক্ষুরাদি দেবগণকে প্রত্যাহার ও সংযম এ ছুইই 
করিতে হয়। কোন একটা! নির্দিষ্ট রূপ আমাঁকে দেখাইতে 
হইলে, চক্ষুকে আর পাঁচটা রূপ হইতে নিজেকে ফিরাইয়া 
লইতে হয়, এবং একটা রূপেই নিজেকে একাগ্র করিতে হয়। 
চক্ষু সন্ধে যে কথা, শ্রবণ প্রভৃতি অপরাপর ইন্তরি সম্বন্কেও 
সেই কথা। দধীচি দেবতাদের কল্যাণে নিজের অস্থি ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, এ কথাটার মানে আমর! এইভাবে বুঝিঝ়া 
লইতে পারি। 

খানিকটা শক্তি রহিয়াছে। অথচ আমি দেখিতেছি যে 
আমার.অভীষ্ট কাজটি হইতেছে না। এখানে বুঝিতে হইবে 
যে শক্তিটা এলোমেলে! ভাবে ছড়াইয়া রহিয়াছে; ঘনীভূত 
হয় নাই এবং আমার অভীষ্ট লক্ষ্যের দিকে একাগ্র হয় নাই। 
কেবলমাত্র ঘনীভূত হইলে হয় না, একাগ্র হওয়া আবশ্তক। 
আমাদের দেহে মূলাধার-চক্কে যে কুলকুগুলিনী শক্তি রহিয়া- 
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ছেন, সে শক্তি ঘনীতৃত শক্তি সন্দেহ নাই) কিন্তু সে শক্তি 
সাধারণতঃ লক্ষ্যহীন হইয়া! ঘুমাইয়! পড়িয়া থাকেন বলিয়া, 
তার কল্যাণে আমানের কোনো সিদ্ধি লাভ হয় না। 
উপধুক্ত উপায়ে সেই ঘনীভূত কুলকুগুলিনী শক্তিকে জাগাইয়া 
র্ধরন্ধের দিকে একাগ্র করিয়া তুলিতে পারিলেই, সে 
শক্তির দ্বারা ক্রমে ক্রমে সকল চক্রতেদ হইয়া থাকে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সকল সিদ্ধি আমানের করায়ত্ত হইয়া থাকে। 
অতএব এক্ষেত্রে আমাদের দেহের মধ্যে দধীচির আস্থ 
রহিয়াও কা্যকরী হইতেছে ন! এই জন্ত যে, কোন একটা 
নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে সে অস্থির ত্যাগ অথবা! বিনিয়োগ 
হইতেছে না। স্থতরাং আমরা বৃত্র বা কাল ব! মৃত্যুর 
অধিকারেই রহিয়! গিয়াছি। দে অধিকাঁর অতিক্রম করিতে 
হইলে, যে ব্ান্ত্ের প্রয়োজন হয়, সে অস্ত্রের উপকরণ 
(অস্থি) আমাদের ভিতরে থাকিলে কি হইবে, বিশ্বকর্মা 
সে অস্থিটিকে এখনও গড়িয়া পিটিয়৷ বস্ত্র থানাইয়া লইতে 
পারেন নাই। কাঁজেই আমর! কালকে অথবা মৃত্যুকে জয় 
করিতে পারিতেছি না। 

_ তন্্শান্ত্র শক্তির একাস্ত ঘনীভূত অবস্থাটিকে বিন্দু 
বলিয়াছেন। তত্ত্রশান্ত্র (বৌদ্ধ ও হিন্দু) বজ তত্বাটিকেও 
বিশেষ করিয়া চাপিয়! ধরিয়াছেন। যাই হউক, বিন্দু শক্তির 
এমন একটা অবস্থা, যাঁর চাইতে বেশী ঘনীভূত, স্তৃশরাং 
কার্ধ্যকরী, অবস্থা শক্তির আর হইতে পারে না। এ বিদ্দুর 
কথা আমর! ভবিষ্তে আলোচনা করিব। এখানে বক্তব্য 
এই যে, পুরাণকার যে বস্তকে দধীচির অস্থি বলিতেছেন, 
আরও নুল্স্ভাবে লইয়া! সেই বস্তটিকে আগম বলিতেছেন 
বিন্দু। ছ্‌ইই শক্তির ঘনীভূত অবস্থা-_বিক্ষিণ্ত, বিরল, 
বিমুখ অবস্থার বিপরীত অবস্থা । তন্ত্রশান্্র এই বিন্দুকেই 
সৃষ্টির গোড়ায় বসাইয়াছেন। সে ধাহাই হউক, আমরা 
দেখিতেছি যে, কেবলমাত্র দধীচির অস্থি বিদ্যমান থাকিলে 
হইল না, কোন এক উদ্দেশ্তে সে অস্থির ত্যাগ হওয়! 
আবশ্তক। দধীচি তাই ত্যাগের প্রতিমৃত্তি। শুধু যে 
ত্যাগের প্রতিমুন্তি এমন নয়, সংযমেরও গ্রতিমৃন্তি। আমর! 
দেখিয়াছি যে সংযম ছাড়! ত্যাগ হয় না) যে রিক্ত, সে দাত 
হইবে কিরূপে? শ্রেষ্ঠ ত্যাগের মূলে শ্রেষ্ঠ সংঘম অবশ্ঠ 
রহিয়াছে। এই সং্ঘমকে আমরা শক্তির ঘনীভূত অবস্থা 
বলিতেছি। বাতাসে জলীয় বাম্প সর্বদাই কিছু না কিছু 


২, 


ভ্ডাল্পভল্রহ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
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রহিয়াছে, সচরাচর সেটিকে আমর! দেখিতে পাই না। 
সে জলীয় বাম্পের বৃষ্টি্পে অথব! শিশির রূপে ত্যাগ 
হয় কখন? যখন বাতাসে বিক্ষিপ্ত সেই জলীয় বাম্পরাশি 
শৈত? অথবা অন্ত কোন কারণে ঘনীভূত হইয়া ছোট 
ছোট জল বিন্দুতে পরিণত হয়, তখনি। যতক্ষণ ঘনীভাব 
নাই, ততক্ষণ ত্যাগও নাই। পৃথিবীতে তাড়িত শক্তি 
রহিয়াছে, মেঘেও বহিয়্াছে। মেঘ তাঁর তাড়িত-শক্তি 
পৃথিবীর দিকে ত্যাগ করে কখন? যখন মেঘের সেই 
বিক্ষি্ত তাঁড়িত-শক্তি ঘনীভূত হইয়া থাকে, তখনই। 
একটা ইলেকটি.ক্‌ ব্যাটারি এবং অপর একট! ইলেকটি.ক্‌ 
ব্যাটারির মধ্যে তাড়িত শক্তির আদান-প্রদান হবার আগে 
উভয়ের শক্তি কতকটা ঘনীভূত (০0770670801) হওয়! 
আবশ্যক । আমর! ছুটা একটা দৃষ্টান্ত দিলাম । জড়ের রাগ্ে 
বহু দৃষ্ান্ত লইয়া এটা দেখান যাইতে পারে যে, শক্তির 
ঘনীভাব না হইলে বিশেষ কোন কাজ হয় না। 

প্রাণের রাজ্যেও এই কথা। পুংজীব স্ত্রী-জীবের দেহে 
নিজের বীধ্য ত্যাগ করিয়া থাকে, বিন্দুর আকারে। সেই 
বিন্দু হইতেই নূতন জীবের কৃষ্টি হয়। এখন এই যে ত্যাগ, 
এর পশ্চাতে ও শক্তির ঘণীভাঁব রহিয়াছে । বীর্ধয অথবা! বিন্দু 
অস্বাভাবিক তকমে তরল হইয়া গেলে, ধাতুদৌর্কল্য হইল। 
সে ক্ষেত্রে ত্যাগ নিক্ষল। তা ছাড়া, আমাদের দেহের 
শুক্র ধাতু সকল ধাতুর সার। আমরা যা কিছু আহার 
করিয়া! থাকি, সে সকলের শক্তির চরম পরিণতি ও ঘনীভাব 
হইতেছে এ বিন্দু। আমাদের মনে কাম অথবা জননেচ্ছা 
হইলে, সর্বদেহে ওতপ্রোত ওজঃশক্তি ঘনীভূত হইয়া 
বিন্দুরূপে শুক্রকোষে আসিয়া সঞ্চিত হয়। বাতাসে অদৃশ্ত 
জলীয় বাম্প শৈত্য প্রভাবে ঘনীভূত হুইয়া যেমন মেঘরূপে 
জমাট বীধে এব বৃষ্টিরপে পতিত হয়, অনেকটা যেন তেমনি- 
ধারা। এই কথাটি স্মরণ করিয়া বেদের খধিরা বর্ষণকারী 
দেবতাটিকে বৃষভ বলিয়া গিয়াছেন। অন্য অনেক প্রাচীন 
দেশেও বটে-_হঈজিপ্টের 403 881] একটা মাত্র নজির। 
সে দেবতাটি কেবল যে বৃষ্টিই বর্ণ করেন এমন নয়, 
হৃষ্টিতে যা কিছু অন্নরূপে কল্পিত হইয়াছে বা হইতেছে, সে 
সমন্তই তিনি বর্ধণ করিয়াছেন ও করিতেছেন। সে দেবতাটি 
বৃষরূপে এই বিশ্বের নিখিল ঘনীভূত শক্তি বীধ্যরূপে নিজের 
দেহে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন; অর্থাৎ যে দধীচির অস্থির 


কথা! আমর! এতক্ষণ বলিতেছি, সে অস্থি বীর্যরূপে সেই 
বৃষ-দেবতার দেহে বিরাজ করিতেছে । এই পৃথিবী অথবা 
সথষ্টি হইতেছে গাভী । বৃষরূপী দেব এই গাভীতে নিজের 
বীর্ধা নিক্ষেপ করিয়াছেন। অথর্ববেদ 21৪ ইত্যাদিতে এই 
প্রাচীন খষভ-দেবতার প্রশস্তি-বাণী রহিয়াছে। তার ফলে 
গাভী সবৎসা হইয়াছে, এই নিখিল গ্রজাপুঞের সৃষ্টি হইয়াছে 
ও হইতেছে। এই বৃষ-দেবতাটি প্রাচীন যুগে সকল দেশেই 
পুজিত হইতেন দেখিতে পাই। এবুধ যে কার প্রতীক, 
তা এতক্ষণে আমর! বুঝিতে পারিলাম। ইনি স্বয়ং ইন্ত্র 
প্রজাপতি অথবা বিশ্বকর্মী। দধীচির অস্থিকে এই বিশ্ব- 
কর্ম্মাই বজ্রূপে নিম্ন করিয়াছিলেন, তবে ন! বৃত্রের সংহার 
হইয়াছিল। তপঃশক্তির বিরোধী শক্তিটি যে বৃত্র, তা 
আমরা আগেই বলিয়া রাখিয়াছি। এ বিরোধী শক্তিটিকে 
ক্ষয় করিতে হইলে তপঃশক্তি ঘনীভূত হওয়া আবশ্তক এবং 
একাগ্র হওয়৷ আবশ্তক। দধীচির অস্থি, তপঃশক্তির ঘনীভূত 
অবস্থা ; দরধীচির অস্থি ত্যাগ এবং বিশ্বকর্মা কর্তৃক সেই 
অস্থিতে বঙ্ত নির্মাণ ঘনীভূত তপঃশক্তির একতান, একাগ্র 
অবস্থা। ঘনীভূত শক্তি একাগ্র হইলেই সেটি বজ্ব হইল; 
কেননা তখন সেটি গুহা বা বাহ ভেদ করিতে সমর্থ। 

আমরা মেঘে মেঘে অথবা মেঘে-পৃথিবীতে তাড়িত" 
শক্তির যে আদান প্রদান দেখিয়! থাকি, তার নাম সচরাচর 
দিয়া থাকি বজ্জ) কেন না, বজ্কের কয়টা মোটামোটা লক্ষণ 
এখানে আমরা দেখিতে পাই। প্রথম, আমাদের বাহিরে 
শক্তিকে আমরা নানা আকারে খেলিতে দেখিতেছি-_যেমন 
মাধ্যাকর্ষণ ঝড়, বাতাস প্রভৃতির বেগ, তাপ, আলোক, 
ইত্যাদি। এ সকল শক্তির মধ্যে তাঁড়িত-শক্তিকে আমরা 
মুখ্য বলিয়া সহজেই ধরিতে পারি) অর্থাৎ, বাহিরে আমরা 
শক্তিকে যত আকারে দেখিতেছি, সে সবের ভিতর তাড়িত 
হইতেছে শক্তির আসল রূপ। বলা বাহুল্য, জড় বিজ্ঞান 
এ কথাটিতে সম্পূর্ণ সায় দিতে পারিবেন। দ্বিতীয়, যখন 
মেঘ হইতে পৃথিবীতে বাঁজ পড়ে, তখন শক্তির মূল চেহারা 
খানিই যে শুধু আমরা দেখি এমন নয়, তখন 'আমর! শক্তিকে 
যারপর নাই তীব্র ও ঘনীভূত একটা মুর্তিতে দেখিতে পাই। 
শক্তির ঘনীভাবের এর চাইতে স্পষ্ট প্রতিমূর্তি আমরা আর 
বড় একটা দেখি না। তৃতীয়, সে তীত্র এবং ঘনীতৃত বৈহ্যা- 
তিক শক্তি সকল পদার্থ ই ভেদ করিতে সমর্থ বলিয়া আমরা 


কার্ডিক--১৩৩৪ ৪ 


তেব কষ্ধ। 


৯২২৩ 


8888)886118881681888188181188818118801888888618188188818888888888188188888888101811888888888818188811818808111888108118111118888688181818881818881188818886888888080110188888888081881818)888088)078088188888888115 


দেখিতে পাই; যে বস্তর উপর বাজ পড়ে, সে বস্তুটি যেমনই 
হউক ন! কেন, উহার দ্বারা সে সর্ববতোভাবে বিদ্ধ হইয়া যায়। 
বাঞ্জে মোটামুটি এই সকল লক্ষণ রহিয়াছে বলিয়া আমরা 
বাঁজকে সচরাচর বজ্র বলিয়া থাকি; বজ্ বলিলে এ বাজকে 
আমাদের মনে পড়ে । আসলে কিন্তু বস শক্তির নিরতিশয় 
ঘনীতৃত অবস্থা এবং একাগ্র অবস্থা। 
দেবতারা বৃত্ধের ভয়ে দধীচির তপস্তাশ্রমে উপনীত হষটয়া- 
ছিলেন, এবং তীঁহার অস্থি ভিক্ষা! করিয়াছিলেন ; দধীচি 
দেবতাদের কঙাণে নিজের অস্থি দান করিয়াছিলেন) বিশ্ব- 
কর্ম সেই অস্থি লইয়া বজ নির্শাণ করিয়া ইন্ত্রকে দিয়া- 
ছিলেন? ইন্দ্র সেই বস্তাঘুধে বৃত্রকে সংহাঁর করিয়াছিলেন ;__ 
এ সকল কথার তাৎপর্য আমরা এতক্ষণে বোধ হয় বুঝিলাম। 
বসত স্থষ্টির কথা আর বিন্দু স্থষ্টির কথা একই কথা। বত 
অথবা বিন্দু এ ছুয়ের মধ্যে একটা না হইলে স্বষ্টি মোটেই হয় 
না। স্থষ্টি হইতে হইলে শক্তিগুলিকে শৃঙ্খলাঁবন্ধ-ভাঁবে সংহত 
করিয়া বাহ রচনা করিয়া লইতে হয়। ইহার বিরোধী 
'অবস্থাটির নাম বৃ । বজ্র বৃছের সংহারক এবং সেই বজ 
তপঃশক্তির নিরতিশয় ঘনীভত এবং একাগ্র অবস্থা। 
প্রজাপতিকে সৃষ্টির সুচনায় এই তপস্যাটি অবশ্তই করিতে 
হইয়াছিল। এখনও প্রত্যেক খণ্ড সৃষ্টিতে অথবা নিত্য 
সৃষ্টিতে এই তপস্যা চলিতেছে-_জড়ে, প্রাণেঃ মনে, সর্বত্র । 
বৃরের সংহার এই কপ্াটিকে আমাদের সাবধানে লওয়া 
উচিত। বৃঝের সংহার হয় এ কথার মানে এ নয় যে, বৃত্রের 
লোপ হইয়া যায়। বৃত্বের সত্ত! শক্তির সত্তা। শক্তির ধ্বংস 
নাই। শক্তি এক আকার হইতে অন্য আকারে রূপান্তরিত 
ইইতে পারে মাত্র। আমর! এঞ্জিনে যে কয়লা পোড়াইয়! 
ধাকি, তার শক্তি ডাইনানো যন্ত্রের সাহায্যে তাড়িত শক্তিতে 
পরিণত হয়, সেই তাঁড়িত-শক্তি আবার ইলেক্‌ট্রৌ-মোঁটর 
যন্ত্রের সাহায্যে অন্তরূপে পরিণত হইয়া ইীম চালাইয়া থাকে, 
আমাদের মাথার উপরে পাঁথ! ঘৃরাইরা দেয়। এই ভাবে 
শক্তির রূপান্তর অহরহ; চলিতেছে । শক্তি এক আকারে 
অস্তহিত হয়, অন্ত আকারে আবির্ভূত হয়। মোটামুটি হিসাবে 
শক্তির জম! খরচে গরমিল না হওয়াই দেখিতে পাই । এ 
কথাটা অনেক দিন হইতে বৈজ্ঞানিকদের পরীক্ষিত সতা হইয়া 
” ঝুহিয়াছে। বৃত্র যখন আসলে শক্তিম্বর্ূপ, তখন আমাদের 
মানিতে হইবে যে বৃত্রের ধ্বংস নাই। বস্তের গ্রভাবে বৃত্রের 


ধ্বংস হয় না, রূপান্তর হয় মা্র। মে রূপাস্তরের নামই মৃত্যু 
বন্ত হস্তী অথবা! মহিষ বেজায় দুর্দান্ত পণ্ড; ছাড়া থাকিলে 
তারা আমাদের সর্বনাশ করিতে পারে। কিন্তু উপায়- 
বিশেষের দ্বার! যদি তাদের পোষ মাঁনাইয়! লইতে পারা যায়, 
তবে তাদের দ্বারা আমাদের গ্রস্ত ইষ্ট সাধন হইতে পারে। 
এ ক্ষেত্রে বন্ত হস্তী বা মহিষ ধ্বংস প্রাপ্ত হইল না) অথচ, 
তাহাদের বন্য উচ্ছৃঙ্খল ভাঁবটি ধ্বংস প্রাপ্ত হইল। যে শক্তি 
বন্ত উচ্ছুঙ্খল অবস্থায় থাকিয়া আমাদের উপর উপদ্রব করিতে- 
ছিল, সে শক্তি আমাদের বশে আসিয়া আমাদের উপকারক 
হুইয় দাড়াইল। পোষ মানাইয়া আমরা শক্তিটির মোড় 
ফিরাইয়া দিই মাত্র। যে শক্তি আগে আমাদের প্রতিকূল 
ছিল, সে শক্তিকে আমরা অন্থকুল করিয়া লই। শক্তি 
প্রতিকূল থাঁকিলে, তাঁর নাম আমরা দিই দৈত্য অথবা! 
দানব। বৃর এই হিসাবে দৈত্য বা দানব। শন্ত্র অনেক 
জায়গায় “অস্থর” শবটি প্রয়োগ করিয়াছেন। এক খগবেদ- 
মংহিতায় প্রায় সপ্তর জায়গার অশ্বর শবটির প্রয়োগ আছে 
দেখিতে পাই। প্রাচীন পাগমিকদের ধর্মশান্ত্রে (জেন্দ, 
অবেস্তায়) এই অন্গুর, “অর” হুইয়াছেন। দেবতা ও দৈত্য 
এ ছুই পর্যায়েই অস্থুর শৰ্ের প্রয়োগ আনরা বেদে দেখিতে 
পাই। যাস্ক, সায়ণাঁচার্ধ, প্রভৃতি আচার্ষ্যেরা “অনুর, 
কথাটির যে নিরুক্তি দিয়াছেন, তাতে মনে হয় যে, বলবান্‌ 
অথবা প্রাণশক্তি-সম্পন্ন সন্তাকে অঙ্গুর বলিয়া অভিহিত 
করার দস্তর এককালে ছিল। এইজন্য দেবতারাও অনুর» 
আবার দৈত্যেরাও অস্র। অন্গুর শবে কেবল দৈত্য 
বুঝাইবে» দেবতা বুঝাইবে না-এ নিয়ম করিতে গেলে 
আমাদের বলিতে হয় যে, শক্তির প্রতিকূল অবস্থাই অস্থরত্ব। 
শক্তি অনুকূল হইলে সেটিকে আর আমরা অনস্থুর বলি- 
তেছি না। 

অন্থকৃল অথবা! প্রতিকূল এ সকল কথা ব্যবহার করিতে 
হইলে সৃষ্টির মূলে কোন একটা লক্ষ্য বা উদ্দেশ্ত আছে ইহ 
আমাদের বলিতে হয়। লক্ষ্য ছাড়া অনথকূঙ্গ বা প্রতিকূল এ 
কথা ছুইটির কোন মানে হয় না। স্থষ্টির গোড়াকার সেই 
লক্ষাটি যে কি তাঁর বিচার করা এ ক্ষেত্রে অনাবস্তক। 
আমরা বৃত্রকে যে অস্থর বলিতেছি, তার ভিতরে মতলব 
রহিয়াছে ছুইটি। প্রথমতঃ, বৃ্র বল বা শক্তি স্বরূপ; ইন্ত্ 
অথবা অগ্নি যেমন বলের পুত্র বলিয়া বেদে কথিত হইয়াছেন, 
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বৃষকেও আমরা সেই রকম মনে করিতে পারি। বৃত্রকে 
অস্গুর বলার এই একটা মতলব। দ্বিতীয়তঃ, শক্তি অনুকূল 
হইতে পারে, অথবা প্রতিকূল হইতে পারে, এই ভে্দাট মনে 
রাখিয়া আমরা বৃত্রকে শক্তির প্রতিকূল অবস্থার প্রতিমৃত্ি 
ভাবিতেছি। যে উপায়-বিশেষের দ্বারা সেই প্রতিকূল 
অবস্থাটিকে লক্ষোর অনুকুল করিয়! লওয়া যায়, সেই উপায়- 
বিশেষের নাম দিয়াছি তপস্যা এবং বজ্জ। অতএব আমর! 
দেখিতেছি যে, বন্ উচ্ছংঙ্খল হস্তী পোষ মানিলে যেমন হয়, 
বন্তের দ্বারা বৃত্র সংহার হইলে বৃত্রেরও তেমনি অবস্থা হয়) 
অর্থাৎ যে শক্তিটি প্রতিকূল ছিল, সেটি অনুকূল হয়, যেটি 
বাধক ছিল সেটি সাধক হয়। আসলে বৃত্ররূপ শক্তির 
একটুথানিও অপচয় বা ধ্বংস হয় না। 

জড়ে, প্রাণে, মনে সর্বত্র শক্তির খেল! চলিতেছে । এ 
খেলায় শক্তি-বিশেষের হার জিত আছে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
মনে রাখিতে হইবে যে, শক্তি মাত্রেই অনর। যে শক্কিটি 
হারি॥ গেল, সে শক্তিটি চেহারা বদলাইয়া ফেলিল মাত্র) 
তার মোড় ঘুরিয়া গেল। ইম্পাত লোহা! চুম্বকের সংসর্গে 
আসিয়া চুগ্কত্ব পাইয়া থাকে; সে চুম্বকত্ব অবস্থা-বিশেষে 
স্থারী হইতে পারে, অথবা স্থায়ী না হইতে পারে। এ ক্ষেত্রে 
চ্বকের প্রভাবে, অথব! তাঁড়িত-শক্তির প্রভাবে লৌহের 
নিজস্ব শক্তি কিছু কালের জন্ত অথবা কায়েমী ভাবে রপান্ত- 
রিত হইয়া যায়; কিন্তু এ কথা মনে করা চলে না যে, সে 
ক্ষেত্রে লৌহের নিঙস্ব শক্তিটি একেবারে নষ্ট হয়৷ গিয়াছে। 
আগুনে পোড়াইয়া অথবা অন্ত উপায়ে লৌহে আগন্কক 
চৌস্বক শক্তি তাড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে। 
তখন আবার যে লোহা সেই লোহাই হইল। 
বেণী উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই,__আমর! সহজেই 
বুঝিতে পারি যে, শক্তি বিজিত হওয়! মানে ধ্বংস প্রাপ্ত 
হওয়। নহে । বরং তপঃশক্তি প্রয়োগের পূর্বে যে শক্তিটি 
কোন মতে বাগ মানিতেছিল না, এবং আমাদের লক্ষ্যের 
সাধক হইতেছিল না, তপঃশক্তির প্রয়োগের ফলে, সেটিকে 
আমর! বাগ মানাইয়৷ লইতে পারি এবং লক্ষ্যের সাধক করিয়া 
লইতে পারি। প্রজাপতিকে সৃষ্টির সুচনায় তাহাই করিতে 
হইয়াছিল। তখন বিশ্বের শক্তিপুঞ্জ এমন একটা অবস্থায় 
ছিল, বে অবস্থায় সেটি থাকিলে বিশ্বের সৃষ্টির আনুকূল্য না 
হইয়া বরং বাধাই হইয়। থাকে । সেই বাধা বা অন্তরায়ের 


ভাবটিকে কখনও প্রা্রি” কখনও বা পতমঃ” ইত্যাদিয়পে 
বল! হইয়াছে। সেই বাঁধা বা অস্তরায়টি দূর করার জন্যই 
প্রজাপতির তপন্তা ৷ তপস্তা যেমন যেমন সফল হইতে থাকে, 
গোড়াকার সেই বাঁধা বা অন্তরায়টিও তেমন তেমন তাহার 
বৈরিভাব পরিহার করিয়৷ সাধক ও সহায় ভাবে পরিণত 
হইতে থাকে । 

এইভাবে দেখিতে গেলে আমর! বলিতে পারি ঘেঃ 
গোড়াকার সেই অস্থুরের ধ্বংস হুইবার পর তার দেহটা 
সৃষ্টির উপাদান অথব! উপকরণ রূপে ব্যবহৃত হইবার যোগ্য 
হইয়া থাকে। কেবল আমাদের দেশে বলিয়া! নয়, সকল 
দেশেরই পুরাণকারের! সৃষ্টির কথাঁটিকে এই ভাবে বলিয়া 
গিয়াছেন। গোড়ায় যেন একটা মহাঁদৈত্য এই বিশ্বটাকে 
গ্রাস করিয়! রাখিয়াছিল ; আদিদেবতা বজ্ত অথবা & রকম 
কোন একটা আঘুধ দ্বারা সেই দৈতাটাঁকে সংহাঁর করিলেন, 
এবং সেই দৈত্যটার দেহপিও লইয়াই এই বিশ্বের কাটামো- 
থান! তৈয়ারি করিলেন। গোড়াতে যেটি ছিল বৈরী, পরে 
সেইটিই হইল স্থষ্টির আদল উপাদান বা উপকরণ। স্থির 
যাহা উপাদান বা উপকরণ তার একটা স্বাভাবিক বাধা 
দিবার শক্তি আছে। সেই শক্তিটাকে আমরা কখন বলি 
বন্তর জড়তা, কখনও বগি দৃঢ়ত! ইত্যাদি । মাটি হইতে ঘট 
কলস তৈয়ারি হুইয়। থাকে বটে, কিন্তু মনে করিলেই হয় না। 
তার জন্ মাটিকে ভাল করিয়া ছানিয়া নরম করিয়া লইতে 
হয়। নরম না করিয়া লইলে, তাতে কোন রূপ বা আকার 
দেওয়া! যায় না। মাটির একটা স্বাভাবিক জড়তা আছে 
বলিয়াই আমাদের এই কর্মটি করিতে হয়। মৃত্তিকা 
ভিতরে জড়তার আড়ালে বৃত্বান্্র বাস করিতেছে, 
কুম্তকারকে ইন্দ্রের মত সেই বৃয়ান্থুরটিকে বধ করিয়া লইতে 
হয়; করিতে পারিলে মৃত্তিকাই নিজের জড়ত! পরিহার 
করিয়া কুস্তকারের গষ্টির উপাদান বা উপকরণ হইন্বা থাকে। 
কুম্তকার সম্বন্ধে যে কথা, সুত্রধর অথব! ভাস্কর প্রভৃতি শিল্পী 
সম্বন্ধেও সেই একই কথা। কাঠ হইতে নানা রকম আসবাব 
তৈয়ারি হইতে পারে বটে, কিন্ত অনেক চেষ্টা চরিত্র করিবার 
পর। করাত, বাটালি, র'যাদ! প্রভৃতি হাতিয়ায়ের সাহায্যে 
কাঠের স্বাভাবিক জড়তা ও বৈরূপয দূর করিয়া লইতে হয়) 
তাতে মেহঙ্কং বড় কম হয় না, কম কৌশলের আবন্তকতা হয় 
না। ভাস্কর পাথর খুন মূর্তি নির্মাণ করে? মুর্তি পাথরের 
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ভিতরেই রহিয়াছে বটে, কিন্ত তার আবরক অংশগুলি বাদ 
দিয়! তাকে ফুটাইয়া তুলিবাঁর জন্ত ভাস্করকে কম ধত্ধ করিতে 
হয় না। সকল ক্ষেত্রেই এই রকম সব দৃষ্টান্ত রহিয়াছে । এই 
কথাগুলি মনে রাখিলে আমরা বুঝিতে পারিব কেমন করিয়া 
প্রজাপতি সৃষ্টির সুচনায় স্থির অন্তরায় স্বরূপ দৈত্যটির 
সংহার করিয়া তাঁর দেহটিকেই আবার স্থাষ্টির উপাদান বা 
উপকরণ রূপে পাইয়াছিলেন। স্ধ্যা্ডিনেভিয়া, গ্রীস, মিশর 
ব্যাবিলন, চীন_এই সকল দেশেরই পুরাণ-কথায় এই 
রকমের একটা গল্প চলিয়া! আসিয়াছে ; নাম হয় ত আলাদা, 
আলাদা, কিন্তু বস্ততত্ব এক। কোথাও বা দেখিতে পাই 
পরাজিত টাইটানের দেহ খণ্ডখণ্ড করিয়া! কাটিয়া বিশ্বকর্মা 
এই বিশ্ব নির্দীণ করিতেছেন; কোথাও বা টাইটানের স্থলে 
টিয়ামাট্‌, কোথাও বা আর কিছু। 

আমাদের মধুকৈটভের উপাখ্যানের মুলেও এই তৰ 
নিহিত রহিয্নাছে। আমাদের এই পৃথিবীর নাম মেদিনী 
হইয়াছে কেন? মধুকৈটভের সংহারের পর তাহাদের 
মেদোদ্বারা বিধাতা! ইহাকে নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া এর 
নাম হইয়াছে মেদ্দিনী। ব্রদ্ধার সৃষ্টির উপক্রম এবং মধুঁ 
কৈটভের আবির্ভাব সম্বন্ধে রহস্যটি আমরা অন্ত প্রসঙ্গে 
ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিয়াছি। এখানে রহস্যের যে অংশটি 
আমর! দেখাইতে চাই, সেটি এই। যোগ-নিত্রা হইতে 
উখিত হইয়! ভগবান্‌ বিষণ পাঁচ হাজার বছর ধরিয়া দৈত্য 
যুগলের সঙ্গে লড়িলেন ; কিন্তু কাহারও হাঁর জিত হইল না। 
তখন ভগবানের যুদ্ধে গ্রীত হইয়া দৈত্যযুগল তাহাকে বর 
দিতে চাহিল। ভগবান্‌ বর চাহিলেন--তোমর! উভয়ে 
আমার বধ্য হও। দৈত্যযুগল বলিল, তথাস্ত ; কিন্ত 
একটা সর্ত তোমাকে পালন করিতে হইবে ; “আবাং জাহি ন 
যত্তরোর্বী সলিলেন পরিপ্লুতা”এ সমস্তই জলময় 
দেখিতেছি; জলে আমাদের মরিতে সাধ নাই) যে 
জারগাটার জল নাই, সেইখানে তুমি আমাদের উভয়কে বধ 
কর। মূলে প্বধ” কথাটি নাই, “জাহি” অর্থাৎ, জয় কর, 
এই কথাটি আছে। এতে স্পষ্টই বুঝ! যায় থে, শক্তি-বিগ্রহ 
মধুকৈটভের আসলে বধ বা ধ্বংস হায় না) পরাজয় হয় 
মাত্র) যেমন বন্ত হস্তী বা! মহিষের পোষ মানার ফলে পরাজয় 
হয়, তেমনিধার! | পুরাণকাঁর যে সমরে এই লড়াইয়ের রিপোর্ট 
লিখিতেছেন, সে সময়ে এই নিখিল জগৎ একার্ণবীন্কৃত 
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হইয়াছিল; জল ছাড়া! তখন আর কিছুই ছিল না। এজল 
মানে যে জগতের একটা একাকার নির্ধিশেষ অবস্থা, তা 
আমরা অন্তত্র বলিয়াছি। আমরা যেটিকে জল বলি, 
সেইটিই মত্য সত্য যে সব ছাইয়! ফেলিয়াছিল, এমন নয়। 
সে যাই হউক মধুকৈটভ সর্ভ করিলেন-_ আমাদিগকে তুমি 
জলে মারিতে পারিবে না। এ অতি মজার সর্তভ। জল 
ছাড়া যেখানে কিছুই নাই, সেখানে জলে মারিতে পারিবে 
না, এ কথা বলায় প্রকারান্তরে অবধ্য রহিবারই সর্ত করিয়া 
লওয়া হইল। কিন্তু মধুকৈটভের হিসাবে তুল হইয়াছিল ; 
এবং দেই ভুলেই তাহাদের মৃত্যু অথবা পরাজয়। 

বিশ্ব তখন জলময় সন্দেহ নাই ; কিন্ত যাহাতে বিশ্বের স্থষট 
স্থিতি লয় হইতেছে, সেই পরম পুরুষ মহাবিষু ত্বয়ং ত জল 
হইয়া ছিলেন না। পুরাণে দেখিতে পাই, তিনি জলের উপর 
শেষ-শয্যায় শুইয়। ছিলেন। এ কথার তাৎপর্য এই যে, বিশ্বের 
লয়ে, অর্থাৎ, একার্ণবীভূত অবস্থায়, তাঁর লয় হয় না, তিনি 
নিজে জল অথবা জলের মতন একটা! কিছু হইয়া যান না। 





আমার সামনে খানিকটা জল রহিয়াছে । সেই জলকে আমি 


উপায়-বিশেষের দ্বারা কখনও বা বরফের চাপ বানাইতে 
পারি, কখনও বা অবৃ্ বাষ্প বানাইতে পারি? বরফের 
চাপকে ইচ্ছা করিলে গল্লাইয়া আবার জল করিতে পারি। 
এ খেলায় জল নানা আকারে রূপান্তরিত হইতেছে। কিন্তু 
আমি যে খেলিতেছি, আমারত রূপান্তর হইতেছে না! ) আমি 
যে সেই-ই আছি। এ জগৎ সন্বন্ধেও সেই কথা । এ জগতের 
হুক্ম উপাদানটি (প্রকৃতিই হউক, আর ঈখারই হউক )- 
কখনও বা চাঁপ বীধিয়! বিশ্বের এই বিচির অবয়ব নির্্দীণ 
করে, কখনও বা! আবার সে চাপ গলিয়! গিয়া সব “্জলময়” 
হইয়া যায়। ধার এই খেল! এবং ধিনি এই খেল! করিতেছেন, 
তিনিই তীর পূর্ণ সত্তায়, কখনও চাপও বাধেন না, আবার 
কখনও গলিয়! জলও হুইয়! যান না। এ জগতের সন্তাটিকে 
তার সত! হইতে তফাৎ করিতেছি না ; তফাৎ করিলে, তার 
সত! পূর্ণ সতত! হয় না। কিন্ত যেমনধার! দেহের মধ্যে 
লোমকৃপ, কিন্তু লোমকুপের ভিতরে দেহটা নয়, তেমনি তার 
পূর্ণ সত্তার এক অংশে এই জগতের সতত! । এই মহ! সত্যটি 
খগ্বেদের এবং অথর্ববেষের পুরুষ হজে, গীতায় এবং আরও 
নানা জারগার় অতি সুন্দর করিয়! বল! হইয়াছে । গীতার 
ভগবান্‌ বলিতেছেন-_আমি এই সমগ্র জগৎ আমার একাংশে 
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ব্যাপিয়! রহিয়াছি। পুরুষন্ূক্ত ( খগ্বেদ ১০।৯০+ অথর্বববেদ 
১৪।৬ ) বলিতেছেন-_-আমি এ চরাচর বিশ্ব সর্ববতোভাবে 
স্পর্শ করিয়াও ইহাকে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছি। কেবল 
সির সময়ে নয়, প্রলয়ের সময়েও তিনি এই প্রপঞ্চকে 
অতিক্রম করিয়া থাকেন। থাকেন বলিয়াই হৃষ্টি হয়, প্রলয় 
হয়। কুস্তকার নিজেই স্পিড হইলে কুস্তকারের সৃষ্টি হয় 
না; উপাদান বা উপকরণ হইতে, যিনি কর্তা বা নির্মাতা, 
তাহার আলাদা! হওয়া চাই। মাকড়সার মত নিজের শরীর 
হইতেই সৃষ্টির উপকরণ বস্তুটি তিনি হয় তবাহির করিয়া 
লইয়াছেন; কিন্ত বাহির করিয়া, পৃথক করিয়া না দিলে, 
তা লইয়া কোন কিছুস্থ্টি কর! যায় না। প্রলয়ের সময়ে 
তারও বদি প্রলয় হয়, তবে সে প্রলয়েয আর ভঙ্গ হয় না) সে 
প্রলয় গ্রলয়ই রহিয়া যায়। মহাবিষু মানে যে সত্ব! নিরতিশয় 
রূপে সর্বব্যাপী। এ ব্রহ্ধাণ্ড খবই প্রকাও সন্দেহ নাই; কিন্ত 
মহাবিষ্ুর পূর্ণ সম্তার এটি একাংশ, অথবা একটি কলা! মাত্র। 
এই জন্ত ব্রহ্ধাপ্তের যখন জলময় অবস্থা হয় তখন মহাবিষু 
নিজে তার পূর্ণ সত্তাতে জলনয় হইয়া যান নাঁ। জলের 
উপরে একটা কিছু থাকে-_যেটি বিশ্বে ওতপ্রোত থাকিয়াও 
বিশ্বাতীত ও বিশ্বাতিগ। সেই বন্তটি আভাষে বুঝাইবার 
জন্ত পুরাণকার কারণ-সলিল উপরি, অনন্ত শয্যায় বিষুদ্কে 
শরান করাইয়াছেন। শয়ন এই অন্ত যে, বিশ্বের সম্পর্কে 
তখন তিনি কিছুই করিতেছেন না; তখন লয়ের অবস্থা 
কিনা। শেষ শব্যা এই জন্য, এবং সে শেষ সাক্ষাৎ অনন্ত 
নাগ এই জন্ত যে, তখন মহাবিষ্ুর মহাঁশক্তি বিশ্বের সম্পর্কে 
যেন প্রন্থণ্ হইয়৷ থাকে- একটা মহানাগের মত যেন কুগুলী 
পাকাইয়৷ পড়িয়া থাকে । শক্তির প্রস্থপ্ত অবস্থা বুঝাইতে 
নাগের কুগুলী অবস্থা কল্পন! করা প্রাচীনদের দস্তর ছিল, 
কেবল আমাদের দেশেই নয়, অপরাপর অনেক দেশেই । 
মধুকৈটভ এই তবটির সাক্ষাৎ পায় নাই, স্থতরাং ভাঁবিল 
বুঝি জলছাড়া আর কিছুই নাই। তারা ভুলিয়া গেল যে, 
বরহ্ধনত্তা জল, স্থল, অস্তরীক্ষ নানা আকারে বিরাজ করিয়াওঃ 
ওই সকল আকারের উর্ধে রহিয়াছেন। বিশ্বব্যাপী জলরাশি 
অথবা কারণ-সলিল সেই ব্রহ্গবস্তর একদেশ অথব! একটি 
কলামা্র। সেই একটি মাত্র কলাঁকে সব দেখিয়া ও ভাবিয়া 
মধুকৈটভ ভুল করিল, এবং সেই ভুলে মরিল। মধুকৈটতের 
সর্ত পালন করিতে এ বরঙ্ধাপ্ডের অন্তর্গত কেহ অবশ্ত পারগ 


হইত-ন! ॥ এমন কি হ্র়ং ব্দ্মাও পারগ হইতেন না ) কেন না 
্রহ্মারও ব্রদ্ধাণ্ডের মত উদ্ভব ও বিল্লয় আছে; তিনিও এই 
্রহ্ষাণ্ডের সামিল। স্বর্গ মর্ত্য পাতাল, নিখিল জীববর্গ-_ 
এ সকলই তখন কারণ সলিলে বিলীন হইয়া গিয়াছিল ) 
সুতরাং মধুকৈটভের সর্ত মানিয়৷ চলিবার অধিকারী তখন 
্রহ্ধাণ্ডে কেহই ছিলেন না। একা মহাবিষ্ণুই অথবা ব্রন্ধ- 
সভাই মধুকৈটভের সেই সর্ত পালনে পারগ ) কেন না,আমরা 
দেখিলাম যে, তিনি একটি মাত্র কলায় জলময় হইয়াও, 
অপরাপর কলায় সে জলরাশির উর্ধে বিরাজ করিতেছেন, 
মধুকৈটভের ফাকি স্তরাং এশক্ত পাল্লায় টিকিল না। 
তাদের সর্ত মানিয়া লইয়া বিষণ তাহাদিগকে সংহার করিলেন। 
কোথায়? জলময় ব্রহ্মাণ্ডের কোন খানেও নয়, নিজের জঘন- 
দেশের উপর তাহাদিগকে রক্ষা করিয়া। এ জঘন-দেশ 
বলিতে কি বুঝায়? বিষ্তর এমন এক ধাম অথবা কলা, যে 
ধান বা কলা প্রলয়ের মনফেও মহার্ণবে বিলীন হইয়া যায় না, 
বাযায় নাই। কারণ-সলিল ধেন তাহার পাদম্পশ করিয়াই 
নিবৃত্ত হইয়াছিল? বিষুঃ যেন কাঁরণ-সলিলে অবগাহন করিতে 
যাইয়া, তাহার পদতল ছাড়াইয়া উঠিতে পারে, এতখানি জল 
কোথাও দেখিতে পান নাই ;_ন্বর্গ-মর্ত্য পাতাল কিন্তু তন 
সব সেই জলে তপাইয়৷ গিয়াছিল। বিষ্ঠুর জবন হইতে 
আরস্ত করিয়া উত্তাঙ্গ পর্যন্ত সকল অঙ্গ সেই জলরাশি 
হইতে উর্ধে বিরাজ করিতেছিল। 

শুধু মধুকৈটভ বধের বেলায় নয়, হিরগ্যকশিপু বধের 
বেলাতেও ( নরসিংহাবতারে ) তাঁকে এই খেলাটি খেলিতে 
হইয়াছিল। হিরণ্যকশিপু বর লইয়াছিলেন_তিনি যেন 
জল স্থল অস্তরীক্ষ এ তিনের কোন জায়গাঁতেই বধ না হন। 
কিন্তু হিরণ্যকখিপু ভুলিয়া! গিয়াছিলেন যে, জল স্থল অস্তরীক্ষ 
্রঙ্ষবৈবর্তের একটা কলা বই আর কিছু নয়; স্বতরাং তার 
লব্ধ বরে তিনি ব্রন্মের একটা মাত্র কলায় অবধ্য হইতে পারিরা- 
ছিলেন; ব্রন্মের যে অপরাপর কল! আছেঃ এবং সে সকল 
কলায় তীর যে লয় হইতে পারে, এ কথাটি তিনি ভাল করিয়া 
ভাবিয়া দেখেন নাই। গাছের ডালপালার হিসাব লইতে 
গিয়া তিনি গাছের গুঁড়িটা ও মূলটাকেই হিসাবে বাদ দিয়া" 
ছিলেন। তাই মধুকৈটভের মত বিষ্কুর ক্রোড় দেশে স্থাপিত 
হইয়া তার সংহার হইল। এ কথার অধিক বিস্তার এ ক্ষেত্র 
আযর! আর করিব না। 


কান্তিক__১৩৩৪ ] 
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. হিসাবের এই ভুলের জন্য মধুকৈটভের সংচার হইল, তা 
আমরা দেখিলাম। কথাটা আর একটু স্থল ভাবেও দেখা 
যাইতে পারে। মধু ও কৈটভ যে তমঃ ও রজঃ গুগ সে কথা 
স্বয়ং পুরাণকারই স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন। প্রলয়ের 
অবস্থায় বিশ্ব যখন জলমগ়, তখন বিশ্বে তমের আধিপত্য । 
সেইটাকেই বল! হইয়াছে রাত্মি। অন্ধকারের সঙ্গে লড়াই 
করিয়া অন্ধকাঁরকে তাড়ান বার না। একট! দীপ জালিবা 
মাত্রই হাজার হাজার বছরের অন্ধকার এক নিমেষেই সরিয়! 
যায়। তমের দ্বারা তমের ধ্বংস হয় না। সব্বের দ্বারা 
তমের ধ্বংস হইয়৷ থাকে । সত্ব' প্রকাশক, তম আবরক; 
প্রকাশ হইলে আর ঢাক! থাকে না। মধুকৈটভ ভাবিগাছিল 
এখন রাত্রি বা তমঃ ছাড়া ত আর কিছু নাই দেখিতেছি, 
রাত্রি বা তমঃ ত আমরাই; আমর! নিজেদেরই বধ্য হইব 
কিরূপে? অতএব সর্ত করা যাক্‌__যেখানে তমঃ বা জল 
নাই, সেইখানে আমরা বধ্য হইব। সর্ত করার সময় ভূলিয় 
গেল যে, সত্বরূপী বিষ তখনও রহিয়াছেন, এবং তিনি আর 
যোগ-নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়াও নাই। সত্ব উদ্রিক্ত হইলেই 
রজন্তমের পরাভব অবশ্ন্তাবী। সবই তমোময় অথবা জল- 
ময়, সত্বশক্তি বিদ্যমান নাই, সুতরাং তাঁদিকে পরাভব করার 
মত কোন কিছু নাই এইটাই হইল মধু্কটভের হিসাবের 
ভূল। 

যাহা হউক, মধুকৈটভের সংহার ত হইল। এ সংহার- 
লীলায় আরও কিছু কিছু রহস্য আছে, সে সকল আমর! 
্রসঙ্গান্তরে আলোচনা করিব। যেমন মধুকেটভের বিষুকে 
বর দিতে চাওয়া, বিষুর সেই বর অঙ্গীকার করা) ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। এখানে আমরা বলিতে চাই যে, মধুকৈটভের 
দেহটা স্ষ্টির উপাঁদানরূপে কল্পিত হইয়াছিল। মধুকৈটভকে 
রজঃ ও তমঃ গুণ বলিয়া! ধরিয়া লইলেওঃ এ কথাটা আমরা 
সহজেই বুঝিতে পারি। সব্ঘগুণ জাগরিত না! হইলে, এবং 
সত্বগুণের অধ্যক্ষতা না থাকিলে ছন্দোবদ্ধ ভাবে সৃষ্টির সম্তা- 
বনাই হয় না। এইজন্ত তমঃ ও রজঃ গুণ সত্বের অধীনে 
আসা দরকার। এরই নাম মধুকৈটভের পরাভব। কিন্ত 
তমঃ ও রজঃ গুণ একেবারে বিলুপ্ত হইতেও পারে না) হইলে, 
হুষ্টি-ব্যাপারও নির্ববাহ হয় না। থাটি সন্বগুণ এক! থাকিতে 
পারে না, থাকিলেও তা দ্বারা কোন কাজ হয় না। এইজন্ত 
সৃষ্টির নৃচনায় প্রবল তমঃ ও রজঃগুণকে অপেক্ষারুত ছূর্ববল 


করিয়া সত্বগুণের অধীন কর! হইয়াছিল; সব্বগুণের অধীন 
ভাবেই ইহারা বিশ্বের বিচিত্র গঠনে বাধক না হইয়া সাধক 
হইয়াছে। সেই বন্ত হ্তী বা মহিষ পোষ মানার ফলে যেমন 
হয়। তেমনই হইয়াছে। এইভাবে মধুকৈটভের দেহ এই 
বিশ্বের নির্মাণে উপাদান রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে ও হইতেছে। 
বিষু সুদর্শন চক্রে মধূকৈটভের দেহ থণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া 
ছিলেন। সুদর্শন হইতেছেন সত্বগুণোপেত কালশক্তির প্রতি- 
মত্ত) চক্র দ্বারা খণ্ডিত শরীরের কতক কতক ভাগ সচল বা 
অন্থাবর) সেইগুলি বাঘ প্রভৃতি; আর কতকগুলি ভাগ 
যেন অচল বা স্থাবর, সেইগুলি হইল মধুকৈটভের মেদঃ ও 
অস্থি-_যাঁতে এই জগতের কলেবরে গুরুত্ব, কাঠিন্ঠ, জড়তা 
প্রভৃতি ধর্মগুলি প্রকাশ পাইয়াছে। এই মেদের দ্বারা 
পরিপূর্ণ হইয়াছে বললিয়৷ আমাদের এই লোক মেদ্দিনী আখ্যা 
পাইয়াছে। 

বেদে, ব্রাহ্ণেঃ উপনিষদে, স্বৃতিতে, পুরাণে, তন্বে ধর 
একই কথা বারবার আমর! দেখিতে পাই-_ প্রজাপতি তপ্ত 
করিয়াছিলেন এবং তপস্তা। করিয়া এ সকল সৃষ্টি করিয়া- 
ছিলেন। প্রঞ্জাপতির তপস্যা যে জ্ঞানময়, এ কথা স্বয়ং শ্রুতিই 
বলিয়াছেন। এ কথাটি খোলদা করিয়া না! বুঝিলে সৃষ্টিতত্ব 
বুঝিবাঁর শ্রম এক প্রকার, পগুশ্রমই হইবে) স্থষ্টিতত্ সম্বন্ধে 
অনেক পুরাণ আখ্যায়িকার রহস্ত আমর! মোটেই বুঝিতে 
পারিব না। ধার! সেই সব আখ্যাগ্সিকাগুলি কেবল উপর- 
উপর বুঝিতে চাঁন, তারা গ্রাচীন যুগের বিস্তার প্রতি অবিচার 
করিয়া থাকেন বলিয়৷ আমাদের বিশ্বাস । 

প্রাচীন যুগে স্মরণাতীত কালে একটা সত্য ও পরিণত 
বিগ্যা প্রচলিত ছিল। কালক্রমে সে বিদ্যার মর্শলোকের 
প্রদীপটি নিভিয়৷ যাইবার ফলে, সে বিস্তা উত্তরকালে 
অনেকটা গ্রহেলিকার আকার ধারগ করিল্নাছিল) অনেকা- 
নেক গল্প এবং বূপকের অন্তরালে সে বিষ্ঠা যেন আত্মগোপন 
করিয়াছিল। এই কথাটি মনে রাখিলে, আমরা! অতীতের 
গ্রতি সহসা আর অবিচার করিতে যাইব না। আমরা যে 
অনেক সময় অতীতের পুরাণ কাহিনীগুলিকে "আযাড়ে 
গল্প” বলিয়া উড়াইয়! দিতে যাই, অথবা! তাঁদের ভিভরে নিতান্ত 
মোটা রকমের তথ্য ছাড়া আর কিছুই খুঁজিয়া৷ পাই না, 
তার কারণ এই যে, আমরা অতীতের বিভাঁটিকে ধারণায় 
এবং কল্পনায় এক প্রকার তুচ্ছ করিয়া রাখিয়াছি। বড় বড় 
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এবং গভীর যে সকল তত্ব, সে তত্বগুলি যেন বর্তমান 

স্বোপাঙ্জিত সম্পত্তি। পুরাতত্বের আলোচনায় একটা নৃতন 
সুত্রের বর্তিকা হত্তে করিয়া অগ্রসর হইবে হুইবে। বেদ, 
্রাহ্মণ, পুরাণ প্রভৃতিতে মানব-মনের যে প্রতিকৃতি আমরা 
পাইয়া থাকি, সে প্রতিকৃতি যে শিশুর প্রতিকৃতি, অথবা 
প্বর্বরের” প্রতিকৃতি, এ ধারণ! লইয়া! চলিতে নারাজ হইতে 
হইবে। প্রাচীন মন্ত্রগুলির ব্যাখ্যানে এবং প্রাচীন গল্প- 
রূপাদ্দির রহন্তোদঘাটনে আমর! তাই কোনরূপ সন্কোচ, কুণ্ঠা 
অথবা! কার্পণ্য লইয়া আমি নাই। যে সকল খধিরা বৈদিক 
ইন্দ্রের হন্তে বন্তাযুধ ন্যস্ত করিয়াছেন, তীর! যে ইন্দ্রকে বর্ষণ- 
কারী দেবতা, বৃত্রকে বৃষ্টির প্রতিবন্ধক এবং বন্্কে কেবলমাত্র 
সাধারণ বাজই ভাবিয়া গিয়াছেন, তার বৌ আর তাঁদের 
চিন্তার দৌড় ছিল না, অথবা সম্ভব হয় নাই-__হালের বেদ- 
ব্যাখ্যার এ ধারার সম্মতি দিতে আমরা অগারগ হইয়াছি। 
হালের সমালোচকদের সদাই ভয়, পাছে তারা তাদের প্রবীণ 
ও উন্নত চিন্তা! প্রাচীন যুগের সেই সব সরল “চাষাকবি”দের 
মাথার চাপাইয় দিয়া বসেন। আমাদের মনে হয় যে, ভয়ের 


বিস্তার মানুষের জাতব্যের যে দিক্‌টা ভাল করিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, এ কালের বিস্তার সে দিকটা! এক রকম অন্ধকারে 
পড়িয়া গিয়াছে + পক্ষান্তরে, এ কালের বিদ্যায় জাতব্যের যে 
দিকটা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, কে জানে সে কালের 
বিষ্ভাতেও সে দিক্টা ঠিক এমন ভাবে পরিশ্ফুট হইয়াছিল কি 
না। একালে প্রধানতঃ জড় বিস্ার “মরম্ম” দেখিতেছি। 
অধ্যাত্ম-বিদ্তা আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত অন্পষ্ট ভাসা ভাসা, 
আন্দাজী রকমের ; সেটাকে ঠিক বিদ্যা অথবা “সায়েন্স” বলা 
যায় না। সেকালে কিন্তু এ বিদ্যাটিকে “সায়েন্সের আকা- 
রেই অন্শীলিত হইতে দেখিতে পাই। যিনি স্বয়ং প্রমাতা 
না হইয়! প্রমাণ পরীক্ষায় প্রবৃন্ত হইয়াছেন, তিনি গায়ের 
জোরে কেমন করিয়া বলিতে পারেন যে, প্রাচীন যুগের সে 
অধ্যাত্ম-বিষ্ঞ। আদপে সায়েন্সই ছিল নাঃ তার বেণীর ভাগই 
অনাবশ্তক এবং মিথ্যা জঞ্জালে ভরা ? তপন্তা! এবং বন্ত্র সম্বন্ধে 
এবং আনুষঙ্গিক অপরাপর বিষয় সম্বন্ধে আমরা যে মর্ম 
ব্যাখ্য৷ দিবার প্রয়াস পাইয়াছি, সে মর্ম ব্যাখ্যা যে আমা- 
দেরই শ্বকপোল-কল্পিত, অথবা পরবর্তী কালের দার্শনিক- 


কারণ উল্টাদিকে রহিয়াছে । সে কালের বিদ্যা, আর এ দের মস্তিষ্কে উদ্ভাদিতত এ কথা আমরা মানিতে 
কালের বিষ্ভার মধ্যে বড় বেশী মিল নাই। সে কালের নারাক্গ। 
দেনা-পাওন। 
শ্রীগিরিজাকুমার ব্স্থ 
কি তোমারে বোলেছিম্ু--দ্রুত ক্রোধভরে পেয়ে থাকো! ব্যথা যদ্দি, কেন এত তাত? 
সেদিন যে গেলে চলি বাঁকাইয়া মুখ! তুমি কোরেছিলে মনে স্থুখে__বুক পাতি 
তুমি কি ভাবিয়াছিলে তোমারি 'অধরে নীরবে সব শুধু তব অহঙ্কার ! 
আছে বিষ, আর কারো নাহি এতটুক্‌? হায় মূড়! বোঝে! নাই মোহমদে মাতি 
তুমি তুলেছিলে বধু গ্রেম-অভিনয়ে দিতে পারি ফিরাইয়! শত গ্তণ তার! 
কেবলি আধাত নাহি, আছে প্রতিঘাঁত দেখা যদি নাহি পাই, বোলে রাখা ভালো- 
দিয়েছ বেদন! বহ-_আজ, বিনিময়ে এসে! না করিতে আর এ জীবন কালো। 





পথের শেষে 
শ্লীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী 


(২৬) 


বীথি হাতের চুড়ি খুলিয়া ফেলিল, থান কাপড় আনাইয়া 
পরিতে লাগিল, একান্ত নিষ্ঠার সহিত একাদনী ব্রত পালন 
করিতে লাগিল। দেবী মুষগ্ধবিশ্ময়ে তাহার পানে চাহিয়া 
থাকিত; ছুই একদিন সাহস করিয়া মুখ ফুটিয় বলিয়াছিল, 
“তুমি এত কষ্ট সইতে পারবে না বীথি এত কষ্ট কি আয়ত্তে 
আন্তে পারবে ?” 

বীথি হাসিয়৷ বলিয়াছিল, “খুব সহ হবে কাঁকিম!। 
কথায় আছে, দেহকে যত স্থুথে রাখিবে, সে ততই স্থথে 
থাকিতে চাইবে) যত কষ্ট দেবে, সে ততই কষ্টে অভ্যন্ত 
হবে। কেউ বা পড়ে গিয়েও তখনি পরের সাহাষ্য ব্যতীত 
ছয়মাস বিছানায় পড়ে থাকে । এইটেই হচ্ছে শরীরকে 
সন্তর্পণে রাখা আর কষ্ট সওয়ার ফল। আমার পানে 
চাচ্ছে! কাকিমা,_-দেশে এই যে হাজার হাজার বিধবা 
রয়েছে, এদের পানে একবার চাও দেখি। ওদের কষ্টটা 
কল্পনা করে আমার পানে তাকিয়ো। ওদের থেকে আমি 
তো! পৃথক নই কাকিমা, আজ আমিও যা ওরাও তো! তাই। 
আজন্মকাল হতে ওরাই কি বৈধব্যকে এমন নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করে যাচ্ছে? এই তোমাদের প্রতিবামী চৌধুরীদের 


৯২ 


মেয়ে-লীলার কথ! তাঁব দেখি কাকিমা,__-আহা বড় কষ্ট হয় 
ওর কথা ভাবলে । ছোট্র মেয়েটা, পাঁচ সাত বছরে তার. 
বিয়ে না দিলে কি জাত যেত কাকিমা? বিয্লের পরেই 
মেয়েটা বিধবা হয়েছে ; অথচ প্লে জানে না' কবে তার বিয়ে 
হল, কবে সে বিধবা হল। মাত্র তার এগার বছর বয়েস 
এখন, কিছু বোঝে না। লোকের কাছে শুনছে সে বিধবা। 
সেও সগর্ধে লোকের কাছে নিজের পরিচয় দিচ্ছে “আমি 
বিধবা” । হুতভাগী জানে না__-এই বিধবা কথাটার মধ্যে 
কতখানি অর্থ আছে। সেদিন একটা বিবাহিত বর-কনে 
পথ দিয়ে যাচ্ছিল। আমার হাঁত ধরে মেয়েটা চেরে দেখছিল ? 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে আমার পানে তাকিয়ে বললে, 
“আমারও বিয়ে করতে বড্ড ইচ্ছে করে দিদি, কিন্ত ম! 
বলেছে আমার বিয়ে এ জদ্মে আর হবে না। কেন না আমি 
বিধবা ।” কথাটা! শুনে--সত্যি কাকিমা, আমার যেন 
চোখ ফেটে জল এল; ভাবনুম-_ছাঁয় রে সমাজ, তোমান্র 
কঠোর আইন এই শিশুটার ওপর পর্য্যন্ত সমানভাবে চলছে। 
সমাজজ-সংগ্কীরের দিক হতে অনেকে বিধবাদের আবার বিষে 
দিতে চাচ্ছেন; কিন্তু সমাজ-সংস্কারের জন্তে নয়,-- 
যারা এমনি ছোট বয়সে বিধব! হর, তাদের দিক চেয়ে 


৭২৯ 


ক কারারেতা ভ্ান্পভন্রশ্্ [ ১২শ বর্ষ--১ম ধণ্ড-£ম সংখ্যা 
তদের আবার বয়ে দেওয়া আমি খুব উচিত বলেই মনে পা ে যে তুলিয়া গেল- ইহ আশর্োর কথা। বোনা" 
ইডি পূর্ণ ঘরে বীঘি ভাবিল মানুষ আশায় মোহে তুলিয়া সবই 


বীথির ক আবেগে কাপিতে লাগিল। এই সব ছোট 
মেয়েদের জীবন তাঁদের অজ্ঞাতে কিরূপ ব্যর্থতায় দেশের 
লোক পূর্ণ করিয়! দিয়াছে তাহাই সে ভাবিতেছিল। 

একটুখানি চুপ করিয়া! থাকিয়া সে বলিল, দ্ধীরা 
আজকাল বিধবা বিয়ের জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছেন_-মনেক 
সময় তাদের কথা ভাবলে আমার এখন হানি পার। অবশ্য 
এককালে আমিও সমাজ-সংস্কারের দিক দিয়ে ব্যাপারটাকে 
দেখেছি; কিন্ত এখন আর সেভাবে দেখতে পারছি নে। 


দেশে হাজার হাজার বিবাহযোগ্যা কুমারী রয়েছে,_পাআ” 


ভাবে বিয়ে হচ্ছে না,_তাদের উদ্ধার করা দুরে গেছেঃ_ 
বিধবার বিয়ে দেবার জন্যে অনেকে উঠে-পড়ে লেগেছেন। 
আঁমি বিধবা বিয়ের পক্ষপাতিনী নই; কেন না, আমি 
নিজেকে দিয়ে বুঝছি-বিধবার কর্তব্য কি। ছুঃখের 
কথা--বিধবা সংসারে লাঞ্ছিত! হয়ে থাকেন। অনেকের 
দৃষ্টি সেইজন্তেই এঁদের ওপর পড়েছে। তা হলেও 
ছুচারজন বিধবা ছাঁড়া আর কেউই আবার বিরের ইচ্ছে 
মনে রাখেন না। ছু-চাঁরজন ছাড়া সকল বিধবাই-_- 
সংসারে অপমানিতা লাঞ্ছিত! হয়ে নিয়ত মরণ প্রার্থনা 
করলেওঃ আবার বিয়ের কল্পনা পর্য্স্ত করতে পারেন না। 
কারণ তাদের মনে স্বামীর ছবি জেগে থাকে ; আর ষরণাস্তে 
স্বামীর সান্গিধ্য যে তীরা লাভ করবেন এ আশ! রাখেন। 
তবে এই-সব ছোট মেয়ে_যার| বিয়ে বোঝে নি, বৈধব্য 
বোঁঝে নি--এদের বিয়ে দেওয়া আমার মতে উচিত বলেই 
মনে হয়। ধারা আগাগোড়া বিরুদ্ধতাচরণ করছেন তাদেরও 
এটা ভেবে দেখ! খুবই উচিত।” দেবী বিমুঞ্কনেত্রে বীথির 
পানে চাহিয়া ছিল। সে বীথিকে যতই দেখিতেছিল ততই 
মুগ্ধ হইতেছিল। 

দেবী যে বীথিকে কতখানি নিজের পানে আরুষ্ট করিয়া 
লইয়াছে, তাহা নিজেই বুঝিতে পাঁরে নাই। বীথি দেবীকে 
বড় ভালবাসিয়৷ ফেলিয়াছিল। তাহার কাকা যে কেমন 
কারিয়। কোন্‌ প্রাণে এমন দেবীর মতই স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেল, দেবীর আনে সংসারের মানুষ ইলাকে কেমন 
ফরিয়! বসাইল, তাহা সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। এই 
স্ত্রীকে চিনিয়া, ইহার অসাধারণ গুণপূর্ণ জদয়ের পরিচয় 


করিতে পারে। নিজের পিতা ও কাকার উপর তাহার কেমন 
একটা দ্বার ভাব জন্মিয়া গিয়াছিল। | 

সেদিন কথা প্রসঙ্গে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল” 
“তুমি যাই বল কাকিমা, বাঁবা আন্ন কাকার এ রকম ব্যবহার 
দেখে তাদের মানুষ বলতে আমার ইচ্ছে করে না। 
উচ্চশিক্ষা কি তাকে বলে যা মানুষকে কর্তব্যচযাত করে, না 
উচ্চশিক্ষা সেই__যা মানুষকে কর্তব্যে অবিচল রেখে দেয়? 
ছিঃ, এতে বাপ কাকাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করতে আমার ইচ্ছা 
হয় না।” 

দ্বেবী হাসিমুখে বলিল, “মালগষের দোষ গুণ দেখে বিচার 
করে ভক্তি-শ্রদ্ধা করতে গেলে তো চলে না! মা, তুমি তোমার 
কর্তবা-পালন করে যাও তা হলেই হল। তোমার শিক্ষার 
সার্থকতা করে বাঁও তোমার গুরুজনের ওপর শ্রন্ধাঃ 
ভালবাসা, ভক্তি অটুট রেখে) তীর! কি করেছেন বা! 
করছেন, তা তোমার দেখবার তো কোন দরকার নেই মা” 

বীথি মাথা ছুলাইয়! বলিল, পকাঁকিমা, ঠিক গুরুর যতই 
উপদেশট! দিয়ে ফেঙ্ললে। গুরু শিমের অন্তরের খবর 
কিছুই রাখেন না,__বাহিক মন্ত্র দিয়ে যান? তার পর উন্নতি 
হোক-__চাই না হোক। এটা ঠিক যে, সকলের মনই সমান 
হয় না। কারও মন'জমি উর্বর থাকে, বীজ ফেলবামাত্র চার! 
জন্মায়; কারও অন্তর্বর থাকে । বীজ পড়লে শুকিয়ে মরে যাঁয়। 
চাঁষারা কিছু বুনবার আগে জমি চাষ করে, কত সার দিয়ে 
তার উর্ধ্বরতা-শক্তি বাড়িয়ে তোলে, তা তো জানো? তুমি 
তো! দিব্য কথা বলে গেলে, বীঞ্জ তো বুনলে- কিন্তু আমার 
হৃদয় যে অনুর্ববর তা বোধ হয় জানো না। প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
আমার সামনে থাকতে-_সত্য আমার মনে থাকতেও আমি 
সব উড়িয়ে দেব-_বঙ্গব, ও-সব সত্যি নয়, সব মিথ্যে? এও 
কি একটা কথা হতে পারে কাকিম যে কেউ দেখে গুনে 
গল! টিপে সতিকে মেরে ফেলবে? বাপ যদ্দি হষ্ট হন, 
চরিকরহীন হন, মা যদি দুম্মুখী, বিবাঁদপরায়ণা হন, সম্ভান 
জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে তাদের মে সব দোষ সংশোধন করে 
ফেল! উচিত। সন্তান অনুকরণ করবে কার, তার বাপ 


মায়ের ব্বভাব চরিত্রের নয় কি? বাঁপ মা যেমন চলবেনঃ "৭ 


যেমন কথা বলবেন__সম্ভানও ঠিক তেমনি চলবে, তেমনি 
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"বসবে, তেমনি কথা বলবে; কারণ বাপ মা কায়া-_সঙ্মান 
ছায়া। অসৎ বাপ মায়ের সন্তান অসৎই হয়ে থাকে। 
কচি কখনও সৎসঙ্গ যদি তারা পার, যদি ভালমন্দ বুঝবার 
শক্তি তাদের হয়, তখন তার! মাঁপকাঠি দিয়ে ভাঁলমন্দ মেপে 
দেখে ১ _-তখন কি তার! বাঁপ মাকে সে রকমভাবে শ্রদ্ধ/-ভক্তি 
করতে পারবে বলে মনে কর? নিজের বাপের ওপর আমার 
বুপ যে এত অবহেলার ভাব দেখাচ্ছেন, তীর কি এটা 
মনে করা উচিত হয় নি, তাঁর সন্তানও তীর দৃষ্টান্ত নিযে 
্টীকেও এমনি করতে পারে? আমি যা করব আমার 
পরে কেউ তা করতে পাঁরবে না--এ কথা ভাবে মূর্খেঃ 
কেন না, সে এটা ভাবলেই ভাবতে পারত-_একজন যা! করে 
দশজনে তার সেই দৃষ্টান্ত নেয়। আমার বাপকে আমি 
ভক্তি করব, শ্রদ্ধা করব কি করে কাকিমা? আমার বাপ 
যখন আমায় উপদেশ দিতে আঁসবেন-_বাপ মাকে ভক্তি 
কর, সেবা কর,_তখন আমার মনে কি ভার জাগবে সেটা! 
একবার ভেবে দেখ। প্রত্যক্ষ সত্য আমার সামনে দাঁড়িয়ে, 
প্রমাণ আমার হাতে»_আমি কেমন করে সত্যকে মারৰ, 
গ্রমাণকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেব? তোমার উপদেশটা 
মিথ্যে হয়ে গেল কাঁকিমা,_-আমি পারৰ না। আর কেউ 
পারলেও পারতে পারে) কিন্তু আমার ক্ষমতার বাইরে বলেই 
আমার দ্বারা হবে না। তোমায় জিজ্ঞাসা করি কাকিমা, 
সত্যি কথা বল দেখি-_সত্যি তুমি কাঁকাকে এখনও তেমনি 
ভক্তি কর, তেমনি শ্রদ্ধা! কর? শ্রদ্ধা, ভক্তি, আর ভালবাসা 
এক নয় কাকিমা,__সেটা তোমায় আগেই জানিয়ে রাখছি। 
এ জিনিস ছুটোতে অনেক পার্থক্য আছে,-_সেটা বুঝে তবে 
উত্তর দিয়ো। ভালবাসতে পারা যায় অনেককেই ) তা বলে 
ভক্তি শ্রদ্ধা দেওয়া যার না । বাব! কাঁকাকে আমি ভালবাসি, 
কিন্ত শ্রদ্ধা ভক্তি আর করতে পারি নে। স্বামী বলে তুমি 
তোমার কর্তব্য পালন করে যাবে) কিন্তু বল দেখি-_বুকে 
কি তোমার ব্যথার সুর বেজে উঠবে না, সে ব্যথার স্থরে 
তোমার শ্রদ্ধ! ভক্তি কি কেঁপে উঠবে না ?” 

দেবী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শুধু মাথাটা কাত 
করিল। 

বীথি বলিল, «এটা যে স্বাভাবিক নিয়ম কাকিমা) 
* এরর মধ্যে অগ্রাকৃত একটু কিছু নেই। আমি আমার 
স্বামীকে প্রাণাপেক্ষা বেদী ভালবাসতুম) এখন আমার 


বাইরেরটা অন্তরে গিয়ে তাকে আরও গভীর করে তুলেছে। 
কিন্ত শ্রন্ধা ভক্তি হারিয়েছিলুম কাকিমা, তা আর ফিরে 
পাই নি। ভালবাসা প্রাণে একাগ্রতা, একনিষ্তা! জাগায়? 
আর শ্রদ্ধাভক্তি গ্রাণে বিশ্বাস এনে দেয়। তুমি তোমার 
কর্তব্য পালন করতে সবই করছ, সবই করবে) কিন্ত সত্যি- 
কার সে বিশ্বাস কিছুতেই তোমার প্রাণে আর আসবে না।” 

হঠাৎ সে উঠি! পড়িল, প্যাক, বড্ড বেশী বকেছি? না 
কাকিমা? বেণী বকলে বড্ড মাথা ঘোরে, আর ভাবতেও 
পারি নে।* 

দেবী বেদনাভর! কণ্ঠে বলিল, “তুমি যে রকম কষ্ট 
করছ-_, | 

বাঁধা দিয়া বীথি বলিল, “আবার সেই কথা বলছ? 
কষ্টটা আমার কি বল দেখি? যে চুল হয়েছে মাথায়, মাথা 
ঘোরার আর অপরাধট! কি?” 

দেবী বলিল, “তেমনি রুক্ষ ন্নানও করবে। এখানে 
এসে পর্য্যন্ত একটা দিন তো তেল মাথ নি।* 

বীথি একটু হাসিয়া বলিল, বিধবার আবার তেল 
মেখে চুলের পারিপাঁট্য? আমার অন্তরে বাইরে আমি 
বিধবা আমি রিক্তা, আমি নিঃস্বাঁ) আমার পারিপাট্যের 
কি দরকার কাকিমা? এক্রটা উপকার-__না, একট! কাজ 
করবে কাকি মা?” 

ব্যগ্র হইয়! দেবী বলিল, “কি ?* 

বীথি আজানুলদ্িত কুষঞ্চিত কেশগুচ্ছ এলাইয়া৷ ছুই 
হাতে মুঠা করিয়া! ধরিয়া কাধের উপর দিয়া সামনে আনিয়া 
বলিলঃ “এই গুলো কেটে দেবে কাকিমা? বড্ড অসঙ্ 
লাগে এই চুলগুলো! বাপু! ছটি দিন যদি মাথায় চিরুণী না 
পড়ে__অমনি জটা বেধে যায়| লক্ষী কাকিমা, কীচিখানা 
দিয়ে বেশ করে কেটে দাও না ।* 

দেবী হা করিয়া বীখির পানে তাকাহিয়! রহিল, একটা 
কথাও তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না । 

বীথি বলিল, “অমন করে চের়ে আছ যে?” 

দেবী মাথা নাড়িয়৷ বলিল, প্না চল কাটতে হবেনা। 
ছুল কাটলেই বুঝি ব্রশবর্ধ্য পালন কর! হয়, চুল থাকলে 
হয় না। কত বিধবা রয়েছে যারা চুল কাটে নি, হাঁত 
খালি করে নি।” 

বীথি রাগ করিল, “তাদের প্রাণে সখ আছে? কিন্ত 


৩২. 


আমার প্রাণে নেই। যার সবই যার, তার তুচ্ছ হাতের 
গহনা, তুচ্ছ মাথার চুল কা'কিমা,-_যা' গেছে তার মত তো 
কিছু নেই। কাকিমা অন্তর চাচ্ছে কিছু চাইনে__বাইরে 
চাই বললেই কি চলে? আমার অস্তরে সব জড় হোক__ 
বাইরে খালি হয়ে যাক। দাও কাকিমা; কেটে দাঁও।” 

দেবী গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িল-_চুল কাঁটা হইবে ন!। 

এক সময় সে ঘাট হইতে ফিরিয়া দেখিল বীথি তাহার 
ব্যাগ হইতে মোড়া ছোট আয়না ও কীাচি বাহির করিয়া 
চুল কাটিতে বসিয়া গিয়াছে। সেই স্বদীর্ঘ কৃষকুষ্চিত 
চুলশুলি সে হাসিমুখে গুচ্ছে গুচ্ছে কাটিয়া মাটাতে 
ফেলিতেছে। পঁজল নেত্রে দেবী শুধু চাহিয়া রহিল, কক্ষের 
কলসীটাও নামাইবার কথা মনে ছিল ন!। 

্রস্তহন্তে সব চুলগুল! কাটিয়া ফেলিয়া বীথি মুখ তুলিতেই 
সম্মুথে আড় ভাবাপন্না দেবীকে দণ্ডায়মান দেখিতে পাইল; 
হাসিয়! উঠিয! সে বলিল, “মাঃ, সত্যি বাচলুম কাকিমা, 
মাথাটা এমন ভার হয়েছিল যে কি বলব;- মনে হচ্ছিল, 
মাথা দিয়ে আগুণ ছুটে বার হচ্ছে। বাবাঃ, এতগুলো! 
চুল মাথার রাখা কি সহজ কথা? আচ্ছা কাকিমা, এমন 
মজার কাট! দেখে হাসবে,_ন! কেদেই ভাসালে যে ।” 

"তুমি এ সব কাণ্ড কলকাতীয় করতে পারবে না বলেই 
যে এখানে এসেছ বীথি, তা আমি বুঝতে পারছি ।” 

দেবীর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, সে কলসী 
নামাইতে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 

(২৭) 

সত্য আসিয়া কলিকাতায় পৌছিবার পর কয়েকটা! 
দিন খুব আনন্দ উৎসবের মাঝখান দিয়া কাটিয়া গেল। 

গোলমাল ক্রমেই মিটিয়া আসিল। ইলার পিতা 
জামাতার জন্ত নৃতন বাড়ী ঠিক করিতে লাগিলেন। ততদিন 
নিজের বাড়ীতে সত্যকে রাখিবার জন্ত অনেক চেষ্টা কর! 
সবেও সত্য থাকিল না, দাদার বাড়ীতে গিয়া রহিল। 

মায়! স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, “শুনছো, এবার তাকে 
আনতে যাও, গোলমাল তো সব মিটে গেল ।” 

জিতেজ্জনাথ বলিলেন, “আমি যেতে পারব না৷ মায়া, 
তুমি অন্ত কাউকে পাঠাতে পার।” 

অকম্মাৎ চটিয়! উঠিয়া মারা বলিলেন, “তুমি পারবে 
নাকি? পারযদি তুমিই পারবে, আর কেউ পারবে না, 





ভাবল 
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ব্দে শোনে যদি তোমার কথাটাই শুনবে, আর কারও কথা 
শুনবে না ।” 

জিতেন্ত্রনাথ শাস্তভাবে বলিলেন, “তোমার বাবাকে 
বল, তিনি যাবেন।” 

বিষাদে হাসিয়া মায়! বলিলেন, "আ| আমার পোড়া 
কপাল, তা কি আমি বলি নি? বাব! মা তে! ওই চান, 
গুদের বায়ারে ধরেছে বুড়ো হর়ে। তারা আগে কি 
ছিলেন আর এখন কি হয়েছেন সে কথ! ভাবতে গেলে 
আজ আমার জ্ঞান থাকে না। বীথিকে আনবার কথা 
বললুম, বাব! উদাস ভাবে বললেন__থাক না! দুর্দিন, সেখানে 
সব শিখতে গেছে শিখে আন্ক। এ সব ম্লেচ্ছ সংসারে 
এলে তার কোন নিয়ম পালন কর! হবে না, এ সব জায়গায় 
উন্নতি না হয়ে অধোগতিই হয়ে থাকে। মা আমায় 
বুঝাতে লাগলেন_-যেন আমি কিছু বুঝি নে, ছোট একটা 
অবুঝ মেয়ে। তার! বুঝছেন না যে তাদের চেয়ে আমি ঢের 
বেণী বুঝি। বীথির পরিচয় দ্দিতে গেলে তাদের নাম দিয়ে 
তো পরিচয় দেওয়া হবে না, নাম হবে তোমার আমার। 
ওই মেয়েটার জন্তে প্রতি পদে সমাজের লোকের কাছ হুতে 
হাসি টিটকারী সন্থ করতে হচ্ছে, এখনও ঢের সইতেও 
হবে। ব্রহ্মচর্য্য শিখতে গেছে সেখানে, কেন আমাদের 
এখানে কি সে শিক্ষা হতো না ?” 

“কে বউদ্দিঃ কার কথা বলছে ?” 

নূতন বিলাত-প্রত্যাগত কাকাবাবুকে পাইয়! মারার 
ছেলেমের়েগুলি তাহার কাছছাড়া হইতেছিল না।_-এই 
ছেলেমেয়েগুলির দৌরাঝ্যে সত্য অস্থির হইয়। পড়িয়াছিল। 
এই সময়ে কোনরকমে তাহাদের হাত ছাড়াইগ! সে পলাইয়া 
আসিয়াছিল। ভাইয়ের পাশে চেয়ারথানা সে দখল করিয়া 
বসিল। 

মায়! বিরক্তিপূর্ণ কে বলিলেন, “অদৃষ্টের কথ! বলব কি 
ভাই, বীথির কথা বলছি। ওকে নিয়ে আমার হয়েছে বিষম 
জালা । কে জানে অনিলের সঙ্গে কি বাগড়া হয়েছিল, 
পালিয়ে কোথার কোন্‌ স্কুলে গিয়ে টিচার হয়ে কিছুদিন 
ছিল। তারপর অনিলের মার! যাওয়ার সময় বছ্ছে যায়,__ 
সব বিক্রি করে দেন! শোধ দিয়ে রওনা হয়ে আসে। এ 
সময় মানুষ কোথায় নিজের আত্মীয়-ন্বজনকে খবর দেক্প; * 
আত্মীয়ের কাছে, আসে; সে মেয়ে আমাদের তো খবর 
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দেয়ই নি, তার পরে আমাদের কাছে প্যস্ত আসে নি। এত 
বাবার কাছে ব্রন্ষচর্ধ্য শিখবে। পাঁগলামি শোন দেখি 
একবার, ব্রহ্মচর্য্য শিখাবার লৌক সে আর পেলে না_ 
তাই গেছে তোমার বাবার কাছে, _কথাটা শুনলেও হাঁসি 
পায়। ছিছি, এসব কথা লোকে শুনলে বলবে কি,_ 
সবাই যে ঠাট্টা করবে, হাসবে। তোমার দাদার আর কি, 
উনি তো মান অপমান সবই সমান করে বসে আছেন! 
মুস্কিল যে আমারই, কথ! যে আমাকেই শুনতে হবে ।” 

“ঠিক কথ! বউদি, দাঁদার ভারি অন্তায় যে” 

বলিতে বলিতে অকম্মাৎ সত্য থামিয়া গেল। কাহার 

বিরুদ্ধ মতের সমর্থন করিতেছে সে? সেই পিতা+-_সেই 
হতভাগ্য বৃদ্ধ স্থবির পিতা__ 
. মায়া তাহার অর্ধোক্তিতেই ভারি খুসি হইয়া উঠিলেন, 
"তুমিই বল দেখি ভাই, বল না একটু তোমার দাদাকে 
বুঝিয়ে! এতে কি তোমারই কথ! শুনতে হবে কম, তোমার 
শ্বশ্তরবাড়ীতেই কি কম নিন্দে করবে? সবাই যখন হাসবে, 
তখন তোমার মনেই কি আঘাত লাগবে না, সে কথা বল। 
চাই কি-_কোনও হুজুকপ্রিয় লোক হয় তো! ব্যাপারটাকে 
বেশ রংচং দিয়ে কাগজে বার করে দিতে পারে, তখনকার 
কথা ভাবতে গেলে--* 

সে কথ! ভাবিতেই মায়ার সমস্ত মুখ-কান শুদ্ধ লাল 
হইয়া গেল। 

জিতেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমায় সেখানে পাঠানর কি 
দরকার? একথান! পত্র লিখে দেখ সে আসে কি নাঃ 
তার পরযা৷ হয় ব্যবস্থা করা যাবে। সে এখন সাবালিকা 
মেয়ে, তার বিবাহ হয়েছিল, আমাদের জোর তো কিছু নেই, 
-এখন তার ইচ্ছার ওপরেই যে সব নির্ভর করছে তা 
তো জান।” 

"জানি গে! জানি, তাই হবে, তোমার যেতে হবে না । 
আর যদি কখনও যেতে বলি তখন আমায় বলো।” যেন 
উদ্বেলিত অশ্রু গোপন করিতে করিতেই মায় চলিয়া 
গেল। 

জিতেন্ত্রনাথ সোজ। হইয়া! বসিয়া বলিলেন, “মেয়ের জন্তে 
ভাবনা! চুলোয় গেছে” লোকে নিন্দে কমূবে এই ভাবনাতেই 
অস্থির! আমি সেখানে যাব না, সেখানে যাওয়ার মত সাহস 


আমার নেই। সেখানে গেলেই আমার জর হবে-- 
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সত্য ধীরকঠ্ে বলিল, ্নাঁ_গেলেই অর হবে না । 
চিরকাল আমিও তো! ওখানে কাটিয়েছি দাদা, কই-_জর 
তো কোন দিনই হঙ্গনি। আপনার বেশী ভয় হয় যাঁবেন 
না, তবে গেলেও জর যে হবে না এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি।” 

কেন যে যাঁইতে পারিবেন না _জিতেন্্রনাথ সে কথা 
বলিতে পারিলেন না। সত্যও তাহ! অন্তর দিয়া বুঝিতেছিল ) 
তথাপি সেও সেই স্পট কারণটার উল্লেখ করিতে পারিল না । 
আজ ছুই ভায়ের অন্তর একই ব্যথায় ব্যঘিত হইয়! উঠিয়াছে। 
ছুইজনেরই আজ অতীতের স্বতি ছাড়া আর কিছু নাই। 
প্রাণ টানিলেও সেখানে যাইবার অধিকার ছুজনেই 
হারাইয়াছে। 

সুদূর প্রবাসে থাকিয়া যখনই অবসর আসিয়াছে- দেশের 
কথা, সেই ছোট বাড়ীখানির কথা, দুর্ভাগ৷ জনকের ও 
দুর্ভাগিনী ভগিনীর কথ! তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। 
এমন এক একটা রাত্রি আসিয়াছে, যে রাক্রিতে সত্য. মোটে 
ছুই চোখের পাতা! এক করিতে পারে নাই? চেয়ারে বসিয়া 
টেবলের উপর মাথ| রাখিয়া ভাবিয়া চোখের জল ফেলিয়া 
নিজেকে সহহ্্র ধিক্কার দ্লিয়াছে। 

পিতার ছুঃখ পিতার কষ্ট তাহাকে নিপীড়িত করিতেছিল 
বড় কম নয়। বহুদূরে সমুদ্র-পাঁরের একটি দেশে একটী 
গৃহ-কোণে বসিয়া অন্তর দিয়া সে পিতার অন্তরের অরুস্ধদ 
বন্ত্রণা অনুভব করিত, অধীর হই উঠিত। তাহার কানে 
বাতাম আসিয়া দীর্ঘশ্বাসের মত শ্বসিয়৷ যাইত-_-"সত্য সত্যরে, 
তোর মনেও কি এই ছিল, তুইও আমায় ফেলে পালালি ?” 
উন্মাদ অধীরতায় সে মাথাটাকে ছুই হাতে চাপির! ধরিয়া 
আর্তকঞ্ঠে ডাকিত-_বাবা ! 

অন্তাপে সে অর্জরীভৃত হইয়! উঠিত, সময় সময় পড়ার 
তাহার মন বত না। বখন সে একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িত, 
তখন ধীরে ধীরে আশা আসির়! তাহাকে প্রবোধ দিত। সে 
একটা মানুষ হুইয়া৷ দেশে ফিরিতে পাইবে, যথেষ্ট অর্থ 
উপার্জন করিবে, পিতাকে সে সুখী করিবে। পিতাকে 
গঙ্গাতীরে আনি! রাখিবে--যেন তিনি প্রত্যহ গঙ্গাঙ্গান 
করিতে পান। মনে পড়ে গগগাতীরে বাস করিবার পিতার 
প্রবল ইচ্ছা--কিন্ত তাহা নিতান্ত অসঙগত জানিয়াই তিনি 
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মলিন হাঁসিতেন। সত্য তীহার সে বাসনাকে পূর্ণ করিবে, 
পিতার মলিন মুখে হাসি ফুটাইবে। সে'তাহার বড় দাদা 
নয় যে, আত্মস্থথে তন্ময় হইয়া থাকিবে। কত টাকা তুচ্ছ 
বিলাসে ব্যরিত হইয়া যাইতেছে, তবু জিতেন কখনও প্রাণ 
ধরিরা পাঁচটা টাকা পিতাকে পাঠাইতে পারেন নাই। বড় 
ছুঃখে বড় কাষ্ট সত্যর হৃদয় দৃঢ় হইয়াছে; তাই সে 
বার্থ মান্য হইবার জন্ত--প্রচুর অর্থ উপায়ের জন্ত 
বাহির হইয়! পড়িয়াছে। সে মনে মনে কত আশার ছবি 
আঁকিতেছিল। বাগান পুঙ্করিণী সব বন্ধক আছে-_সেগুলা 
আলাদা করিরা লইতে হইবে,_পিতার বড় আদরের 
দ্রামোদরের সিংহাসনটী সোণার করিয়া দিতে হইবে এবং 
একটী ছাতা করিয়া দিতে হইবে। দ্ামৌদরের সামান্ত 
ভোগ দিতে হয়, সে জন্ত পিতার মনে বড় ক্ষোভ আছে) 
সত্য দামোদরের জন্ত প্রচুর ভোগের ব্যবস্থা করিয়া দিবে। 
বাড়ীটাকে ভাঙ্গিয়৷ নূতন করিয়া! তৈয়ারী করিতে হইবে। 
একটা ই'দার! করাইতে হইবে; তাহ! হইলে পানীয় জলের জন্ত 
মেয়েদের দূরবর্তী নদীতে যাইতে হইবে না। পিতা এইগুলি 
দেখিবেন, জানিবেন-__তাহার সত্য, তাহীরই আছে, দে 
বিলাতে গিক্। তাহার দাদার মত বদলাইয়া যায় নাই । 

আর দেবী__ রর 

হায় সতী, তোমার কথ! কি সত্য ভুলিতে পারিয়াছে, 
কখনও কি তুলিতে পারিবে? তোমার মধ্যে সত্য যাহা 
দেখিতে পাইয়াছে, তাহা কচিৎ কোন মেরের মধ্যে থাকা 
সম্ভব। নিজের বথাসর্বন্ব এমন করিয়া স্বামীকে ধরিয়া দিয়া 
নিঃস্বা ভিধারিণী হইতে-_জানি না একালের আর কোন 
মেয়ে পারিয়াছেন কিনা। সত্য তোমার সর্ব্বাঙ্গ বহমূজ্য 
ভৃষণে মণ্ডিত করিয়া দিবে। সত্য জানাইবে_সে তোমাদেরই 
জন্ত তোমাদের কাছে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিল; তাহা 
বলিয়া যথার্থই সে বিশ্বাসঘাতক নহে। | 

কিন্ত ইলা_? 

সত্যর হৃদয়টার উপর কে যেন হাতুড়ি দিয়া ঘা মারিল। 

তাথাক। ইলাকে সে সব কথ! বুঝাই! বলিবে, ইল! 
নারী,_নারীর বেদনা সে অবশ্ঠই বুঝিবে, সত্যকে সে 
নিশ্চই তাহার প্রবঞ্চনীর জন্ত ক্ষমা! করিবে, ছূর্তাগিনী 
সর্ধন্বত্যাগিনী দেবীকে সে নিশ্চই আদরের সহিত গ্রহণ 
করিবে। 


আজও সত্য তাহাই ভাবিতেছিল; ইলার কাছে 
প্রথমটার কেমন করিয়! সে-কথাটা সে তুলিবে তাহাই ভাব্যা 
ঠিক পাইতেছিল না। 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল--গ্রকাশের কাছে পিতাকে 
দিবার জন্ত সে কিছু টাকা পাঠাইয়াছিল। সেদিন ট্রামার 
হইতে নামিবার সময় প্রকাশকে সে পার্থ পাইয়াছিল; কিন্ত 
ব্যস্ততার জন্ত এ কথা তাহার মোটে মনেই পড়ে নাই। আব্ধ 
কয়দিন প্রকাশ আসে নাই; টাক! পিতা লইয়াছেন কি না, 
সে তীহার ক্ষম! পাইয়াছে কি না, তাহাও জানিতে পারা 
যায় নাই। 

অত্যন্ত চঞ্চলভাবে সে উঠিয়া পড়িল। 

জিতেন্ত্রনাথ একখানা সংবাদপত্র দেখিতেছিলেন, 
সত্যকে উঠিতে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাচ্ছো! নাকি ?* 

“্যা-_ একটা দরকার আছে,_” 

তাড়াতাড়ি সে বাহির হুইয় পর়িল। 

প্রকাশের কলেজে সেদিন কিসের একট! মিটিং ছিল; 
সেইঞজন্ত প্রকাশের ফিরিতে অনেকটা দেরী হইয়া গিয়াছিল। 
সন্ধ্যার পর সে শ্রান্ত ক্লান্তভাবে বাড়ী ফিরিতেই বাহিরের 
ঘরে সত্যকে দেখিতে পাইল। 

“এই যে, মেঘ না চাইতেই জল! হলজ্যান্ত বিলেত- 
ফেরত একটা সাহেব আমার বাড়ীতে-কি সৌভাগা, 
কি সৌভাগ্য ! জানিনে, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম ; 
তাই আজ সন্ধোবেল! মিষ্টারের দেখা পাওয়া গেল। 
কালা বাঙ্গালীর বাড়ী-ঘর বড় নোংর! সাহেব, টেবল 
চেয়ারগুলেও ঠিকমত সাঁঞ্জান থাকে না, _ছেলেমেরেগুলো 
ছুপুরবেলায় "চেয়ারে বসে গাড়ী চড়ার সখ মিটায়। অনৃষ্ট- 
ক্রমে ছট্‌কে এসে পড়েছ-_-এখন দুরবস্থা দেখেও টেকে 
বসতে পারলে হয় ।” 

তাহার দুই হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া সামনের একটা! 
চেয়ারে বদাইয়! দিয়া কুষ্টিত হাঁসিয়৷ সত্য বলিল, “অত 
ঠাষ্টা কেন। আমি বিলেতে গিয়েছিলুম, তুমি কলকাতায় 
আছ-চামড়ার পার্থক্য যে এতটুকু নেই সেটা বরং 
একজামিন করে দেখ। ভেতরেও পরিবর্তন ঘটেছে বলে 
যঙ্দি মনে করে থাক, জেন, ভূল ধারণা করেছ; কেন ন! যে 
আমি সেই আমিই রয়েছি।” 

প্রকাশ হালি চাপির! গন্তীরমুখে বলিল, “চেহারার 
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বদর হয়েছে বই কি। শ্রীতের দেশে থেকে তোমার গায়ের 
রংটা যে বেশ সাদাগোছের হয়ে এসেছে সেটা লক্ষ্য 
করনি বুঝি 

সত্য হাসিয়া বলিল, "ওটা ক্রিমের দৌলতে ।” 

প্রকাশ জোর করিয়া! বলিল, ণ্তবুও ভাই তুমি সাহেব। 
লোকে বিলেতে না গিয়ে এদেশে থেকেই সাহেব হয়ে যাঁয়। 
তুমি তে! বিলেতে গেছ কাজেই সাহেব না বলে পারছি 
কই? আমাদের কপাল হচ্ছে পাঁথর-চাপা যে, হাজার 
গণ্ডা বিয়ে করলেও পাথর নড়বে না! ) বরং ধারা! আসবেন, 
তীর! পাথরের ওপরেই ভর দিয়ে বলবেন। যাই হোঁক-_ 
তোমার নতুন স্ত্রীটি বেশ হয়েছে,__দিদিমণি এঁর পায়ের 
কাছে দাড়াতে পারে? এ'র দাসীর যে শিক্ষাটুকু জান্টুকু 
আছে, আমার পাড়াগীয়ের দিদদিমণির সে শিক্ষাবোধটুকু 
নেই। ওরা জংলাভূত, না বলতে জানে গুছিয়ে ছুটো 
কথা, না জানে সভ্যতা ; জানে শুধু রাধতে, বাসন মাজতে, 
ক্ষার কাচতে, গোয়াল পরিষ্ধার করতে । ছিঃ, শিক্ষিত 


ভদ্রলোকের কখনও অমন স্ত্রী নিয়ে পৌষায়? বন্ধুদের - 


সঙ্গে কথা বলা, হাগুসেক করা দূরে থাক-__সামনেই 
আসবে না। আসেও যদি--তিনহাত ঘোমটা! টেনে কলা- 
বতীর মত দীড়িয়ে থাকবে । এ কিন্ত ঠিক তোমার মনের মত 
হয়েছে তাই, সত্যি, তোমার স্ত্রীকে সেদিন দেখে, তার 
সঙ্গে গল্প করে আমি ভারী খুসি হয়েছি। এবার যেদিন 
দেশে যাব, দিদিমণিকে বলব তোমার বাপু বেঁচে থাকাই 
ঝকমারী,__তুমি জলে ডুবে মর বা! বিষ থেয়ে মর।” 

সত্য ব্যাকুলভাবে ছুই হাত কচলাইতেছিল, মলিন 
হাসিয়া বলিল, "আঃ কি বলছ প্রকাশ, মাথা নেই মু 
নেই বকে গেলেই হল।” 

প্রকাশ বলিল, "কেন, আমি তে ঠিক কথাই বলছি। 
এ কথাগুলো! ঠিক কি না, তা তুমিই যথার্থ বিচার করে বল। 
আচ্ছা, তার বেশী দিন বেঁচে থেকে লাভটাই বা কি? রুণ্ন 
খবর যে কয়টা দিন বেঁচে থাকে, নেহাঁৎ সেবা করবার জন্তেই 
সে কট! দিন সে বেচে থাঁক। স্বামী ত্যাগ করুন, বিষে 
করুন, তাঁকে তার বোঝা বইতেই হবে-_-এ হিন্দু মেয়ের 
ললাট লিখন। শ্বশুরটা মরে গেলে তখন আর তার বেঁচে 
থেকে ফলটা কি,_-অতএব মরাই মঙ্গল ।” 

সত্য গুম হইয়! বসিয়া রহিল, তাহার ললাট ঘামিয়া 


সত্ব স্পেষ্ষে 


৭৩৫ 
উঠিতেছিল। প্রকাশ ভূত্যকে ডাকিরা আদেশ দিল-_ 
প্ছুজনের খাবার করতে বলে দিয়ে আয়।” 

তাহার পর সত্যর পানে ফিরিয়! বলিল, প্ছ্যাঃ তোমার 
সেই টাকাটা আমার কাঁছে আঁছে বটে, সেটা তোমায় দিয়ে 
দিই, এর পরে আবার ভূলে যাঁব।” 

সত্য প্রিজ্ঞাস৷ করিল; "কোন্‌ টাক! ?” 

প্রকাশ উঠিয়া দ্য়ার খুলিয়া নোটগুলি বাহির করিয়া 
আনিল। সেগুলা সত্যর সামনে টেবলের উপর সাজাইয়! 
রাখিতে রাখিতে বলিল, "এ সেই টাকা» ঘ1 তুমি বিলাত 
হতে তোমাঁর বাবাকে দেওয়ার জন্তে পাঠিয়েছিলে।” 

সত্যর বুকের মধ্যে রক্ত ছুটাছুটি করিতে লাগিল। একটা 
নিঃশ্বাস সজোরে টানিয়া লইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি 
নেন নি?” 

প্রকাশ বলিল, "না, তিনি বললেন আমার ছুইটী ছেলে 
ছিল বটে-_-এখন তারা মরে গেছে; আমি পরের টাকা! 
নেব না।” 

সত্য আড়্টভাবে নোটের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

প্রকাশ বলিল, “আমার কর্তব্যে আমি অবহেলা করি 
নি। এর পর আমি দ্িদিমণিকে দিতে গেলুম, কিন্ত 
তিনিও বললেন আমদের কেউ নেই, আমরা পরের টাকা! 
নেব না। বাপ যিনি--তিনি যখন ছেলের টাকা স্পর্শ 
করলেন নাঃ সে স্ত্রী হয়ে কেন সে টাকা স্পর্শ করবে? 
বাপের চেয়ে স্ত্রীর আসন ওপরে যে হতে পারে না, এবং সে 
যে তোমার বাপের আদেশ প্রতি রক্তবিন্দু দিয়েও পালন 
করবে, তাই জানালে । সে তার জন্তেই তর সেবা করছে, 
স্বামীর বাপ বলে নয়। তোমার আঁশা সে একেবারেই 
ছেড়ে দিয়েছে ) কারণ, তুমি তাকে ত্যাগ করেছ। সে কোন্‌ 
অধিকারে তোমার টাকা নেবে, তার তো৷ স্ত্রীর অধিকার 
নেই। 

ঠিক কথা, এ নারীর উপযুক্ত কথা। সত্য তাহাকে 
যেদিন স্ত্রীর অধিকার দিয়াছিল, সেদিন সে তাহার সকল 
জিনিসই নিজের বলির! জানিয়াছিল। আজ সে সত্যকে শুধু 
এড়াইতে চার না, সত্যর সব জিনিমকেই এড়াইতে চার। 
সত্য কাহার অর্থ কাহাকে দান করিয়াছে, দেবীর সর্ব 


- কাড়িয়া লইয়া কাহাকে সাজাইয়াছে? 


কি কষ্টে সে এই টাকাগুলি সঞ্চর করিয়াছিল, তাহা 
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আজও তাহার মনে পড়ে। কত রকমে সে নিজেকে 
নিপীড়িত করিয়াছিল, __অর্থ-সঞ্চয়ের দিকে তাহার একমাত্র 
লক্ষ্য ছিল। টাঁকাগুলি পাঠাইয়৷ সে বড় শাস্তিতে একট! 
নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল। পিতা! যে গ্রহণ করিবেন নাঃ তাহা সে 
কর্নাতেও মনে করিতে পারে নাই। আজ তাহার তুল 
ভাঙ্গিয়া গেল। সে দেখিল পিতার নিকট হইতে সে বহু দূরে 
সরিয়া পড়িয়াছে,_পিতার কাছাকাছি যাইবার অধিকার 
আর তাহার নাই। 

নীরবে সে নোটগুলি পকেটে রাখিল? একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বাবা কেমন আছেন সে 
খবরটা বোধ হয় দেবে, তাতে বিশেষ বাধা হবে না 
সম্ভব ?* 

প্রকাশ বলিল, “শুনেছি তোমার বাবার অবস্থা ভারি 
খারাপ। বিছানার পড়ে আছেন, উঠবার ক্ষমতা নেই। 
আনার বোনের একখান! পত্রে আজ জানতে পারলুম, যে 
কষ্ট! দিন তিনি বেচে আছেন, পে কয়টা দিন এমনিই 
থাকতে হবে,_-একটা হাত নাড়বার ক্ষমতাও তিনি পাবেন 
না। তাইতেই মনে হয়, তার প্যারালেসিস্‌ হয়েছে ; স্থুতরাং 
আর বাচছেন না। দিদিমণি খুব জরে তৃগছেন, মাসের 
মধ্যে কুড়িদিন বিছানায় পড়ে থাকেন ।” 

সত্য উঠিবার উদ্যোগ করতেই ব্যহ্ততাবে প্রকাশ বলিল; 
ও কি, উঠছে! যে?” 

সত্য মলিন হাসিয়া বলিল, প্বাড়ী যাব না?” 


প্রকাশ বলিল, প্গরীবখানার পদার্প। করেছ যদি__ 
চা, খাবার একটু খেয়ে যাঁও।” 

সত্য বলিল, ”ওইটে এখন মাপ করতে হবে। এখানে 
আদার সময়ে বেশ খেয়ে এসেছি,_-আর এখন কিছুই 
চলবে না ।” 

প্রকাশ তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আর পীড়াপীড়ি 
করিল না। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে সত্য বলিলঃ 
“তোমায় অনেক কথা বলবার আছে প্রকাশ। সেইগুলো 
বলতেই এসেছিলুম ; কিন্তু কি জানি কেন, কোন কথাই 
বলতে পারলুম না। এর পর ভগবান যদি দিন দেন, একদিন 
সব কথ! বলব, আজ সব চাঁপা রইল ।” 

তাহার সহিত চলিতে চলিতে প্রকাশ বলিল, “একদিন 
দেশে চল না কেন? এই সামনে ছুটি আছে তিনদিনের 
ছুই বন্ধুতে যাওয়া যাক।” 

সত্য মলিন চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর বাখিয়া 
বলিল, “একটাবারের জন্তে যাব; কিন্তু এখন নয়। জানি, 
সেখানে গেলে আমায় আঘাত সইতে হবে। এখন বড় 
ছুর্ববল বুক বন্ধু, দে আঘাত পেয়ে দীড়াতে পারব না। যখন 
দেখব আমার বুকে শক্তি এসেছে, আমি আঘাত সইতে 
পারব--তখন যাব। জানি নে, ততদিন বাব! আমার বেচে 
থাকবেন কি নাঃ তার পায়ের ধূলো৷ নিতে পারব কি না?” 

ছুই বিন্দু জল উপছাইয়! পড়িতে পড়িতে সে সামলাইয়! 
লইল। (ক্রমশঃ) 


সঙ্জীত-শিক্ষার্থীর প্রতি নিবেদন 
অধ্যাপক শ্রীধূর্জটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ওলাঁদের! মনে করেন যে, গান বাজনা সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য 
প্রকাশ করা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ধৃষ্টতা ; এবং শিক্ষিত সম্প্রদায় 
বিবেচনা করেন যে, ওত্তাদের “সাহিত্যিক' রচনা ঘোর 
মূর্খতা । সাধারণেরও ধারণ! এই যে, ওস্তাদ নিজের বিষয় 
ছাড়া অন্ত বিষয়ে শিক্ষিত হবেন না) এবং শিক্ষিত ব্যক্তি ওস্তাদ 
হতেই পারেন না। এই ধারণাটির মধ্যে খানিকটা! সতা 
নিহিত রয়েছে; কারণ বর্তমানে বিশ-বৎসর-ব্যাগী সার্গম 
সাধনেয় ধৈর্য এবং প্রয়োজন কোন শিক্ষিত ব্যক্তির নেই; 


অথচ ওন্তাদ্‌র! ত্বীকাঁর করবেন না ধে, বিশ বৎসরের কম 
সমরের মধ্যে কোন জীব ত্বর উচ্চারণ ক'রে পরকে সঙ্গীতের 
বিমল আনন্দ দিতে পারে। স্ুর-শিক্ষা, শ্বরোচ্চারণ নিশ্চয়ই 
সময়-সাপেক্ষ ; কিন্তু কেবল মাত্র সময্-সাপেক্ষ নয়, শিক্ষার্থীর 
শত্তি-সাপেক্ষও বটে । এই শক্তিকে ওন্ডাদেরা নেহা এক 
প্রকার অদ্ভুত একান্ত বন্ত ভাবেন। কিন্তু এই তাবনাটির 
পিছনে কতথানি সত্য এবং কতথানি সুবিধা রয়েছে জানি 
না। ধিশ্লেষণের ফলে সঙ্গীত শেখবার শক্তিকে বৈঙ্গি্য 
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দিলেও স্বীকার কোঁরতে হয় যে অন্য বিষয় শিক্ষা-দীক্ষার 
উপরও এই শিক্ষার হ্বাসবৃদ্ধি নির্ভর করে। গায়ক-বাঁদক 
যখন মান, তখন সুরের মধ্য দিয়ে তাঁর মঙ্স্ত্বট্‌কু বিকাশ 
হবেই হবে। যে ধত বড় আর্টিষ্টি সে তত বড় মান্য) এবং 
স্থির মধ্য দিয়েই সে ততটুকু আত্মপ্রকাশ করে। একটু মন 
দিয়ে শুনলে বোঝা শক্ত হয় না, কোন ওস্তাদের বাক্কিগ ত ধর্ম 
আছে কি না) কিনা যদ্দি থাকে, তা হলে সেটি কতথানি দৃঢ়। 
অনেকে বলেন যে, তারা খুব বড় গুণীকেও মানুষ হিসাবে 
অত্যন্ত নীচ দেখেছেন। শিল্পীর ব্যবহারগত নীচতা কিন্বা 
অন্তান্ত দোষ খণ্ডন কোরতে চাই না, যদিও তা করা যায়। 
একধারে সমাজের মযত্ব, পৃষ্ঠপৌধকের অভাব, অন্তধারে 
অল্প সংখ্যক লোকের মধ্যে অত বড় বিদ্যার সীমাবন্ধতাঁ_ 
এই ছুই জাতার মধ্যে মানুষের উদারতা নিম্পেষিত হওয়াই 
স্বাভাবিক । আমার বলবার কথ এই যে, বড় শিল্পীকে নীচ 
দেখার অভিজ্ঞত। থেকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না 
যে, ভাগ রকম গান-বাজনা কেবল অর্জিত একান্ত শিক্ষারই 
বিকাশের বাহাছুরী। তাও যদি মনে করা যায়, তা হলেও মানতে 
হবেষে বিকাশের বস্ত এবং মূলধন বাড়ালে সে বিকাশ-পন্ধতির 
কিছু ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ উপকারই হয়। কারণ অঞ্ঞিত 
বিগ্ভার হুবহু বমন গ্রামোফোনের কাধ্য-_মানুষের নয়। মানুষের 
মন আছে, চরিত্র আছে; এবং সেই মন এবং চরিত্রের 
সমাবেশ, অর্থাৎ ধর্ম, শিক্ষার বিষয়কে নিয়মে গ্রথিত করে 
আপন উদ্দেশ্ত সাধন করে। আমি সামাঞ্জিক ধর্মের কথার 
উল্লেখ করছি না। ভগবানে বিশ্বাসের কথাও বলছি না। 
কিন্ত আমি জানি, এই ব্যক্তিগত মন ও চরিত্রের ধর্মকে 
শিক্ষার দ্বার! গড়ে তোল যাঁয় ; এবং সে শিক্ষা গান-বাজনার 
অতিরিক্ত। অবশ্ঠ যদি ইচ্ছা না হয়, সে অন্য কথা। বয়সের 
সঙ্গে অনিচ্ছা! বেড়ে যায়, সেই জন্যই বৃদ্ধ ওস্তাদূর৷ নিতান্তই 
সন্কীর্ণ হয়ে পড়েন। তাদের ধর্ম গড়ে লতে চলা বৃথা । 
কিছু দিন থেকে দেখা যাচ্ছে যে, শিক্ষিত তরুণ সম্প্রদায 
স্থুরের প্রতি মনঃসংযোগ করেছেন। আমি এই মে ও জুন 
মাসের মধ্যে এমন তিন চার জন শিক্ষিত যুবকের গান-বাজনা 
গুনেছি, বারা উত্তর কালে বাংলার মুখরক্ষা করবেন, নিঃসন্দেহে 
বলা যায়। এঁর! প্রত্যেকেই রীতিমত স্থুর শিক্ষা কোরেছেন , 
এঁরা প্রত্যহ সাধেন এবং বিধিমত পথেই চগেন। এঁরা 
প্রত্যহ তিন চার ঘণ্টা এরিয়া কোরতে গিয়ে জীবনের 
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অন্তান্ত শক্তিকে অবমাননা! করেন নি । আমার সুরজ্ঞান 
যৎসামান্ত ; তা হলেও বলতে পারি যে এদের সুরজ্ঞান অনেক 
তথাকথিত ওন্তাদের অপেক্ষা ন্যুন নয়, বরং বেণী। না হলে 
এঁদের একজনের মুখে ভিন্ন মল্লারের ভিন্ন রূপ এবং অন্ত এক- 
জনের হাতে কল্যাণের নৈশ্লষ্টয কি কোরে অত স্পষ্ট করে 
বুঝতে পারলুম, যা পূর্ধবে পারিনি? অল্ল দিনের মধ্যে এই 
প্রকার অদ্ভুত বৃৎপত্তির কথা৷ শুনে অনেকে হয় ত আশ্চ্যাস্বিত 
হবেন। 'আমি হইনি; কারণ, আমি জানি, এদের আয়ান 
মোটেই লল্প নয়। যে পরিশ্রম কোরে এরা অন্ত বিস্তায় 
শিক্ষিত হয়েছেন, তাকেও গণ/ করতে হবে। সেই জন্তই বোধ 
হয় তাদের সঙ্গীত-শিক্ষার ফল অত মনোহর হয়েছে। আমি 
তরুণ শিল্পীদের নাম করতে চাই নাঃ অন্ত বৃদ্ধ ওস্তাদর! ক্ষুব্ধ 
হতে পারেন, এবং মাসিক পত্জিকায় নাম বাহির হলে তারা 
আত্মস্তরী হয়ে যেতে পারেন। কিন্ত জোর কোরেই বোলতে 
ইচ্ছা হয় যে, রসের দিক্‌ থেকে ইতিমধ্যে তাঁরা অনেক ওস্তাদের 
অপেক্ষা! বড় হয়ে উঠেছেন। শিক্ষার দ্বারা রুচি মার্জিত হয়? 
এবং একমাত্র রুচির সাহাধ্যেই শুষ্ক ত্বরগুলি রাগিণীর 
প্রকৃত রূপে বিন্যন্ত হয়। কোটালের ছেলে হাড়গুলি একত্র 
কোরতে পারে; কিন্তু একমাত্র রাজার ছেলেই সেই 
হাড়গুলিকে রক্ত মাংস দিযে প্রাণবস্ত কোরতে সমর্থ হয়। 
কোন্‌ সুর দ্রুত গাইতে হয়, কোন্‌ স্থুর বিলঙ্িত 
গাইলে ভাগ শোনার, কোথায় বিরাম দিতে হবে, কোন্‌ 
অক্ষরের উপর মীড়.গমক দিতে হয়--এ সব বিস্যা সাধারণ 
ওন্তাদে জানেন না; কিম্বা জানলেও, যা শেখান, তাঁও রুচি- 
সঙ্গত নয়। সদ্‌ গুরুর যখন অত অভাব, তখন শিল্পের 
নিজে হতেই ওজন-জ্ঞান শিখতে হবে___নিজের মাথা খাটিয়ে 
না হয় ওস্তাদের শিক্ষাকে 'অগ্রাহা করে। স্থুরকে' অলঙ্কৃত 
করবার জন্ত ছুটি জিনিষ প্রয়োজনীয়,_-এক হচ্ছে, সুরেল! গল! 
কিন্বা মিষ্টি হাত; এবং অন্যটি হচ্ছে, প্রয়োগের সংযত শক্তি 
অর্থাৎ রুচি। ছেটি ঘরে চেঁচিয়ে গাওয়া! পাঁপ, আবার 
যেখানে সেখানে অজন্র তান বর্ষণ করাও পাপ। সেইজন্ত 
ছোট আসরে ওস্তাদী মতে শিক্ষিত গলাকেও কমিয়ে দিতে 
হয়। অবস্ত গল! তৈরী করা, কিছা যন্ত্রের বোল সীধা 
গোড়ার কথা, বলাই বাহুল্য । কিন্তু সেই সাধ! জিনিষকেও 
বদলাতে হয় এবং মধুর কোরতে হয়। বদ্লান যার এবং 
মধুর করা বায় ; না হলে, একই আসরে মার্জিত-রুচি শিল্ের 


১৬ 


ভ্াব্সন্বহ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_€ম সংখ্যা 


তারিফ গুরুর চেয়ে বেশী হত না। এই পরিবর্তন এবং মধুর 
করবার ক্ষমতা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বেশী আশা করা ঘায়। 
শিক্ষিত শিষ্যের ওজন-জ্ঞান এবং ওচিত্য-বোধ অশিক্ষিত 
ওস্তাদের অপেক্ষা বেণী দেখেছি। শিক্ষা মানে আমি 
শুধু বি-এ, এম-এ পাস বলছি না; আমি বলছি শিষ্টতাঃ 
ভন্ত্রতা, শীলতা;-_-এক কথায়, কামশাস্ত্রে যাকে বৈদধ্ধ্য বলা 
হয়েছে, আর্ণন্ড যাকে 9%5860885 ৪00 11817 অর্থাৎ 
01019 বোলেছেন। 

জন-কয়েক ওত্তাদ ছাড়া অধিকাংশ ওন্তাদই মার্জিত 
রুচির পরিচয় দিতে অক্ষম । এ-রকম ওন্তাঁদ আমি দেখেছি 
ধার হৃদয় উন্নত, কোন প্রকার গৌড়ামি নেই,__যিনি কোন 
প্রকার কার্পণ্য না কোরে শিক্ষা দেন,__বিনি নিজের গুরু, 
গুরু-ভাই এবং শিশ্তবৃন্দ ছাড়া, অন্যেও যে গাইতে বাঞ্জাতে 
পারেন এ কথ! বিশ্বাস করেন। কিন্তু এই প্রকার 
গ্বতাঁব-স্লভ বিনয়ের জন্ত ইনি বিখ্যাত হতে পারলেন 
না। এঁর যোগ ওন্তাদ হয় ত দেশে মাছেন, কিন্তু তাদের 
সংখ্যা ল্প। বাকী ওয্তাদের একই অবস্থা, সে অবস্থার জন্ত 
যেই দায়ী হোক না কেন। এক 10001081505 ছাড়া 
বোধ হয় অন্ত কোন সম্প্রদায়ের মধ্যেঃ এমন্‌ কি কংগ্রেস 
দলের মধ্যেও এমন জঘন্ত পরশ্ীকাভরতা নেই। এই 
অনুদারতার জন্ত আর্টের যে ক্ষতি হয় তাই বলাই 
আমার উদ্দেস্ঠট। আমার বিশ্বাস, অনুদার লোকে আলাপ 
কোরতেই পারেন না। আলাপের জন্য চিত্তের সে 
এবং শ্রান্ত তাৰ একান্ত আবস্াক। তাঁন করা খুব শক্ত নয়, 
কিন্তু যুংসই কোরে তান উচ্ছ্খস লোকের দ্বারা অসম্ভব; 
যে লোকের সংঘম নেই, সে ক্ষ্টিকে সংযত কোরতেই পারে 
না। হাত কিনা গলা তৈরী কোরতে সকলেই পারে? কিন্তু 
গলায় কিছ! হাতে দরদ দেখাতে হলে রসিক হতেই হবে। 
জীবন বড় কি আর্ট বড়, ধর্ম বড় কি আর্ট বড়) এ সব প্রশ্নের 
উত্তর আমি জানি না) কেন না, এ প্রকার প্রশ্ন আমার মনে 
ওঠে না। কিন্ধু আটিষ্টের আর্ট সংক্রান্ত একটি ব্যক্তিগত 
ধর্ম আছে নিশ্চয়ই, এবং সে ধর্মের অবমাননা কোরলে আর্ট 
হয় না, ওন্তাদী হয়ত হতে পারে; এবং সাধারণ ওন্তাদের এ 
প্রকারের ধর্ম নেই__-এ সব কথা ঞ্রব সত্য। এক একজন 
ওস্তাদ যে কত বড় ব্দরসিক হন, বল! বাহুল্য । প্রোফে- 
সায়কে গানের আসরে নিয়ে যাওয়াও যা) আর সাধারণ 


ওস্তীদকে ভদ্র আসরে গাইতে বাজাতে বলাও তা। ছুই 
প্রকার জীবই বদ-রলিক, শিক্ষাভিমানী এবং বৈদগ্ধা- 
বঞ্জিত। 

এই শিক্ষাভিমান যে কত ছুরম্ত তা ওত্তাদ কিনব! প্রোফে- 
সারগণের একটি আচরণ থেকেই বোঝা যার। কোন 
সোজা! কথাকে পুঁথি ও নজিরের সাহায্যে দুর্বোধ্য কোরতে 
পণ্ডিত-মূর্থের! অদ্বিতীয় । তাঁও সহ্‌ করা যেত, যদি তীরা 
এ সব পুঁথিগুলি নিজে পড়তেন। পড়লেই পড়ার অসার্থ 
কতা ধরা পড়ে। সেই জন্ত যখন আমাদের দেশের ওত্তাদ 
পণ্ডিতগণ নিঞ্জ মত সমর্থন করবার জন্ত শাস্তের দোহাই দেন, 
তখন বোধ হয় যোগনিদ্রায় মগ্ন আধ্য খধিদেরও নিদ্রাভঙ্গ হয়। 
সঙ্গীত-বিষয়ক শাস্ত্রের রচয়িতা সকলেই কিছু আর্য খধি 
ছিলেন না । কিন্তু যা সংস্কৃতে খা তাই শাস্ত্র এবং প্রত্যেক 
শাস্ত্রকারই ধধি। এ ধারণা আমাদের সকলেরই আছে। 
অতএব এতিহাসিক মূল্য নির্বিপেষে প্রত্যেক সংস্কতে'লেখা 
সঙ্গীত-বিষয়ক পুস্তকই বর্তমান সঙ্গীত পদ্ধতির শেষ বিচারক 
হবে-এই সিদ্ধান্ত স্বদেশ-প্রীতির প্ররুষ্ট নিদর্শন ধোলেই গণ্য 
হয়। ফলে হিন্দুরা নারদের ঘাড়ে এবং মুললমানর! মিঞা 
তানসেনের ঘাড়ে স্থর-হষ্টির সমস্ত বাহাদুরী চাপিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে কালাতিপাত করেন। কিন্তু নারদ মুনি কিছ্বা মিএণ 
তানসেনের কাছে আজ্রকালকার ওস্তাদরা কতটুকু খণী, তা 
কেউ ভেবেও দেখেন না। 

সেই জন্ তরুণ সম্প্রদায়ের প্রতি আমার সনির্বন্ধ অঙ্কুরোধ 
এই যে, যেন তাঁরা নিজেরা শাস্ত্র পড়েন; কেন না, আমার 
বিশ্বাস যে, তখন এ কথা অত্যন্তই স্পষ্ট হরে উঠবে যে, পুরাতন 
শাস্ত্রের ০০861677010 17691086 ছাড়া আর্টের পক্ষে তার অন্ত 
কোন উপকার নেই। ওভার! যে রকম ভাবে গান বাজন! 
করে থাকেন, তাই গুনে নতুন শাস্ত্র গড়ে তুলতে হবে। তখনই 
বোধ হয় পুরাতন শান্ত্রকারদের বাহাছুরী, উদারতা, লু্- 
বিচারশক্তি, রসাহ্ভূতি সবেরই তারিফ কোরতে পারব। 
কেবলমাত্র এই জন্তই আমি শান্্রপাঠ কোরতে প্রত্যেক 
স্গীতানরাগী যুবককে অন্থরোধ করি। তারা শিক্ষিত এবং 
বৃদধদের তুলনার স্বাধীনচেত! ) সেইজন্ত আশা করি, শাস্্রা- 
লোচনার তাদের শিক্ষার সুফল ফুটে উঠবে। 

ওত্তাদের কাছে আমাদের শিখতেই হবে । অবশ্ত 
সব ওত্তাদের চাল কিছ্বা তঙ্গী সকলের হ্বাদয়গ্রাহী নয়, 
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হতে পারে না”কেন না হাদয়ের শিক্ষাদীক্ষা ভিন্ন। 
দেশে-বিদেশে ভাল চালের গান এখনও প্রচলিত রয়েছে। 
যেখানে নেই, সেখানে গ্রামোফোনের দ্বারা কায চল্তে 
পারে; কিন্তু মানুষের কণে কিন্বা হস্তে সুর যে রকম মূর্ত 
হয়ে ওঠে, কলে তা হতে পারে না। সেই জন্য তরুণদের 
প্রতি আমার দ্বিতীয় নিবেদন এই যে, তারা যেন মাত্র 
একপ্রকার সঙ্গীত-পদ্ধতির মধ্যে আবদ্ধ. হয়ে সক্বীর্ণ না 
হন। অবনীন্ত্রনাথের মহত্ব অন্ততঃ তিন-চার রকম অঙ্কন- 
পদ্ধতির দ্বারা গ্রভাবাদ্বিত হয়েও কোন হিসাবেই ক্ষু্ হয় 
নি। কিন্ত তাই বলে কৃচ্ছ সাধন আর্টের অন্তরার, এ কথ! 
বালহুলভ অসহিষ্ুণত৷ ছাড়া কোন সত্যকার আর্টিষ্টের 
প্রাণের কথা নয়। সেইজন্য প্রত্যেক ওন্তাদের কাছ 
থেকে তার পদ্ধতি শেখবার জন্য একাগ্রচিত্তে তার শিল্তত্ব 
গ্রহণ করতে হবে। আমাদের অন্ত উপায় নেই। এখানে 
গুরুবাদ মানতেই হয়। কিন্তু গুরু অনেক রকমেরই 
আছেন,_-শিষ্যের নির্বীচন-শক্তিও অল্প । অতএব প্রত্যেক 
শিষ্যকে শেখবার সময় ভাবতে হবে যে, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
ও্তাদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করাও তার একটি প্রধান 
কর্তব্য । শিষ্ের উদ্দেশ্ট, গুরুর অপেক্ষা বড় আর্টিষ্ট হওয়া। 
সেজন্ত গুরু-বিষ্তাঁ ( 660101009 ) আয়ত্ত কর! চাই। 
বিষ্তা আয়ত্ব হবার পর আর্টের কথা উঠিবে। সেইজন্য 
চোখ, কান, মন সজাগ রেখেই সাধন! কোরতে হুবে। 

যে যাই বলুক, অনেক শুনে এ ধারণাতে সকলেরই 
পৌছতে হবে যে, গান-বাজনা রসের জিনিষ, _অস্ক কিন্থা 
হিনাবের জিনিষ মোটেই নয়। অথচ এখনও ওন্তাদের দল 
অঙ্ক নিয়েই ব্যন্ত। এই সব ওস্তাদ যখন শিক্ষার্থীর কোন 
নিকট আত্মীয় হন, তখন বিপদ আরো বেড়ে যাঁয়। 


ভঙ্ডরী 
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স্থরের প্রাণটুকু নিয়ে পালান দায় হয়ে ওঠে। আত্মীয় 
বৌলেছেন এই আমাদের ঘর, এর তুল্য আর 8519 নেই। 
শিল্প বাল্যকাল থেকে এই কথ! গুনে আসছে,-_-গুরুতক্তির 
সঙ্গে বংশ-মর্ধ্যাদা মিশে গেল। আবার আত্মীয় বোল- 
ছেন, “বাছা, আমি অনেক দেখেছি,-_এই ওস্তাই আমার 
ওস্তাদ ছিলেন) এর মত গুণী আর নেই”-__-বালক শিক্ষার্থী 
তাই মাথা পেতে নিতে বাধ্য । আবার কোন আত্মীয় 
নিজে গান-বাজনা করেন নি, অথচ অনেক গুনেছেন। 
শিক্ষার্থী বেশ তৈরী হয়েছেন। বাজাবার সময় হুকুম হুল, 
অমুক 'ওস্তাদের হরফ গুলি তোল, অথচ তখন সে হরফের 
কোন প্রয়োজন নেই। এই প্রকার পণ্ডিত-গুরু এবং ' 
আত্মীয় গুরুর নাগপাশ হতে মুক্ত হওয়ার জন্তই সামি 
তরুণ শিল্পীদের অন্থরোধ করছি। আশা করি, আমার 
কথা তীদের কানে এবং মরমে পৌঁছবে । আমার আশার 
কারণ এই যে, এঁরা মকলেই ইংরাজী জানেন। এবং 
ইংরাজী শিখলে ভক্তি কমে যায়, এ কথা প্রত্যেক পিতা- 
মাতাই জানেন। অতএব এরা আমার কথা বুঝবেন, 
মনে মনে, যদিও হাতে-কলমে কিনা মুখে আপত্তি করবেন। 
কিন্তু আমি জানি. সে আপত্তি মিথ্যা) কেন না, গুক- 
ভক্তির অন্তরালে তাঁদের এ জ্ঞানটুকু আছেই আছে যে, 
গলা দিয়ে গাওয়া এবং হাত দিয়ে বাজানর অপেক্ষা 
গলা, হাত ও মন্তিফ্ষের সংযোগে স্থরের প্রকাশ করলেই 
রস-্থষ্টি বেশী সম্ভবপর হয়। আমার প্রবন্ধ পড়ে অসৎ 
গুরুরাই বাঁগ করবেন, সদ্‌-গুরুর! আনন্দিত হবেন; কারণ, 
সদ্‌গুরু যথাসময়ে শিষ্যকে নিজের কবল থেকে মুক্তি প্রদান 
করেন, যেমন পুরাতন কালে আর্ধ্য খষিরা ব্রহ্মচারীকে গৃহী 
হতে আজ্ঞা দিতেন। 


সস 


দ্বন্দ্ব 
শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


মিঃ ধোষের আকশ্মিক শোচনীয় মৃত্যুর পরে এক সপ্তাহ 
কাটিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার অন্ধকারে অস্পষ্ট চিত্ররেখার স্যার 
সেই বৃহৎ শৌকাচ্ছন্ন পুরী স্থির নিম্তন্ধভাবে দাড়াইয়া ছিল। 
একজনের অভাবে সমস্ত বাড়ী যেন শৃন্ঠ, ভীতিপূর্ণ বলিয়া 


6৬ 


বোধ হইতেছিল। চারিদিক নীরব। মী্ষের চলাফেরা, 
কথাবার্তা কিছুরই আভাস নাই। বাড়ীর ভিতর হুইতে 
কেবল মাঝে মাঝে পিসীমার মৃছু রোদনের 'ও বিলাপের 
ধ্বনি বাতাসে ভাসিয়। আসিতেছিল। 
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ড্য়িংরুমে টেবিলের ধারে একখান! চৌকিতে নির্ঘর্ল! 
বসিয়া ছিল, তাহার সম্গুখে দীড়াইয়৷ অসিত। 

টেবিলের উপরে এক তাড়া কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে, 
নির্শলার নত দৃষ্টি তাহারই উপর স্তত্ত। 

অসিতের মুখ শ্লান, গম্ভীর; মৃত্তি রুক্ষ ও মলিন; ললাটে 
চিন্তা ও বেদনার গভীর রেখা। তাহাকে দেখিলে মনে হয়, 
ছুদিনের মধ্যেই যেন তাহার দশ বৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে! 

সে বলিল, আমি আজ কদিন থেকেই আসব, আসব 
মনে করছি; কিন্তু কিছুতেই সুবিধা করে উঠতে পাচ্ছিলুম 
না! সেদিন যে অবস্থায় তোমাকে ফেলে চলে যেতে হলো, 
" তাতে কি মন স্থির থাকতে পারে? এ কদিন একলাই 
ছিলে তো? 


নির্মল বলিল, না,_-খবর পেয়ে কিরণ বাবু এসে- 
ছিলেন। তিনিই তখনকার সমস্ত বন্দোবস্ত করে 
দিলেন। এখানে পিসীমার কাছে তিনি ছিলেনও দুদিন। 
তিনি চলে যাবার পর আমার বন্ধু লীলা এসে এ কতদিন 
আমার কাছে ছিল, আঙ্গ বিকেলে সে বাড়ী গেছে । আমায় 
একল| থাকতে বা কোন দিক দেখতে হয় নি ওদের জন্তে। 

অসিত একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, ভালই হয়েছে! 
গুরা তোমায় দেখা-গুন! করেছেন, দরকার হলে পরেও করতে 
পারবেন জেনে আমার মনটা নিশ্শিন্ত হলো । আমার দ্বারায় 
তো৷ তোমার কোন উপকার হওয়াই সম্ভব নয়; বরং আমি 
এখানে থাকলে তোমার বিপদ ঘটতে পারে! 

নিশ্বলা তাহার স্লান দৃষ্টি তুলিয়া অসিতের দিকে চাহিল। 

সে কথাটা বিশেষ বোঝে নাই দেখিয়া অপিত আবার 
বলিল, আজ তোমার মনের অবস্থা ভাল নেই নির্মলা ! দাঁরুণ 
পিত্ৃশোকে তুমি কাতর; আর 'আমার নিজের অবস্থা-_ 
সেও তদ্রুপ! আমি আঙ্জ যে শোকের ব্যথা ভোগ করছি, সে 
কেউ বুঝতে পারবে না) স্থতরাং সে চেষ্টা না করাই ভাল। 
তাই বলছিলুম, আজ আমাদের ছুজনেরই যে অবস্থা, তাঁতে 
কোন গুরুতর কথা ভওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তবু আজছু' 
একটা কথা সংক্ষেপে তোমায় বলে না গেলে চলবে না। 
আমি আজ রাত্রেই এখান থেকে চলে যাচ্ছি। কোথায় 
কত দুরে যে যাব, কত দিনের জন্য, আর কখনো ফিরতে 
পারবো কি না_ কিছুরই স্থিরতা নেই! তাই একবার ওরই 
মধ্যে একটু সময় করে তোমার কাছে চলে এসেছি ! 


ভান 
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* নির্শলা তাহার সজল বিষঃ দৃষ্টি তুলির! বলিল, তুমিও 
চলে যাচ্ছ? আজই? আমার তবে কি হবে? 

অসিত অত্যন্ত বিচলিত হইয়া! কিছুক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়! রহিল। তাহার পর বলিল,_-সত্যি! তোমার 
কথা মনে হলে আমি আর কোন রকমে মন স্থির করে আমার 
কাজ-কর্মে হাত দিতে পারি না। মন আমার অত্যন্ত 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । আমার নিজের জীবন যে এমন ব্যর্থ হয়ে 
গেছে, তার জন্ত আমার আর কোন দিনই কোন দুঃখ 
বোধ হয় না; কিন্ত তোমার জীবনটা যে এমন ভাবে আমার 
মত একটা নিতান্ত হতভাগ! ভবঘুরের জন্য মাটি হতে বসেছে, 
এ চিন্তা আমায় সর্বক্ষণ বড় যন্ত্রণা দিচ্ছে নির্মল! আমি 
ত জানি, আমর! দুজনে পরস্পরের কথ! যেমন করেই নিই ন! 
কেন, আর সবাইয়ের মত আমরা কখনো পাশাপাশি 
দাড়াতে পারবো না! ঘটনাচক্রে পড়ে যে পথে আমি আজ 
ধাড়িয়েছিঃ সে দিক থেকে ফেরা 'আমার পঞ্গে প্রায় অদাধ্য। 
তা ছাড়া, আগার মায়ের রক্ত তোমার আর আমার মধ্যে 
ছুলঘ্য ব্যবধান তুলে দাড়িয়ে আছে! সে ব্যবধান কোন 
দিনই দূর হতে পারবে না! তবে তুমি কেন চিরদিন আমার 
জন্ত কষ্ট পাবে? 

নিশ্দলা এতক্ষণ নতমূখে অসিতের কথা শুনিতেছিল। 
তাহার কথার শেষাংশ শুনিয়া সে মাথা তুলিয়া চাহিল। 
বলিল,_-এই থানেই তোমাদের একটা মস্ত বড় তুল থেকে 
গেছে। তোমাদের সমস্ত কষ্ট) অপমান ও বার্থতার জন্য 
আমার বাবা দায়ী, এ কথা আমি স্বীকার করছি। 
তিনিও আজীবন ধরে নিজেকেই সর্ব দোষে দোষী ভেবে 
তার প্রায়শ্চিত্ত করে গেছেন) তার আকম্মিক ও-ভাবে 
মৃত্যুর কারণও তাই। কিন্তু তবু তোমরা যা তার সন্বন্ধে 
ভেবে আসছ, সে অন্ঠায় তার ছ্বারায় হয় নি--তিনি 
তোমাদের বংশের অপমান করেন নি। 

অসিত এ কথ গুনিয়৷ অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া বলিল, তুমি 
এ সব কথা জানলে কোথ! থেকে? মিঃ ঘোষ কি 
তোমাকে রঃ 

নির্ঘলা বাধ দিম বলিল, না! তিনি আমাকে কোন 
কথাই মুখে বলেন নি। . বোধ হয় যখন এই সব কথা ভেবে 
ভেবে বড় কষ্ট পেতেন, তখন হয় ত আমার কাছে সব কথা 
বলে মনটা হাল্কা করবার ইচ্ছা হতে!) কিন্তু তীর মধ্যে যে 
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অত্যন্ত ভদ্রতা ও কুঠা ছিল, তারি জন্ত কোন দিন তিনি 
এ কথা মুখে আনতে পারেন নি। যেদিন বৈকালে হঠাৎ 
তিনি মার! যান, সেই দিন দুপুর বেলা আমাকে বলেছিলেন, 
তাঁর আমাকে বলবার যা কিছু ছিল, দে-সব তাঁর টেবিলের 
ড্য়ারের মধ্যে লেখা আছে। তাঁর যদি এই অন্গুথে মৃত্যু হয়, 
তা হলে আমি যেন পরে সেই কাগজগুলি দেখি। এতদিন 
লীল! ছিল বলে আমি আর এ-দিকে আমি নি। আজ 
সে চলে গেলে, এ ঘরে এসে কাগজপত্রগুলে৷ পড়ে দেখলুম । 

নির্মল টেবিলের উপরের কাঁগজগুলি গুছাইয়! অসিতের 
হাতে দিতে গেল ) বলিল, তুমিও একবার এগুলি পড়ে দেখ ! 

অসিত একটু কুষ্টিত ভাবে ইতস্ততঃ করিয়া বলিল।_ 
ওটা কি আমার দেখা ভাল হবে নির্মল? তিনি তীর যা- 
কিছু মনের কথ! বা গোপনীয় বিষন্ন তোমাকে জানিয়ে গেছেন 
তার মধো-_ 

নির্মল! বলিল, সে সব কথা কিছু ভেব না! ওতে 
যা কিছু আছে সে কেবল তোমাদেরই কথা। আর 
তোমারও সে সব কথা ভাল করে জানা উচিত। 

নির্মল! উঠিয়৷ একখানা চৌকি অসিতের দিকে আগা- 
ইয়া দিল। অসিত বসিয়া মিঃ ঘোষের লিখিত কাগজ- 
গুলি পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল__ 

নির্মল মা আমার! প্রথম যৌবনে বুদ্ধির দোষে একদিন 
একটা অন্ঠায় কাজ করে ফেলেছিলুম ; সারা জীবন তার 
স্বতির দংশনে অসহু জালা তোঁগ করে এসেছি। অবশিষ্ট 
দিন কয়টাও যে তা থেকে অব্যাহতি পাব না, তা স্থির 
জানি। 

কিছুদিন থেকে আমার কেমন সর্বদাই মনে হচ্ছে যে, 
বোধ হয় আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে । কোন্‌ এক অতকিত 
মুহূর্তে যে সেই শেষ ডাক এসে পৌছবে, তার কিছুই স্থিরতা 
নেই। তাই দিন থাকতে, আমার যা কিছু বলবার আছে, 
সব লিখে রেখে গেলুম। যে দ্দিন আমার নাম এ সংসার 
থেকে মুছে যাবে, সেই দিন এ অন্তপ্ত বৃদ্ধের শোচনীয় 
কাহিনী পড়ে তোমরা আমায় ক্ষমা করো ; অন্তায় করে তার 
যে শাস্তি আজীবন ধরে ভোগ করে গেলুমঃ তা ভেবে আমার 
উপর কোন রাগ বা অভিমান রেখো না। তোমাদের 
কাছে আমার এই শেষ অনুরোধ । পু 

বাঁবার মৃত্যুর পর যেদিন আমি বিস্তীর্ণ জমিদারীর 
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উত্তরাধিকারী হয়ে বাড়ী এসে বসলুম, তখন আমার বস 
অত্যন্ত ল্প। হয় ত চব্বিশ পঁচিশ বৎসরের বেশি হবে না। 
সুবিধা পেয়ে জন-কতক হিতৈষী বন্ধু-বান্ধব এসে চারপাশে 
ভুটলো। তাদের প্রভাব এড়াতে না! গেরে পীঘ্রই আমি তাদের 
বশে চলতে সুরু করে অবাধ আমোদে গা ঢেলে দিলুম। 

এ সব বন্ধুদের মধ্যে হরনাথই ছিল আমার সব চেয়ে 
শত্রু) অথচ সে এমন ব্যবহার করে আমার হাত করে 
রেখেছিল যে, আমি সে সময় ভাঁবতুম, তার মত সুহৃদ বুঝি 
আমার আর কেউ নেই। আমাদের পুরানো! কর্মচারী 
যিনি আমাদের বিষয়কন্দম সব দেখতেন,__আমার এই 
সব অন্তায় ব্যবহার দেখে দেখে তিনি গ্রারই আমার এ সব 
সংসর্গ ছাড়বার জন্য, নিজের বিষয় নিজে দেখা-শুন! করবার 
জন্য অনুরোধ করতেন । আমার তখন সে সব কথা ভাল 
লাগতো না। এই নিয়ে মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে তীর 
মনান্তর হয়ে যেতো। 

একদিন এই রকম একটু গুরুতর বচসা৷ হওয়ায় তিনি 
কাজ ছেড়ে দিলেন। আমিও দ্বিতীয় বার অনুরোধ না করে 
তখনি হরনাঁথকে সমস্ত কাগজপত্র বুঝিয়ে দিতে বল্লুষ। 

হরনাথ এই ঘটনায় একবারে সর্বেসর্ব্ধা হয়ে দীড়াল। 
সে আমাকে বিষয়-সংক্রাস্ত কোন ঝঞ্াট পোহাতে দিত না। 
কারণে অকারণে বলতে না বলতেই অজন্র টাকা এনে 
যৌগাত। আমি খুব খুসি হয়ে ভাবতুম, হরনাথ আছে বলেই 
কোন বেগ না পেয়ে আমার এমন ক্করুর্তিতে দিন কাটছে! 

আমার জমিদারীর স্থানে স্থানে গ্রজাদ্দের মধ্যে হাহাকার 
উঠলো । আমি অবস্ত তখন এ সব কিছুই জানতুম ন! ? পরে 
সন্ধান করতে করতে সব শুনেছি । আমার গ্রজারা ভাবলে, 
আমি একটা ভয়ানক নৃশংস অর্থ-পিশাচ,__জমিদারীর ভার 
হাতে পেয়েই অকথ্য অত্যাচার আর্ত করে দিয়েছি। 

এই সময়ে মগ্ুলগড় পরগণা আমি আমার পাশের অন্ত 
জমীদারের কাঁছ থেকে কিনে নিই। হুরনাথ তার নৃতন সব 
বন্দোবস্ত করতে সেখানে চলে গেল। 

সেখানে গিয়ে সে কি যে সব করলে, তা! আঁমিজানি না । 
ফিরে এসে আমায় বল্পে, মগ্ডলগড়ের প্রজার অত্যন্ত বদমাস 
ও অবাধ্য ; তার! তাঁদের আগের জমীদীরের উপর অত্যন্ত 
অনুরক্ত। তার! বলে, আমাদের খাঁজন! দেবে না সেই 
জমীদারকেই সব কিন্তীর খাজনা দেবে। তাদের সারেস্তা 
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করবার জন্ত কিছুদিন তাকে সেইখানে গিয়ে থাকতে হবে। 
আঁর জনকতক মাতব্বর লোক, যার! প্রজাদের এই সব 
কুমন্ত্রণা দিয়ে ক্ষেপাচ্ছে, তাদের সঙ্গে মামলী-মোকর্দামা করে 
তাদের জব করতে হবে। ? 

আমি এ কথায় আপত্তি করবার কোন কারণ দেখলুম 
না । ঘরের পরসা খরচ করে যখন পরগণাটা কিনেছি, তখন যে 
রকম করেই হোক্‌ তাকে দখলে আন্তে হবে ত1? তার জন্য 
জোর-জবরদত্তি না করলে যদি বিদ্রোহী গ্রজারা বশে না 
আসে, তা হলে অগত্যা তা কন্নুতেই হবে। হরনাথকে সে 
কথ! বলাতে সে খুব খুসি হয়ে সেখানে চলে গেল। 

এই ঘটনার প্রায় তিনমাস পরে একদিন সন্ধার 
সময় আমি বাড়ীর ভিতরের বাগানে বসে ছিলুম, কাছে তখন 
আর কেউ ছিল না। হঠাৎ দেখলুম, একটা গাছের পাশ 
থেকে একজন দীর্ঘাকৃতি লোক ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে 
আমার সামনে দাড়াল! তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে 
এসেছে। 

আমি প্রথমটা ভয় পেয়ে গিরেছিলুম। কে তুমি? 
এখানে কেমন করে এলে ?--এই রকম একটা কিছু বলে 
লোক-জন ডাকবার উপক্রম করতেই, সে লোকটা এগিয়ে 
এসে বল্পে-_ভয় পাবেন না মশায়! আমি কেবল ছুটো কথা 
বলেই চলে যাচ্ছি। আপনার সঙ্গে নির্জনে দেখা করবার জন্ত 
অনেক চেষ্টা করেছি ; কোন রকমে সে সুযোগ ন! পাওয়ায়, 
আজ অগত্যা এই পন্থা অবলম্বন করতে হলো। আমি 
ছন্ধুরের মণ্ডজ্গড় পরগণার প্রজা__রামগোবিন্দ দত্ত। 

মগ্ডলগড় শুনেই আমার হরনাথের কথা, সেখানকার 
বিদ্রোহী প্রজাদের কথা সব মনে পড়ে গেল! সেই সব ছুষ্ট 
ব্দমাইসদের এত সাহস যে, আমার বাড়ীতে পাঁচিল টপ কে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বাগানের ভিতর আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে ! এর মতলবটা কি? 

রাগ করে কড়! স্থুরে বল্ধুম, কথা কিছু থাকে ত কাল 





সকালে সময়ে এসো-_শোনা যাবে! তোমরা সেখানকার . 


প্রজাদের সব আমার বিরুদ্ধে ক্ষেপিরে তুলছো-_-আমি আমার 
নায়েবের কাছে তোমাদের বদমাইসির কথা সব গুনেছি ! 

সে বল্পে, কিছুই শোনেন নি আপনি! আমি বরাবর 
সেই সন্দেছ্ই করে আসছি যে প্ররূত কথা হয়ত কিছুই 
আপনার কাণে বায় না! হয়েছেও তাই ! আমি সেই বিশ্বাসে 
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আপনার কাছে সত্য কথাটা বলে সুবিচার প্রার্থনা কঙ্গুতে 
এসেছি। ৃ 

তার কাছে শুনলুম, হরনাথ আমার. কাঁছে যা বলেছে, 
তা না কি সর্ব্বেষ মিথ্যা ! জমিদারীটা কেন! হবার পর, কিছু 
দিন পূর্ব-জমিদারের দখলেই ছিল। সেই সময় গ্রজারা গ্রথম 
কিম্তীর খাজনা তাদের নায়েবের কাছেই দের়। হরনাথ 
সেখানে গিয়ে সেই কিন্তীর খাজনা আমাদের প্রাপ্য বলে 
দাবী করে। তা ছাড়া, জমীর থাজনার হার বাড়িরে নতুন 
নতুন নিয়ম জারী করে। যার! তার আদেশমত বেশি খাজনা 
দিতে অক্ষম বলে প্রার্থনা জানায়, সে বেওজর তাদের কাছ 
হতে সে জমী কেড়ে নিয়ে বেশী খাজনায় অন্তত্র বিলি করে 
দেয়। প্রজারা প্রথম কিন্তীর খাজনাট! হুবার করে দিতে 
পারবে না ঝলে মাপ চায়; কিন্তু হরনাথের উৎপীড়ন ও 
জুলুমে তারা! বাধ্য হয়ে সে টাকা দিয়ে দিয়েছে । এখন সে 
বেশি বেশি সেলামি নিজে নিয়ে একজনের জমী অন্ত জনকে 
বিলি করে দিচ্ছে। গ্রামের ছু একজন গরিব প্রজার মেয়েদের 
সম্বন্ধেও সে অন্তায় আচরণ করেছে। জন-কয়েক প্রধান 
লোক একত্র গিয়ে তার এ সব ব্যবহারের প্রতিবাদ করায়, 
সে সবাইকে শাদিয়ে বেড়াচ্ছে। প্রজার! সকলেই তার 
অত্যাচারে উত্যক্ত। এর উপর সামনের মাসে তার ছেলের না 
কি অন্পপ্রাশন, সেইজন্য সে এ খরচটা মণলগড় থেকে তুলবে 
বলে সবাইকে ডেকে কাল জানিয়েছে । এই কথ শুনে তারা 
সব অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে পরামর্শ কমছে এ অন্তায় তার! সহ 
করবে না। নজর দিতে হয় জমীদারকে দেবে। ওই ধে 
লোকটা গিয়ে অবধি তাদের উপর এত অত্যাচার কমুছে, 
তার এত আবদার আর তার! সহ করবে না। 

আমি তাই আপনাকে সব জানাতে এসেছি-_-আপনার 
নায়েবের উপর একেবারে সমস্ত ভার ছেড়ে না দিয়ে, নিজে 
একটু একটু দৃষ্টি রাখবেন। মগুলগড়ের গ্রজারা বদমাইস 
বা বিদ্রোহী কিছুই নয়। তবে যদি কেবলই তাদের আর্ত 
করে করে উত্তেজিত করে তোল! হয় তা হলে শেষে কি 
দাড়াবে, তা কে জানে । তার ফল রাজা! গ্রজা কারুর পক্ষেই 
ভাল হবে না। আপনি যদি একবার ছুদিনের জন্তও সেখানে 
যান-__যাঁদের জমী-যায়গ! কেড়ে নিয়ে অন্নহীন কয়ে রেখেছে, 
যাঁদের বাড়ী থেকে মেয়েদের ছিনিয়ে নিয়ে অপমান করেছে, 
-_তাদের ডেকে বুঝিরে শান্ত করবার চেষ্ট। করেন, ত| হলেই 
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সব অনন্তোষ মিটে যাবে । আর তা৷ যদি একান্তই না! পারেন, 
তো আপনার নান্বেবকে ডেকে ধমক দিয়ে এ সব ভুলুষবাঞ্ি 
বন্ধ করবার ব্যবস্থা করবেন। আর এ ছুটোর যদি কিছুই 
না হয়, হরনাথের প্রতাপ যদি এমনি অঙ্ষুপ্ণ ভাবেই চলতে 


থাকে, তা হলে এর ফল বিশেষ ভাল হবে না । প্রঞ্জা্দের 


পক্ষে শেষ পর্যন্ত আমি দীড়িয়ে প্রত্যেক স্থানে এর প্রতিবাদ 
করবো__জানবেন। কথ! শেষ হতেই, লোকটা যে দিক দিয়ে 
এসেছিল, আর এক মুহূর্তও না দাড়িয়ে সেই দিক দিয়ে 
নিঃশব্দে চলে গেল ! 

আমি খানিকটা অবাক্‌ হয়ে বসে রইলুম! তার চোখে 
মুখে এমন একটা তীব্র তেজ ছিল, তার কথার মধ্যে কি যে 
অদ্ভুত গোর ছিল, যাতে আমার একেবারে অভিভূত করে 
দিয়েছিল ! 

রাত ভোর কথাগুলো মনের মধ্যে ঘুরপাক থেতে 
লাগলে! ! সকালে উঠেই সর্ব প্রথমে হরনাথকে ডেকে 
আনতে লোক পাঠিয়ে দিলুম ! কি ব্যাপারটা, সব জানতে 
হবে! 

হরনাথ খবর পেয়েই মেই লোকের সঙ্গে সঙ্গে এসে 
হার্জির! আমি তাকে নিভৃতে ডেকে সব কথ! খুলে 
বলুম ! 

সে প্রথম কিছুক্ষণ অবাক হুতবুদ্ধি হয়ে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলো! ; কোন কথাই বল্লে না! 

আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শেষে বিরক্ত হয়ে বনুম-_ 
কিঃ হলো কি? এ সব কথা কেন আমার শুনতে হলে! ? কি 
ঘটনা সত্য সত্য মেখানে ঘটেছে, আমি সব শুনুতে চাই। 
কথা কও না যে? 

সে বল্লে_কথা বোলবো কি? তোমার কথা শুনে 
আমার আকেল গুড়,ম্‌ হয়ে গেছে! সেব্যাটা এখানে 
পর্যন্ত সত্যি সত্যি ধাওয়া লাগিয়েছিল? তবে তো 
নিমাই আমায় যা বলেছিল, সবই যথার্থ কথা! আমিনা 
বিশ্বাম করে তাকে বকে ধমকে তাড়িয়ে দিলুম! এখন 
দেখছি-_সে একটা কথাও মিছে বলে নি। 

আমি বনুম--কথাটা কি, তাই আগে বল না ছাই! 
সে বল্পে। কথাটা এই-_-ওর! সবাই তোমাকে যো৷ পেলে খুন 
করবে বলে পরামর্শ কচ্ছিল ! মগুলগড়ের বুড়ো জমীদারের 
সঙ্গে তোমার বাবার চিরদিনের শত্রতা-_তীর সঙ্গে মামলা- 


মোকর্দমা করে করেই ওয়া অন্তঃসারশুন্ত হয়ে পড়েছে! 
ঘুরে ফিরে ওদের অমন ভাল জমিদারীটা তোমার হাতেই 
পড়লো__এই এখনকার ছোকর! জমিদারের রাগ আর কি? 
রামগোবিনদ ব্যাটা ওদেরই পেটাও লোক,__ওরই পরামর্শে 
প্রন্জার! সব বিগড়ে যাচ্ছে! ওরা সব একদিন জাটন্লা করে 
এই সব কথা বলাবলি কম্গছিল। রাঁমগোবিন্দ বলে বে, বত 
রকমে পার! যায়, ওকে নাঁকাল করে মারতে হবে! অর্পূর্বব 
বাবু বলেছেন, যত টাঁকা লাখে লাগুক__কিছুতেই ওকে 
দখল নিয়ে বসতে দেওয়! হবে ন! ! 

আর একজন বল্লে, শুধু নাকাল কেন? বাবু একবার 
হুকুম দিন্‌ না__বাছাধনকে ছটি মাসের জন্ত ঝোল ভাত 
খাইয়ে দেব এখন! আর উঠে জমিদারীর দখল নিতে 
হবে না! 

আমার চাকর নিমাই কোথা থেকে এ খবর পেয়ে 
আমায় এসে বল্লে। আমি বরুম_দুর! একি কখনো হতে 
পারে? নীলামে সম্পত্তি কিনেছেন বাবু, তাতে দোষটা 
হয়েছেকি? তিনিনা কিনলে অন্ত লোকে কিন্তো!-. 
তার জন্তে তাকে খুন করবে? এ হতেই পারে না! আমরা 
হলুম সরল লোক-_কি করে জান্বো বল? তবে সেই সর্দার 
বদমাস ব্যাটা যখন এতদুঁরে এসে তোমারি বাড়ীতে ঢুকে 
তোমাকেই এমনি করে শাসিয়ে গেছে__তখন এ সব ব্যাপার 
মিথ্যা না হতেও পারে বলেই ত আমার মনে হচ্ছে। 

আমি এ কথা শুনে স্তস্ভিত হয়ে গেলুম ! জমিদার হয়েছি 
বটে, তবে জমিদারীর চালচলন কিছুই জানি না! সামান্ত 
কারণে বা অকারণে এমন অহেতুক হিংসা লোকে করতে 
পারে_এ আমি জানতুম ন!। | 

আমায় নীরব দেখে হরনাথ বল্পে-_আর তুমিও ত আচ্ছা 
লোক! তোমার বাড়ীর ভিতরে জোর করে ঢুকে এসে 
একটা লোক তোমায় যা-তা বলে শাসিরে গেল, আর 
তুমি চুপ করে তার এই সব কথা শুনলে? ধরতে 
পাল্লে না তাকে? লোকজন কেউ ছিল ন! কি সে সময়? 

আমারও তখন রোখ চেপে গেল! তাই ত! আমি 
কি করে তার এত চোটপাঁট কথ! শুনে অত সহজে তাকে 
ছেড়ে দিলুম? আমার কাপুকুষস্ব প্রমাণ হয়ে যেতে, 
অকন্মাৎ আমি রেগে উঠলুম! 

বনগুম যেমন করে পার, ওদের সারেস্তা করতেই হবে! 


সন 


আগাশ্জআল্রশ্র 
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টাকার জন্ত ভেবো না। আর আমি কিছু শুনতে বা বলতে 
চাইনা! ওদের দলবলকে জব্ব কর! চাই-ই! 

হরনাথ মুখ ভার করে বল্পে-_না ভাই | ভোমার বর 
একবার সেখানে ঘাঁওয়া ভাল! এসব বজ্জাত লোকদের 
জব্ব করতে হলে, স্তার-অন্তায় অনেক রকম চাল চালতে 
হয়। শেষ আবার কে এসে আমার নামে তোমায় কি 
বলে যাবে_-তখন আবার তোমার মন ভার হয়ে উঠবে! 
যাহোক্‌ পরামর্শ টি দিয়েছে ভাল-_এখানে তুমি তোমার 
এলাকায় আছ; চারদিকে লোকজন, গোলমাল-_এথানে 
ত বাগে পাওয়ার সুবিধা হবে না? তার চেয়ে তাদের 
সীমানার মধ্যে চল-_বেশ গল্পগুজব করতে আসাও চলবে! 
জমিদারী দেখাও হবে, দরকার হলে মাথাটা ফাটানও 
সহজে হয়ে যাবে! এ রামগোধিন্দ ব্যাটাই খুনে বদমাস্‌! 
চোখ দেখেছ-ব্যাটার? 

আমি মণ্ডগগড় সঙ্বন্ধে হরনাথকে সম্পূর্ণ ক্ষমতা দিয়ে 
আবার আগের মত নিশ্চিন্ত আরামে গা ঢেলে দিলুম। 
হরনাথের সঙ্গে প্রকাণ্ত ও অপ্রকাশ্তভাবে রামগোবিন্দের 
মামলা! মোকর্দিমা, মারামারি, দা্গাহাঙগীম। চলতে লাগলে! । 

এক বদর এই ভাবে কাটলো! তাঁর পরে একটা 
মামলার আমাদের হার হলো!“ রামগোবিনদের দ্রুত 
দেখে কে? হরনাথ বল্লে-সে না কি তার দলবল নিয়ে 
আমাদের মণ্ডলগড়ের কাছারীবাড়ীর পথ দিয়ে খুব বাঞনা 
ৰান্ভ করে ঘটা করেছে; আর আমাকে ও হরনাথকে নান! 
অকথ্য ভাষার গালাগালি দিরেছে। 

বিষম রাগে ও আক্রোশে হরনাথ যেন পিজরের পোরা 
বাঘের মত গর্জে বেড়াচ্ছিল! তার মুখে ক্রমান্বয়ে এই 
সব গুনে শুনে আমিও রাগে অন্ধ হয়ে উঠলুম | এ দুর্জয় 
লোকটাকে কি করে জব করা যায়? 

অনেক রাত্রে হয়নাথ আমার বৈঠকথানায় এসে বসলো! ! 
তখন আর-সব বন্ধুবান্ধবর! উঠে গেছে--আমি এক! ! 

হরনাথ একটা নূতন বোতল বার করলে! আমার 
অবস্থা তখন খুব শোচনীয়--তবু সে আবার একগ্লাস পুর্ণ 
করে আমার সামনে ধরে বল্পে--দেখ! সন্ধ্যে থেকে 
ভেবে ভেবে সে ব্যাটাকে জন্ব করবার একটা চমৎকার 
মতলব বার করেছি! আর সব ব্যাটার বিষগাত 
ভেঙ্গেছি--এখন এই ব্যাটাকে বাগে আনতে পাজেই 


হয়। কিন্তু ও যেমন ছু'দে বদমাইদ, তেমনি ওর আতে 
ঘ! দিতে হবে_-তবে না ওষুধ ধরবে? 

আমি নির্বিবাদে গ্লাসটি শেষ করে বন্ধুম, কি--মতলবটা 
কি? তার বোধ হয় কথাটা বলতে কুঠ! হচ্ছিল-_সে 
ইতত্ততঃ করে করে আমায় আরও ছু চার গ্লাস খাওয়ালে। 
শেষ খুব চুপি চুপি বঙ্ে- দেখ! ও ব্যাটার স্ত্রী বড় 
সুন্বরী। শুনেছি না কি তাকে ও ভারি ভালবাসে! 
আমি বলি কি--স্থৃবিধামত একদিন তাকে ধরে এনে 
কাছারিবাড়ীতে ঘণ্ট! ছুই আটকে রেখে ছেড়ে দি! ব্যাটা 
গায়ের লোকের কাছে যা! জন্ষ হবে তাহলে! কোথাও 
আর মুখ দেখাতে পারবে না। তার পরে নিজেই গ! ছেড়ে 
পালাবে তখন! কিবল? ঠিকহবেনা? 

আজ এসব কথ! লিখতে লজ্জা ও স্বণায় আমার 
মন ধিকারে ভরে উঠেছে-_কিন্ত তখন আমি খুব প্রফুল্ল 
হয়ে উঠলুম। আমার তখন মাগার কোন স্থিরত1 ছিল না । 
হরনাথ যা বলে, আমি তাতে সার দিতে দিতে সেইখানে 
অঠৈতন্ত হয়ে পড়লুম ! 

তার পরদিন সকালেই কলকাত! থেকে মামার এক 
টেলিগ্রাম পেলুস! কি একটা বিশেষ দরকারি কাজে 
টেলিগ্রাম পাবামাত্র তিনি আমায় কলকাতায় যেতে 
লিথেছেন। তখনি দ্রিনিসপত্র গুছিগে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। 

বাড়ী ফিরে আসতে চার পাচ দিন দেরি হলো | এসে 
দেখি, হরনাথ মণ্ডলগড়ে ফিরে গেছে। সেদ্দিন রাতে 
অচৈতন্ত অবস্থায় নেশার ঘোরে আমি তাকে কি বলেছিলুম, 
তা আমার কিছুই মনে ছিল না। কাজেই এ বিষয়ে 
আমি কোন খোঞ্জ খবর করিনি। 

তখন আশ্ষিন মাস! ৬পৃজ! আগতপ্রায় ! ঠাকুর- 
দ্বালানে প্রতিমা গড়া আরম্ভ হয়েছে! সামনের মাঠে 
যাঞ্জ। হবে বলে আটচালা! বাধা হচ্ছে! 

সন্ধ্যার সময় যে যার কাজ সেরে চলে গিয়েছে--আমি 


'এঁকলা ঘুরে ঘুরে আটচালাটা কেমন বাধ! হলো, দেখছিলুয। 


কাছে বেশি লোকজন ছিল না । 

হঠাৎ মাঠের অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা দীর্ঘকার 
লোক দানবের মত আমার দিকে তীরের ভার ছুটে এলো! 
তার হাতে একটা বড় ছোরা--আলো! লেগে ঝকৃমক্‌ 


কয়ে উঠবো. 


জ্াল্রতিজল 





রাঁসলীলা 
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লোকটাকে অমন্ভাবে ছুটে আস্তে দেখে আমি অত্যন্ত আজই এদের নামে পুলিশে ডায়েরী করিয়ে আদতে হবে!” 


ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠলুম! তখনি ছুজন পাইক ছুটে 
এসে তার ছোরাসমেত উদ্যত হাত ধরে ফেল্লে ! 

সে যখন তাদের সঙ্গে ধ্বস্তাঁধবন্তি করছিল, আমি তখন 
একটু হাপ ছেড়ে চেয়ে দেখি__সে সেই.মগুলগড়ের সর্দার 
ৰ্দমাস্‌-_রামগোবিন্দ ! 

তার কাপড় ময়লা__মাথার চুল রুক্ষ, উদ্োখুস্কে। 
চোখ ছুটো জবাফুলের মত লাল-_-চোখের ভিতর থেকে 
যেন আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে! 

আমি অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলুম ! সে আমার দিকে 
চেয়ে ভগ্ন রক্ষকণ্ঠে বল্লে__-পাঁষণ্ড! নরপিশীচ ! আজ 
বেচে গেছ বলে মনে করো না যে, তোমার বিপদ 
কেটে গেল! আমার দেহে যতক্ষণ প্রাণ থাকবে, ততক্ষণ 
তোমার রক্তপানের তৃষ্ণা আমার যাবে না! আমি তোমার 
ভালর জন্ত তোমায় যে যে স্থুপরামর্শ দিতে গিয়েছিলুম, 
তুমি তার পরিবর্তে আমায় এই এক বৎসর ধরে 
ছন্নছাড়া করে তুলেছ। আজ আমার এমন অবস্থা; ঘরে 
এক মুঠা অন্প নেই_জীবনধারণ করবার কোন অবলঘ্ন 
নেই। তবু তাতেও তোমার তৃপ্তি হলো না-_তুমি আমার 
বুকে নরকের আগুন জালিয়ে দিয়েছে? এর ফল তোমায় 
একদিন না একদিন পেতেই হবে ! রামগোবিন্দকে বন্ধু 
ভাবে নিতে শাল্লে না, শক্রভাবে নিয়েছ ;__বেশ__তাই 
ভাল! আবার দেখা হবে! 

তার গায়ে কি অসীম ক্ষমতা ! একবার দেছের সমস্ত 
শক্তি সঞ্চয় করে একটি ধাক্কা! দিতেই__যে তার হাত 
ধরেছিল, সে ঘুরে পড়ে গেল! চোখের নিমেষে আর 
একটাকে এক-ঘ! লাখি কমিয়ে দিয়ে সে যে কোন্‌ দিকে 
উধাও হয়ে গেল, আর তাকে কেউ দেখতে পেলে না। 

আমি কিছুক্ষণ স্তপ্ভিত হয়ে রইলুম! হরনাঁথ তবে 
যা যা বলেছিল, সবই সত্য! বিনা কারণে আমার সত্য 
সত্যই খুন করবার জন্ত অপূর্বব মিত্তির এদের লাগিয়ে 
রেখেছে! কিন্ত ও-লোকটা আরও যে-সব কি কতকগুলো 
কথা হড়বড় করে বলে গেল, সে গুলোরই বা মানে কি? 
আমি ঘরের পয়সা দিয়ে যে সম্পত্তি কিনেছি, তাকে 
দখলে রাখবার চেষ্টা না করে নিরীহের মত ওদের হাতে 
তুলে দিতে হবে না কি? আব্দীর মন্দ নয় দেখছি! 


৯৪ 


দিন দিনই বাড় বেড়ে চলেছে ! 

পাইক্‌ ছুটো তখনো সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি 
তাদের একটাকে ডেকে বলুম, এ কি কাণ্ড রে নফরা? এ 
লোকটা শুধু শুধু আমায় তেড়ে খুন করতে এলো! কেন? 

তারা ছুঙ্গনে মাথা হেট করলে! মনে হলো-__তাদের 
যেন কিছু বলবার আছে ! আবার জিজ্েন কল্পুম$ বরুম-- 
জানিস কিছু ত বল্না? 

নফর বল্পে__আজ্ে, ওনার ইস্তিরী এই তিন দিন 
আগে এ পুকুরটায় ডুবে মরেছে । 

আমার সর্বশরীর যেন কেমন কেপে উঠলো । রাম- 
গোবিনের স্ত্রী? কি এই রকম একটা অস্পষ্ট কথ! যেন 
মনে পড়ছিল-_অথচ ঠিক ধরতে পাচ্ছিলুগ না। বল্লুম_কেন 
মরলো তোরা জানিস ? 

তারা আবার ঘাড় হেট করে অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে বল্লে-_ 
আজ্ঞে-গোমন্ত। মশায়রা সব জানে । 

যা! ডেকে নিয়ে আয়! আমার বসবাঁর ঘরে পাঠিয়ে 
দিবি! এখনি! 

তারা ছুটে চলে গেল। আমিও ধরে এসে বসলুম । 
শশিভ্ষণ আমলার কাছে শুনলুম, আমি কল্কাতায় চলে 
যাবার পর হরনাথ একদ্দিন আমার সব পাইক আর 
লোকজন নিয়ে রামগোবিন্দের ঘর ভেক্ষে টুকে তার স্ত্রীকে 
এখানে ধরে আনে । এই ঘরটাতেই তাকে এক রাত 
আটকে রেখেছিল। রামগোবিন্দ তখন অন্ত কাজে 
গ্রীমান্তরে গিয়েছিল। সকালে তার স্ত্রীকে হরনাথ ছেড়ে 
দিতেই, দে আর কোন দিকে না গিয়ে সোজা পিছনের 
পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। বৈকালে তার দেহ ভেসে উঠতে 
সবাই দেখতে পায়। হরনাথকে এজন্য ছু একজন অনুযোগ 
করাতে, মে বলে যে বাবুর হুকুমেই সে এ কাঁজ করেছিল, 
নিজের মতে করে নি। তাই শুনে আর কেউ কোন 
কথা বলতে সাহস করে নি। 

এবার আমার সব কথা৷ মনে পড়লো । আমার সম্মতি 
যে হরনাথ কি করে আর কি অবস্থায় নিয়েছিলো, তাও 
ক্রমে ক্রেষে মনে হল! লজ্জায়, দ্বণায়, অন্থুতাপে আমার 
বুকের ভিতরটা জলে যাচ্ছিল! আমি এ কি করলুম! 
আমার জন্ত একটি নিরপরাধিনী নারী এমনতাবে নির্ধ্যাতিত 


খ্শ৬০ 


আগান্সতুল্বন্য 


| ১৫শ বব--১ম থণ্ড--€৫ম পংখ্যা 
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হয়ে প্রাণ দিলে! আমিই এ স্ত্রীহত্যার' কারণ ! রাম- 
গোবিন্দের সঙ্গে আমার যতই কেন শত্রুতা থাক্‌__সে 
বোঝাপড়া আমার তার সঙ্গে হবে! তার স্ত্রী আমার 
কাছে কোন্‌ অপরাধ করেছিল যে, আমি তাকে এত 
বড় দণ্ড দিলুম? আমি নিজে যতই অধ্ঃপাঁতে বাই 
আনার দ্বারা কখনো কোন নারীর অমর্যাদ। হয়নি। আর 
সেদিন হরনাথের প্ররোচনায় আমার মাথায় এ কি শয়তানি 
বুদ্ধি যোগাল, যে, আমি অনায়াসে এত বড় একটা অন্যায় 
কাধ্যে সম্মতি দিয়ে এই কাগুটি ঘটালুম? 

সমস্ত রাত শত বৃশ্চিক দংশনের জালায় কাটলে! ! ভোর 
হতে না হতেই কারুকে কিছু ন! বলে সোজা মগ্ডুলগড়ে চলে 
গেলুম | এ স্থবুদ্ধি যদি আর কিছুদিন আগে হতো, তা! হলে 
আর এত বড় মন্্াস্তিক ঘটনা ঘটতো না! 

ভরনাথ আমায় এত সকালে বিনা সংবাদে সেখানে হঠাৎ 
দেখেই কেমন থতমত খেয়ে গেল! 

আমি কোন ভূমিকা না করে একেবারে এই কথাই পেড়ে 
তাকে কি ব্যাপার জিজ্ঞাসা করলুম | 

সে বল্লে,_তা তুমি যাঁ গ্ুনেছ__সে সব সত্যই বটে। 
সেদিন রামগোবিন্দ মামলা জিতে যে কাগুট! করলে, তাতে 
কেমন রোখ চেপে গেল__তাকে শান্তি দিতে হঠাৎ একটা 
কাজ করে ফেব্রুম, এখন দেখছি-_কাঙ্টা ভাল হয় নি। 
মামারও বড় মন খারাপ হয়ে গেছে ! মেয়েটাই যে খামকা 
মন একটা কাণ্ড করবে, তাই বা কেমন করে জানবো বল? 
আমি ত তাঁকে চোখেই দেখিনি! পাইকরা ঘরে বন্ধ করে 
রেখেছিল; ছেড়ে দিতেই এষ্ট ব্যাপার! 

, ভরনাথের কথা মামার শিশ্বাস হলো না! তার স্বরে বা 
চেহারায় তার স্বাভাবিক ভাব ক্ছু ছিল না! আমার 
বোধ ভল-_-সে ভয় পেয়ে সবই মিথ্যা! কথা বলছে! 

খানিক চুপ করে থেকে সে বল্লে,_-কথাটা তোমাকেও 
তো বলেছিলুম ! তৃমিও যদি সে সময় বারণ করতে, ত৷ 
হলেও এমন কাণ্ড হতো না! তা তোমারও নে সময় মাথায় 
এলো! না! 

আমি তাকে ধমক দিয়ে উগ্রভাবে বন্লম,-_বাঙ্গে কথ 
কতকগুলো বোল না। তোমার নিজের বরাবর এই সব 
বদমাইসি বুদ্ধি ছিল, _শুধু দৌষ কাটাবার জন্ত আমার মুখ 
থেকে একটা কথা নেবার তোমার দরকার ছিল। তাও 


যেরকম করে, আর যে অবস্থায় বার করে নিয়েছিলে, তুমি 
নিজে সে কথ! ভাল করেই জান। শাক দিয়ে আর মাই 
ঢাকতে হবে না। 

হরনাথকে কাছারী-বাড়ীতে বসতে বলে আমি বেরিয়ে 
পড়লুম। পথেই সে গ্রামের কয়েকটি ভদ্র গৃহস্থের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ও আলাপ হয়ে গেল! তারা আমার পরিচয় পেয়ে 
সবিনয়ে ও সাদরে আমায় তাদের ঘরে নিয়ে বসালেন। তখন 
কথায় কথায় এক এক করে সব কথা প্রকাশ হয়ে গেল। 

হরনাথ এখানে এসে নিরীহ প্রজাদের উপর নান! 
সুলুমবান্তি ও অত্যাচার আরম্ভ করেছিল। বামগোবিন্দ ও 
মশার জনকতক ভদ্রলোক তার কাযের প্রতিবাদ করায় 
সে প্রঙ্গাদের ছেড়ে এদের উপরে উৎপীড়ন অত্যাচার করতে 
থাকে । অবশেষে সকলে উত্যক্ত হয়ে তার কাযের উপর 
কথা বলা ছেড়ে দিতে বাধা হল । তারা সকলেই নিব্বিরোধী 
সংসারী লোক, নিজেদের সংসার ছেলে পিলে নিয়ে বিব্রত-_ 
নিজেদের বিষয়-সম্পন্ভিও দেখাশোনা করতে হয়--কত দিন 
আর পরের কথা নিয়ে ঝগড়া করে বেড়াবে? কিন্ধ রাম- 
গোবিন্দ ছিল বড় তেজী ও ন্তায়পরায়ণ প্রকৃতি_-আর 
তেমনি একরোখা ) যা ধরবে__তার শেষ পর্য্যন্ত সমান 
অধাবপায় ও ্ষোরের সহিত যুঝবে । সে হরনাথের সামান্য 
অন্ঠায়টি পর্যান্ত মেনে নিয়ে চলতো না । ফলে দুজনে ব5সা, 
মনান্তর ইত্যাদি হতে হতে ক্রমশঃ বিষম শকতা বেধে 
উঠলো। হয়না দেখলে, রানগোবিন্দকে সরাতে না পারলে 
তাঁর 'এখানে জমিয়ে বসবাব মাশা বুথা। তন সে নানা 
হঙ্গানার মধো, নিত্য নৃতন মিথা। মামলার মধো তাকে 
জড়িয়ে ফেলে, একেবারে ব্যতিব্যস্ত ও সর্বস্বান্ত করে তুললে । 
রামগোবিন্দ মধ্যে একবার আমার সঙ্গে দেখা করে বিরোধ 
মেটাবার চেষ্টা করেছিল, সে কথাও এঁদের মুখে শুনলুম। 

রামগোবিন্দ আমার কাছ পর্যন্ত তার নামে নালিশ 
করতে গিয়েছিল শুনে, হরনাথ আরও জাতক্রোধ হয়ে 
উঠলো । তার উপরে মামাকে রাগিয়ে তোলবার জন্য সে 
অনেক মিথ্যা গল্প রচনা করে 'আমাঁর শোনালে । আমায় খুন 
করার পরামর্শ, অপূর্ব্ব মিন্সের আমার উপর আক্রোশ-_ 
প্রজাদের বিদ্রোহী করবার জন্য রাঁগোবিন্দের গেষ্টা- থেকে 
মারস্ত করে, মামলা জিতে রামগোবিন্দের ঢাক ঢোল 
বাজান ও আমার গালাগালি পর্য্যস্ত সবই হরনাথের রচা 
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গল্প । .সে নিজের কু-প্রবৃত্তির জন্ত ও রামগোবিনাকে মর্শাস্তিক 
আঘাত দেবার জন্য শেষোক্ত কাণ্ডটি করেছে। 

কাছারী বাড়ী ফিরে এসে আর তাকে দেখতে পেলুম না । 
আমায় আসতে দেখেই সে তার সব কারসাজি বেরিয়ে পড়বে 
জেনে চৌচা দৌড় দিয়েছে। 

রামগোবিন্দের অনেক সন্ধান করলুম; কিন্তু সে যে তার 
শিশু পুত্র অপিতকে নিয়ে সেই রাত্রে কোথায় পালিয়েছে, 
তার আর কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 

আমি বুঝলুম, প্রথমে সে জানতো--এ সব অন্ঠায় 
অত্যাচার হরনাথের কীন্তি) তাই যাতে আমি নিজে সব বিষয় 
তত্বাবধান করে এ সব গোলমাল+ বিরোধ মিটিয়ে ফেলি, 
সেই জন্য 'আমার কাছে গিয়েছিল। কিন্ম যখন তার পরে 
আমি মগ্ডলগড়ে গেলুম না, উপরন্ত হরনাথের বদমাইসি 
ক্রমেই আরও বাড়তে লাগলো, তখন তার ধব বিশ্বাস হলো, 
যে, হরনাথ আমার নিয়োজিত লোক মাত্র । সে স্বাধীনভাবে 
কোন কায করে না; আমার আজ্ঞা ও উপদেশ মতই সে সব 
কাজ করে। হরনাথ ইচ্ছা করে, আমার ঘাড়ে সব দোষ 
ফেলবাঁর জন্, আমার বাড়ীর লোকজন নিয়ে গিয়ে রাম- 
গোবিন্দের ঘর ভেঙ্গে তার স্ত্রীকে টেনে আনে। মগ্ুলগড়ের 
কাছারিবাড়ীতে রাখলে তার নামে চাপ পড়তে পারে, তাই 
তিন চার ক্রোশ পথ ভেঙ্গে তাকে আমার বাড়ীর ভিতর 
আমারই বসবার ঘয়ে আটক করে রেখেছিল। ছাড়া পেয়ে 
সত্রীলোকটি আমারই বাঁড়ীর পিছনের পুকুরে ডুবে মরেছে। 
এই সব কারণে তার দৃঢ় বিশ্বাস হলো যে, এ সবই আমার 
কীত্তি। আমি যে তখন কল্কাতায় ছিলুম, এ খবরটা সে 
পায় নি। 

এতক্ষণে সব ব্যাপারটা আমার স্পষ্টরূপে বোধগম্য হলো। 
কেন যে সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে সে শাণিত ছোর! নিয়ে 
আমায় তেড়ে এসেছিল, সে সবই এবার ভাল করেই 
বুঝলুম। তবে অনেক বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল, বুঝে কোন ফল 
হলনা। 

এবার আর মগ্ডলগড় পরগণার বিরোধ মিটতে দেরি 
হলো না। সেখানকার সব স্থবন্দোবন্ত করে আমি অনুতপ্ত 
ও মর্ীহত হৃদয়ে বাড়ী ফিরে এলুম। 

আমি তার পর থেকে সমস্ত বন্ধু-বান্ধবের সংসর্গ, আর 
আমোদ-গ্রমোদ-_সবই ছেড়ে ফিরে দীড়ালুম। তখন 


থেকে নিজে সমস্ত বিষয় দেখা-খোনা, জমিদারীর স্থানে 
স্থানে গিয়ে কর্শচারীদের কাজ কর্মের তদারক করা? 
প্রজাদের অবস্থার সন্ধান করা- ইত্যাদি সব বিষয়েই মনঃ- 
সংযোগ করলুম। কিছুদিন পরে তোমার মা ঘরে এলেন, 
আরও কিছুদিন পরে দেবতার আণীর্বাদের মত তুমি এসে 
আমার শুন্ট নিরানন্দ গৃহ আনন্দের কলকাঁকলীতে পূর্ণ করে 
তুললে। 

সবই হলো, কিন্তু আমি আর আমার মনের শান্তি ফিরে 
পেলুম না । দারুণ আত্মগ্লীনি ও অন্থশোচনায় আমার অন্তর 
দগ্ধ হয়ে যেত, _মামারই দৌষে উদারচেত' মহাঁজভব রাঁম- 
গোবিন্দ অশেষ প্রকারে নির্যাতিত হযে) ধনে প্রাণে সর্বস্বান্ত 
হয়ে ছুঃসহ মর্দ্ববেদনায় দেশাস্তরী হয়ে গেছে, এ কগা আর 
আমি কিছুতে ভুলতে পাচ্ছিলুম না। তোমার মাধের 
হাসিতরা সুন্দর, পবির মুখখাননর দিকে চাইলেই, আমায় 
রামগোবিন্দের স্ুশীলা পত্ঠীর কথা মনে পড়তো; তোমান্ন 
বুকে চেপে আদর করতে গেলেই আমার শিশু অসিতের জন্ঠ 
মন ব্যাকুল হয়ে উদাস হয়ে যেত। সেই ছোট কুহগম-সুকুমার 
শিশুকে নিয়ে তার উন্মাদ পিতা কোথায় পথে পথে আশ্রয় 
হীন হয়ে ঘুরছে! আর তখন কোন দিকে, কোন কাজে 
আমি মন দিতে পারতুম না ! 

দিনের পর দিন আমার এই মানসিক ব্যাধি ও অশাস্তি 
বাড়তে লাগলো । গনীর রাত্রে ঘুমোতে খুমোতে আমি ভয়ে 
চীৎকার করে জেগে উঠতুম,_স্বপ্পে যেন রামগোবিন্দ ছোঁরা- 
হাতে জলস্ত-ৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে তেড়ে আসছে! 
ঘামে সর্বশরীর ভিজে যেত! আমি উঠে বসে ঠক ঠক করে 
কাপতে থাকতুম ! ক্রমান্বয়ে একই কথা ভেবে ভেবে মাথা 
থারাপ হয়ে যাবার উপক্রম হলো । শেষে জাগ্রতে স্বপ্রে সব 
সময়ই দেখি-_তার সেই রুক্ষ দীর্ঘ আকৃতি, __সেই কালাগ্নি- 
শিখার যত অগ্নিময় চক্ষু__হাঁতে সেই শাণিত অন্ত্র-_সে 
উদ্ধার মত তীব্র বেগে আমার দিকে ছুটে আসছে! জীবন 
ুর্ববহ হয়ে উঠলে! ! তখন অগত্যা উপযুক্ত লোকের হাতে 
বিষয়-কাঁ্য ছেড়ে দিয়ে আমি তোমাদের নিয়ে দেশত্যাগ 
করলুম! 

মানিশ্বল! এই আমার কলঙ্কিত জীবনের শোচনীয় 
দীর্ঘ ইতিহাস । এর পর থেকে আর আমার জীবনে লুকোঁবার 
ব! লজ্জ! পাবার মত আর কোন বিষন্ন নেই। প্রথম বয়সে 
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বুদ্ধির দোষে একদিন যে অন্যায় করেছি, সারা জন্স তারই 
জের টেনে কাটলো, আজও শাস্তি পেলুম না। 

এখানে এসে সম্পূর্ণ নৃতন দেশ, নৃতন সঙ্গ ও সবই 
নৃতনের মধ্যে পড়ে আমার সব মানসিক রোগ অনেক 
কমে গিয়েছিলঃ তবে মনের ভিতর থেকে একেবারে 
যায় নি। আমি প্রতি পাচ বৎসর অন্তর দেশে গিয়ে 
বিষয়-সম্পত্তির তত্বাবধান করে আসতুম। রামগোবিনেের 
যেসব সম্পত্তি মামলা-মোকর্দমার জন্য, খণের দায়ে ও 
হরনাথের চক্রান্তে নষ্ট হতে বসেছিল, সে সবের পুনরুদ্ধার 
করে যোগ্য লোঁকের হাতে ভার দিয়ে এসেছি__ 
পচিশ বংসরে তার সে সম্পত্তি ও নগদ টাকা__একটা 
রীতিমত বড় বিষয়ে দীড়িয়েছে! তার গৃহ প্রতি 
বৎসর সংঞ্কার করিয়ে অভগ্ন নৃতন অবস্থায় ভাল লোকের 
তত্বাবধানে রেখে এসেছি-_যদি কোন দিন অসিতকে খুঁজে 
পাই, সে এসে তার সব ভোগ করবে বলে! হরনাথ 
আমার ভয়ে তার টাকা-কড়ি সব নিয়ে দেশে পালাচ্ছিল,_ 
পথিমধ্যে ঝড়ে নৌকাডুবি হয়ে সে মার! গিয়েছে, খবর 
পেয়েছিলুম । কিন্ত রামগোবিন্দ ও অসিতের অনেক খোঁজ 
কবেও কোন সন্ধান পেলুম না। 

পঁচিশ বংসর এমনি করেই .কেটে আদছিল। তাদের 
সন্ধান পাবার আশা যখন মন থেকে প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছে, 
সেই সময় একদিন পাটনার জঙ্গলে অতর্কিত ভাবে অদিতের 
সঙ্গে দেখা হলো! ! আমার পরিচয় পেতেই তার চোখে যে 
আগুন জলে উঠেছিল, তাতেই আমি বুঝলুম, রামগোবিন্ন 
সারা জীবনেও আমার প্রতি সে প্রতিহিংসা ভূলতে 
পারে নি,-অসিতকে সে জ্ঞানের উদয় থেকে এ 
সব কথা ভাল করেই বুঝিয়ে গেছে,_-তার সেই ভীষণ 
প্রতিহিংসার জালা তার সন্তানের মর্থে মর্শে দেগে দিয়ে 
গেছে! তার সে শিক্ষণ, সে উপদেশ কখনো ব্যর্থ হবে না! 

সেই দিন থেকে আবার 'আমার মনে সেই দীর্ঘ অতীতের 
স্বতি নূতন করে জেগে উঠেছে! সেই অশান্তি, সেই 
বিভীষিকাময় মৃত্যুর ছবি আমি মার কিছুতে ভুলতে পারছি 
না! 'আমি জানি, হয় ত কোন এক 'অতকিত মুহূর্তে 
অসিতের হাতেই আমার মৃতু নিশ্চিত ! কিন্তু তবু এ জন্য 
আমি কারুকে দোষী করতে চাই না! আমি জানি, এ দণ্ড 


আমার স্তাধ্য প্রাপা! আমি কি তাদের স্থুখ ও শান্তিময় 
গৃহে নরকের আগুন জালিয়ে দিই নি? 

যার হাতে বহু লোকের ুখ-ছুঃখের ভার থাকে, সে যদি 
তার নিজের অযোগ্যত! ও আলন্তের জন্ত সে কর্তব্য পালন 
করতে না পারে, তবে তার উচিত নিজেকে সে পদ, সে র্্ধ্য 
থেকে অপন্ৃত করা ! সেইখানে চেপে বসে সে সম্পত্তি, 
সেবিষয় ভোগ করা তার উচিত নয়! আমিততা করি 
নিমা! আজ হরনাথের দোষ দিয়ে নিজেকে নির্দোষ বলে 
মনে সান্তনা কি বলে নিই? হুরনাথকে আমি অন্তার 
করবার অবসর ও স্থযোগ দিয়েছিলুম, তবে তসে করতে 
পেরেছে? অপরাধ সবই আমার! আমার মনে স্থির 
বিশ্বাস যে, এইবার আমার দপ্ড গ্রহণ করবার সময় এসেছে ! 
নাহলে এতদ্দিন পরে আবার তাঁর সঙ্গে কেন দেখা হলো ? 
সে আমাকে তার পরম শক্র বলে জানবার শিক্ষাই আজীবন 
পেয়ে এসেছে; তাই আমার বিরুদ্ধে তার মনের সমস্ত ক্রোধ, 
স্বণা, বিরক্তি ও প্রতিহিংসা উদ্দীপ্ত হয়ে আছে। কিন্ধ সে যদি 
জানতো, আজ এই দীর্ঘ দিন ধরে আমি কত মাগ্রহে, কত 
আশায় তাদের সন্ধান করেছি ! 

ভাগ্য যদি অন্যরূপ না হতো, তা হলে আমার একমান্ 
কন্তার বিনিময়ে তাকে পেয়ে আমি পুত্রের অভাব ভুলতে 
পারতুম ; এই শেষ বয়সে সে আমার জীবনের অবলম্বন ও 
আশ্রয় শ্বরূপ হতে পারতো! কতদিন মনে মনে এই কথা 
আলোচনা করেছি; কিন্ত সেতভ্বার নয়মা! বিধির 
বিধানে "আমাদের সম্বন্ধ যে ভাবে নির্দিষ্ট হরে এসেছে, 
কাথ্যক্ষেত্রে তাই ত দাড়াবে ! 

কিন্ধ তবু মামার তার সঙ্গে দেখা করবার বা ভাকে 
সব কথা বুঝিয়ে বল্বার সাহস নেই। সে যে কোথায় 
আছে, তাও আমি জানি না। তাই সব কথাই লিখে 
বেখে গেলুম মা! যদি কোন দিন তার সঙ্গে দেখা হয় 
তবে তাকে এই পঞ্জ দেখিও, তার নিজের সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি 
তাঁকে বুঝে নিতে বলো ! আর বলো_যদি সে পারে, তবে 
যেন এই অনুতপ্ত ধুদ্ধকে মন থেকে ক্ষমা করে। তোমার 
পিতার সব কথা জেনে তুমিও তাকে ক্ষম! করো মা ! ভগবান 
তোমাদের কল্যাণে রাখুন--আমি তাঁকে ও তোমাকে 
আশীর্বাদ করে যাচ্ছি। (ক্রমশঃ) 


সামোয়। দ্বীপবাসীদের কথা 


শ্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় নর 


সামোরান দ্বীপাঁবলীকে ১৭৬৮ খৃঃ অন লুই খ্যান্টোনি নামক 
একজন ফরাসী ৭] 1180৪ [518)08” নামে 
অভিহিত করেন। কিছুকাল পূর্বের "সাঁউথ সিপ্র এই 
দ্বীপগুলিতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং লোকজনদের স্বভাব- 
চরিত্র যে প্রকার ছিল, বর্তমানে অতি-সভ্যতার কবলে 
পড়িয়া তাহার প্রভূত পরিবর্তন হইতেছে । 

কিছুকাল পূর্বেও প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থিত এই 
সকঙ্গ দ্বীপের লোঁকেরা সকল বিষয়েই ছিল শিশু; তাভার! 


এখন ক্রমশঃ এই গা টিন 
এবং সেই সঙ্গে এই স্থানের লোকেদের আনন্দের এবং 
অভাবহীন্তার দিনগুলির আমযুও কমিয়া আসিতেছে। 
এখনও অবশ্ঠ পুরান দিনের সব-কিছুই বিলুপ্ত হয় নাই। 
যাহা এখনও আছে-_সেইটুকুও টিকিয়া থাকিলে সামোয়ান্‌ 
দ্বীপের লোকের পক্ষে তাহা পরম ভাগ্যের কৃথা বলিতে 

হইবে । 
সামোয়। দ্বীপটিতেই বিশেষ করিয়! পুরান দিনের অনুপ 





সামোয়ান 'বর-কনে' 


হাসিয়া খেলিয়া মনের আনন এবং খেয়ালে খন যাঁহা ইচ্ছা 
তাহাই করিয়া দিন গুজরাঁন করিত। বর্তমান সভ্যতার 
কঠিন আশীর্বাদ ত্বীপবাসীদের ঘাড়ে কোনে দিন পড়িবে 
বলিয়া মনে হইত না। “মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়৷ দিন 
ফাটান” কাহাকে বলে, এই ত্বীপবাসীরা তাহা 
জানিত না। 


কিছুই এখনও বাঁচিয়া আছে। এই ত্বীপটিকে দেখিলে 
মনে হয়, যেন ইহা মান্গুষের "আদি পিতামাতা” আডাম ও 
ইভের উদ্যান! মান্গষের প্রতি মানুষের হিংসা, হন, 
চারিদিকে কলকজা, চিমনির ধোঁয়া ইত্যাদি এখনও এই 
দ্বীপে শিকড় গাড়িয়া বসিতে পারে নাই! ঃ 
দারা নি দরে ০ 
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তাহার জীবনের শেষ দিনগুলি এইখানে কাটাইয়া যান। করিবার মত কিছু করে নাই। ১৮৩৭ খুঃ অব লগ্ডন 
্বীপের উপকূলে আগিয়া যখন জাহাজ ভিডিল, সেই সময় মিশনারী সোসাইটির করেকজন পাদরী প্রথমে এই দ্বীপ 
তিনি বলেন “জলে নঙ্গর ডুবিল-সঙ্গে সঙ্গে শ্মামি এবং শ্বেঠীক্গ উপনিবেশ স্বাপন করে। তাহার পর আমেরিকার 


আমার কয়েকজন সহচর 
সামোয়! ত্বীপের সৌনর্যে 
চিরকৃতদাস হইলাঁম।” 

সামোয়ান স্বীপপু্ত 
ছুইভাগে বিভক্ত-_-এক- 
ভাগ ইংরেজের অধীনে, 
অপর ভাগ আমেরিকার । 
ইংরেজদের অধীন অংশ 
নিউজিল্যাণ্ডের দ্বারা 
শাসিত হয়। আমেরিকান 
অংশে রাক্গধানীর নাম 
“পাগো পাগো”__-ইংরেজ 
অংশের রাজধানী 
“এযাপিয়া 1” 

সামোয়া ত্বীপে 
ওলন্দাজরা প্রথমে আসে 
(১৭২২ খুঃ অকে)। 





তাহার পর আসে ফরাদীর! ( ১৭৬৮ খুঃ অবে)। কিন্ক 


সামোধান নর্তকী 








যুক্তরাষ্ট্র এই ত্বীপে আসে এবং স্্ীপের 
জরীপ এবং অনুসন্ধান করে। | 

১৯ শতাবীর মাঝামাঝি সামোয়া 
দ্বীপপুঞ্জ, ইংরেজ, আমেরিকান. এবং 
জার্মান এই তিন শক্তি শাঁসন করিতে 
থাকে। শাসনকার্্য অবশ্ঠ নামমাত্র হইত। 
পাকাপাকি ভাগ-বাটোরার৷ কিছু হয় 
নাই। 

১৮৭২ খুঃ অবে একজন আমেরিকান 
নৌ সেনাপতি পাগো পাগোতে একটি 
নৌ-ঘাটি বসাঁইবার অধিকার লাভ করেন 
এবং সামোয়ান জাতির সহিত একটি সন্ধি 
করেন? কিন্তু এই সন্ধি আমেকিকান্‌ 
গভর্ণমে্ট স্বীকার করেন নাই। ইহার 


পরে করেক বছর উক্ত তিন শ্বেতাঙ্গ শক্তি সাঁমোর়া 


এই ছুই শ্বেতাঙ্গ জাতি এইখানে পাকাপাকি বদবাঁম দ্বীপে যথেচ্ছাঁচার চালাইতে থাকে। সকলেই নিজ£নিজ 


০২, জ্াল্রত্ন্বন্ব ] ১৫শ বষ--১ম থণ্ড-৫ম সংখ্যা 


%8685808888886888668818188888))88188888888168888888181888888188888888888818108888180888880888888880888118888801888888111618888888188881188888168018818888888880886868888888181118618860888880888881888888188888 
৪ 





সুসজ্জিত সামোয়ান গৃহিনী 


ন্ 





কাণ্তিক__-১৩৩৪ ] সামোক্সা হীপবাসীকেক্র কথ্ধা এ 


সুবিধা! বুঝিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই করিত। ১৮৭৩ সালে ভীষণ ঝড়ে ইংরেজদের “ক্যালিপো” নামক জাহাজটি ছাড়া__ 
একজন মাকিন নিজেকে সামোরার প্রধান শাসনকর্তা বলিয়া আমেরিকার ও জার্্মাণির সকল জাহাজ ধ্বংস প্রাপ্ত হইল। 
ইংরেজদের জাহাঁজখানি ঝড়ের প্রারস্তেই 
খোলা সমুদ্রে দৌড় দিয়া আত্মরক্ষা 
করিল। 

এই মহা-ঝড়ের পর সামোয়াকে বার্লিন 
সহরের এক সন্ধিতে স্বাধীনতা দান করা 
হইল। এই স্বাধীনতা পাইবার পূর্যে এবং 
শ্বেতাঙ্গদের আগমনের পূর্বে অবস্থ ইহারা 
কাহারো অধীন ছিল না। তিন শক্তির 
প্রতিনিধি হইয়া কেবল একজন প্প্রধান 
বিচারপতি" সামোয়াতে থাকিবেন ইহাই 
স্থির হইল। কিন্তু এই সন্ধি টিকিল না। 
কিছুকাল পরেই জার্মানি এবং আমেরিকা! 
সামোয়ান দ্বীপ তাহাদের মধ্যে ভাগ করিয়া 
লইল। ইংলগু আর একটি দ্বীপে তাহার 
অধিকার স্থাপন করিল। 


গত মহাযুদ্ধের সময় জান্্াণি সামোয়া 
দ্বীপের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল। 
১৯১৪ সালের ৩র! আগষ্ট হইতে সামোয়া 
পুরাপূরিভাবে মাকিণ এবং ইংরেজের 
নিই ০ অধীনে রহিয়াছে । 
শিল্পকর্ম্ম-নিরতা৷ সামোয়ান নারী প্রশস্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলিতে বত 





ঘোষণা করিলে, ১৮৭৬ সালে ইংরেজরা 
তাহাকে নির্বাসিত করিল। ইহার পরের 
বছর জার্ম্মীনরা সামোয়ানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করিয়া তাহাদের এক রাঙ্গাকে 
তাড়াইয়া৷ অন্ত একজনকে রাজ! করিল। 
এই সময় ইংরেজ এবং আমেরিকানরা 
নিজের নিজের অধিকার রক্ষা করিবার 
জন্ত সামোয়াতে নিজের নিজের যুদ্ধ 
জাহাজের সমাবেশ করিল। 

এই সময় এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘ্টে। 
শ্বেতাঙ্গদের সামোয়! দ্বীপে আগমন প্রকৃতি এ 
দেবীর স্থ হুইল না--১৮৮৯ সালে এক সামোয়ান নারী-রচিত পাঁটা 


৯৫ 





এড ভান্রভ্বখ্ [ ১৫শ বর্ষ--১ম থণ্ডঁ--€ম সংখ্যা 
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কার্ঠিক__১৩৩৪ ] সাতমাস্বা হীপপন্বাসীকন ক্ু্থা ৭৪৩ 


জাতি বাঁস করে, তাঁহাদের মধ্যে সামোরা জাতিরাই করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পূর্ব্বকালে নারীরা যে প্রকার 
সর্বাপেক্ষা সুন্দর । শরীরের দৈর্ধ্যেও ইহারা অন্তান্স বন্য ফুলের মালা ইত্যাদিতে দেহ শোভিত করিত, তাহা 
পলিনেসিয়ান জাতি অপেক্ষা স্থন্দর। সামোয়ান নারীরাও বর্তমানে প্রায় লোপ পাইবার পথে আসিয়াছে। 
তাহাদের দেহের গঠনে এবং মুখক্সীতে সত্যসত্যই অতি সামোয়ানর! ভদ্র এবং আত্মসন্মানজ্ঞানসম্পন্ন | তাহাদের 
সুন্দর । তাহাদের দেহের বর্ণ 
অবশ্ট একটু তামাটে। কিন্ত 
বর্ণের জন্য তাগদের সৌন্দ- 
ধ্যের কোনো প্রকার হানি 
হয় নাই। সামোয়ান নারীরা 
তাহাদের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞ নহে । বেদানা ফুল 
এবং অন্তান্ত নানা প্রকার 
বংবেরঙ্গের নানা প্রকাঁর 
ফুলের মালার অলঙ্কার 
পরিয়া তাহারা নিজেদের 
সৌন্দর্য্য বাড়াঈবার চেষ্টাও 
করিয়া থাকে। 

পুরুষেরা কোমরে 
একটিমাত্র বন্থধণ্ড জড়াইয়! 
রাখে। নারীরা বাঁকল 
নির্মিত একপ্রকার ঘাঘরা 





সামোয়ান তরুণী * 


প্রাচীন জীবন যাঁপন-প্রণালী খুব সরল 
এবং সহজ ছিল। সম্পত্তি লইয়৷ কোনো 
প্রকার গোলমাল হইত না; কারণ, 
একখানা কুঁড়ে ঘর ছাড়! আর সম্পত্তি 
বলিয়া কারুর কিছু ছিল না। খাগ্ের 
কোনো অভাব ছিল না- প্ররুতি তাহা 
গ্রয়োজনের অতিরিক্ত করিয়াই দান 
করিত। খাদ্য সংগ্রহের জন্ত কোনো! 
পরিশ্রম প্রায় কাহাকেও করিতে হইত 
না। 
গ্রামের সর্দারের! অতন্ত সম্মানের পান্র 
ছিল। তাহাদের কথাই ছিল আইন। 
শিব-নৃত্য অত্যাম সর্দারের কথ! অমান্ত করার শক্তি কাহারো 
মা পরিধান করিত। কিন্তু বর্তমান শ্বেতাঙ্গ সন্যতার ছিল না; যদিও বা কেহ' তাহা "করিত, তবে..তাহার 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে নারীরা নান! প্রকার বন্ব বাবার সন্ত তাহীকে ভয়ানক দগ্ডলাভ করিতে হইত। 





2৪৬ স্ডান্পতন্বন্র [ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
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পালে পালে দ্বীপের উৎসব-বেশে সজ্জিতা সামোগান সুন্দরী 


সামোরার “বক্তা” হওয়া যায়। ) 


সামোয়ার পেশাদার “বক্তা (বহু সাধনার ফলে 


7275 


এ ২২) ৫ 





কার্তিক-_-১৩৩৪ ] সাতমাস্সা হ্বীপন্বাসীদ্চে কথা এ, 
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'অসভ্য জাতিদের ভাষাঁর মধ্যে সামোয়ানদের ভাষাকে সামোয়ানদের বিশেষ বিশেষ উৎসবে যে নকল ভোজ 
অপেক্ষারুত শব্দ-সম্পদ-বহুল বল! যার়। বনে জঙ্গলে যত হয়__তাহা কোনো অংশে এবং কোনো দিক দিয়াই 
প্রকার ফলমূল পশু পক্ষী ইত্যাদি পাওয়া যাঁর, প্রায় সকল আমাদের বড়লোৌকদের বাড়ীর ভোজ অপেক্ষা কম নহে । 
জিনিষেরই একটি করিয়া বিশেষ নাম আছে। কগাবার্তায় তাহার বাধা পদ্ধতি এবং নিয়ম-কানুন আছে । কোন্‌ ভোজে 


সামোয়ান কুমারী (ইহাদের উপাধি “টাউপো! |” গ্রামে ইহাদের 
সম্মানের সীমা নাই। গ্রামের মাননীয় অতিথি অভ্যাগতের 
অভ্যর্থনা ও সমাদরের ভার ইহাদের উপর।) 





কি খাওয়ান হইবে, কাহার আসন কাহার পর 
হইবে ইত্যাদি সকল বিষয় নিয়ম-বাঁধা আছে। 
ইহার কোনো! ব্যতিক্রম হইবার জো নাই। 
যাহার বাড়ীতে ভোজ, তিনি সকল সমাগতের 
ভৃত্য এবং বন্ধু। তাহার কোনো ক্রটি হইবার 
জে! নাই; কিন্তু অভ্যাগতের কাহারো 
কোনো ত্রুটি হইলে তাহা মারাত্মক নহে। 

ুদ্ববিগ্রহ আরম্ভ হইবার পূর্বে, কি 
ভাবে, কোথায়, কতক্ষণ, কি অস্ত্র ইত্যাদি 
লইয়া যুদ্ধ হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্ত ছুই 
বিরুদ্ধ দল মিলিত হইয়া আলোচনা হইত। 
আলোচনা সময়ে সময়ে এত দীর্ঘ হইত যে, 
যুদ্ধ কণা স্থির হইবার পর যুদ্ধ করিবার মত 
প্রবৃত্তি-কাহারো থাকিত না। ছুই চারিবার 
হোই হাই করিয়াই যুদ্ধ শেষ হইত। সময় সময় 
এমনও হইত যে, আলোচনার পর সকল ঘন্দ 
লোপ পাইত এবং যুদ্ধের পরিবর্তে মহা ভোজের 
ব্যবস্থা হইত। 

নিজের বিষয় গর্ব করিয়া কিছু বলা 
সামোয়ান মতে অভদ্রতা। কিন্ত নিজের 
বন্ধুর বিষয় বলিতে হইলে তাহা শতগুণ 
বাড়াইয়া বলাতেও কোনো দৌষ নাই। 
সামোয়ান জাতির লোকেরা পরম্পরের প্রতি 
ব্যবহারে ভদ্র; তাহার! অতিথিপরায়ণ এবং 
মহত্হদয়। তাহাদের পূর্বব-পুরুষেরা যে সকল 
নিয়ম-কানুন মানিয়৷ চলিয়াছেন, তাহারাও 
সেই সকল নিয়ম কান্গন, আচার-ব্যবহারের 
সম্মান রক্ষা করিয়া! চলে। তাহারা ধর্পরায়ণ__ 


সামোয়ানরা এত ভদ্র যে, ইহারা পরের ঘরবাড়ী ইত্যাদি পরর্শের প্রতি নয়, নিজ ধর্মের প্রতি । সম্জানদের প্রতি 
সকল জিনিষকেই রাজবাড়ী বলে) কিন্তু নিজের ঘরবাড়ী মমত্ববোধ ইহাদের অসাঁধারণ। হাজার দোষ করিলেও 
ইত্যাদিকে কুটার, অতি দীনহীন ইত্যাদি বলিয়া ছেলেমেয়ের গারে হাত তোল! বা ধমকানে! ইহাদের 


সম্বোধন করে। স্বভাব নহে। 


এত 


শ্বেতাঙ্গদের আসিবার পূর্বে সামোয়ানদের ধর্ম ছিল 
পৌত্তলিক। গ্রীষ্ম গ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ইহারা গ্ষ্ট ধর্মকে 
নিজেদের মত করিয়া গড়িয়া লইয়াছে। শ্রীষ্ট ধর্শের যে 
সকল আচার ব্যবহার ইহারা বরদাস্ত করিতে পারে নাই, 
তাহা সযত্থে পরিহার করিয়াছে। প্রতি গৃহে সকালে এবং 
সন্ধ্যায় উপাসনা হয়। এ্যাঁপিয়া শহরের চারিদিকে বহু 
গির্জা, মিশন-ঘর) এবং ধর্মশিক্ষালয় দেখ যাঁয়। 

এ্যাপিয়ার রোমান্‌ ক্যাথলিক গির্জাটি দেখিবার জিনিষ । 
এত বড় এবং সুন্দর গীর্জা সামোয়াতে বোধ হয় আর নাই। 





“কাভা”-মূল চূর্ণ হইতে উত্তেজক পানীয় প্রস্ততকারিণী 


প্রতি রবিবার সকল প্রকার কাঙ্জকর্্ম বন্ধ থাকে। এই 
দিন গীর্জ্জায় উপাসনার দিন। 

সামোয়া দ্বীপে নান! প্রকার ফল জন্মে। রুটিফল, 
ইয়ামফল, এবং টারাফল প্রটুর পরিমাণে হয়। নারিকেলের 
গাছ চারিদিকে জন্মে। প্রীয় কোনো প্রকার ফলের গাছেরই 
চাঁধ করিতে হয় না। পকাভা” নামক গাছের মূল হইতে 
ইহার! একপ্রকার মদের মত পানীয় প্রস্তুত করে। সমুদ্র 
হইতে মাছ গ্রচুর পাওয়া যাঁয়। খাদ্যের ছড়াছড়ির জন্তই বোধ 
হয় সামোয়ান জাতি পরিশ্রমী নয়। তাহারা ভাল শিকারী 
কিন্ত শিকারও তাহার! খেয়ালমত করে, খাগ্ঠ সংগ্রহের 
জন্ত করে নাঁ। কোনে! কাজ ভাঁল লাগিলে, তাহার অন্ত 


ভালু ভব্শ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--«ম সংখ্যা 


বহুগ্ধণ কঠিন পরিশ্রম করিতেও তাহীরা বিরত হইবে না) 
কিন্তু নিয়ম করিয়া কোন প্রকার কাজ কর! তাহাদের কুষ্ঠিতে 
লেখা নাই। খেয়ালই এই জাতির সকল পরিশ্রমের মূল । 
মান্য যে কেন দিনের পর দিন রুঠিন পরিশ্রম করিয়া! তাহার 
অবস্থার উন্নতির চেষ্টা করে, তাহা সামোয়ানর! বুঝিতে পারে না। 

সামোয়ানদিগকে নিয়মিত ভাবে কোনো কাজে লাগা- 
ইয়া! রাখা যায় না বলিয়া দ্বীপেব ব্যবসা! চাঁলাইবাঁর জন্ত চীন! 
কুলির আমদানি করা হইয়াছে । ইহা অবশ্য শ্বতাঙ্গদের 


স্থবিধার জন্তই করা হইয়াছে; সামোয়ানদের কল্যাণ ভাবিয়া 


করা হয় নাই। চীনা কুলির আমদানিতে এবং 
শ্বেতাঙ্গ সন্যতার 'মতি প্রসারে সাঁমোয়ানঙ্াতির যে বহু 
বিষয়ে অকল্যাণ হইবে তাহা! বলাই বাহুল্য । তাহাদের 
স্বভাঁবচরিত্রের পবিত্র এবং কোমল ভাব ইতোমধ্যেই নষ্ট 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সভ্যতার অন্ঠান্ত নানা 
প্রকার পাঁপও তাহাদের সমাজে প্রবেশ করিতে স্থুরু 
করিয়াছে । 

আশঙ্কা হয় যে শ্বেতাঙ্গ সম্যতার আনুষঙ্গিক অস্ঠান্ত 
নানা প্রকার 'আবেষ্টনের চাপে পড়িয়া সামোয়ান জাতি 
কিছুকাল পরেই হয় ত তাহাদের সকল বিশেষত্ব 'এবং সৌনদধ্য 
হারাইয়া৷ এক মন্ভৃত জাতিতে পরিণত হইবে। 





ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


না ০ 

সত্যদাসের চাকরী হয়েগেছে। সে অপ্রত্যাশিত অধিক 
বেতনের চাঁকরী পেয়ে রামধাছুর কাছে কৃতজ্ঞতার একেবারে 
তার অন্ুরক্ত আজ্ঞাধীন হয়ে পড়েছে। 

রামযাছ্ধ একদিন সত্যদীসকে বস্লে-_সত্যদাস, এইবার 
তোমার বইখানা প্রেসে দেবো । খুব ভালো ক'রে ছাপাতে 
হবে। 

সত্যদাসের মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো! । 

রামঘাছু বল্‌তে লাগলো”_কিন্তু একটা মুস্কিল আছে। 
আপিসের সাহেবেরা ইচ্ছা করে না যে তাদের কর্মচারীরা 
আপিসের কাজ ছাড়া আর কিছু করে) বিশেষতঃ 
লেখকদেরকে ওরা দেখতে পারে না। তবে যি আমার কথা 
বলো! সে স্বতন্ত্র; আমি লেখক ব'লে খ্যাতি লাভ করার পর 
ওদের আপিসে ঢুকেছি। 

সত্যদাস শঙ্কাকুল হতাশ নিরুপায় দৃষ্টিতে রামযাছুর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলো। 

রামযাদু বলতে লাগ্লো-_কিন্ত আমি ভেবে চিন্তে একটা 


সত্যদাসের মুখ আবার আশার আলোকে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো । 

রামযাছু বল্‌তে লাগ্লো-_তুমি একটা ছপ্সনাম নিলেই 
তে! চুকে যায়। শেষে সেই ছন্মনামেই লেখকের খ্াতি 
জড়িয়ে যায়। জর্জ. ইলিয়ট, মার্ক, টোয়েন, জর্জ স্যাণ্ড. 
তাদের ছগ্লুনামেই প্রসিদ্ধ। বাংলাতেও স্থরেশ্বর শর্মা, 
বীরেশ্বর গোস্বামী এক সময়ে বেশ খ্যাতি অর্জন ক'রেছিলেন, 
কিন্তু এ ছুটিই ছন্সনাম। বীরবল তো স্বনামপ্রসিন্ধ। এমন 
কি শবয়ং বঞ্ষিমবাবুও কমলাকান্ত আর রাম শর্মা নাম নিয়ে 
লিখে ছন্পনাঁম ছুটিকেও অমর ক'রে রেখে গেছেন। তাই 
আমি বলি কি, তুমি বঙ্কিম বাঝুর ছন্সনাম রাম শর্মা নামেই 


বই ছাপো, কাগজে লেখো। বঙ্কিম বাবুর & ছয্মনামটির 
কথা বেণী লোকে জানে না, অথচ অমর বঙ্কিমচন্দ্রের আশীর্বাদ 
নিয়ে তোমার সাহিত্যক্ষেত্রে বিজয়-অভিযান হবে। 
কি বলো? ৃ 

সত্যদাস বঙ্কিম-চন্দ্রের অমর আত্মার আণীর্ব্বাদ লাভের 
সৌভাগ্যে ও আনন্দে কৃতার্থ হয়ে বল্লে-_আজ্ঞে সে খুব 
ভালো হবে। 

সতাদান মনে মনে ভাবলে পরম ভাগাবলে সে রাঁম- 
যাছুর স্তায় একজন পরমহিতৈষী বন্ধু মুরুব্বি পেয়ে গেছে। 
তার মন ভক্তিতে শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞঙায় গদগদ হয়ে উঠলো । 

এই ব্যবস্থা অন্ুদারে সত্যদাসের কবিতার বই ছাপ! 
হলো) তার পরিচয়-পত্রে ছাপা হলো শ্রী! রাম শর্শা কর্তৃক 
বিরচিত, শ্রীরামযাদু মুখোপাধ্যায় কর্তৃক শিক্দার বাগান 
লেন হইতে প্রকাশিত; এবং ভূমিকায় লেখা হলো, এই 
গ্রন্থ প্রকাশে শ্রীযুক্ত রাঁমযাছ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও 
আমার পরমঙ্নেহভাজন বন্ধ শ্রীমান্‌ সত্যদাস দত্ত আমাকে 
গ্রভৃত সাহায্য করিয়াছেন, তাহার জন্ত আমি উভয়ের 
নিকটেই বিশেষ কৃতজ্ঞ। ইতি শ্রী রাম শর্মা শিকদার-বাগান 
লেন, কলিকাতা, শ্তামাপুক্গা কার্তিক ১৩ । 

এই ভূমিকা দেখে সত্যদাস খুব কৌতুক অস্থভব কমলে, 
যে রামযাদু-বাবু বেশ কৌশল ক'রে তার নামটাও বইয়ের 
ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। ' তার মুখের ভাব দেখে চতুর 
রাম্যাছ তার মনের ভাব বুঝতে পেরে বল্লে-তোমার 
নামটাও এর ভিতরে ঢুকিয়ে দিলাম, রাম শর্মা যেকে, তা 
লোকে শীদ্রই সনাক্ত করতে পায়ুবে। 

সত্যদাসের কৃতজত! উত্তরোত্তর বর্ধিত হয়ে রামঘাছর 
প্রতি অন্ধ তক্তিতে পরিণত হতে চল্লো। 

কিন্ত লোকে রাম শর্মী নামটিকে বামযাছুরই নাম- 
সংক্ষেপ বলেই সহজেই বুঝে নিলে। রামযাছু ব্রাহ্মণ 
স্থতরাং রাম শর্৷ সে তো! বটেই ? তাঁর উপর আবার সেই 


€৫উ 
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ভা ব্রভন্বশ্র 


[১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
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প্রকাশক, রাম শর্শা পুস্তকের ভূমিকায় নিজের যে ঠিকানা 
দিয়েছে তা রামযাছুরই বাড়ীর ঠিকানা; অতএব রামযাছুই 
যে রাম শর্মা এ সম্বন্ধে কারও একটুও সন্দেহ রইলো! না। 

খবরের কাগজে পুস্তকের প্রশংসা বিঘোধিত হতে 
লাগলো । এক কাগজে লিখলে-_এই রাম শর্শী যে কে 
তা বুঝতে কোনে পাঠকেরই একটুও কষ্ট হবে না; লেখক 
যে ছদ্মনাম গ্রহণ করেছেন সেটি যেনে! মাকড়সার জালের 
পর্দার আড়ালে জালি কাপড়ের ঘোমট! দিয়ে আত্মগোপন 
করার চেষ্টা। অন্ত এক কাগজে লিখলে-__ধিনি অকম্মাৎ 
পুরাতত্বের গবেষণায় অসামান্ কৃতিত্ব দেখিয়ে এতিহাসিক- 
দের চমতকৃত করেছিলেন, তিনিই আবার অকস্মাৎ কবি 
রূপে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। এরূপ বিভিন্নমুখী 
প্রতিভা সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না; রবীন্দ্রনাথের যুগে 
এমন স্বতন্ত্র কবিত্ব প্রতিভাসম্পন্ন কবির আবির্ভাব বঙ্গবাার 
পরম সৌভাগ্যই সুচনা করছে । এই কবিতাগুলি অক্ষম 
শিক্ষানবিসের প্রথম উদ্যম নয়, এ একেবারে পাকা হাতের 
লেখা? ছন্দ অনবদ্য, ভাষ! ললিত মার্জিত, ভাব পাপ্ডিত্য- 
লব্ধ গভীর ও নৃতন। এতো বিচিত্র গুণের একত্র সমাবেশ 
খুব অল্প রচনাতেই দেখা যায়। কবি একটি নৃতন বাণী, 
নিজস্ব মেসেজ. শোনাতে আবিভূত হয়েছেন। 

রামযাছু দাত বা”র ক'রে হাস্‌তে হাসতে সত্যদাঁদকে 
বল্লে-খবরের কাগজওয়ালারা কী মুর্খ! তারা মনে 
করছে এ বইখানাও আমারই লেখা! যেনো বাংল! দেশে 
ভালো রচন! আমি ছাড় আর কেউ কমতে পারে না। 
তা এতে তোমার ভালোই হলো! ; আমার লেখা মনে ক'রে 
সকলেই থুব প্রশংসা কর্ছে, সহজেই তোমার যশ প্রতিষ্ঠা 
লাভ কর়ুলে। এর পরে যা লিখবে তাই সমাদর লাগ 
কযুবে। 

সত্যদাস আনন্দোৎফুল্ল লঙ্জিত মুখ নত ক'রে চুপ 
ক'রে রইলো। 

পরাণ-বাবুর বাড়ীতে রামযাছু যাওয়া মাত্রই পরাণ-বাবু 
এক ঘর লোকের সাম্‌নে বলে উঠেন-_মুধুজ্জে মশায়, আপনি 
এতো উচু দরের কবি তা তো আমরা জান্তাম না! 

একজন উমেদার ব'লে উঠ[লো-_কোনো কোনো বিষয়ে 
ইনি রবি-ঠাকুরকেও ছাড়িয়ে গেছেন। 

অপর একজন বল্লে-_রামযাছু-বাবু হচ্ছেন বিস্ময় 


মুরধমান্! ইতিহাস লিখে তাক্‌ লাগিয়ে দিলেন; লোকে 
বিশ্বয়ভাব সামলাতে না সামলাতে আর এক বিস্ময় এসে 
উপস্থিত! এর পরে আবার যদি অঙ্কশাস্ত্রে নূতন কিছু 
আবিষ্কার ক'রে ফেলেন তাতেও আর আশ্চর্য্য হবার কিছু 
থাকবে না! 

রামযাঁছ হাসিভরা মুখে বিনয় মাখিয়ে বল্লে_স্্যাঃ 
হাঃ আমি আর এমনকি লিখতে পেরেছি! গবেষণার 
পরিশ্রমে ক্লান্ত মস্তিষ্ককে একটু অন্তমনস্ক কয়্বার জন্য মাঝে 
মাঁঝে যে কবিতা রচন! ক'রে থাঁকি তারই গোটা কয়েক এক 
জায়গায় ক'রে বা'র করেছি। 

-_এবার আপনাকে আমরা আর দীর্ঘকাঁল নীরব হয়ে 
থাকতে দিচ্ছি নে। আপনাকে মাঝে মাঝে মাসিক পত্রিকায় 
কবিতা দিতে হবে। 

পরাণ-বাবু বল্লেন-_আর আমাদের অশ্নরোধের অপেক্ষা 
থাক্‌বে না । সম্পাদকের! বাড়ীতে চড়াও হয়ে আদায় ক'রে 
নিয়ে বাবে! 

রামযাছুর মুখ কৃতার্থতার হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলো। 

বাস্তবিক পরাণ-বাবুর কথাই সঠ্য হলো। রামযাছু 
সম্পাদকদের লিখিত ও বাঁচনিক তাণাদায় উদ্বান্ত হয়ে 
ওঠ. বার উপক্রম হলো। এবং সে সত্যদাসের নূতন নূতন 
কবিতা তার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে নিজের নাম-ঠিকানা 
ছাপ! কাগজে চিঠি লিখে সেই চিঠির সঙ্গে বিভিন্ন কাগজে 
পাঠাতে লাগলো । সকলের মনে এই ধারণা বদ্ধনূল হয়ে 
উঠলো যে রামযাদুই রাম শর্মা, এবং রানঘাদুর সম্বুথে এই 
কথা উত্থাপিত হলে সে প্রতিবাদ তো করেই না, বরং এমন 
ভাব দেখায় যে সে যে কথা লুকাতে চেয়েছিল! সেটা বড়োই 
স্পষ্ট রকমে ধরা পড়ে গেছে। 

রঃ 
রা চি 

ঘ্লামযাুর সাহিত্যসাধনার কৃতিত্ব যতো! সুখ্যাতি অর্জন 
করতে লাগলো, ততোই রামযাদুর কাছে নবীন ও সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে গ্রবেশাধিকারপ্রার্থী বু সাহিত্যিক নিজেদের রচনা 
যাচাই কমুবার জন্ত, রচনা কোনো সম্পাদকের নিকট 
সুপারিশ ক'রে দেবার জন্য, রচনার পরিচয় স্বরূপ পুস্তকের 
ভ্বমিক! লিখে দেবার জন্ম সনির্বন্ধ অছ্ছরোধ নিয়ে আসা. 


কাষ্ঠিক_-১৩৩৪ ] ্বোকাান্র টা্তি শ৬৯- 
যাওয়া কমূতে লাগলো । রামযাছুর বাড়ী সাহিত্যসেবীদের -আপনার নিবাস? 
তীর্থস্থান হয়ে উঠলো; কবি ওপন্তাসিক এ্রতিহাসিক - এই ঝঁপড়দা মাকড়দা। 


্রত্বতাত্বিক সমালোচক সকল প্রকারের সাহিত্যিক সকাল 
'ধিকাল রামযাঁছুর বৈঠকথানায় সমবেত হয়ে সাহিত্যের সকল 
বিভাগের আলোচনা করে, রামযাঁদুর অভিমত উৎস্থৃক হয়ে 
শোনে। রামযাঁছুর কাছে যে-সব সাহিত্যযশপ্রার্থ নিজেদের 
রচনা দেখতে দিয়ে যায়, রাম্যাছ সেইগুলি প'ড়ে তাঁর 
মধ্যে কোনো নৃতন ভাব, স্বন্দর আখ্যান বা নূতন তন পেলে 
সেগুলিকে লিখে রাখে এবং সেইগুলি সত্যদাসকে কলে 
কবিতায় বা নিজে গ্চে লিখে নিজের নামে চটপট প্রকাশ 
করে। 

একদিন একজন প্রো বয়সের ব্রাহ্গণ পণ্ডিত 
রামবাবুর কাছে এসে বিনীতভাবে বল্লে- আমি তেরো 
বংসর নিরস্তর অনুসন্ধান ক'রে প্রাচীন বঙ্গের রীতিনীতি 
সম্বন্ধে এই বইখানি লিখেছি; ইতিহাস সাহিত্য ছড়া 
ব্রতকথা রূপকথ! কিন্বদস্তী এ পর্যান্ত বেখানে যা কিছু লিখিত 
সংগৃহীত হয়েছে তা তো মামি পুঙ্ধা ুপুঙ্খরূপে পাঠ করেছি, 
আবার নিজেও জেলায় জেলায় ঘুরে অনেক নূতন তত্ব সংগ্রহ 
করেছি। আমার অল্প কয়েক ঘর শিল্প আছে? মাঝে 
মাঝে আমাকে বিভিন্ন জেলায় যেতে হয়) কাজেই আমার 
অনেক সুযোগ জুটেছে। বইখানি অনেক দিন থেকে লিখে 
রেখেছি কিন্তু অর্থাভাবে ছাপাতে পারি নি। কোনো! 
পুস্তক প্রকাশকই এই বই পয়সা খরচ ক'রে ছাপ্তে চায় 
না, বলে-__উপন্তান ছাড়া বাঙালী পাঠকপাঠিকারা আর 
কিছু পড়ে না। এখন আপনি যদি একটু স্থপারিশ ক'রে 
ব'লে দেন তা হলে আমার এতো! দিনের পরিশ্রম সার্থক হয় 
আর আমি আপনার কাছে চিরক্রীত হয়ে থাকি। 

রামযাছু ত্রাঙ্গণের সকল কথা মন দিয়ে শুন্তে শুন্তে 
তার খাতার পাতা উল্টে উল্টে দেখছিল যে পুস্তকখানিতে 
কি আছে ও তার মূল্যই বাকি। সমস্ত কথা বলে ব্রাহ্মণ 
নিবৃত্ত হয়ে রাম্যাঁদুর অভিমত জান্বার জন্য রামযাঁদুর মুখের 
দিকে উত্ম্থক আশাদ্িত অনুনয়ের দৃষ্টিতে তাকালো । 

কামযাছু ব্রাহ্ষণকে নিরন্ত হতে দেখে খাতা থেকে মুখ 
তুলে জিজ্ঞাসা কছ্গলে_মশায়ের নাম ? 

আজে আমার নাম শ্রীবনমালী বিষ্যাবাগীশ, আমরা 
মুখোপাধ্যায়। 


ন্ঙ 


রামযাছ বিষ্যাবাগীশের পুস্তকের হস্তলিপির পাতা 
পাল্টাতে পাণ্টাতে বলূলে-_-আমি ঠিক এমনি একখানি বই 
লিখে ছাপ্তে দিয়েছি। ছাপা প্রায় হয়ে এসেছে, আর 
দিন দশ পনেরোর মধ্যে বই বাজারে বেরিয়ে যাঁবে। তবে 
আপনি যদ্দি ইচ্ছে করেন, তবে খাত! রেখে যেতে পারেন, 
আমি একবার পড়ে দেখবো) যদ্দি কিছু নতুন বিবরণ 
থাকে তবে নিশ্চয় স্থপারিশ ক'রে দেবো। 

বিষ্যাবাগীশ আনন্দিত হয়ে বল্লে-_তেরো বৎসরের 
কঠিন পরিশ্রম যে বিষয়ে করেছি, তাতে কিছু হয়তে| নূতন 
তত্ব থাকতে পারে। 

রামযাছ্ পরম গম্ভীরভাবে বিজ্ঞের মতন মুখ ক'রে 
বল্লে-স্থ্যাঃ দেখছি তো, আপনি ঘথেষ্ট পরিশ্রম ক'রে- 
ছেন। নিশ্চয় আপনার কিছু নৃতনত্ব আছেই । আমি 
ঘথাদাঁধা চেষ্টা করবো যাতে আপনার এই বই প্রকাশিত 
হয়। কোনো প্রকাশক প্রকাশের ভাঁর না নিতে চাইলে 
আমি নিজে খরচ দিয়ে ছাপিয়ে দেবো। 

বিগ্যাবাগীশ খুশী হয়ে বল্লে -ত্রান্গণন্ত ব্রাহ্ছণো গতিঃ! 
তাতে আবার আমরা সাহিত্যের একই ক্ষেত্রের সমকর্মী। 
আপনার সহৃদয় সাহাযা ধেঁ পাবোই তা আমি জান্তাম। 

রামযাছ বল্লে-_মাপনি দিন পনেরো পরে আসম্বেন, 
আমি এর মধ্যে প'ড়ে রাঁধবো। আমার হাতে এতো৷ কাজ 
যে অবকাশ পাই না; একটু বিলম্ব হবে) ক্ষমা কর্বেন। 

বিদযাবাগীশ রামযাছুর সৌজন্তে ও বিনয়ে তুষ্ট হয়ে 
বল্লে-_যে বই প্রকাশের জন্ত তেরো বংসর অপেক্ষা ক'রে 
আছি তার কাছে পনেরো' দিন তো কিছুই নয়। তবে 
আপনার শেষ অভিমত জান্বার আগ্রহে আমার কাছে' এক 
পক্ষ এক কল্পের তুল্য দীর্ঘ মনে হবে। আচ্ছা, আজ তবে 
আসি, আপনার বহুমূল্য সময়ের আর অপব্যয় করবো না। 

বিদ্যাবাগীশ রামযাছুকে নমস্কার ক'রে চ'লে গেলো! । 

রামযাঁদু তৎক্ষণাৎ খাতার উপরের পাতাটা ছি'ড়ে ফেলে 
দিলে, সেখানে বনমালী বিষ্যাবাগীশের নাম লেখা ছিলো। 
তার পর একবার খাতার আগ্োপাস্ত তাড়াতাড়ি উন্টে দেখে 
নিলে আর কোথাও বিষ্তাবাগীশের নাম লেখা আছে কি 
না। যখন দেখলে যে আর কোথাও নেই, তখন সে 


৭৬২. 





চারজন লোঁক ভাড়া ক/রে নিয়ে এলো৷ এবং তাদের বল্লে-_ 
এই বইখানা আমি তেরো বচ্ছর পরিশ্রম করে উপাদান 
সংগ্রহের পর লিখে শেষ করেছি । এখন ছাপতে দোবে!। 
প্রেসে যদি কপি হারিয়ে ফেলে তবেই সর্বনাশ! একটা 
নকল ক'রে দিতে হবে। খাতাখান! চার পাঁচ ভাগ করে 
চীর পাঁচ জনে নকল কয়ূলেই চট্‌ ক'রে হয়ে যাবে । 

এই বলে রামযাছু খাতাথান! ছ খণ্ড ক'রে ফেললে এবং 
ভাড়া-কর! চারজন লেখক, সত্যদাস ও নিজে মিলে এক 
দিনেই বইথানা নকল ক'রে নিলে। তার পর দপ্তরীকে 
দিয়ে থাতাখান! বাধিয়ে আবার সম্পূর্ণ ক'রে রেখে দিলে। 

রামযাছু কুড়িটা প্রেসে পুস্তকের কুড়িটা পরিচ্ছেদ ভাগ 
করে ছাপতে দিলে । এবং প্রেসের নির্দিষ্ট মজুরীর দ্বিগুণ 
দিয়ে ১* দিনেই বই ছেপে দপ্তরীকে দিয়ে বাধিয়ে বাহির 
ক'রে ফেল্লে এবং বিষ্তাবাগীশের আগমন প্রতীক্ষা করতে 
লাগলো। 


শ্ঞাব্রভল্রশ্র 
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[১৫শ বর্ধ ১ম খণ্ঁ-€ম সংখ্যা 


প্রমেরে! দিন পরে বিগ্াবাগীশ ফিরে এলে রামযাছ 
বল্লে-_আমার বইএর সঙ্গে আপনার বইয়ের বিশেষ কিছু 
পার্থক্য দেখলাম না। কাব্ধেই আমি ছুঃখিত হচ্ছি 
আপনাকে কিছু সাহায্য করতে পামুছি না। এই আমার 
বই বেরিয়েছে । একথানা আপনি নিয়ে যান। আপনার 
খাতাখানা আমার ছেলে ছিড়ে ফেলেছিল । আমি বীধিয়ে 
দিয়েছি; কিছু মনে করবেন না। 

বিষ্যাবাগীশ ক্ষপ্রমনে চলে গেলো, এবং সে কৌতৃহলী হয়ে 
রামযাঁছুর বই পড়তে আরম্ভ ক'রে দেখলে রামযাছুর বই 
হুবহু তার খাতার নকল এবং রামযাছুর বইয়ে পত্রাঙ্ক নেই। 

খবরের কাগজে রামযাদুর নূতন বইয়ের যশ বিঘোষিত 
হতে লাগলো। 

রামযাঁছ কয়েক দিন পরে খবর পেলে যে সেই বনমালী 
বিচ্াবাগীশ পাগল হয়ে গেছে । এতে রামযাদুর আনন্দটা 
একটু বিষাদে ও ভয়ে দমে গেলো। (ক্রমশঃ ) 





কাণ্তিকের মা 


শ্রীমানকুমারী বন্ধ 
১ সেও ঘুমালে-__মা! বাপ দিলেন ধাহার হাতে দিয়ে ।- 
দিদি!__ ছোটুটো মেয়ে সোণার “ফুলী” 
এই যে এল ছুর্গাপূজা গোপালের মা দিদি ! পোড়'লো হেথায় ঘুমে ঢুলি, 
কই এল মোর সোণার কাত দীন জীচলের নিধি; হেথায় আছি অভাগিনী সে-সব স্মতি নিযে, 
সারা বছর রইচি চেয়ে, এই ভিটাতে সব বাথা যে আছে জড়াইয়ে। 
আন্বে বাছা স্থযোগ পেয়ে, & 
রস কা কান দা নে? লাম বারা 
রর নি বাছ! আমার সহর থেকে এমএ পাশ তো করে! 
নু খুঁজলেন তিনি কাতুর তরে 
বাবা আমার ঘর করেছে সহর মাঝে গিয়েঃ হাঁকিম উকীল সবার ঘরে, 
অভাগিনী রইছি হেথা গায়ের ভিটা নিয়ে) মনের মত একটা মেরে, বৌ আনিবেন ঘরে, 
এই ভিটাতে শ্বপ্ডর গেল, খুঁজে খুজে ফাগুন মাসে, 
শাশুড়ী না বিদায় হলঃ মা লক্মী-টি এল বাসে, 


৩০ 


কার্তিক__-১৩৩৪ ] হাক জে 
সোণার বরণ চাদের মতন নয়ন জুড়াল রে! সাজা'ত মায় ডাকের সাজে, 
যার সে বধূ এল হায়, বোধনতলায় বাজনা বাজে, 
পোড়লে! সে যে বিছানায়, পাড়ার ছেলে আস্তে। ছুটে সেই আনন্দ-ঘাগে ; 
ঘুচুলে৷ আমার সী'ঘির সিঁদুর সেই নিদারুণ জরে, মিলে কাতু সবার সাথে 
মারে পোয়ে কেঁদে মরি ছুণটি চরণ ধরে! কল! বউ-কে আনতো মাথে, 
৪ মহাষ্্মীর পুষ্পাপ্তলি অপ্সিত কি রাগে !_ 
এখন আমার অবোধ কাতু কিছুই বোঝে না বিলাইত মূড় কী চিড়ে নাড়, সবার আগে! 
বলে “পাড়া গারে বোয়ের ভাল-ই লাগে না” 
তাই দিদি! সহরে গিয়ে, রি 
আছে সে বৌমা-কে নির্নে পুজাও এল অরও এল গোপালের মা দিদি ! 
সাত-পুরুষের ভিটায় হেথ! পিদীম জলে না ।-_ বাবার তরে উঠুছ কেদে তাই এ পোড়া হৃদি !-- 
দেখ. বাগানে সাজছে তারি তখন আমার এমনি জরে 
আম জাম কীঠালের সারি, থাক্‌তো বসে কপাল ধরে, 
তাল স্থুপারি তেতুল গাছ__ফিরে দেখে না! মাথায় দিত জলের পটি-_-আমাঁর মাণিক নিধি !-- 
পুকুরে তার কাতলা রে, “মা! মা!” বলে আকুল স্বরে 
খেল্ছে জলে মুখটী থুযে, ডাক্‌তো পড়ি মুখের ”পরে, 
আমার কাতু একটা-বারও দেখতে আসে না৷ ! জুড়িয়ে যেত রোগের জালা, বুঝ্বি কি তা? দিদি ?-_ 
সে যে আমার অবোধ ছেলে কিছুই বোঝে না ! আজ কে যদি যাই বা মরে, 


৫ 


এই যে সাধের ছুর্গাপৃজা--কতই বছর আগে 


তার সোণামুখ নয়ন ভঃরেঃ 
দেখবে! ন! যে জনম মত-_ওরে নিঠুর বিধি ! 


কোন্নুতে! বাছ' ছুটোছুটি মনের অনুরাগে ! এমনি করে গোড়লে কেন মায়ের পোড়া হৃদি! 
হাফ্লঙ্গ 
অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্নাথ গুপ্ত 
কাছে আছে দেখিতে না পাঁও লইয়৷ একটা মহা সমন্তায় পড়িয়া গিয়াছিলাম। দার্জিলিং 
তুমি কাণার সন্ধানে দুরে যাও মুশৌরী, শিলং, পুরী, রাচি, কাশী-_সে ত অনেকেই যান; 


এ কথা কয়টি অনেক সময়েই জীবনে যথার্থ বলিয়া 
প্রতীতি হয়। আমরা অনেক সময় কাছের জিনিষ হইতে 
দৃষ্টি ফিরাইয়! লই দূরের সন্ধানে তুরিয়া বার্থ-মনোরথ হইয়া 
ফিরিয়া আমি। আমি এ সত্যটিকে এবার বিশেষ ভাবে 
অনুভব করিয়াছিলাম। অবকাশের সময় ভ্রমণের আনন্দ 
উপভোগের জন্ত চিত্তের মধ্যে একটা ব্যাকুলতা আসে। 
বিগত বৎসর ছুটির সময়টা কোথায় কাটাই আসি; তাহা 


আর সে নাম কয়টা ত সকলেরই জপমালা ! প্রাণ নূতনের 
সন্ধানে ব্যাকুল হইল। সাত বখসর আগে একবার আসাম 
বেড়াইয়৷ আসিয়াছিলাম। সেইবার ব্রদ্ধপুত্রের বুকে ভাসিয়া, 
আসামের ছোট-বড় এমন সহর ছিল না-_ইন্তকনাগাদ 
ডিক্রগড়-সদিয়া পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিয়াছিলীম। কয়েকখানা 
রেলওয়ে গাইড. পড়িয়া পড়িয়া মনে হইল-_ভাল কথা, সেবার 
এক যানে আসাম ঘুরিয়াছি ; এইবার আবার ছিন্ন যানে যাত্রা 


৬৪ 


ভ্ঞাব্ুভল্রশ্ব 
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স্থুরু করিলে ত মন্দ হয় না! কিন্তু একটা লক্ষ্য করিয়া যাইতে 
হইবে ত? হঠাৎ চক্ষু পড়িল হাঁফ্লঙ্গের দিকে। রেলওয়ে 
গাইডে পড়িলাম-_-২৪০০ ফিট্‌ উপরে উত্তর-কাঁছাড়ের বারাইল 
পর্বতশ্রেণীর মধো হাফ্লঙ্গ অবস্থিত। ছুই একজন বন্ধুবান্ধব 
বলিলেন, স্থানটি বেশ ভাল । দেখিতে স্থন্দর); আর পাহাড়ের 
শোভা-_সে না কি অনির্বচনীয়। ব্যস__আর ত দেরী করা 
চলে না! একদিন রাত্রির গাড়ীতে আসামের সর্বশ্রে্ট 
দর্শনীয় 71101-59০5100 ধরিয়া হাফলঙ্গ বাইবার জন্ত ঢাক! 
ছাড়িলাম। গ্রীন্মকাল, সেদ্দিন আবার আকাশ মেঘে 
টাকিয়াছিল। গাড়ীর ভিতর অসহ গরম বোধ হইতেছিল। 
শুরু ব্রয়োদনী নিশি হইলেও ণঢালে শশধর রাতিধারা”-_সে 
ধারার শীতল হইবার সৌভাগ্য একেবাবেই হয় নাই। 
ভোরের বেলা তৈরববাঁজার পৌঁছিয়, সেখানে এক বন্ধুর 
বাড়ীতে বিশ্রাম করিয়া, অপরাহ্ধে 
হাফ্লঙ্গের দিকে রওনা! হইলাম। 
পথে আখাউড়াতে গাড়ী বদল 
করিয়া আসাম মেলে উঠিলাম। 
আজ আকাশ পরিষ্কার-_ছুইদিকে 
ত্রিপুরা রাজার রাজ্য-_দিগন্থ 
বিস্বত মাঠ, আম কাঠালের বন 
আর ক্রঘশঃ চা-বাগানের পর চা- 
বাগান দেখিতে দেখিতে চলিলাম। 
ইংরাজ কোম্পানীর বাগাঁনগুলির 
আকাশম্পর্শী চিম্নীর পাশে দেশী 
চা বাগানের ছু'একটী চিম্নী 
দেখিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইতে- 
ছিল--“উঠ[বো মোরা উঠবো মোর! বিধির আদেশ-বাণী”-__ 
আমরাও ব্যবসা-বাণিজ্যে, অম-শিল্পে পেছনে পড়িয়া থাকিব 
না-__উঠিবই-__-তবে ধীরে ধীরে। 

বদরপুব জংসন বড় ষ্টেসন। এখান হইতে নানা দিকে লাইন 
চলিয়াছে। এখানে বহু পরিচিত প্রিয়জনের মুখ দেখিলাম। 
তাহারা বলিলেন, হাফ্লঙ্গ_সে ত আর কয়েক ঘণ্টার রাস্তা 
মাত্র_ছ'একদিন থাকুন ন!। থাকিয়াই গেলাম। লাগিলও 
বেশ। বদরপুরের দৃশ্ঠ সুন্দর । ছোট্ট সহরটি; পরিষার 
পরিচ্ছয়; সুন্দর পথঘাট। নানাদেশীযর লোক এখানে 
রেলের নানা বিভাগে কাজকর্ম করে। ঠৈ চৈ দিন-রাত 


লাগিয়াই আছে। সেকালের শ্তামের বাশরী গোপিনীয় হৃদয়ে 
ব্যাকুলত! জন্মাইত-_উন্মাদিনী হইয়া তাহার! যমুনার নীল 
সলিলে অবগাহন করিতে চলিত; একালে রেলের বংশীধ্বনি 
যখন ছ্টেসন-কুপ্ধবনে বাজিয়া আহবান করে, তখন ভ্রমণ-ব্যাকুল 
তরুণ-তরুণী, আবাল-বৃদ্ষ-বণিতার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে? ত্রন্তে 
ব্যন্তে আপনাদদিগকে সাম্লাইয়া ছুটিয়া চলে পাছে কুল ছাড়িয়া 
অকূলে ভাসিতে হয় ! আমি বদরপুরে চার পাঁচ দিন ছিলাম। 
নবপরিচিত বন্ধুদের সহ ছ্েসনে আসিতাম ) কত দেশের কত 
লোক আসিতেছে যাইতেছে; কত পরিচিত বন্ধুজনের 
মুখ দেখিতাম! তারপর ৰানায় ফিরিয্ন জানালার পাশে 
বসিয়া দেখিতাম, পাহাড়ের নীল শোভা । নীলের তরঙগ- 
লীলা । পাহাড়ের পর পাহাড়ের সারি--কোথায় কোন্‌ দূর 
দিগন্তে যাইয়া মিশিয়্াছে। কবি থে গাহিয়াছেন 1'০ 70০ 





হাফলঙ্গের পথে 


1010) 10000170818 016 & 19611, ইহার মধ্যে এতটুকু 
অসত্য নাই। এ বাণী সম্পূর্ণরূপে আপনাকে সার্থক করিয়া 
তুলিয়াছে। 

বদরপুর ছোট নগর হইলেও এখানকার বাঙ্গালীর প্রাণ 
আছে। প্রাণের পরিচয় দলাদলিতে নাই,__আছে ক্লাবে, 
আছে লাইরেরীতে, মাছে থিয়েটারের অভিনয়ে,__-বালিকা- 
বিষ্ভালয়, বালক-বিষ্যালর় ও সর্ধ্ববিধ খেলাধূলার মধ্যে । 

এ পথে যদ্দি কেহ কখনও কোথাও বেড়াইতে যান, তাহা! 
হইলে বদরপুরের প্রাণ ডাক্তার নুবিনযগ্রসাদ দত্ত গুপ্তের 
সন্ধান লইবেন,_-কোন বিপদে পড়িবেন না। সেই দীর্ঘদেহ 


কান্তিক-_-১৩৩৪ ] 


হাক্ক জজ 


শ৬০ 


গৌরকাস্তি প্রো, যষ্টিহন্ডে ট্টেসনের গেটেই গাড়ীর সময় 
ফ্াড়াইয়। থাকেন। যেকোন দিক্‌ দিয়াই তাহার সাহায্য 
চান,__পাইবেন; তাই এই পথিক-বন্থুটির নাম বলিয়া 
দিলাম। 

একদিন বেলা! নয়টায় পাহাড়ের পথে হাফ লঙ্গের দিকে 
রওনা! হইলাঁম। সৌভাগ্য আমার, আজ নবঘননীল 
মেঘমালা আকাঁশ ঢাকিয়া নাই। বাঁণী বাজিল, গাড়ী 
চলিল। বদরপুর ঘাঁট ছাড়িয়া বরাক নদীর পুল পার 
হইলাম। বরাক নদী শিলচরের দিক্‌ হইতে নামিয়! 
আসিয়াছে। কি তার তীব্রক্রোত-বেগ ! পাহাড়িয়া নদী যে 
কেমন করিয়া! পাষাণ-বন্ধন টুটিয়া ছুটিয়া চলিতে পারে--এখান 
হইতেই তাহা বেশ বোঝা! যাঁয়। শিলচরে নিয়মিত ভাবে 





হাফলঙ্গ হইতে দৃ্বন্তী পাহাড়ের দৃষ্ত 

রমার চলাচল করে। বদরপুর হইতে বন্ধুগণ একটা তারের 
খবর সেখানকার ডাক্তার শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসাদ সেন মহাশয়কে 
পাঠাইয়াছিলেন; কাজেই মনে কোন দুশ্চিন্তা ছিল না,__ 
যাত্রাট! বেশ নিরাপদ ও শান্তিপূর্ণ মনে হইতেছিল। 

বদরপুর হইতে যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই 
ছই দিকে ঘনবিত্যস্ত বন আর দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ ও মাঝে 
মাঝে জলাভূমি চক্ষে পড়িতেছিল। চাঁধবান তেমন নাই। 
এ-সৰ মাঠে বড় বড় বুনো ঘাস রাজত্ব করিতেছে । এই বন 
ধ্বংস করিয়া! চাঁষবাঁস করা,__বিশেষ বাঘ-ভালুকের রাজ্যে 
ম্যালেরিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়৷ কাজ করা বড় সোজা! কথা নয়। 
শুনিলাম অনেকেই স্থযোগ মত জমি সংগ্রহ বটিতি 


অল্প-বিস্তর চাষবাসও আরম্ভ করিয়াছেন) কিন্তু সেদিক দিয়! 
সাফল্য লাভ করা সমর-সাপেক্ষ । তবে ধীহারা এখন কাজে 
হাত দিয়াছেন, একদিন যে তাহারা সোণ! ফলাইবেন, তাহা 
বলিতে পারি। চা-বাগান পথের ছুইদিকেই শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
চলিয়াছে। দূরের পাহাড় ক্রমশঃ কাছে আসিয়া! লজ্জার 
নীচু হইয়! মাথা অবনত করিতেছে-_ এইভাবে তাহারা ক্রমশঃ 
ক্রমন্পোত শ্রেণীকে পথ ছাড়িয়া দিয়া দূরে অনৃশ্ত হইতেছে। 
বিহার! (82 ) ষ্রেসন পার হুইবার পর 1১111-8906107 
রীতিমত আরম্ভ হইল। সমতল-ভূমিকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
এইবার আমর! স্বর্গের উচু সিঁড়ি ধরিলাম। একথানি 
এক্জিন কোন্‌ ষ্টেসনে আসিয়া যে আমাদের পশ্চাতে স্থান 
গ্রহণ করিল, সে কথা আমার ন্মরণ নাই। 

হিল-সেকসান্টি পৃথিবীর মণ্যে একটা দর্শনীয় 
বস্ত বলিয়৷ নানা দেশবিদেশের যাত্রী এই পথে 
ইচ্ছা করিয়া শিলং যাঁন। হিল সেকৃসনের প্রথম 
জবিফ হয় ১৮৮২--১৮৮৭ শ্বীঃ অঃ। ১৮৯৪ 
শী; অঃ প্রথমতঃ কাজ আরম্ভ হয় এবং ১৯০৪ 
শ্বীঃ অঃ প্রথম যাত্রী-গাড়ী এই পথে চলাচল 
করিয়াছিল। লর্ড কার্জন যখন ভারতবধের 
ভাইসক়র ছিলেন, তখন ১৯৯৪ খ্রীঃ অঃ ১৪ই 
ফেব্রারী এই লাইন খোলা হয় এবং গাড়ী-চলাচল 
স্থুরু হয়। এই লাইন তৈয়ারী করিতে যে কিরূপ 
ব্যয়-বাহুল্য হইয়াছে, প্রাণহানি ঘটিয়াছে, এবং 
এক্জিনিয়ারী বুদ্ধির পরি5য় দিতে হইয়াছে, তাহা, 
যাহারা এ পথে কোন দিন আসেন নাই, 
তাহারা চক্ষে না দেখিলে উপলব্ধি করিতে পারিবেন না । 
এখন আমরা ক্রমশঃ পাহাড়ের পথে চলিতে আরম্ভ করিলাম। 
ছুইদ্িকে কেন- চারিদিক ঘিরিক্লাই পাহাড় চলিয়াছে। ছুই 
দিকে পাহাড়__-পাঁহাড়ের মধ্য দিয় রেলের লাইন চলিয়াছে। 
1011081 00768৮ বলিতে যাহা বুঝা যায়, এ পথে আঁসিলে 
তাহা প্রশ্যক্ষ অনুভূত হয়। কত জাতীয় গাছ যে এ-সকল 
পাহাড়ের গায়ে শোভা পাইতেছে, তাহা বলিয়৷ বোঝান 
চলে না। পাহাড়ের গায়ে বাশ বন,__দূর হইতে মনে হয় যে, 
সটামল দুরববাদল,_কাছে আসিলেই সেই ভূলটা দুর হয়। পথে 
যাইবাব সময় দক্ষিণ দিকে এবং ফিরিবার সময় বাম দিকে 
অসংখ্য ঝরণা ও নদ দেখিতে পাওয়া যায়। উচু পাহাড়ের 
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গা হইতে নামিয়া কেমন বেগে আকিয়! বাকিয়া তাহারা 
নীচের দিকে বহিয়া চলিয়াছে। বয় ঝর বম্‌ ঝম্‌ শষ, 
শিলারাশিতে আপতিত হইয়া তাহারা উদ্দাম বেগে ছুটিয! 
চলিয়াছে। দূরে নীচে পাহাড়িয়াদের ছু'একথানা গ্রাম, 
শশ্য পরিপূর্ণ মাঠ ও মহিষের দল মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। 
সুড়ঙ্জের পর সুড়ঙ্ক আসিতেছে যাইতেছে,__কোনটি বড় 
কোনটি ছোট। ্টেসনে গাড়ী দাড়াইলে, ঝি' ঝি পোকার 
শব্ধে বিশ্মিত হইতে হয়। কবির কথা মনে পড়ে-_“বিল্লী 
মুখরিত বন পরিপুরিত, কলয়তি জাহ্মবী মৃছুল প্রপাতে |” 
এখানে জাহৃবী ন! হইলেও ঘটিক্গ! প্রভৃতি পাহাড়িয়া নদীর 
কলধবনি শ্রবণ-বিবরে আপিয়! ধ্বনিত হয়! 

দূরে উচু পাহাড়ের গায়ে খানিকটা! যায়গ পরিষ্কার 
দেখিয়া গার্ডকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ধখানটার় প্র্ূপ কেন? 
বলিতে ভুলিয়াছি, একজন মুসলমান ভদ্রলোক 
আজ এ গাড়ীর গার্ড ছিলেন, আমাকে নানারপে 
আপ্যারিত করিতেছিলেন। এঞ্জিনের বয়লার 
হইতে গরমজল লইয়! প্রার প্রত্যেক ষ্টেসনেই চা- 
তৈরী করিয়া খাওয়াইয়! পাহাড়ের উচ্চতাঃ বিশেষত্ব 
এসৰ আযাঁকে বুঝাইয়। দিতেছিলেন। গার্ড 
বলিলেন যে, ও- সব যায়গায় নাগা, কুকির! জুম 
করিয়াছে ৮_মানে পাহাড়িয়া নাগা. কুকি, 
থাশিয়ারা পাহাড়ের উচ্চ চূড়ার কতকটা বন- 
জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া একসঙ্গেই ধান, তুটা, 
আরও কয়েকটি শশ্তের বীজ বপন কবিয়া ফসল 
উৎপাদন করে। মাটির 'মত্যধিক উ্ধবরশক্কির 
গুণে ফসলও প্রচুর ফলে। তার পর হয় তব! 
এক বৎসর বা! দু'বৎসর সেখানে বাস করে; মাবার কোন 
উচু পাহাড়ে চলিয়। যায়। এই ভাবেই তাহারা পাগড়ে 
পাড়ে ঘুরিয়া জীবন কাটায়। 

দিপডোকৃচেরা ঠ্েসনে গাড়ী গাড়াইলে দেখিলাম, খুব 
একটা চু পাহাড়ের দিকে একটা সরু পার়ে-চলার পথ চলিয়া 
গিয়াছে । একজন সহ্যাত্রী-তিনি লামডিংএ থাকেন__এ 
অঞ্চলের অনেক সংবাদ রাখেন, বলিলেন-_ও উচু পাহাড়ের 
উপর নেংট! কুজিরা বাস করে। তার! বড় ভীষণ প্রকৃতির । 
মাঝে মাঝে নীচে নামিয়া আসে-_তবে পাহাড় ছাড়িয়া তাহারা 
কোথাও বড় একটা যায় না। অনেকে তাহাদের আবাঁস 


স্থানে যাইয়! নাকি প্রাণ পর্যন্ত হারাইয়াছে। এ পাহাড়ের 
পথটি দেখিলাম বড়ই ছুর্গম। ছুইদিকে ঘনবিন্তত্ত গগনস্পর্শী 
শাখা-প্রশাথায় বিস্তৃত তরুশ্রেণী, বাশ বন, বুনো ঘাস, 
কন্তকগুল্ম ও বেতসীকুঞ দলবদ্ধ হইয়া উপরের দিকে চলি- 
য়াছে। এখানে নানা জাতীয় পাখীর কুজনে মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলাম। 

দূরে উচু পাহাড়ের গারে সাদা মেঘ জড়াইয়া আছে। 
এই আবার অনৃষ্ঠ হইতেছে। এমনি ভাবে মেঘে মেঘে 
লুকোচুরী ও পাহাড়ের বিচিত্র শোভা দেখিতে দেখিতে বেলা 
প্রায় সাড়ে বারোটার সময় হাফলঙ্গ হিল্‌-ছ্টেসনে পৌঁছিলাম। 
ছোট ট্রেশনটি। মাত্র মিনিট পাঁচেক গাড়ী দীড়ায়। সদাশয় 
গার্ড সাহেব বলিলেন-_-আপনি জিনিষপত্র লইয়! নিশ্চিন্ত মনে 
নামুন। ু11-590907এ গাড়ী বড় সময় মানিয়া চলিতে 





হাফলঙ্গ__লাভার্স লিপ্‌ 
পারে না,__আমার সুবিধা মত গাড়ী ছাড়িতে পারি; কারণ, 
পথে কখন কি বাধা আসিয়া পড়ে ঠিক থাকে না ত। তীহীকে 
ধন্যবাদ দিয়া জিনিষপত্র লয়! নামিয়া পড়িলাম। নামিয়াই 
ডাক্তার সত্য বাবুর প্রেরিত ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। এখানে স্ত্রীলোকের! কুলির কাজ করে। তাহারা 
অবলীলাক্রমে ত্বরিত পদে মাথায় মোট লইয়া! পাহাড়ের পথে 
ছুটিয়া চলে। হাফলঙ্গ হিল্‌ ষ্টেসন হইতে হাফলঙ্গ টাউন প্রীয় 
দুই মাইল। বদরপুরে দুপুর বেলা বেশ গ্রীষ্ম বোধ হইয়াছিল, 
আর এখানে বেশ ঠাণ্ডা বোধ হইতে লাগিল যেন আমাদের 
দেশের অগ্রহায়ণ মাসের শীত। পাহাড়ের গা! কাটিয়৷ পথ 


' খুঁকান্ডিক--১৩৩৪ ] 





তৈয়ারী হইয়াছে। যতই উপরে উঠিতেছি, ততই মনে 
হইতেছে, এই দেশটি একেবারেই পাহাড়ের দেশ। পাহাড়ের 
সারি ছুটিয়া চলিরাছে। ক্রমে হাফলঙ্গ টাউনে আসিদ্লা 
পৌছিলাম। উচ্চ শূঙ্গের উপর সবুজ সুন্দর সমতল তৃমি। 
এ-পাঁছাড়ে ও-পাছাড়ে ছুই একটা সুন্দর বাংলো। বাড়ী 
ঘরের তেমন প্রাচ্ধ্য নাই । আশে পাশে কমলার বাগান। 
বেলা! দেড়টায় ডাক্তার ত্য বাবুর বাংলোয় আসিয়া পৌছি- 
লাম। সত্যবাবু স্থাদর্শন তরুণ যুবক। অতি সমাদরের 





মহাদেও পাহাঁড়-_হাফলজ 


সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। হাঁফলঙ্গ হিলের শৌভা! এমন 
ভাবেই আমাকে প্রথম দর্শনে আকুষ্ট করিয়াছিল যে, আমি 
এখানে পৌঁছিয়া প্রাণে অপূর্ব আনন্দ অনুভব করিলাম। 
সত্য বাবু যেরূপ ভাবে অভিনন্দিত করিলেন এবং আহারাদির 
ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন, তাহাতে অনেকেরই তীহার অতিথি 
হইবার লোভ হুইবে। 

গান আহারের পর সত্য বাবুর বাংলোর বারান্দায় বসিয়া 
বসিয়া! পাহাড়ের শোভ1 দেখিতে লাগিলাম। বাংলোটি 
খুষ্পই বড়। সম্মুখে সুন্দর বাঁগান। ভালিয়৷ ফুটিরা লাল 


চ৮ 


হাহ তল 
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গোখে চাহিয়া আছে। কমলার গাছে ছোট ছোট কমলা 
হইয়াছে। বনাক গাছ সার বীধিয়া পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
দাড়াইন়্৷ মাছে । বাংলোর সম্গুখের সমতল ভূমিতে করীড়া- 
প্রাণ__বাঙ্গালী রেল-কর্ম্চারীদের ক্লাব। এখানে রেলের 
একটি হাসপাতাল আছে-_সত্যবাবু তারই ডাক্তার রেলের 
এক্জ্িকিউটিভ এপ্রিনিয়ারের আফিস আছে -পোষ্ট আফিস, 
ফরেষ্ট আফিস, সাবডিভিসনাল অফিসারের কাছারী-_ইহাই 
হইতেছে হাফলঙ্গের একমাত্র নাগরিক সম্দ্ধি। সর্বশুদ্ধ 
পচিশ ছাব্বিশ জন বাঙ্গালী মাত্র এখানে বাস করেন। 

সন্ধ্যার পর সমতল তৃমিতে চেয়ার পাঁতিয়া বসিয়া সেদিন- 
কার সন্ধ্যাটি আমরা উপভোগ করিয়াছিলাম। সত্যবাবুঃ 
একজন নবাগত অতিথির আম্দানি হইয়াছে--এ কথাটা বন্ধু- 
গণের মধ্যে প্রচার করিয়া দিয়াছিলেন ) তাই সকলেই তীহাদের 
একঘেয়ে কর্ম্মজীবনেরু মধ্যে একজন অপরিচিত বন্ধুর সহিত 
আলাপে তৃষ্ডি পাইবেন বলিয়! সমবেত *ইয়াছিলেন। জ্যোৎা 
রাজি; আলোয়ান গায়ে জড়াইয়৷ বেশ আরামে গল্প করিক, 
নানা কথার আলোচন! করিয়া সময়টা বেশ কাটিল। কেহ 
এখানকার পূর্বের ইতিহাস বলিলেন-__কি ভীষণ বন ছিল 
এখানে । বাঘ ভালুক বিচরণ করিত। কেহ শিকারের কথা 
তুলিলেন। কেহ এখানকার নির্জন কারাবাসে যে হাফাইয়া 
উঠিয়াছেন, সে কথা বলিক্লেন। এখানেও ছোট-খাট ক্লাব 
আছে, লাইব্রেরী আছে 7 ইহারা থিয়েটারও করেন। আমি 
বলিলাঁম,__অভিনয় ত করেন, কিন্তু দর্শক মিলে কোথায়? 
উত্তর হইল-_যত সব কুলি মজুরের দল, আর আমাদের 
মেয়েরা। এ বেশ ভাল কথা। একঘেয়ে কর্মজীবনের মধ্যে 
এমন ভাবে আনন্দের ধারা টানিরা আনার মধ্যেও অনেকট! 
হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। 

হাফ্ঙ্গ কাছার জেলার একটা মহকুমা । ১৮৯৪ খৃষ্টাঝে 
এখানে মহকুমার সৃষ্টি । হিল সেক্সান তৈরী হইবার সময়েই 
হাফ লঙ্গের দিকে সাহেবদের দৃষ্টি পড়ে। তদবধি অতি অল্প 
দিনের মধ্যে এই সহরটি গড়িয়া উঠিয়াছে।-_পাহাড়ের গা 
ঘেঁসিয! ছায়ায় ঢাক! পাখীর গানে মুখরিত বন্ত-কুস্থম-নবাসিত 
পথে বেড়াইতে বেড়াইতে চিত্ত প্রফু্ন হইয়া উঠে। মিশনারী 
ছিল (141991007য [ন11), লাভার্স লীপ (10598 7,997), 
আরও করেকটা শৃঙ্গ হইতে চারিদিকের দৃশ্ত ছবির সা দৃষ্ট হয়। 
রাবি এবং দয়াঙ্গ নদী হাফ_লঙ্গের নিম্নবর্তী ঘনবনশ্রেণী-বেষ্টিত 


এড 


ভাল্পভবশ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড -৫ম সংখ্য! 


উপত্যকার অন্তরাল দিয়া বহিয়না চলিয়াছে। লাভার্স 
পিকে বসিয়া অপরাহ্টা উপভোগ করিলে দেহে ও মনে 
নবীন উৎসাহের দীপ্তি ফুটিয়া উঠে। বরাইল পর্ববতশ্রেণীর 
শেষ ভাগে মহাদেও শৃঙ্গটি আপনার মাথা মেঘের উপর 
দিয়! গৌরবের সহিত তুলিয়া ঈাড়াইয়াছে। এই পাহাড়টির 
উচ্চতা ৬০০* ফিট। সর্বদাই ইহার চূড়ার নিম্ন ভাগে 
সঞ্চরমান মেঘের নৃত্য-লীল! দেখিতে পাওয়া যায়। 
সারকিট্‌ হাউস হইতে অতি প্রত্যুষে সধ্যোদয় দেখিতে 
বড়ই মনোরম । আমাকে আমার নবপরিচিত বন্ধু ্রীযুক্ত- 
ধীরেন্ত্নাথ বন্দোপাধ্যায় অতি প্রতাষে ডাকিয়া লইয়া 
সগেলেন। তখনও কুরধ্য উঠে নাট, আকাশে উধার পিঙ্গল দীপ্তি 
মাত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। আঁকা! বাকা পথে বনাক্‌ তরুর ছায়ায় 
ছায়ায় শীতে কাপিতে কাঁপিতে সারকিট? তাঁউসের বারান্দায় 
যাইয়া বসিলাম। আমার চোখের সম্মুখে*এক রূপের যবনিকা 
*খুলিয়া গেল। এমন সুন্দর শোভা খুব *কমই. দেখিয়াছি । 
নিম়ে-_বহু নিয়ে প্রায় পাচশত ফিট নীচে-_বহুদূর-বিস্বৃত 
অধিত্যকা প্রদেশ চলিয়াছে,__ছুই দিকে পাহাড় দেয়ালের 
মত সার বীধিয়া চলিয়াছে,_মধা দিয়া পথ চলিয়াছে+_ 
পাহাড়ের পিছু পাড় চলিয়াছে,_বনের পর বন চলিয়াছে। 
সোণীর মেঘে আকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে স্ধ্য 
উঠিল-_চারিদ্িক হাসিল। মহাঁদেওদুপাহাড়ের নীল উচ্চ 
চূড়ায় আলো ,ঝল্মল্‌ করিতে লাগিল। কবির কথা আজ 
আমার নিকট জীবন্ত ভাবে আপনাকে প্রকাশ করিল। 
মনে পড়িল-- 


নীল গগনে ঘনতর নীল 
অতিদূর গিরিমালা 
তারি পরপারে রবির উদয় 
কনক-কিরণ-জালা । 
ধীরেন্‌ বাবু বলিলেন যে, ধাহারাই হাফ্লক্গ বেড়ীইতে 
আসিয়াছেন__তাহছাদেরই চক্ষে সার্কিট ছাউসের নিকট 
হটতে এই উনক্ত মহিমময় দৃশ্ত অতি অপূর্ব বলিয়া মনে 
হইয়াছে। 
চার দিন আমি এখানে ছিলাম। কি আননে ও 
উৎসাহে পাহাড়ের পথে খুরিতে ঘুরিতে দিনগুলি যে 
ফাটিয়াছে। তাহা বলিয়! বুঝাইতে পারি না। এখানে একটি 


ছোট বাজার আছে; সেখানেও মাড়োয়ারী বণিক্‌ রাজস্ব 
করিতেছেন। একটী দেব-মন্দিরও স্থাপিত হইয়াছে। 
বাঙ্গালীর! মিলিয়া ছোট ছোট মেয়েদের জন্য একটা প্রাইমারী 
বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। গভর্মেন্টের একটী 4£- 
01008] 1070)3 এখানে অছে। সেখানে একদিন 
বেড়াইতে গিয়াছিলাম। কমলায়ে চাঁষ চলিতেছে ? ভুট্টা জন্মি- 
রাছে। ফার্মের কর্মচারী যত্ব করিয়া দব দেখাইলেন ! হাক. 
লঙ্গ টাউন হইতে অনেকটা নীচে নামিয়া ষাঁইতে হয়। অতি 
স্ন্দরঃ অতি নির্জন। সে পথে কত সুন্দর বন-ফুল, কত 





হাফলঙ্গ হদের একটা দিফ 


অর্কিড.) কত পাখীর গানই না শুনিয়াছিলাম। আশে পাশে 
পাহাড়ে নাগাঃ কুকি, কালো খাসিয়া, গারো, মিকিরি-__এ- 
সব নান! জাতীয় পাহাড়িয়ালা বাস করে। নাঁগাদের একটা 
পল্লী হাফ্লঙ্গ হইতেই দেখা যায়? অন্ততঃ তাহাদের বড় নাচঘরটা 
ত চোধে পড়িল। পাঁচাড়িয়ারা প্রায়ই “কাঁনি' অর্থাৎ আঁফিং- 
এর নেশায় মস্গুল। আজকাল ইহার! খ্রীষ্টান হইতেছে। 
পাহাড়ের এ-সকল পার্ধবতা জাতিদের প্রতি হিন্দু সমাজ ও 


কার্িক---১৩৩৪ ] 


'"আম্মান্ম শ্বান্যাক ন্বলাস্ম পিছু ভাবে 
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্রাঙ্ম সমাজের একটা কর্তব্য আছে বলিয়া মনে করি। হাফ লঙ্গ 
চা-কর সাহেবদের গ্রীম্মাবাস। এখানে তারতবর্ীযদের 
মধ্যে জমি বিলি কর! হয় না। আমরা এমন করিয্নাই 
“নিজ বাসতৃমে পরবাসী'। রেলওয়ে গাইডের কথা-_ 
1780008 19 180010 1১9০০10108% 7001001978৪ & ৪9101- 
69200) 80200856 09 [01806108 00202000165 ০৫ 
909 49890) ৪00 98008. ড৪119)9. অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য । চা-কর সাহেবর! অনেক বাংলো তৈয়ারী করিয়াছেন। 
কাছারের ডেপুটি কমিশনার-_বাঙ্গালী, আসামী-_-এক- 
কথায় কোন ভারতবাসীর নিকট জমি বিলি করেন না। 
কতক জমি রেল কোম্পানীর, কতক গভমেণ্টের খান। 
অনেক দেশীয় সন্্ান্ত ব্যক্তি জমিসংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিয়া 
ব্য্থ-মনোরথ হইয়াছেন । ভবিষ্যতে কি হইবে জানি না। 

শিলংএ যেমন ওয়ার্ড লেক্‌ আছে, এখানেও তেমনি একটা 
কৃত্রিম হুদ অধিত্যকার নিম্ন ভাগ বেষ্টন করিয়া চলিয়াছে। 
দুর পাহাড়ের নির্মল নির্বর-ধারা পাইপে করিয়া আনিয়া 
এখানে পানীয় জল সরবরাহ করা হয়। ইয়োরোপীয়ান্দের ক্লাব, 
হোটেল, রোমান্‌ ক্যাথলিকদের গীর্জা, প্রোেষ্টাণ্ট গীর্জা, 
ওয়েলস্‌ মিশনারীদের স্কুল, গীর্জা, কন্ভেণ্ট সবই আছে! 
ইয়োরোগীয় ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয়ও আছে। সাহেবের! 
প্রায়শঃ জটিঙ্গা নদীতে মৎস্য শিকার করিতে এবং দয়াঙ্গি ও 
কপিল! নদীর তীরে তীরে .বন-জঙ্গলে . শিক্ষার করিতে 
যান্‌। 

এখানে খান্ঠ দ্রব্য ভাল মিলে না। সমতল ভূমি হইতে 
আনাইতে হয়। দ্বৃতটা খুব ভাল মিলে । শাক্সজি তরি- 
তরকারিও পাওয়া যায়) তবে মতস্ ইত্যাদি বড় পাওয়া যায় 


না। রেলের কৃপায় জিনিষপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
তেমন বেগ পাইতে হয় না। স্থানটি অতি হুন্দর ও স্বাস্থ্যকর। 
যদি কেহ এখানে বেড়াছিতে ধান, তাহা হইলে স্থানীয় এক্জি- 
কিউটিড, এজিনিয়ার আফিসের প্রীরুক্ত বীরেকরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে পত্র লিখিলে তিনি থাকিবার ও 
অন্তান্ঠ সুব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন। বাঙ্গালীরা ত 'অনা” 
সে ক্লাব হাউসে থাকিতে পারেন। ভ্রমণ ও অধ্যয়ন সবই 
চলিতে পারে। লাইব্রেরীতে বইয়ের সংখ্যাও মন্দ নাইি। 

এখানে আসিয়া চারি দিকের শোঁভা সৌন্দর্যের মধ্যে 
আপনাকে ডুবাইয়! দিয়া মনে হুইতেছিল--যাহার! প্রিরজন 
তাহারা ত সঙ্গে কেহই নাই__নেহাৎ স্বার্থপরের মত আসি- 
যাছি। শুনিলাম, এস্থানের শোভ। ও সৌনর্যের কথা জানিয়! 
কবিসম্াটু রবীন্দ্রনাথ এখানে আদিবার জন্ত উৎস্থক্য 
প্রকাশ করিম়াছিলেন। তিনি এখানে আসিলে হাফ লঙ্গের 
নাম হয় ত বাঙ্গাল! সাহিত্যক্ষেত্রে কবিতার নুর্ঠিতে অমর 
হইয়৷ থাকিত | বাঙ্গালী আমরা পরের নির্দিষ্ট পথেই চলি--. 
আসামে এমন অনেক স্বন্দর পাহাড় আছে, যেখানে বাঙ্গালীর 
সমবেত চেষ্টা দ্বারা একটা স্বাস্থ্যনিবাস গড়িয়া উঠিতে- 
পারে; কিন্তু সেদিকে আমাদের দৃষ্টি কোথায়? বাহারা 
অনেক সময় বেড়াতে, ভালবাসেন, তাহার! একবার 
হাঁফলঙ্গ বেড়াইতে আসিলে মুগ্ধ হইবেন, এ কথ! আমি 
বলিতে পারি। এই প্রবন্ধের সঙ্গে প্রকাশিত ফোটোগ্রাফ- 
গুলি শ্রামান্‌ প্রবোধলাল ধর ভৌমিক বিএ তুলিয়া দিয়া- 
ছিলেন। যে দিন হাফ্লঙ্গ ছাড়িলাম, সে দিন সত্যবাবুঃ 
ধীরেনবাবু গ্রতৃতি বন্ুগণের সদয় ব্যবহারের কথা স্মরণ হই 
হবাদয় কতজ্ঞতায় উচ্ছুসিত হইয়া! উঠিয়াছিল। 


“আমার যাবার বেলায় পিছু ডাকে” 


শ্রীরাধারাণী দত্ত 


“রুপ সুপ ঝুপ্‌ ঝুপ্‌*_অশ্রান্ত-ধারা অঝোরে ঝরে চলেচে। অনৃষ্ত গুণী! মেখের মুদলে মৃহ্ন1; দ নিপুণ তাল দি 
অপূর্ব রহন্যময় এই আধার-ঘন নিবিড় শবগ-সন্ধ্া! মুকের চলেছে! ! 


প্রাণের ভাষা! আজ যেন মুখর হুঃয়ে উঠেছে ! মৌনের নীরব 


বাণী আজ যেন নিঃশৰে ব্যক্ত হ'তে চাইচে ! 


মাঝে মাঝে আকাশের বুক চিরে দীপ্ত বিছ্যাতের বিচিত্র 
লেখা ক্ষণিকের জন্ত দেখা দিয়ে এই বর্ধণ-অস আসরে 


“রিমি রিম্‌-বিম্‌-_” আঁকাশ-বীপা উদ্দার-তারে কোন্‌ উকি মেরে যেন তীব্র উপহাসের হাসি হেসে চলে যাচ্ছে-_ 


জলতরঙদগ যস্ত্রের মধুর নিষ্বণ বন্তৃতি করে চলেচে !-_কে গে! 


৭৩ 


ভ্ঞান্লঙ্বম্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 
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চুপ করে শুরে আছি ঘরের ভিতর। বিছানার পাশের 
জানালার বন্ধ শাশিগুলোর ভেতর দিয়ে আধার-ঘন বর্ষণ- 
সিক্ বাইরেটার কিছুই দেখা যাচ্চে না ! শুধু আব্ছা-াব্ছা 
চোখে পড়ছে প্রাঙ্গণের পেঁপেগাছগুলে! বৃষ্টির মধ্যে নিশ্চল 
হ'য়ে ঘন পাতার গোল ছাতাটি মাথার খুলে এক-পেরে 
ভুতের মত দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজচে। 

বিহ্যাতের চকিত আলোয় জানালার বাইরের আগাছা 
ও কাটা-জঙ্গলে ভরা কবেকার জীর্ণ ফুল-বাগানের খানিকটা 
অংশ--আর জীকা-বকা রাস্তার ওপারে শন্তক্ষেত্রের দিগন্ত- 
বিশ্রান্ত সবুজ আচলখানি মাঝে মাঝে দেখা যাচ্চে !-". 


টুপ করে চের়ে থাকতেই ভালো লাগে শুধু। মনে 
হচ্চে ম্লান মেছুর শ্রাবণ আকাশ অনন্তকাল ধরে আমার 
কাণে তার ধারাযস্ত্ের এই লিগ্ক মধুর করপ-রাগিণী বাঞ্িয়ে 
চলুক, বৃষ্টি সিক্ত পুবে-হাওয়া৷ অন্ধকারে পথ হারিয়ে অস্ফুট 
অজানা! ভাষার তার গোপন-হিয়ার ব্যথ-প্রচ্ছন্ন আকুল 
দীর্ঘশ্বাস নিয়ে এই পথ দিয়েই গুম্রে গুম্রে চলে যাক_ 
আধার মেধপুঞজের গভীর গুর গুর রব নিখিলের নিবিউ-বেদনা 
জাগ্রত ক'রে তুনুক-- 

এই অপূর্ব আনন্দ-বেদনার মাঝখানে এই মিলন ও 
বিরহের বুগপত-লীলা-সনম্বয়ের উৎসব-মঙ্গনে আমার চিরবন্দী 
আখিতার! আজ নিনিমেষ হয়ে থাক! চির-তৃিত শ্রবণ 
মেলে দিয়ে মর্ম্ের অন্থভৃতি-পুটে অঞ্জলি ভরে সবটুকু রস 
সঞ্চয় করে নিই! যদ্দি ডুবে যাই, যদি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, 
ক্ষতি কি? সেই হারানোই তো নিজেকে নূতন ক'রে 
পাওয়া !! 


দিদি, অ+ দিদি-_ 

--থাম্‌--ডাকিদ্‌নে, ঘুমিয়েচে বোধ হয় 

--বাঁতিটা কমিয়ে দেব কি? 

স্স্যা। গায়ের বালাপোষটা ভাল করে? টেনে দে। 
ঠাণ্ড লাগবে ।-_আন্তে -ঘুম না ভাঙ্গে-_ 

--ডাজার আজ কী বলে' গেলেন মা? 

-কী আর বল্বে_রোজ যা” বলে তাই-_ 

-ওর বেঁচেই বা কি হবে মা? বরং-- 

ওয়ে ! চুপ্‌-_চুপ--ও,কথা আমার কাছে বলিস্নে 


তোরা! ও যে আমার নাড়ী-ছেড়া ধন,--আমার প্রথম 
সন্তান! 

-_-ও বন্দি বেচে থেকে এই ভীষণ ছঃখভর! অপমানিত 
জীবন বহন করে, তাতেও কি তুমি শাস্তি পাবে মা? 

ওরে! সংসারে যে সকলেই স্বার্থপর !--“রেগুর 
মুখেই যে আমি প্রথম “মা” ডাঁক শুনেচি। “মা” হওয়ার 
সুখ, “মা হওয়ার আনন্দ এরেপুঃই প্রথম আমায় দিয়েচে। 
ওর চলে যাওয়! তো আমি সইতে পারবো! না বেগু! 

_ হ্যা মা! সমীর বাবুকে এই অবস্থা জানিয়েছে! কি? 

চুপ কমু মা! যদি জেগে থাকে শুনতে পাবে। 
দ্বোরটা ভেঞরিয়ে দিষে বেরিয়ে আর, ও ঘুমুক একটু। 


আঃ--মাগো--আমার মুখে “মা'ডাক শোনার সাধ 
এখনও তোমার মেটেনি? আমারও যে “মাঁবলার 
সাধ মেটেনি মা! তাই তো আমি জানি-_-মামি কোথাও 
যাবোনা, কোথাও হারাবোনা- তোমার বুকের ভেতরে স্থির 
হয়ে জেগে থাকবো-_বেণু'র গলার ভেতর দিয়ে বার বার 
তোমায় “মা” বলে' ডাকবো! আমি তোমার আরও গভীর 
করে? ঘিরে থাকবো»এর পরে তখন হয় ত এখতে 
পারবে ! 


পৃথিবীটা কি সত্যই দুঃখে ভরা? সত্যিই কি সে 
অনুন্থর? না--না-_তা” নয়গো তা” নয় -তা হলে এই ধারা- 
মুখর গভীর রস-ঘন শ্রাবণসন্ধা আধার-অবগুঠনে মুখ ঢেকে 
এমন সৌন্ধ্য-শতদল মেলে ধরলো কী করে, আমার মর্ঘ- 


সবার চেয়ে গভীর-বাণীর প্রকাশ কি মৌনতার? যে 
কথ! বুকের, সে কি মুখের ভাষা হারিয়ে ফেলে? . 

..*সবব চেয়ে যে কালো, সেই হয় তো সব চেয়ে সুন্দর? 
০ষ্যা তাই তো--ঠিক তাই। ছুঃখই যে সব চেয়ে বড় সখ, 
--এ কথ! তো আজ আমার স্বীকার ক'রতেই হবে। নিবিড় 
হুঃখের ভিতরে নিবিড়তম সুখ ! অঝোর-কান্নায় অশেষতর 
তৃপ্তি! 

«আমার যাবার বেলার পিছু ডাকে, এই কীচা-মাটীর 


নধর বুকের নব-্নব শোভা, এই বিচিত্রা প্রক্কতির নিত্য-দূতন 
সৌনরধ্যঃ এর! একি নূতন শ্বর্গলোকের গ্রপ্-ুয়ার জামা 


কার্িক-_১৩৩৪ | 


“আনান মানাল বেল্লাক্স শ্িভু ভাক্কেঠ 
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ওদের পানে তাকিরে কিছুতেই যে স্বীকার ক'রতে ইচ্ছে 
হচ্চেনা_এ পৃথিবী নিরানন্দ, এখানে অন্গন্দর আছে-_ 
অকরুণা আছে-_ 


_কে বলে গে! মান্ষে'র প্রেম নেই? ঠপ্রম নইলে কি 
মানুষ বেঁঠে থাকৃতে পাঁরতে। ?:-. 

আমাকে আমার সমীর আর ভালোবাসে না, একি 
কখনও সত্য হ'তে পারে 1... : এরা শুধু একটা ভ্রান্তি, 
একটা মিথ্যাকে সত্যে” ছন্পবেশ পরাতে চাইচে ! 

যে সমীর চিরদিন চিরকাল আমায় ভালবেসে এসেচেঃ__ 
যার ভালবাসা দিনের আলোর মত সত্য, হাওয়ার মতো 
সহজ, সাবলীল, সে ভালবাসা “আর নেই, বল্লেই অম্নি তা 
বিশ্বাম করবো? ...."& সবুজ-মাঠের ওপারে ঘন-শালবন- 
শ্রেণী, দুরের এ ছোট ছোট পাহাড়ের সারি_মামার জানা 
লার বাইরের এ কাটা-ঝোপের জঙ্গলগুলো _ওরাও মাত্র এই 
কদিনেই আমায় ভালোবেসেচে। ওদের নীরব ভালবাসার 
মৌন ভাষ/ ওদের অলক্ষ্য আখির গভীর দৃষ্টি আমি সব সময়ে 
অনুভব ক'রচি! ওরা যদি আমায় মনে মনে ভালো না 
বাসতো-_তা' হলে আমার বুকে ওদের প্রাতি এত হ্নেহরস, 
এত গ্রীতিধারা জেগে উঠতোনা-....'সমীর রেখুকে আর 
ভালবাসে না-_এ কথা পৃথিবী-শুদ্ধ লোক বললেও আমি 
সত্য বলে মানতে পারবোন!--সমীর নিজে বল্লেও নয়-_যে 
প্যন্ত না আমার মন আমায় সে কথা শোনাবে! . কৈ? 
আজও তো৷ আমার মন দৃঢ়ভাবে বিদ্রোহী হু'য়ে অস্বীকারই 
করছে-_এ বাণী মিথ্যা_মিথ্যা ভ্রান্তি !--তবে কেন আমি 
অন্তের কথা বিশ্বাস করবো? 

সমীরের মধ্যে আমি স্থুন্দরকে দেখতে পেয়েছি, তাই 
সমীরকে ভালোবেসেচি । সমীর আমার ভালবাসা ভূলেচে, 
আর আমায় সে চায়না__-এটা একেবারেই মিথ্যা__এবং সেই 
প্রকাণ্ড মিথ্যাটাকে দিয়েই সমীর আজ নিজেকে শুধু গ্রতারিত 
করছে মাত্র। 

সবাই বলে সমাজে অত্যন্ত নিন্দা উঠেচে এতদিনের 
ধাগ্দ্বত্ত। ভাবী-বধূকে সমীর বিয়ে ক'রবেন! বলায় । আমার 
গাকি সহজে আর অন্ত কোনও ভাল জায়গায় বিবাহ হবেন! ! 
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রি যা আমার সেই ছুঃখেই চোখের জলে অন্ধ হচ্ছেন! 
বেণুর মুখে আবাড়ের কালো-ছায়া। 


আমার খালি হাসি পায়! অন্ত জারগায় বিয়ে হওয়ার 
সম্ভাবন৷ থাকলেও কি আমি আবাঁর অন্ত একজনকে বিয়ে 
ক'রতুম 1... : বিবাহটা কি? কতকগুলো মস্ত্রোচ্চারণ ক'রে, 
লোক সাক্ষী করে একটা শুধু সামাজিক বন্ধন ? অগ্মিঃ দেবতা 
ব্রাহ্মণ এঁরা সাক্ষী হ'লেই মানুষের সত্যিকারের অন্তরের 
বন্ধন কি সম্ভবপর হয়ে উঠে? না-_-এইটেই সত্যিকারের 
সবচেঞে বড় 1...."বিবাহের মন্ত্রের মূল অর্থ হিসাবেই যদি 
বিবাহকে স্বীকার করতে হয়, তা হলে তো! আমরা বহুদিন 
পুর্ব্েই বিবাহিত হয়েছি! প্রেমই যদি বিবাহের প্রধান 
বন্ধন ও মূল প্রতি! হয়, সে বাধন তো৷ আমার আজও অক্ষয় 
হয়ে রয়েছে 1... 

মনে মূনে যাঁকে প্রতিনিরত কামনা করা যার, অহরহ 
চিত্তের মধ্যে নিবিড়ভাবে যর সান্নিধ্য অন্গভব কর! যায়, 
যাঁর স্পর্শ, সঙ্গ, প্রেম, কল্পনায় প্রাণ পাত্র পূর্ণ করে রেখে 
দেয়, তাকে বাহিরে না দেখা, না ছৌওয়া, না মেশাটাই- কি 
তা হলে মান্থষকে বিশুদ্ধ করে রাখতে পারে ?1."'মস্ত্রোচ্চারণ 
হয়নি বলেই আমি কুমারী ?-..সমাজজ এতবড় মিথ্যাকে যদি 
মেনে নিতে চায়-_নিকৃ! নিয়ে সে উচ্ছন্নর় যাক !-_-কিন্ত 
আমি তার সঙ্গে সায় দিতে পারবোনা 1. 

যদি বেচে উঠি, আমার কোনও দুঃখ নেই, বদি নাও 
বেঁচে উঠি তাতেও ছুঃখ নেই । সমীরের ভালোবাসা হাঁরিয়েচি 
বলে নয়-__পেয়েচি বলেই ! আমি যে তাকে ভালোবেসেটি-- 
সেই তো আমার পাওয়া, দেই ত আমার পরিণয় ! 


তুমি যে এসেছে! মোর ভবনে-- 
তাই, রব উঠেছে ভুবনে ! 
নইলে, ফুলে কিসের রং লেগেছে 
, গগনে কোন্‌ গান জেগেছে 
কোন্‌ পরিমল পবনে-_-, 


সমীর আমার সামনে আস্তে চায়না, লজ্জা! পার, কৃষ্টিত 
হয়। আমার এই রোগশীর্ণ কু-নূপ তার দৃষ্টিকে পীড়িত 
করে» এই সংক্রামক ব্যাধি তাঁকে ভীত করে তোলে !...... 
তাকে বাবা আল্তে লিখেছিলেন, কিন্ত সেআসেনি! 


শএ২, 





- তার উপরে আমার একটুও রাগ হয় না, বা স্তবণা হয় 
না,-_বরং তার জন্যে হুঃখই হয় বেশী! যদ্দি কেউ পথ ভূলে 
্রাস্ত পথে চলে, সেই অভাগা পথিকের উপরে কি কেউ 
রাগ কৃতে পারে? তার জন্ত মনে বেদনাই জাগে !."" "" 
যখন সে নিজের ভুল বুঝবে,__তখন কি তা”র সেই ভুলে- 
চলে-যাওয়া সুদীর্ঘ পথটি চিনে মে আবার নিজগৃছে 
প্রত্যাবর্তন কণ্রূতে পারবে? তার সমক্ন তার সুযোগ আর 
কি জীবনে মিলবে তার? 

সবাই বলে, সে তার গানের ছাত্রী লীলার রূপে মুগ্ধ 
হয়েচে! আমার জন্ত আছে তার শুধু লজ্জা বেদনা কুঠা! 
কিন্ত আমি যে আমার আপন-প্রেমের উজল-বাঁতি নিয়ে, 
আমার ভালবাসার আলোর তার স্তরের সবটুকুই তল্স তত্র 
করে” দেখতে পেক্পেচি ! * ...তার মর্ষ্বের কোনও স্থানটুকুই 
তো! আমার অজান! নেই !-****-ক্ষণিক রূপের তৃষণ- দেহের 
মোহ,_সে কি প্রেম হ'তে পারে 1..-*** 

ওগো আমার প্রিয়! আমি হাসিমুখে তোমায় মুক্তি 
দিয়ে যাচ্চি)__কিন্ত তোমার মুক্তি কোথায়? তোমার 
অন্তরের প্রেম একদিন যাঁর পানে চেয়ে সর্বপ্রথম আবি 
মেলেছিল, একদিন যাঁর স্পর্শে তার মুদিত দলগুলি প্রথম 
বিকশিত হয়ে উঠেছিল--তাকেই যে তোমার অতৃপ্ত মন 
জন্ম-জন্মান্তরে যুগে যুগে চিরদিন সন্ধান ক/রে ঘুরবে! কত 
লীলার মাঝেই সে প্রতি জীবনেই তার হারানো! রেণুকে 
খুঁজে ফিরবে! 

তুমি যাকেই বিবাহ করোন! কেন, কিছু আসে যায় না-_ 
তাদেরই মাঝে তুমি ব্যাকুল হয়ে পেতে চাইবে একমাত্র 
তোমার এই রেণুকেই,__এ আমি বেশ জানি। 


কিন্ত--ওগো পথ-ভোলা ! প্রেম যে বড় সঙ্গোপনের ধন, 
বড় সযতনের সামগ্রী ! তাকে নিয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াতে 
নেই, বাইরের আলোয় সবার দৃষ্টির সামনে ধরে ক্লান করতে 
নেই! মনের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করে? একান্তে তার আরাধনা 
করলে, তবেই সে তার আপন আলোয় তোমার জীবনের 
তিতর-বাহির আলোকিত করে তুলবে সেই আলোর 
জ্যোতিতে ত্রিতুবনের লৌন্দধ্য তোমার চোখে ফুটে 
উঠবে! আর প্রেমকে যদি তোমার মলিন করের কলুষ 
স্পর্শে চর্ণ করে ধূলায় ছড়িয়ে ফেলো;__তা”হলে ন!জানি 


ভ্ডান্রতস্বশ্র 
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কত ধুগ-বুগাস্ত তোমাকে প্রেমহীন ব্যর্থ জীবন বনে' বেড়াতে 
হবে,-_তার চেয়ে কঠিনতর শান্তি, তার চেয়ে শোচনীয় দৈ্ঠ, 
তারচেয়ে ভীষণতম রিক্ততা বুঝি আর কিছুতেই নেই! 
মৃত্যুর চেয়েও নির্মম মরণে ভরা! সেই প্রেমহীন জীবন! 


_স্থ্যা দ্িদি--কি ভাবচো? 

_-কি আরষ্ডাববো ভাই? 

-_ আচ্ছা, এ পাহাড় আর শালবনগুলে৷ দেখে দেখে কি 
তোমার অরুচি হয়না! ? 

-যা” স্বন্দর, তাতে কি কখনও অরুচি ধরে বেণু?-_ 

- আমার তো ধরে বাপু! 

-__-তা? হলে নিশ্চয় তুই সুন্দরের সন্ধান পাস্নি! 

দিদি, তুমি এ দেশে এসে ভাবুক হয়েচ দেখচি ! 
চেঞ্জের পক্ষে হয়তে! দেশটা ভালো! হ'তে পারে, কিন্তু ভাই 
বারোমান থাকা"র পক্ষে মোটেই ভাল নয়। 

--কেন বল্‌ দেখি? 

_ ছাই,__কিচ্ছু পাওয়া! যায় না-কিছ্ছু দেখা যায় 
না--খালি পাহাড় আর শালবন! 

--পাহাড় আর শালবন কি দেখবার মতে! কিছু 
নয়? 

--৪” তো! ছ”দদিনেই পুরোনো হয়ে যায়! আমি এই 
ক'দিনেই হাপিয়ে উঠেচি যেন! 

-আমার কিন্ত এ দেশ থেকে আর কোথাও ফিরতে 
ইচ্ছা হয় না। তোরা ফিরে গেলেও আমি থাকবো-_ 
চিরকালের মতো ! 

--দিদি ! তুমি কি পাষাণ মেয়ে দিদি !-. 

-না বোন্-তোরা সকলেই আঞঙজ আমার তুল 
বুঝিদ্নে-_ 

-আমি এই বলে দিচ্চি দেখো-_তোমার জীবন বে 
নিষ্টুর এমনি ভাবে ন্ট করে” দিলে,_-তার কখনও ভাল-_ 

চপ বেপুং ছপ- 

»-কেন, চুপ্‌ করবো কেন?-_ 

--বেণু এখনও তোর বুঝবার ঢের বাকী। অসহিফুঃ 
হ'স্নে বোন্‌্__ 

-অত সহিষ্ণুতা আমায় নেই। 
ক্ষমাশীলত! আমায় ভাল লাস, না-- 


তোমার অত 
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-তোর ভাল না লাগে তুই আমার প্রতি দয়! করে চুপ 
কর্‌ ভাই-- 

আমার যে দিন-রাঝ্ি মন পুড়ে যাচ্ছে! 

-কেন? তুইও কি তবে সমীরকে ভালবেসেছিলি 
নাকি? 

-_ঠাঁটা ভাল লাগেনা! দিদি ! জীবনে আমি আঁর পুরুষ 
জাতকে বিয়ে ক'রবোনা-_ 

-_তবে কি মেয়ে-মান্ষকে বিয়ে করবি? 

--সম্ভব হ'লে করতুম। 

-সেকিরে? 

-_দিদ্দি, তোমার গল! শুধিয়ে গেছে, একটু বেদানার 
রস দেব? 

-দে। মুখ আধার করিস্নি বেগু! আমার যাবার 
বেলাটা হাসি দিয়ে উজ্জল করে দে বোন্‌!-_ 

- দিদি, _হাঁস্বো কি করে ভাই ?-__ 

চুপ! কীদিস্নে দিদি! তোদের সমীর বাবুর উপরে 
তোর! অভিমান করিম্নে, রাগ করিদ্নে-ে তোর দিদির 
চেয়েও দুঃখী, অভাগা-_ 

-+রাগ-অভিমান যোগ্য লোকের উপরেই করা চলে, 
নীচ ক্ষুদ্রর উপরে করা চলে না! 

-_ভুই কেবলি রাগছিস বেগু! হয়তে৷ আমার জীবনের 
এই অভিজ্ঞত| একদিন তোরও আস্বে--যে দিন বুঝবি 
তোদের সমীরবাবু সত্যিই কপার পান্ধ ! 

-সে অভিজ্ঞতা আমি চাইনে! কিন্তু আমি অবাক 
হচ্ছি, লীলা! কি বলে সমীর বাবুকে বিয়ে ক'রতে রাজী 
হল? 

-তার কিছছু দোষ নেই! 

_ নাঃ কারুর দোষ নেই, ধত দৌষ সব তোমার-_ 

-দৌষ না হাক্‌ ত্রুটি আমারই । এটা জেনে রাঁখিস্‌ 
বেগু১- _পুরুষ শুধু নারীর অজরের প্রেমেই পরিতৃপ্ত হতে 
পারে না!--সে রূপ-পিপাঁন্থ; তাই রূপও চায়; সে 
গুণাকাজ্জী, তাই গুণও খোজে ;-_কিন্তু নারী প্রেমাম্পদের 
প্রেমের মাঝেই তার সমস্ত বাছ্িত বন্ত খুঁজে পার। তার 
নকল পিপাসা তৃপ্ত হয়, সকল কামনা সার্থক হয় -_ একমাত্র 

ভালবাসায় !__যেখানে তার হৃদয় আপনার গ্রতিবিষ্ব খুজে 
পেয়েচে সেইখানে 


"আমার যাবার বেলা শিছু ভা 
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_ পুরুষ জাতটা বড় ভোগলিগ্গ, কপট-_ 
-_তা' নয় বোন্‌, ওরাও ভালবাসে, ওদেরও প্রেম আপ- 
নাকে উৎসর্গ করে দগ্ধ হয়, কিন্ত সে কেবল রূপের অনলে ! 
মেয়েরা তো কেউ অমন হয় না! 
তাহলে কি আজ তারা “মা” হ'তে পারতো রে !-- 
হ্যা ভাল কথা বেণু$ সমীরকে এইবার আমার ভবানী দিয়ে 
একখান৷ চিঠি লেখ! 

_ নাঃ কক্ষনো না 

_ স্্যারে, এইবার লেখবাঁর সময় হয়ে এসেচে । আমার 
জন্ত ডাকা নয়, তার জন্তই তাকে ডাকা ! 
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খোঁলা-জানলার ফাকটুকু দিয়ে আকাশ, মাঠ, ক্ষেত, 
পাহাড়, আর মরা-নদীর শাদা বালির রেখাটুকুর পাশে 
তাকিয়ে তাকিয়ে তৃষ্ণ আর মিটছে না! প্রাণের গোপন 
অম্ৃতরদটুকু আজ ওরাই সোণার কাঠী চুইয়ে জাগিয়ে 
দিয়েচে যেন !."..**পারের নৌকায় পা দিয়ে মরণ-পথের 

যাত্রী আজ জীবন-রস-মুধায় বিহ্বল হয়ে পড়েচে 1..." 
লোহার সরু মরু রেলিং-টান৷ একটি ছোট জান্লা-_তার 

ফ্রেমে আটা ফাকটুকু ঠিক যেন চলচ্চিত্রের দৃশ্তপট ! ক্ষণে 

ক্ষণে বিচিত্র ছবি নব নব রূপে পরিবর্তিত হয়ে চলেচে !.., 
একখানি ছোট জান্লার ফাকে এত যে অফুরস্ত রূপলীল! 
লুকানো থাকতে পারে,_-মরণের স্পর্শ না পেলে জীবন কি 
আমায় এ অভিজ্ঞতা দিতে পেরেছিল ? ূ 
নিশি-শেষে শ্বর্ণরঞ্জিতা উষার প্রথম পাদক্ষেপ হ'তে 
গোধূলির আবীরমাথা সন্ধ্যার অন্তরাগ,-__নিশীধের আঁধার 
আকাশে নিম্তব নক্ষত্রপুঞ্ পুর্ণিমা'র উল্লসিত জ্যোতসা হাসি, 
সবই যেন কত বিচিত্র অভিনব বেশে এসে দীড়াচ্ে !--এই 
একই আকাশ প্রভাতে ঘন'নীল অকুণৌজ্জল হযে উঠেচে-_ 
সন্ধ্যায় সিদুর-মাধা বক্জ-রাঁও। হয়ে উঠেচে,__উষাঁয় শুভ্র- 
স্কটিক, দবিগ্রহরে দদ্ধ-তাতবর্ণ হয়ে উঠেচে | কখনও পু্জ 
পুঞ্জ মেঘের আড়ালে সারা আকাশ লুকিরে প'ড়ছে--কখনও 
অশ্রান্ত-ধারা বর্ষণে ঝাপসা! হে যাচ্ছে-_কখনও বা! জ্যোৎগ" 
রাতে হাল্কা মেধশিশুদের সাথে লুকোচুরি খেল্চে ! 
ভোরের বেলা সম্ভ-ঘুমভাঙ্গা পাখীর তা গলার মি 
কাকলি এই বাতায়নে তেসে এসে শ্বণকে বিহ্বল করে 
দেয়! গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানের গান আর চাকার আর্তনাদ. 
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ভ্ডান্লভ্ন্বশ্ব 


[ ১৫শ বর্ব-১ম থণ্ড ৫ম সংখ্যা! 
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বাইসাইকেলের ক্রিং__ক্রিং__সন্ধ্যাবেলা সাওতাল-বধূদের 
ঝুমুরের সঙ্গে মাদলের আওয়াজ-_পথ-চল! পথিকদ্দের গল্পের 
সাড়া-_কচিৎ বা ছূর্ব্বোধ্য ভাষার গানের একটা লাইন্‌।__ 

দূরে পাহাড়তলীর গ্রাম-সীমানায় মেলা বসেচে ! দলে 
দলে সকল বয়সের পুরুষ ও নারী বিচিত্রবেশে সেজে চলেচে। 
সামনের সরু রাঙা বাস্তাখানি পার হয়ে তারা এ পোড়া 
কালো রংয়ের ছোট পাহাড়টার কোল-ঘেষে ধবধবে শাদা! 
কাচা মাটার রাস্তাটি ধুলোয় ঘোলাটে করে চলে যাচ্চে! 
পরনে তা'দের হলুদ্ব-ছোপানো! শাড়ী, কুস্মী রংয়ের ধৃতি,_ 
শাদা রাড হুল্দে রঙের ফুল তাদের খোঁপায় কিন্বা কাণেঃ__ 
তৈল-নিষিক্ত কালোচুল সযত্রে আচড়ানো ৷ 

ওদের প্রত্যেকের চলার ভঙ্গী বিভিন্ন, গতির ছন্দ 
বিচিত্র । দূর হতে মাদলের আওয়াজ ওদের পথ-চলা! 
পা” ছু'থানাকে নাচের ছন্দে দুলিয়ে দিতে চাইচে !__ 

বেধু আমায় বলেছিল--“দিদি, তুমি পরপারের পরওয়ানা 
এত শীগ্গির পেয়ে গেছ বলেই আজ এত বড় প্রকাণ্ড আঘাত 
এমন সহজে অবহেল! করে যেতে পারলে, নইলে পারতে না।+ 

হয়তে! তা সত্যি। জীবন আমাদের শুধু জীবনের 
উপরকার ভাসা-ভাস! হাল্কা ছবিগুলোই দেখিয়ে যার) 
মানব-জীবনের অতল গভীর র্স, বিশ্ব-প্রক্কৃতির আননা- 
বীণার অপূর্ব মুচ্ছনা,_জগতের গোপন অন্তরের অনবগুন্ঠিত 
রূপ, সে শুধু বৌধ হয় মরণই আমাদের চোখের সামনে উম্মুক্ত 
করে? দিয়ে বায়! তাই জীবনে যেটা হয়তো প্রকাণ্ড ক্ষতি 
বলে' মানুষের মনে হয়, মৃত্যুর দুয়ারে পা দিয়ে সেই মন্ত 
ক্ষতিটাই নিতান্ত সহজ এবং তুচ্ছ হয়ে যায়! আবার-_ 
জীবনে যাদের অতি অকিঞ্িংকর- নিতান্ত সাধারণ বলেই 
মনে হ'তো-_মরণের বেলাভূমে তারাই অনেকে কত মহত্তর, 
সুন্দরতর ও বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠে । 

-বেণু_বেণু ঝড়ে আমার জানলার শাশি ভেঙে গেল-_ 

-যাই দিদি! আঃ সমস্ত বিছান! যে ধুলোয় ভরে 
গেল! দেখি,-_খড়খড়িটা বন্ধ করে দিই! 

না নাঃ ওটা একটু থোল! থাক । ওর! আমার 
ডাকচে !--ওরা আন জানাল! ভেঙে আমার ঘরে এসে 
আমাকে আলিঙ্গন করেচে! এই ধুলো বালির কীকর 
উড়িরে জামার গারে কে আজ আবীর কুদ্ুম ছুঁড়ে মারচে। 
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__ঠিক এই জানলাটির পাশে এ চৌকীর উপরে পাতা! 
বিছানায় দিদি শুয়ে থাকতো-_ 

-_বেণু বেখুঁ-আমিই বোধ হয় তাকে মারলুম? 

--সে আপনাকে ক্ষমা করে গেছে ! 

-না নাঃ ওকথা বোলোনা। বলো সে আমায় 
অভিশাপ দিয়ে গেছে । তার মর্াস্তিক বেদনার অশ্রজল, 
তার অন্তরের নিদারুণ ধাতনা-বহ্ি আমার চারিদিকে 
বাড়বানল হয়ে ঘিরে থাকুক। 

--সে আপনাকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করে” আপনার 
শুভ কামনাই করে” গেছে সমীরবাবু। না-_না ভূল বল্চি-_ 
সে আবার ক্ষমা ক'রবে কি, সেতো আপনার অপরাধই 
কিছু দেখতে পায়নি ! 

-_-সে আমায় অপরাধী ভাবেনি ? 

_না। 

কিন্ত সে থে চিরদিন বড় অতিমানিনী ছিল! 

না? তা? নয়। সে আর সে-মান্ুষ ছিলনা | নরণের 
বাতায়ন-পথে সে নতুন জগৎ দেখতে পেয়েছিল। তার নয়নে 
শুধু আনন্দ, শুধু মাধুধ্য, শুধু সৌন্দর্য্যের প্রতিচ্ছায়া 
পড়েছিল! 

--মামি কিছু বুঝতে পারছিনি! সত্যিই কিসে 
আমার নেই ?-_ন! না, এ তুমি বোধ হয় পরিহাস ক/রছে। 
বেণু!-বলো- কোথায় তাকে তোমরা লুকিয়ে রাখলে? 

- যেনদীর শাদা বালিচর দেখা যাচ্চে--এঁ ছোট 
পাহাড়টার নীচে মহয়। গাছগুলোর বা পাশে তার নির্ববাপ- 
পীঠ! সে নিজে এ জায়গাটি পছন৷ করে গেছল ! 

সত্যিই তবে পালিয়েছে? ক্ষমা চাইবার অবকাশও 
দিলেন? একটিবার দেখতে পেলুম না;-_একটি কথা 
শুনতে পেলুম না !- 

-যাবা”র আগে সে একটা কথা বলে গেছে সমীরবাবু! 
বেশ জোর করেই বলে গেছে যে, লীলাকে বিয়ে ক+রলেও 
আপনি লীলার মধ্যে তাকেই খু'জবেন শুধু ! 

--সে ভূল তো আমার ভেঙেছে বেণু- 

-"দিদিও একখ! 'বলেছিল! কিন্তু আপনার দেরী 
হ'য়ে গেল বে! 


ইন্দ্রজাল 


ভ্রীআশুতোষ দে এম-এ, বি-এল্‌ 
পূরবানবৃতি ) 


আমি গ্রারন্তেই আভাস দিয়াছি, যে, যদ্দি কেহ আমার 
নিবন্ধ পাঠ করিয়া অত্যন্ভুত, লোমহ্যক+ এবং বিশেষ চমক প্রদ 
খেল! আয়ত্ত করিবার আশা রাখেন, তাহা হইলে নিরাশ 
হইবেন। সামান্ত মাপিক প্রবন্ধে তাহা অসপ্তব/ এব? 
সম্ভব হইলেও আমার তাহা উদ্দেস্ঠ নয়। আমার একমাত্র 
উদ্দেশ্ঠ,__সহজদাধ্য উপায়ে মনোরপগ্রন করা । গান গাহিয়া, 
আবৃত্তি করিয়া, যেরূপ ভাবে-কিছুক্ষণের জন্য দর্শক বা 
শ্রোতাকে মুগ্ধ করা যায়, করেকটি ছোট ছোট খেলা দেখাইয়! 
ঠিক সেই একই ফল পাঁওয়া যাইতে পারে,_যদি সেগুলি 
নিপুণতার এবং রসিকতার সহিত সম্পাদন করা যায়। যাহারা 
মাজিক সম্বন্ধে গভীর গবেষণা করিতে চাঁন, তাহারা খোজ 
করিলে অনেক পুস্তকের সন্ধান পাঁইবেন। তবে বঙ্গভাষায় 
কোনে! ভালো! পুস্তক এ সম্বন্ধে আছে বলিয়৷ মনে হয় 
না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, চেষ্টা করিবেন যে প্রত্যেক [10এর 
সহিত তাহার পরের 1"?0এর যেন কিঞ্চিৎ সম্পর্ক থাকে। 
অপ্রস্তত (11071072158 ) 70এর এইটি প্রধান অঙ্গ। 
যেবস্ত লইয়া একটি 1101. দেখাইলেন, পরের গৃ*0এ 
সেই বস্তাটকে কোনো! ব্যবহারে লাগাইলে দেখিতে মনোরম 
হয়। যথা, আমার গত প্রবন্ধে কাগজের ফিতা! অথবা 
ফালির (7০১10) ব্যবহার হইয়াছে । যে কাগজের 
ফাঁলির ব্যবহার হইয়াছে, তাহ! ছাড়! আরে দুই চারিটি 
অতিরিক্ত ফালি টেবিলে অথবা চেয়ারে ফেলিয়া রাখিবেন। 
লক্বায় ২ হাত হইলেই চলিবে। প্রত্যেকটি বিভিন্ন রঙের 
হইলেই ভালো! হয়। এইবার প্রথমে খেলাটির বর্ণনা করিব, 
এবং তাহার পর তাহার প্রণালী বুঝাইয়া দিব। 

একটি ফালি তৃলিয়া লইয়া! লন্বায় আধা-আধি ছিড়িরা 


এ 


ফেলিলাম। পুনরায় আধা-আধি করিলাম । ফলে আধ 
হাত লক্বা ৪খানি ফালি হইল। এই সময়ে একবার ছুই হাত 
দেখাই! দিলাম, যে, তাহার মধ কিছুই নাই। তার পর, 
টেবিল হইতে একটি দেশলাইয়ের বাক্স লইয়া একটি কাটি, 
বাহির করিয়া জালাইলাম ; এবং বাম হাতে কাগজের ফালির 
এক অংশ ধরিয়া অপর প্রান্তে আগুণ লাগাইলাম। ইতন্ততঃ 
নাঁড়িবার ফলে সমন্ত কাগজ পুড়িয়! ছাই হইয়া! গেল। যখন 
পরার মুটির কাছাকাছি আগুণ পৌছিয়াছে, সামান্ত এক 
ইঞ্চি বা আধ ইঞ্চি কাগজ বাকি আছেঃ তখন ছুই হাতে. 
সমস্ত তম্ম একত্র করিয়৷ ঘষিতে লাগিলাম। ঘধিতে ঘষিতে 
ছুই হাত আলাদ! করিয়! টানিয়! বাহির করিলাম--একটি 
সেই একই রঙের ফালি, তবে কাগজের নয়, রেশমের--যাহা 
দিয়া আজকাল বাঁলিকারা চুলে বীণে, _লক্বায় ঠিক ছুইছাতি, 
চওড়াও ঠিক্‌ পূর্বেকার মত, এক ইঞ্চি, বা তাহার কিছু 
কম। এক কথায় কাগজের ফালি পোড়াইয়া ছাই করিয়া 
তম্মধ্য হইতে রেশমের ফালির আবিষ্কার। 

এইবার প্রণালী। অত্যন্ত সহজ উপারে এ [08 
দেখানো যায়। উপকরণের মধ্যে অদ্ভূত কিছুই নাই,_শুধু 
একটি দেশালাইয়ের বাক্স, এবং যে কাগজের ফালি ব্যবহার 
করিবেন, ঠিক সেই রঙের এবং সেই মাপের একটি রেশমের 
ফালি। আর কিছুই চাই না,_অঙ্গনজী এবং বাঁক্যবিস্তাস 
ছাড়া। প্রথমে রেশমের ফালিটি পাকাইয়৷ ছোট করিয়া 
ফেলুন, অর্থাৎ যেরূপভাবে তাহারা দোকানে রাখা থাকে। 
তার পর দবেশলাইরের বাটি খুলুন। পুর! খুলিবেন না, ঠিক 
মাঝামাঝি,রাখুন। ফলে বাক্সের টাঁকনীটির অর্ধেক খালি 
রহিল, এবং ডালাটির অর্ধেক বান্ের বাঁছিরে রহিল। এই 
ঢাকনীর খালি জারগাঁটতে পাকানে! ফালির [২০1টি 


৪০ 
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ভাবত বন 


[ ১৫শবর্--১ম খণ্--€ম সংখ্যা 


পুরিয়া দিন। এখন বাক্সটি বন্ধ করিলে কি ফল 
হইবে? ফালির :011টি বাহিরে পড়িয়া যাইবে। এই বাক্স 
বন্ধ করাই এ?1%এর গৃড় সঙ্কেত। ছুই হাত খালি 
দেখাইবার পর বাম হাতে বাক্সটি ধরিলাম। হাতের পিঠ 
দর্শকের দিকে । তাহার পর একটি কাটি বাহির করিয়া! 
লইলাঁম,_-এবং সঙ্গে সঙ্গে বাক্সটি বন্ধ করিয়া দিলাম। 
ফলে ফালির 7০1টি বাম হাতের মধ্যে রহিয়া৷ গেল। ইহাকে 





ইংরাজীতে বলে ঢ9177178। একটু চেষ্টা করিলেই হাতের 
চেটোতে এইরূপ ছোট জিনিস লুকানে! যায়। হাতটি সহজ 
ভাঁবে রাখিলে হাতের মধ্যভাগে একটি খাঁজ পড়িয়৷ থাকে। 
টাঁকা, রুমাল, ডিম, ইত্যাদি জিনিস এই খাঁজে লুকানো 
থাকে। টাকা, ডিম ইত্যাদির তুলনায় এই ফালির 7০1] 
রাখা অনেক সহজ। তাহার কারণ এই যে, ফাঁলিটি হাতে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই এ হাতেই ছিন্ন কাগজের ফালিগুলি 
ভুলিয়৷ লইলাম। নে হাত সঙ্কুচিত করিতে হইল এবং এ 
সঙ্গে রেশমের ফালি টাকিয়া রাখিবারও স্থবিধা হইল। 
হাতের পিঠ বরাবর দর্শকের দিকে। অবশ্ট ফালিগুলি 
ভুলিবাঁর পূর্বে দেশলাইটি জালিয়া লইতে হইবে । ইহাতে 
একটা বিশেষ সুবিধা হয় এই যে, দর্শকের চিত্বও হঠাৎ আগুণ 
জালাতে একটু চমকিত হইয়া যার, এবং সন্দেহজনক স্থানে 
নজর পড়ে না। বাম হাতে কাগজের ফালিগুলির এক প্রান্ত 
ধরাই! ডান হাতে দেশালাই ধরান। বাকিটুকু অতি সহজ । 
বখন প্রায় সমস্ত কাগজ ভম্মীভূত হয়৷ আসিবে, সেই সময়ে 
ছুই ছাত একজ করিয়া ঘষিতে আরম্ভ করুন। ভাব 
দেখাইতে হইবে, যেন ভম্ম হইতে রেশমের ফালির 
পুনরাবিভাব হইতেছে। বাহির করিবার সময়ে হঠাৎ সজোরে 
টান দিবেন। ইংরাজীতে ইহাকে [100718) বলগ। ইহাতে 
ফল বড় ভালো হয়। আস্তে আত্তে টানিয়া বাহির করার 
চেরে হঠাৎ একটানে সমস্ত ফালিটা খুলিয়া ফেলিলে দেখিতে 
বেদী হুম্দর হয়। সমত্ত [5108টিতে ১ মিনিট অথবা! 


২ মিনিটের বেশী সময় লাগ! উচিত নয়, কথাবার্তা, হান্ত- 
পরিহাস সমেত। 

এইবার এই রেশমের ফাঁলি লইয়া ৩ওনং খেল! দেখান |, 
ফালি আধাআধি কাটিয়! পুনরায় জোড়! লাগানো-_এই 
খেলার মর্ত্। প্রথমে ফালিটি দর্শকের হাতে দিয়া পরীক্ষা 
করাইয়া লউন। সঙ্গে সঙ্গে ছু-একটি সময়োচিত রজরস 
করিতে থাকুন। তার পর সেটি ফেরত লইয়! বাম হাতে 
এক প্রান্ত ধরিয়া! ডান হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠ এবং তর্জনী ও মধ্যমা 
দ্বারা ধীরে ধীরে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত ঘষিতে থাকুন। একবার 
সমন্ত ফালিটি এইরূপে ঘষিয়! পুনরায় আবার এরূপ করুন-_ 
অত্যন্ত আল্গাভাবে, অন্তমনস্কভাবে।-_-এইরূপ করিতে 
করিতে একজন দর্শককে কীচিটি তুলিয়া লইতে বলুন। 
এবং সেই সঙ্গে ফালিটিকে নিয়ে অক্কিত উপায়ে ধরিয়া 


থাকুন_ 
রি লু 


ফালি ধারণ 


ক স্থানে ভানহাতের বৃদধাুষ্ঠ এবং তর্জনী, এবং খ স্থানে 
বামহাতের বৃদধানষ্ঠ এবং তর্জনী এইভাবে টিপিয়! ধরিতে 
হইবে। ৯» চিহ্নিত স্থানটি ফালির মধ্য্থল। এইস্থানে 
যদ্দি বাত্তবিক ছিন্ন কর! যার়,_এবং দর্শকেরা তাহাই মনে 
করিবেন__তাহা! হইলে ফালিটি সত্যই দ্বিখ্ডিত হইয়া 
যাইৰে। কিন্ত গ্ররত পক্ষে তাহা হইবে না। কাটিবার 
অব্যবহিত পূর্ব্্ব একটু কৌশল করিতে হইবে। 

বামহাতের বৃঘাঙষ্ঠ ও তর্জনী দ্বারা ক চিফ স্থান 
পরিবর্তে ঘ অংশের উপরিভাগ এঁছুই অনুলী দিয়া 
টিপি ধরন। এক মুহূর্তে সাধ! করিতে হইবে। ভান- 
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হাতে কিছুই করিতে হইবে না, যেমন খ চিহ্নিত স্থানে 
টিপিয়া ধরিয়! ছিলেন, ঠিক সেইরূপই ধরিয়া থাকুন । ঠিক্‌ 


রী] 


ফালি কাটা 


ধ খস্থানের নীচে হইতেই ঘ অংশটি বাম হাতের দুই অন্কুলী 
দ্বারা ধরিতে হইবে । ফলে উপরের ছবিটির আকার হইবে। 
দর্শক ভাবিবেন ঠিক্‌ মধ্যস্থলে কাটিতেছেন, কিন্তু বাস্তবিক 
এক প্রান্তের এক ইঞ্চি বা তাহারও কম কাটা হুইবে। 
কাটা হইবার পর পূর্বেকার মতই টিপিকা ধরিয়! ছুই হাত 
একটু পৃথক করিয়া দেখান যে, বাস্তবিক ঠিক্‌.কাটা হইয়াছে। 
তার পর ক এবং খ একত্র করিয়! বাম হাতের অঙ্ুলী দ্বারা! 
ধরুন এবং ডান হাত দিয় ফালির বাম প্রান্ত হষ্টতে কর্তিত 
প্রান্তের দিক্‌ পর্য্যন্ত টানিয়! যাঁন্। ফলে কাটা টুকরাটুকু 
ডান হাতে থাকিয়া যাইবে। এটি কৌশলে লুকাইতে হইবে। 
ইহার অনেক উপায় আছে। একটি সহজ উপায়,__টেবিলের 
উপর একখানি রুমাল ফাপাইয়া ফেলিয়া! রাখা । টানিতে 
টানিতে যখন ফালির প্রান্তে পৌছিবেন, তখন সেই প্রান্তটি 
যেন রুমালের পশ্চাতে আসিয়া পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে কাটা 
টুকরাটি রুমালের পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়া পুনরার ফালির 
একপ্রাস্ত হইতে আর এক প্রান্ত প্ররূপে ঘষিতে থাকুন। 
কাটা ফালি জোড়া লাগাইবার আরো একটি স্থন্দর 
উপায় আছে। সেটি উপরিউক্ত প্রণালীর পর করিলে 
অনেক স্ুবিধ হয়। দর্শককে বলুন যে সন্দেহের কোনো 
কারণ নাই; যতবার ইচ্ছ! কাটতে পারেন, ফলস একই 
হইবে। একটি মাঁপিবাঁর ফিতা লইয়া ফালিটি মাপিয়া 
লইতেও পারেন, জোড়! লাগিবার পর একচুলও কম 
পড়িবে না। সে উপার এই। যে টুকরাটি ?51০8এর 
পর রুমালের পিছনে পড়িয়া আছেঃ সেইটি কৌশলে 


৯৮ 


বাম হাতে রাখুন। তাহার একটি খুব সহঞ্গ উপায়, রুমালটি 
তুলিয়া! লয়! মুখ মোছা, এবং তুলিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে 
ফালির টুকরাটি হম্তগত করা। এইবার দর্শককে বলুন,__ 
ফালিটি নিজে হাতে লইয়া আধা-আধি পাট করুন। তার 
পর সেই পাট-করা অবস্থাতেই আপনি বাম হাতে ধরুন, এবং 
ঠিক্‌ মধ্স্থলের এক ইঞ্চি নীচে ছুই আঙ্গুলে টিপিয়া ধরুন।-_ 
দর্শক ভাবিবেন, ঠিক মাঝামাঝি ধর! হইয়াছে । এইখানেই 
কৌশলের অবতারণা । দর্শকের সম্মুখে ধরিবার ঠিক আগেই 
নুকানে! ফালির টুকরাটি মুষ্টিমধ্য হইতে টানিয়! বাহির 
করিয়া তাহারই মধ্যতাগ তুলিয়৷ ধরিতে হইবে । বাম হাতের 
ৃ্ধানুষ্ঠ ও তর্জনী দ্বার! পার্থক্যটুকু চাপিয়। রাখিতে হুইবে। 


দাত 


ফাঁলির খেল! 


ক হইতেছে মাসল ফালি। খ পুরাতন ফাঁপির টুকরা, » 
চিহ্নিত স্থান তাহার মধ্যস্থল। দর্শক ক এর মধাস্থল ন! 
কার্টিয় খএর মধ্স্থল কাটিতেছেন। অঙ্গুলী ছইটি বারা 
ছুই ফালির সন্ধিস্থল ঢাকা পড়িয়াছে। কাটা হুইয়৷ গেলে 
“্খ' দুই টুক্রা হইয়া! যাইবে। “ক এর কিছুই হুইবে না। 
“' এর ছুই টুক্রা লুকানো! শক্ত হইবে না। সমস্ত ফালিটি 
ছুই হাতে পাঁকাইতে পাকাইতে ডান হাতের ছুই অঙ্থুলীর মধ্যে 
কাটা টুকরা ছুইটি লুকাইয় রুমাল তুলিবার অছিলা৷ করিয়া 
রুমালের মধ্যে বাখিয়া দেওয়। যাইতে পাঁরে। অথবা 
পূর্বেকার মঞ্চ, ফাঁলির এক প্রান্ত ধরিয়! অন্ত হাত দিয়া অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত টানিয়া একেবারে রুমালের পিছনে মেই প্রান্ত 
পৌঁছিলে-_টুকর! ছুটি সেইখানে ফেলিব৷ দেওয়! যাইতে 
পারে। ইহা রুচির উপর নির্ভর করে। 

“এই ভৌতিক ফাঁলি একটি অন্ভুত বন্ত!” ইত্যাদি 
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বাক্য-বিস্তাস সহকারে এইস্থলে ফালিটি লইয়া একটি ক্ষুত্ 
ধাঁধার অবতারণা করিলে মন্দ হয় না। ধাঁধা এবং ম্যাজিক 
এক জিনিষ নয়। কিন্ত আমোদ-প্রমোদের সময়ে এই ছুই 
বস্তর পার্থক্য বড় একটা আসে যাঁয় না । বিলাতের বিখ্যাত 
উন্্রজালিক [07৮11 70০7) এবং অন্ত আরো অনেকে এ 
কথা বপিয়াছেন-__এবং আমি স্বয়ং এই উপদেশ কাছে 
লাগাইয়াছি। ধাধাটি এই । ফালির ছুই প্রান্ত ছুই হাতে 
ধরিয়৷ একটি গ্রন্থি দিতে হইবে,__কিন্তু ধরিবার পর একবারও 
ফালিটি ছাড়িতে পারিবেন না। যাহারা কৌশলটি পূর্ব 
হইতে জানেন না, তাহারা কিছুতেই পারিবেন না। সাধা- 
রণতঃ, ইহা 'অপস্ভব। ইছা'র উপায়, ফালি ধরিবার পূর্ব্রেই 
ছুই হাতে একটি গ্রন্থি দেওয়া । এক হাতের মদ্যে আর এক 


ট 
ভাতের কৌশল । ১) 


হাত চালাইয়া অর্থাৎ বে ভাবে মল্বীর অব ব্যাগান-ণী বগণের 
ছবিতে দেখা যায়_ সেইভাবে বুকের উপর ছুই হাত মুড়িয়া 
রাখিতে হইবে । তারপর এ অবস্থাতেই ফালিব এক প্রান্ত 
এক ভাতে এবং অপর প্রান্ত মার এক হাতে ধরিঞা হাতি 
%ুইটি ঢুষ্ট দিকে টানিয়া ল্টলেই ফাঁলির মধ্যে মাঁপনা- 
"আপনি গ্রদ্থি পড়ি যাইবে। প্রত্যেক 1110 শ্বহন্যে 
করিয়া দেখুন। স্ত্‌ পড়িয়া গেলে কিছুই হইবে না। 
এইবাৰ একটি শন্কুরী চাহিয়া লউন। যেন্ধপ অস্গুরী 
লইবেন, ঠিক সেই ভাতীয় আর একটি অঙ্কুরী আপনার নিজের 
থাকা চাই । একেবারে এক রকমের না হইলেও কিঞ্চিৎ 
সাদৃশ্য থাকা দরকার। পাঁথর বসানো হইলে পার বপানো 
অঙ্কুরী লইতে হইবে,__শ্পু সোনার হলে সোনার অস্কুরী 
লইবেন। এই সার্দৃশ্ঠের প্রয়োজন ইনার পরের 11014 
হইবে । আপাততঃ ফালিটি লইয়া কাহাকে ও বপুন-_ছৃই প্রান্ত 
আপনার ছুই হাতের কজিতে গুব মাট করিয়া বীধিগ দিন। 


সে 4 


এইবার দরশক্দিগকে অনুরোধ করুন যে, কলির গ্রন্থি না খুলিয়া 
আংটিটি ফালির মধ্যে চালাইয়া দিতে । সকলেই বলিবে, 
ইহা অসস্তব। উভয় প্রান্ত হীতে বাধা, কেমন করিয়া আংটির 
মধ্যে ফাঁলি প্রবেশ করিবে? “অতি লোমহর্ষক ব্যাপার,-_ 
রক্জারক্তি পর্য্যন্ত হওয়! মাশ্চর্যয নয়_'মাপনার! সকলে বোধ 
হয় সে দৃশ্ঠ সহা করিতে পারিবেন না। অতএব ইহা পশ্চাৎ 
ফিরিয়া করা ছাড়া উপায় নাই। তাঁর আগে গ্রন্থিগুলি 
একবার শেষবার পরীক্ষা করিয়া লউন, - ইচ্ছা হয় আরে! 
ছু'একট গ্রন্থি দিতে পারেন গীলমোহর করিলেও ক্ষতি 
নাই--কারণ গ্রপ্থি আমি স্পর্শ করিতে পর্যন্ত চাহি না।” 
বাস্তবিক তাই। গ্রস্থি সহিত কোন সম্পর্ক নাই। 
নীচেকার ছবি দেখিলেই ব্যাপারটি বুঝিতে পারিবেন । 
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পশ্চাৎ কি৪্রিপার সঙ্গে সঙ্গেই ফালির মাঞ্ধানটি ধরিয়া 
টানিয়া তার মধ্য দিয়া মাংটিটি গলাইয়া দিন। তারপর 
* চিক্গিত স্থানট ধরিয়া টানিতে টানিতে বান হাতের নন্ধনের 
নীচে দিয়া কর্জির কাছ গলাইয়া লউন। বন্ধন খুব শক্ত 
হইলেও ফালিটুকু প্রবেশ করানো অসগ্তব হইবে না। 
তার পর পুনরায় » চিহ্ছিত স্থানটি ধরিয়া টানিয়া এ 
বাম হাতের উপর দিয়া একেবারে সমস্ত হাতটি তার মধ্যে 
গলাইয়া দিন। তার পর পুনরায় » চিহ্নিত স্থানিটি 
বাম হাতের বন্ধনের পশ্চাৎ দিক দিয়! গলাইয়া লউন। 

শেষ কাজ-_ফালিটি পুনরায় বাম হাতের উপর দিয় গলা- 
ইয়া টানিতে হইবে। টানিলে দেখিবেন, আংটিটি শুধু 
ফালির মধ্যে প্রবেশ করে নাই, -তাহাতে গ্রস্থিবন্ধ হইয়া 
গেছে। শুধু লেখা পড়িয়া অত্যন্ত অসম্বদ্ধ এবং অসাধ্য 
বোধ হইবে। কাহারও দ্বারা ছুই কব্জি বাঁধিয়া গোপনে 
'াংটি লইয়া অভ্যাস করিলে শিখিতে € মিনিটের বেণী 


_ কাষ্টিক_-১৩৬৪ 1 


ইজ্রজাক্ 


৭৭৯ 
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সময় লাগিবে না। দেখাইবার সময়ে আধ মিনিটের বেশী 
পশ্চাৎ ফিরিয়া থাকা চলিবে না, ইহারই মধ্যে সমস্ত সম্পন্ন 
করিতে হুইবে। 

আংটি খুলিয়া লইতে হইলে উপরিউক্ত প্রণালীর ঠিক 
বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু তাহা অত্যন্ত 
কষ্টকর ব্যাপার। এবং তাহার বিশেষ প্রয়োজনও নাই। 
বাধা আংটিটি দর্শকদের পরীক্ষা করাইয়া, কাহাকেও বলুন, 
কাচি দিয়া ফালি কাটিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া দিন। 
“প্রাণায়াম ছাড়া এই দুঃসাধ্য ব্যাপার অসম্ভব। উপযুযুপরি 
ছুইবার নিঃশ্বাসপ্রশ্বান রোধ কর! আমার স্বাস্থ্যে কুলাইবে 
না। অতএব দয়া করিয়া আমাকে মুক্ত করুন” এইরূপ 


মায়াদণ্ডের কথা সকলেই জানেন। ইছার মধ্যে কোনো! 
ভৌতিক গুণ থাকে না, কিন্তু কার্ধাতঃ ইহার গুণ অনেক। 
এই দণ্ডে কোনো বিশেষ কারুকাধ্য থাকার প্রয়োজন নাই, 
১১।১৪ ইঞ্চি লঙ্গ৷ এবং কনিষ্ঠ অঙ্থুলির সমান পরিধি, কোনো 
হাল্কা কালে! কাঠের তৈয়ারী দণ্ড হইলেই চলিতে পারে। 
অথবা প্রথমে এ মাপের দণ্ড তৈয্লারী করাইয়া পরে কালো রং 
করিয়া! লইলেই চলিবে । ইহার ছুই প্রান্তে দেড় ইঞ্চি সাদা রঙ 
করাইয়া! লইতে হইবে । আমি এই দেড় ইঞ্চি খুব ভালো 
সাদা কাগঞ্জ জুড়িয়া ব্যবহার করি, তাহাতে কেনো প্রভেদ 
দেখাযায় না। নীচের ছবি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। 
খেলাটি এই । দর্শকের আংটি রুমালে জড়ানো! অবস্থায় 


(জজের) 


কাষ্ঠ-নির্মিত দণ্ড বা মায়াযন্টি 


অদ্ভুত বাক্য প্রয়োগ করিয়া কাচিটি কাহারও হাতে দিলে-_ 
কেছই কিছু বলিবেন না। অথবা নিজেই কচি 
দিয়া কাটিঃ দিন। এইসর্গে কালির ব্যাপার শেষ 
হইল। 

এইবার দর্শকের আ'টি লইয়া একটি খেলার বর্ণনা! 
করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। পূর্ব্বেই বলিয়াছিঃ ধার-করা 
আংটির মতন আর একটি আংটি চাই। একটি রুমাল 
লউন। রুমালের চারিদিকে [তো 86110]) 1১9100 চাই। 
তাহারি এক কোণে নিজের আংটি প্রবেশ করাইয়! 
সেই কোঁণ সেলাই করিয়া! দিন অনা ৮ * * ৯ 


রুমালের থেল৷ 


এই চারিদিক একেবারে বন্ধ থাকিবে। রুমাঁলটি এক বর্গ 
হাতের কম যেন ন! হয় এবং কোনো ঘন রডীন রেশমের রুমাল 
হইলেই ভালো! হয়। আর একটি ঘষ্টি চাই। উন্তরজালিকের 


অন্ত একজন দর্শক স্বহপ্ডে ধরিয়া থাকিবেন। তংপরে 
মারাবষ্টির দুই দ্দিক ধরিয়া থাকা সত্বেও আটটি ঘষ্টির মধ্যে 
চলিয়! যাইবে । উপরিউক্ত ফালির মধ্যে আংটি চালানোর 
পরই এই খেলা দেখাইলে ফল বিশেষ ভালো হয়। “্পশ্চাৎ 
ফিরিয়া প্রাণায়াম করিলাম, কিছ! জুয়াচুরী করিলাম, এ 
সম্বন্ধে আপনাদের বোধ হয় সন্দেহ হইয়াছে । এবং তাহ! 
অন্থায় সন্দেহও নহে। £আচ্ছা, এইবার এ একই জিনিষ 
আপনাদের সম্মুখেই করিতেছি। শুধু তাই নয়। ফালির 
পরিবর্তে শুষ্ক কর্কশ কঠোর কাষ্ঠের তৈরী এই যষ্টিটি ব্যবহার 
করিব। এবং আপনার! স্বয়ং ধরিয়া থকিবেন। কেমন, 
তাহা হইলে তে! আর অকারণ সন্দেহ করিবেন না ?” 

এইবার প্রণালীটির বর্ণনা। খুব সাবধানে এবং মনো- 
যৌগ সহকারে নিম্নলিখিত ব্যাখ্যাটি আরম্ত করুন। প্রথমে 
রুমালটির ছুই কোণ ধরিয়া তুলিয়া বাঁড়িয়া দেখান যে, কমালে 
কিছুই নাই। ছুই হাত খুলিয়া দেখান, হাতে কিছুই নাই। 
তৎপরে দর্শকের আংটিটি লইয়া রুমালে জড়ান। বাস্তবিক 
ব্যাপার কিন্ত অন্তরূপ। বাঁম হাতের উপর রুমালটি ফেলা 
থাকিবে। ডান হাতে দর্শকের আংটি লইয়া যখন কুমালের 
মধ্যস্থলে আনিবেন, ঠিক্‌ সেই সময়ে রুমালের যে কোণে 
আংট বধ আছে, সেই কোণটিও ভান হাঁতে টানিয়৷ ঠিক 
রুমালের মধাস্থলে লইয়া আন্গন। এবং দর্শকের আংট এবং 
বন্ধ আংটিটি ডান হাতে ধর! অবস্থায় বাম হাত দিয় রুমাল 


০০০ 


চাঁপা দিন। ফলে ডান হাত রুমালের নীচে ঢাকা পড়িল। 
এই অবস্থায় দর্শকের আঁংটটি ডান হাতের মধ্যে লুকাইয়া 
রাখিয়া তাহার পরিবর্তে বাধা আংটির কোণাট কমালের 
উপর হইতে বাম হাতের তর্জনী ও বৃদ্ধানষ্ঠ দিয়া সকলের 
সম্মুথে তুলিয়া ধরুন। দর্শক দেখিলেন যে, বাম হাত দিয়া 
রুমালে জড়ানো দর্শকের আংট রহিয়াছে । এই অবস্থায় 
রুমালে জড়ানো আংটিটি কাহাকেও ধরিতে দিন। যে 
দর্শকের আংটি লওয়া হইয়াছে, তাহাকে নয়,_অন্ত কোনো 
ব্যক্তিকে দ্িন। ডান হাতের চেটোতে দর্শকের আংটি 
লুকানো রহিয়াছে । এইবার এ হাতে যষ্টিটি তুলিয়া লউন, 
তাহার এক প্রান্ত যেন ঠিক আংটির উপর পড়ে। তারপর 
বাম হাতে অপর প্রান্ত ধরিয়া ডান হাতের আংটিটি গলাইয়া 
দিন, এবং সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত চাপা অবস্থায় আংটিটি যষ্টির 
মধ্যস্থলে লইয়া আন্থন। এই সমস্ত ক্ষণ আংটিটি ডানহাতের 
মুষ্টির মধো চাঁপা মাছে। তার পর মধ্যস্থলে আংটিটি 
পৌছিলে,বাম হাতে দর্শকের হাত হইতে রুমাল ঢাকা আংটিটি 
লউন, এবং প্র দর্শককে বলুন যে, যষ্টির উভয় প্রান্ত ধরুন। 
সঙ্গে সঙ্গে রুমাঁলটি ঠিক যষ্টির উপর ধরুন। ফলে রুমালের 
দ্বারা বষ্টির আংটিটি ঢাকা পড়িয়া যাইবে। এখন ডানহাত 
অনায়াসে তুলিয়া লইতে পারেন। দর্শকেরা দেখিতেছেন 
যে, ধার-করা আংটিটি রুমালে বাধা, 'এন্্রজালিকের বাম হস্তে, 
এবং যষ্টিটি অন্ত এক দর্শক উভয় হস্তে ধরিয়া আছেন। 
ইতিমধ্যেই যে আসল কাজ শেষ হইয়৷ গেছে,-নিপুণতার 


ভাল্সভখ্গঞ্র 
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[১৫শ বর্ষ--১ম খণ্--৫ম সংখা! 





সহিত সমাধা করিলে, সে কথা কেহুই সন্দেহ করিবেন না। 
বাকিটুকু অতি সহজ। রুমালটি যষ্টির উপর রাখিয়া! এক 
প্রান্ত ধরিয়া এক, ছুই, তিন-_বলিয়৷ একটি টান দিলেই 
সকলে দবেখিবেন, দর্শকের আংটিটি যাষ্টির মধ্য্থলে ঘুরিতেছে। 
শেষবার রুমালের এক কোণ ধরিয়! সজোরে ঝাড়িয়া দেখাইয়া 
দবিন যে, তার মধ্যে কিছুই নাই। যে দর্শক আংটি দিয়া- 
ছিলেন, তিনি স্বয়ং যষ্টি হইতে আংটি খুলিয়া লইবেন এবং 
নিজের বলিয়া সনাক্ত করিবেন। বহুকাল এই খেলা দেখানো 
হইতেছে,__কিন্ত আজও অনেক বিখ্যাত যাঁছকর বৈঠক- 
থানায় তামাসা দেখাইবার সময়ে এই খেল! দেখাইয়! থাকেন। 
খেলা পুরাতন হইতে পারে,__কিন্ত দেখাইবার গুণে 
মান্ধাতার যুগের খেলাও নিপুণ কৌশলীর হাতে অভিনব 
হইয়া উঠে। 

এই কথাটি সর্বদা! মনে রাখিবেন। আমি প্রথম হইতে 
শেষ পর্য্যন্ত এই এক কথাই বলিতে থাকিব যে, খেলাটা 
কিছুই নয়, দেখানোর নৈপুণ।ই আসল। মন অত্যন্ত 
প্রফু হওয়া চাই, সর্বদা সম্মিত মুখ চাঁই, এবং কথনো 
কাহাকেও বিরক্ত করা চপিবে না। সহজ; সরল, সরস ভাব 
বৈঠকথানার আমোদের প্রাণ। 

উপরিউক্ত খেলা কল্সটি অভ্যান করিলে সুফল পাইবেন 
আঁশ! করি। ভবিষ্যতে অপেক্ষারুত বড় খেলার অবতারণা 
করিবার মানদ রহিলঃ_-য্দি তংপূর্ব্বে পাঠক পাঠিকার 
ধৈর্যাচ্যুতি না ঘটে। 


আনন্দ-বোধন 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 

মাজ কি এমন পাগল হবে রীণ তোরণ উদ্তাসিছে 

মনের আনন্দে ? পুষ্প-শোভাতে ! 
জীবন-কন্থুম মুগ্তরিছে উজল এ কোন্‌ ক্ষেমের আভাস 

মাতাল স্থগন্ধে ! জীবন প্রভাতে ! 
সকল ছায়, সকল আলো যেদিকে চাই, মঞ্জুলতা-_ 
আজকে এমন লাগছে ভালো! রূপের রসের চঞ্চলতা ! 
নয়ন জল সার হাঁসির লীলা সুখের জোয়ার উচ্্ুসিছে 


মিলায় সুনে । 


মধুর বসন্ধে। 


মচ্ছগিরির পাদমূলে &%& 
( পেগোডার দেশে ) 
শ্রীপরেশচন্দ্র সেন বি-এ 


বড়-দিনের ছুটির হপ্তা-খানেক পূর্বে আমার ধুরন্ধর 
ছাত্র-শিষ্ শ্রীমান্‌ মঙ বা-হান্‌ ( 81008 738 [787 ) ওরফে 
স্তান্ডো” (989০ ) এসে জানালে, ডিসেম্বর মাসের 
২৬ তারিথে পাহাড়িয়া-বাবাদের একটা মহা-মেলা হবে। ব্রহ্ম 
দেশের হরেক রকম পার্বত্য জাতের নমুনা দেখতে হলে এই 
্থবর্ণ সুযোগ । বেণী দূর নয়, জায়গাটা আমাদের বাসপ্থান 
-_( ইরাবতী নদীর পূর্ববতীরে অবস্থিত )__এনান্জাও, থেক 
মাইল পঞ্চাশেক পশ্চিমে । স্থানটার নাম সিষ্ধতোয়া-__ই্গ- 
অনুবাদে গিয়ে দাড়িয়েছে 92101106055 
( সেইধটয়া ); উচ্চব্রন্ধ প্রদেশস্থ মিন্বুঃ 
জেলার একটা মহকুমা । স্থিতি__মচ্ছ- 
গিরি বা আরাকান পর্বত-মালার 
পাদমূলে। 

বা-হান্‌ ছেলেটা যেন অষ্ট- ধাতুতে 
গড়া | গান-বাজনা, ক্রীড়া-কৌতুক 
সব বিষয়ে চতুভূজ অর্থাৎ স্কোয়ার । এ 
দেশের অন্ান্ত তরুণ যুবকদেরই মতো! 
বা-হানের হাস্-রসে এমন একটা আস্ত- 
রিকতা ও গভীরতা! আছে; যা' অস্তরের 
অন্তরে ঢুকে গুম্-ধরা গম্ভীর প্রকৃতির 
লোককেও হাসিয়ে নাচিয়ে তোলে! ছেলেটীর বয়স সবে 
আঠারো, কিন্তু সে খবর রাখ তে চায় গোটা ছুনিয়ার। তা? 
&ঁ অরণ্যবাসীদের মহামেলার খবরটা সেকি ক'রে পেলে, 
সেটা আমাকে বেশ একটুখানি ভাবিয়ে তুলেছিল। কিন্ত 
পরে জান্তে পারলুম, তার দাদ! নাকি “অরণ্য-বিভাগে, 
অর্থাৎ “ফরে্ট ডিপার্টমেণ্টে” ঠিকাদারের কাজ করেন।**.**" 

এ দিকে আর একটা সুসমাচাঁর কাণে এলো-_-আমাদের 





*. “মন্ছগিরি'-নারাকান্‌ পর্বতমালায় প্রাচীন নাম ; গড়ন-_মৎ্ম্তাকৃতি । 
৭৮১ 


অর্থাৎ ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট সেজে এ মহকুমাতেই রাজন 
কচ্ছেন। এতো সুবিধে থাকা সত্বেও আরাকান্‌ পর্ববতের 
নাম শুনে প্রথমটা আমার মন বিগড়ে গেল। এই সে-দিন 
এডুইন্‌ রোলাগুসের প্রবন্ধে পড়েছি, ব্রহ্মদেশের পার্বত্য 
অঞ্চলে সপ্তাহে ১৫০-টা করে নিরীহ গৃহপালিত পশু বৃকো 
দরের উদরে যায়; আর ১১০-টাকে কাঁটে সাপে !-_নেহাৎ 
সখ করে পিতৃ-প্রদত্ত প্রাণ কে হারাতে যাবে 1**.--" 

তবুঃ শেষটায় নানা রকম “উপায়ং-অপায়ং চিন্তা করে 





ছু'জন অশ্বারোহী । শ্রীপরেশচন্ত্র সেন ও শ্রীমান্‌ মঙ বহান্‌ (ওরফে স্তান্ডো 


ঠিক হলো-_যাবো। তবে মোটর, সাইকেল বা জাহাজে 
যাতায়াতের তেমন সুবিধেজনক বন্দোবস্ত নেই। থাকলেও-_- 
ভাঙ্কা-চুরা । দুমাইল গিয়েই আবার পদাতিক সাজাতে 
হয়। 7১. ডা. [).র হ্বীকে-ডাকে প্রাণ কাপে; তার উপর 
রাস্তাঘাটের অসন্ভাব। এক আছেন এ পুণ্য-সলিলা ইরাবতী 
70917182080. 01 007020970- বাণিজ্যের 


কথা ভেবেচিন্তে ঠিক কর! গেলো--আমর! ছৃ'জন 


---শশীশটিশীশিশী শিশাীশী্াল 





4৮ ভাল্সভন্বশ্্ [ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-€ম সংখ্যা 
অশ্বারোহী সেজেই বেরিয়ে পড়বো । আর এ দেশের অবশ্ত আমরা! এক দিনের ভেতরেই সিদ্ধতোয়ায় পৌছুতে 


পার্বত্য অঞ্চলে বিশেষতঃ উচ্চব্রন্ধ প্রদেশে অস্বারোহণে 
ভ্রমণই প্রশস্ত । 

ইরাঁবতী নদীর ও পারেই বা-হানের কাকাকে খবর 
দেওয়া হোলো-_-তিনি তার ছু'টা ঘোড়া আমাদের জন্যে 
ঠিক করে রাখবেন। বা-হানের হুকুম গেলো! ঘোড়া 
ছুষ্টী সাদা হওয়! চাই। 

কারণ? 

_ শ্বেত জীব-জন্ত মঙ্গল স্থ5না করে! 

আমাদের ঘোড়া দুটা শান্-জাতীয় টা, । বেশ মজবুত । 
সহনশীল ; জল-কাদা; রোদ-বিষ্টি কিচ্ছুকে পরোয়া করে না। 
বা-হান্‌ তার ঘোড়ার নাম রাখলে “খা গুলা” বরন্মবীরের 





*চৈতক? ও বালা? 


নামান্করণে। আর মামার ঘোড়াটীকে ভারত-ইতিহাস. 


খুঁজে একটা নাম দেওয়া গেলো-_-“চৈতক”) অর্থাৎ 
রাঁণাপ্রতীপের ঘোড়ার 70%70)93০...."হ্াস্যাম্পদ বটে ! 

আমাদের সঙ্গে জবড-জঙ্গী মোট-ঘাট কিছুই ছিল নাঃ 
থাকতেও পারে না। পথে খাওয়। ও শোয়ার ভাঁবনা 
আমরা মোটেই করিনি। বাহান্‌ বঙ্ে, "্রদ্মদেশে গ্রামে 
গ্রামে ফুপ্জি চাং-ও (বৌদ্ধ-তিক্ষুর আশ্রম) আছে। চোর 
ডাকাত, সাধু; সন্গযাসী, দিশী বিলিতী এমন কি সওদাগর 
থেকে ভ্রমণকারী 'অবপি তথায় বাত্রিবাস করতে পারেন। 
আর নুজলা, স্তফলা ভ্বর্ণ-ভূমি রঙ্গদেশের পেট-মোটা! শেঠ 
থেকে রৃষিলীবী অবধি অতিণি-পরায়ণ-.....৩ওবে আর ভাবনা 
কিসের 1” 


পারতুম। যথা, বাবর অশ্বীরোহণে এক দিনে ৮* মাইল পথ 
অতিক্রম করেছিলেন। যাক, আমাদের ভেতরে বাবরের 
“ব-ও নেই। আর শক্তি থাকলেও আমর! সে-কর্ম 
করিনি। কারণ, ঘোড়৷ ছু'্টীও তো জীব......... গুরু 
বলেন, “জীবে দয়া, নামে কচি!” তা? ছাড়! আমাদের 
তেমন জরুরী কাজও ছিল না। ছু”একটা ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ স্থান দেখে, এক-আধ দিন পথে দেরী করে যাওয়ারই 
ইচ্ছা ছিল। শ্রেফ. অরণ্য-বাসীদের মেলা দেখলেই বা 
পোষায় কি করে। তাই স্থির হোলো, আমরা এনান্জঙ, 
থেকে পপুইছ্িউ ও *শেলিন্, হয়ে সিদ্ধ-তোয়ায় পৌছুবো। 
পথে গ্রাম শহর ইত্যাদি সবই পাওয়া যাবে। 

২৪ শেডিসেম্বর। সকাল ৬.টার 
সনয় মামি ও শ্রামান মও. বাহান্‌ 
“পেট্রোলিয়াম্-য়ের জন্মভূমি এনান্জ৪. 
থেকে যাত্রা করণুম । ঘব থেকে পাচ 
মিনিটের পথ চ'লে তীরে এসে, ইরাবতী 
নদী খেয়া নোকোয় পাব হতে হলো। 
নদীর আক-বাক্‌ থুরে ও-পারে ঘেতে 
আমাদের আধ ঘণ্টার বেণা সময় 
লাগলো! না। তীরে উঠে দেখি, ছুঃঞ্জন 
বম] ছোঁড়া ঘোড়া ছু"টীকে বেশ সাজিয়ে 
গুছিয়ে আমাদের জন্তে 'অপেক্ষা কচ্ছে। 
আমাকে ধড়া-চূড়া-পরা দেখে লঙ্জা-নতা 
গল্লীবালিকার! থমূকে দীড়িয়ে বলছিলো, “পালা, পালা, রী 
“তাখ-খিন্, ( সায়েব ) যাচ্ছে।”-_শ্বেতাঙ্গের পোষা কধারীকে 
রূপসী পল্লীবািনীরা ভুঙ্কুর মতো ভয়ের চক্ষে দেখে! 

বাহান্‌ কোনো! কথায় কাণ না দিয়ে, “বুদ্ধমূ শরপণম্‌ 
গচ্ছামি” বলে ঘোড়ার পিঠে উঠে বস্লো। আমিও 

ভগবানের নাম স্মরণ করে চৈতকের পিঠে চেপে 
বস্লুম। 

খোলা মাঠ। যে-দিকে তাকাই সে-দিকেই শাক্সবজী 
হাসছে । 'আক, তামাক ও ধানের ক্ষেত চারদিক ঘিরে 
মাছে। ভোরের মেঠো-হাওয়া এসে পাকা সোণালী 
ধানের গাছের ওপর ঢেউয়ের তালে তালে ঢলে পড়ছে! 
মাঠের বুকের ওপর দিয়ে গো-চারণতৃম্মি চলে গেছে: ''""" 


কার্তিক-_-১৩৩৪ ] 


সচ্ছঙ্গিলিল্ল শীদম্ুলেল 


পি 


রাখাল বালকগণ মনের স্থথে তান ধরে গান গাইছে-টুং 
টাং টুনাটন্‌। টা টা টু-উ-উ! 

খোলা মাঠ পেয়ে, বা-হাঁন্‌ আমার সঙ্গে এরেস্ঠ (7৪০9) 
দেবে জেদ্‌ ধরলে। কিন্ত “বাঞুলা৮কে আমার ঘোড়া 
*চৈততকের, কাছে নেহাৎ হার মান্তেই হোলো। আমি 
বললুমঃ “কেমন” ? 

সে বল্লে, “নমঃ টশ্তয? ! 

আমরা “রেস দিয়ে ঘখন “থা $-গাইন্‌' গায়ে (৪ মাইল) 
এনুম, তখন সকাল ৭$-টা। গ্রামখানির চারদিক বাঁশের 
বেড়ায় ঘেরা। একটা-দাত্র প্রবেশদ্বার । একজন পাহারা- 
ওয়াল! 'মাছে। ফটকেব পাশে একখানা ছোট ঘরে 
পথিকদের জন্তে হীড়ি-ভরা জল রয়েছে ।-'কি সুন্দর ব্যবস্থা ! 
কথিত আছে রাজ! 'পিয়দপী অথোকা” ( অশোক ) ৩3- 
হাঁজার ধর্মমন্দির ও পার্নীয়.জলের ঘর তৈরি করবার জন্যে 
হুকুন জারি করেছিলেন ।-_তারই অন্ভকরণে, আজও ব্রহ্গ- 
বাসীরা গ্রামে গ্রামে জল ঘরের বন্দোবন্ত করে থাকে। 

গায়ের ভেতরে আরো! চমতকার দৃশ্ত । কোথাও এক- 
দল গ্রাম্য ছেলে ঢোল, করতাল আর বাণী বাজাচ্ছে। 
কোথাও ছোট ছোট মেয়ের নাচছে। কমকদের এ-মাসে 
এখনো ধান কাটা সর হয়ন )মবসর সমরে মাছুর, ঝুড়ি, 
ছাতা এবং নানারকম বাশের কাজ কচ্ছে। মেয়েরা ঘরের 
কাজ কচ্ছে, স্ৃতে! কাটছে, ধান কুটছে- আবার ছেলে 
মেয়েদের দোলনায় দোল খাওয়াচ্ছে। তরুণীরা থাটো__ 
আরব মেয়েদের মতো মোটা-সোটা। নাক খ্যাদা ভোলেও, 
লাবণা আছে। রড. ফর্সা অন্যান্য সবদেশের মেয়েদের 
মতো! রূপের গরব রাখে । মুখেঃ হাতে, পায়ে “তানাখা”র 
( চন্দনের ) প্রলেপ দেয়। পরণে স্ত্রীপপুরুষ উভয়েরই চিত্র- 
বিচি পি্ক অথবা সুতোর লুঙ্গি। গায়ে £এঞ্জি, 
(জ্যাকেট )) পায়ে চটি (73017099 ৯111): )। মেয়েরা 
ঘোম্টা পরে না। মাথার তালুর ওপরে চুলকে গোল- 
আকুতি করে রাখে। চুলের ভেতর থোপা খোঁপা ফুল 
গুঁজে সৌন্দর্ঘয-বর্দানের চেষ্টা, এমন কি ঝি-চাক্রাণীটাও করে 
থাকে। পুরুষরা ৪ হাত প্রমাণ দিক্ষের কাপড় মাণায় 
জড়িয়ে রাখে । কৃষিজীবীরা তেমন বলিষ্ঠ নয়__ল্বা ছিপ, 
ছিপে। অনেকেই আফিং-তাড়ি-সেবী। মেয়েরা পুকরষ- 
গুলোকে হাতের মুঠোয় আয়ত্ত করে রাখতে চায়। 


কি শহরে কি গাঁয়ে, ব্রহ্ধ-দেশীয়া মেয়েরা পাঁকা-গিন্নী। ঘরের 
ভেতরটাকে তার! বেশ সাজিয়ে গুজিয়ে তক্‌্-তকে ঝকঝকে 
করে রাখে। দোকানপাট, হিসাঁব-পত্র সবই তাদের হাতে। 
সাধারণ মেয়েরা শতকরা! ১৫-জন ব্রহ্ম ভাষা পড়তে জানে__ 
যদিও তাদের মধ্যে ছু"চার জন লিখতে পারে না । 

গায়ের ধনী সম্প্রদায়ের তরুণ যুবকগণ বুঁড়ের বাদশা ! 
কাজের মতো! কাঙ্জ কিছুই তাদের করবার নেই। ফুল- 
বাগিচার পাশে, ঘরের সাম্নে আড্ড! জমিয়ে প্মুরগীতে 
মূরগীতে লড়াই” (0০০1-1271.) বাধিয়ে জুয়া খেলে। 





কেউ-বা বেহাঁগাঃ বেন্জো। মিন্ডোলিন্‌ ইত্যাদি বাস্-বস্ 
বাজিয়ে প্রাণকে তাজা করে। চারদিকে যেন আনন্দ আর 
উৎসব। কোনো ভাবনা নেই-কোনো দুঃখ নেই। 
“থাও, দাও, ক্ক্তি করো”__-এই হোলো জীবনের সার বস্তু । 
“কাল্কের ভাবনা” চুলোয় যাক, আজ অস্ততঃ “বাজিয়ে 
চলো প্রাণের বাশী !” 

আমরা গায়ের *থুজীর বাড়ীতে ফল-ফুলারী ভেট্‌ 
পেয়েছিলুম। মোড়ল-মশায় আমাদের প্রায় ১-হাত লা 
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ভ্ডান্মত রহ 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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এক-একটা দিণী সিগার (শেভ'লে) এনে অগ্রি-সংযোগ 
করে দিয়েছিলেন। তার কড়! গন্ধে কাস্তে কাস্তে আমার 
কোমর-বন্ধ একদম্‌ খুলে গেছলো ! বা-হান্‌ বেশ আরাম 
ক'রে দিগার ফু কছিলো। শ্বেতাঙ্গদের মতো! বাপ-বেটাতে 
একত্র ধূম-পান করতে ব্রহ্ধ-বাসীরা এতটুকুও কুঠা বোধ করে 
না। অন্টে পরেকা কথা! 

মোড়ল মশায় মিনি-পয়সায় আমায় “পাক! সেপাই” 
খেতাবটী দিয়েছিলেন। বাঁহান্‌ তাঁর কথায় সায় দিয়ে 
জাহির ক'রে দিলে, “হা । ইনি মেদ্পট্‌ ফের্ভা”।.--"* 
কিন্ত হায়! আমরা তখনো যে তিমিরে, এখনো সে 
তিমিরে ! 

তখন সকাল ৯-টা আমরা যখন ( ১*-মাইল ) *পুই্থিউ' 





রণতরী । 


নামক স্থানে এসে পৌছুলুম। চার দিকে আকের ক্ষেত 
আর পানের বাগান। অনেক হিন্দুস্থানী শ্রমীবীর 
অঠৈতুকী সেলাম পাওয়া গেলো । ভয়ে তারা তীটস্থ! 
আমি তাদের কাছে সায়েব নাম ফলিয়ে আম্ম গোপন না 
ক'রে বরুম,_স্থাম্‌ হিন্দু হ্যায়! বাও-গালি! ঘাপারাও 
মাহ। 

হিন্দু? বাও-গালি? 

--মাচ্ছা হায় বাবু? 

-_বাল্-বাচ্চা ক্যাইছা হার? 

_হিনদুস্তান্কা ভালু চাল্‌ কাতলাইরে, বাবু। সেবে 
কত শ্রমদীবীর কত রকমের প্রশ্ন! তার উত্তর দিয়ে বেশ 
আনন্দ পেয়েছি ও দিয়েছি !! 

বেল! প্রায় ১২২ টার সময় আমরা (২২ মাইল) «শেলিন্‌” 


(591)-এ গিয়ে পৌছুনুম। অনেক খুঁজে তো! একজন 
বাঙালী বের করা গেলো । ( অবশ্ত ব্রঙ্মদেশে এমন শহর 
নেই, যেখানে অন্ততঃ একজন কঃরে বাঙালী নেই।) 

শেলিন্‌ শহরের এই বাঙালী ভদ্রলৌকটার নাম শ্রীযুক্ত 
রজনীকান্ত কটু । বাঙলা দেশে নকৃরীর বাজার গরম দেখে 
তিনি আর দশজনের মতোই ন্ুবর্ণ-ভূমিতে শুভ পদার্পণ 
করেছেন। ব্রহ্ম দেশীয় “উন্থান্থ' বা খদ্দরের ব্যবসায়ী তিনি, 
পাঁচকুড়ি টাকা তে! হেসে-খেলে উপায় করেন। ভদ্রলোক 
আমাদের এই দুপুরে স্বহস্ত-রচিত অন্ন-ব্যঞ্জন ইত্যাদি 
থাইয়ে দিলেন। বলাবাহুল্য, বা-হান্‌ আমাদের বাঙালী- 
থানা থেয়ে তেমন সুবিধে পায় নি। কারণ, তাদ্দের একটু 
'নাগি” (পচা-মাছের চাটনি) চাই। এ্র-রসটুকুন্‌ থেকে 
বঞ্চিত হোলে, তাদের খাওয়ার অবস্থা দাড়ায় ঠিক 

'গব্যহীন কুভোজনের' মতো ! 

কচু-মহাশয়ের অনুরোধে রাতটা! শেলিনে-ই কাটাতে 
হয়েছিল। তিনি আমাদের ভ্রমণের মতলব গুনে বল্লেন, 
“আপনারা মশায় কেউ “মোটরে কাশ্বীর-যাত্রা” করেন) 
কেউ-বা সাইকেলে গিয়ে“দিললীর লাড্ডু+ণেয়ে আসেন 
কেউবা দিব্যি সেপাই সেজে, ঘোড়ার পিঠে চেপে, 
পাহাড়িয়াদের সঙ্গে সন্ধি কোর্‌তে যান। আপনাদের 
কি! খোলা প্রাণ__গড়ের মাঠ ।”-_( উচ্চ-হাশ্ত ) 

আমি কথাটা তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে বনুম, 
“আপনি তা'ছোলে বাঙলা মাসিক-পত্রগুলো মার 
বিজ্ঞাপন মর্থাৎ আগ! গোড়া প'ড়ে থাকেন। এই হুশ্দুর 
বহ্ষদেশের' এক কোণে থেকেও আপনার মাতৃ ভাবার 
প্রতি টান আছে দেখে আহলাদিত হলুম ।” 

-_প্বলেন কি! নবীন সেনের দেশ, _-চটলে আমার 
বাড়ী! আমার তো! ভাষা-জননীকে ধূপ-দীপ জেলে পুজা 
করা উচিত। আমার শ্যালক নলিন্‌ রেঙ্গুন থেকে আমাকে 
(অবস্টি, তার পড়া হোয়ে গেলে ) সব মাসিক-পত্রগুলিন্‌ 
পাঠিয়ে দেয়। আমার পড়া হোয়ে গেলে, খোকার মার নামে 
ও-সব দেশে পাঠিয়ে দিই।”-_ভদ্রলোকের অর্থ-নীতির 
পুরো-পুরি জান আছে দেখে, আমি তাকে ধন্তবাদ না দিয়ে 
থাকৃতে পারলুম না। বন্ধুম, “আপনার এ নব উদ্ভাবনের জন্ত 
মাসিকপত্রের গরীব পাঠক-সমাজ নিশ্মাই আপনার কাছে 
কুতজ থাকবে, এবং আমিও আপনার পথ অন্গুসরগ করবো |” 


" কার্তিক_১৩৩৪ | 








কচ্-মশায় নিতান্ত সরল, অথচ হিসাবী সওদাগর ধরণের 
লোক। বথাগুল্লো অনেক সময় মিঠে-কড়া। (বাঙ্লা- 
ভাষার বিশেষ অনুরাগী বলে, এখন তিনি আমাদের নিকট 
বন্ধুস্থানীয় লোক।) 

শেলিন্‌ শহরটা ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ। অতি প্রাচীন। 
একটী হুদ আছে) নাম এএমারেন্ড লেক” (7770:810 
1519 )। রাজা “চিয়া-ছ+ (১২৩৪) এই হুদ খনন করান। 
তিনি ইহাতে নানারকম জল-ফুলের গাছ লাগিয়েছিলেন। 
রাজ-হাস, ডাহুক ইত্যাদি জলচর এনে পুষেছিলেন। এখনে! 
ফুল ফোটে, - জলচররা কেলি করে। এই হ্ুদেই তিনি হত্তী, 
অশ্ব, কুস্তীর, রাজ-হংস ও ড্রেগণের মতো আকৃতির রণ তরী 
ভাসিয়ে নৌচালনা শিক্ষা দিতেন। এখনে! 
রাজা “বেয়িনঙঃয়ের তৈরি রণ-তরীর অনুকরণে 
ছু"খানা 5/301700683 1-08709+ ধ্রীন্‌ ইচ্‌ 
রয়েল নভেল মিউজিয়ামে, আছে। 

শহরের আচল ঘিরে একটা বেগবতী নদী 
ছল্‌ ছল্‌ কল্‌ কল্‌ করে বয়ে যাচ্ছে--নাম 
শেলিনা । এই নদী থেকে জল সেচন ([07- 
£৪690 )এর জন্য গ্রার একশ? খাল আছে। 
ইতিহাসে বর্ণিত আছে, ব্রদ্মদেশীয় রাজার! 
আসাম, মণিপুর, কামরূপ ও শ্টাম-রাজ্য থেকে 
যে-সব বন্দী ধরে নিয়ে আস্তেন, তাদের দিয় 
“ইরিগেশন কেনেল' কাটানো হতো] 

বেসিন্*আরাকান্‌ ও চাউষের মতো! শেলিন্‌ 
অঞ্চলেও প্রচুর পরিমাণে ধান্ত উৎপন হয়। সায়েস্ত-খীর 
রাজত্ব সময়ে যেমন টাকায় ৮ মণ চাউল ছিল, ব্রহ্মদেশেও 
১৭৭৫ সাল অবধি টাকায় ৮২ মণ চাউল পাওয়া যেতো। 
কিন্তু, এখন সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। আছে 
শুধু-_“মরম-ভেদি হাহা-কাঁর !” হায়! আজ ব্রহ্ধবাসীরাও 
বাঙালীর স্থরে স্থুর মিশিয়ে গাইছে,__ 

“ছিল ধান গোলা-ভরা, 
কল্‌-ইছুরে করলে সারা”... 

কচূ-মশীরকে নিয়ে আমরা শেলিন্‌ থেকে ৬ মাইল দুরে 
“সিন্বুজৌন্* নামক স্থানে যাই-_প্উন্ধান্” বা খন্দরের তাঁত 
দেখ্তে। বিরাট প্রতিষ্ঠান! মহাত্মা গান্ধী ব্রন্মদেশের এই 
মৃদু পলীতে খন্দর-প্রচারের বন্তৃত! দিয়ে এদের অগ্থপ্রাণিত 


৯৯ 








করেছিলেন কি না, আমাদের জানা নেই। তবে এখানে 
ধনী, দরিদ্র, শিক্ষিত, মূর্খ-__সকলে খন্দর পরে ! 

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, শেলিন্‌ শহরে মান্দালয় 
থেকে নবাগত একটা বড় নাম-জাদা দলের “পোয়ে”নাচ 
ছিল। আমর! দেখতে গিয়েছিলুম। অনেক রকম নাচ 
হয়েছিল। সবের চাইতে প্বারমিজ এ-ইন্‌ পোয়ে (19911 
080০৪) অর্থাৎ টিম! নাঁচটাই বেণী মন-মোহকর। আমরা 
যে নাটক দেখেছি, তাতে ছু'জন লোককে “পরস্ত্রী, পরধন ও 
পরজীবন হরণের জন্ত ক্রুশ-বিদ্ধ* করা হযেছিল। শ্রোতাদের 
মধ্ স্ত্রী-পুরুষ ছুই ছিল। নারী শ্রোতীদের মধ্যে একদল 
“ফ্যেশিয়ান্ঠ স্থবলভ হাব-ভাব-ময়ী বিলাস-চাতুরী-শীলা 


সিন্ধ ও উন্থানুর তাঁত 
(75175 [00155550580 0০৩টা 1) তরুণী দেখা গেলো, 
যাঁদের পা অবধি চুল ছোঁয়। “ঠাকুরমার ঝুলিতে শৈশবে পড়েছি, 
-_সওদাগর-পুত্র সাত ডিঙ্গি নিয়ে রাজ-পুত্রী “কেশবতী+র 
সন্ধানে বেরিয়েছিলেন। জানি না, তার ডিঙ্গি এই সু কেশী 
্্মকেশবতীর তীরে এসে ঠেকেছিল কি না।-" পাশ্চাত্য 


বিজ্জন-সমাঁজ বলেন, পরূপকথাতেও সত্যিকার জিনিষ 
আছে ।” হয় তে৷ এঁ উপকথাও কিছু-কিছু সত্য হতে পারে। 

২৫-শে ডিসেম্বর । কচু-মশায়ের ওখানে খুব ভাল করে 
থেয়ে দেয়ে তাকে আস্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে, আমরা সকাল 
৮টাঁর সময় আবার অশ্বীরোহী সেজে ভ্রমণ সুরু করবার চেষ্টা 
দেখলুম। সত্যি, তার মতো এতে৷ ভালো-মানুষ আমাদের 
ভ্রমণ-পথে আর দ্বিতীয়টী জোটেনি । 


শেলিনের পর থেকে পাঁচ মাইল জুড়ে ঘোর অরণ্য। 
তাল, শাল, সেগুণ, এমন কি, কাটা-বেগুণ অবধি অরণ্যকে 
আধার কবে রেখেছে । চারদিকে লতা-পাতা, ফুল আর 
মৌমাছিকুল। তখন দ্বিজু-বাবুর গানের ছু*লাইন মনে 
হোলো, “গুপ্তরিয়া আসে অলি পু্জে পুঞ্জে ধেয়ে, তা”রা ফুলের 
ওপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মনু থেয়ে ।”-_শুধু তাই নয়। সবুজ 
পাতার সঙ্গে মিশে? সবুজ রউয়ের সাপ ও ফড়িউ। হল্দে 
ছাটের প্রজ্জাপতি__পাখাঁর ওপরে লাল ও কালো রঙয়ের 
খেলা । গাছেব ওপরে বসে হগ্ুমানগ্রী। কত যে রামের 
চেলা তার লেখা'বোখা নেই। বড়ই মনোরম, অথ5 
ভয়াবহ স্থান। আনাদের মাথায় “প্রারুতিক বিশেষজ্ঞের 





দশ রকম সুর ধরে গেয়ে ফেল্লে। শেষটায় শিস দেওয়া 
স্থরটাও ছাড়লে না। 

অরণ্যের পরেই খোলা মাঠ। তার পর একটু গেলেই 
বাশের বেড়! ঘেরা একথানি বর্ধমান গ্রাম। 

সকাল বেলায় শীত, আর দুপুর বেলায় মাথা-ফা্টা! রোদ । 
'চিতক” আর “বালী” তো ঘাড় বেঁকে 'নন্-কো-অপারেশন্চ 
করে বসেছেন। আহা! আমাদের বেচারা জানোয়ার বন্ধু 
ছু”্টা,_সহনশীল হোলেও, সব-তা'তেই একটা সীমা আছে 
_অতই বা সইবে কেন? -আর আমাদের অবস্থা? তা'ও 
তো বড় স্থুবিধেজনক ছিল না। জলের তেষ্ায় বুকের ছাতি 
ফাটে ফাটে; কোথাও ভালো জল নেই । গায়ের পাশে যে 
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শা হই 


বারমিজ.এ-টন পোয়ে-নাচ (10111 02006 ) 


(2২8৮1141151-4র ) গবেষণা-শক্কি ও দেখবার মতো চোখ 
থাকলে বোধ হয় বন্ধদেণায় অরণা সঙ্গন্ধে নানা রকমের নৃতন 
হথ্য সংগ্রহ করে সর্বসাধারণকে বিস্মিত, চমৎকৃত ও অবাক 
কবে ফেলতে পারতুন। 
বাান্‌ ছায়-বন মৌন-গভীব অরণো, বোধ হয় ভয় খেয়ে, 
গর্দভ-বাগিণততি একটা গান ধরলে । ভার চ-বধ অন্বাদ 
চচ্ছ-__ 
নাইকো বনে 'আালো। 
পলা জ'লো। জালো, পিদীম্‌ জালো।-** 
-_-৫পিদাদ জালো-র লাইনটা সে নেহাৎ কম করে 


একটা মাত্র পাত-কুয়ো আছে, তার জল “কালা-পানী”-র 
চাইতেও বেণী লোণা । ব! হানের ব্যাগ থেকে তার অমূল্য 
সম্পত্তি,__ছু*একটা লজেন্.ুস্‌ চুষে কিছু শোয়াস্তি পাওয়া 
গেলো। তার পর একট! গাছের তলায় সবুজ ঘাসের ওপর 
গুয়েছিলুম, বোধ হয় একঘণ্টা কাল। স্বাগ্থাবান্‌ বাহান্‌ 
( ওরফে স্তান্ডো ) ৫€-মিনিটের ভেতরেই ঘুমিরে প'ড়ে ঘো-ঘো 
নাক-ডাকৃতে সুরু করে দিল। আমার কিন্ত, নাক চোখ 
ছ'ই সজাগ ছিল! 

বেলা তখন টা, 'যখন আমরা শেলিন্‌ থেকে 
আন্মমানিক ২* মাইল দূরে একটা গীয়ের সাম্নে হাজির 


কার্তিক--১৩৩৪ ] 


সচ্ছগিলিক্স সাদমুতলে 
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হলুম। অতি অন্ভুত তার নাম,__পটেও কৌ” (08078- 
1000. )--বাদিন্দারা ( প্রবাসী ) চীন্দদেশীয লোক। 
( এখানে বলে রাখতে হবে যে, ব্রহ্মদেণীয় অরণ্যবাসী “চিন্, 
বা “কাচিন্*দের সঙ্গে এই প্রবাপী চীনাদের কোনো 
সন্বন্ধনেই। ) 

এ অঞ্চলে প্রায় সকলেই রুষিজীবী। শাঁক-সব্জী, তরি- 
তরকারী প্রচুর পরিমাণে জন্মে। ধান, ভু, কলা, তরমুজ 
পেয়ারা, আম ইত্যাদি যথেষ্ট। চীন্দেশীয় লোক এখানে 
এসে কেন বসতি স্থাপন করেছে, তা+ যে আমরা ধারণা করে 
উঠতে পারিনি তা" নয়। তবু অনুসন্ধানে আরো! জান্তে 
পেরেছি, এই “চীনা বস্তি'র মতো মচ্ছগিরি বা আরাকান্‌ 
পর্বত মালার পশ্চিম অঞ্চলে “চট্ট গ্রামের 
মুসলমান বস্তি*মণিপুরী বন্তি,/*মেখলী- 
বন্তি” এমন কি শেক্ষপীর-বরিত স্ুদ- 
খোর শাইলক এর মাস্তুলো ভাই 
“কাবলী ওয়ালাদের বস্তি ওনা কি 
আছে। মচ্ছগিরির পূর্বব ও পশ্চিম 
অঞ্চলের উর্বর ভূমিই বোধ হয় ঝষ্ট- 
সহিষ্ণু বিদেশবামীকে এ হেন বিপদসঙ্কুল 
স্থান টেনে এনেছে। 

বেলা ৩২টা থেকে আমরা খুব 
আন্তে আস্তে চলেছি। দশ-বারোট। 
পল্লী ছাড়িয়ে যাওয়ার পর একখান! 
ছবির মতে! দৃশ্য আমাদের চোখে 
পড়লো। আমরা সে-দিকে গেলুম। 
তার পাশেই একটা পল্লী। বর্মা ও শান্‌ তার বাসিন্দা। 
সকলেই কৃষিপ্রীবী। লোকগুলো! নিরীহ প্রকৃতির । পল্লীবাসী 
শান্রা পশু-পালন করতে বড্ড ভালোবাসে । পশুই তাদের 
গৌরব ও অহঙ্কারের সম্পত্তি। গরু ও মোষের দুধ তাদের 
অতি প্রিয়। 'শান্বধূ” ও শান্‌ মেরেদের মিঠা হাসি । কিন্ত 
তাদের পানে কেউ সন্দেহজনক আখিপাত করলে, কিছ 
অপন্মানের বাক্যি প্রয়োগ করলে আর কোনে! কথা না,_- 
সপাং সপাং “ফণা+র অর্থাৎ চটি -জুতোর ঘা! 

্রদ্ষদেশে ১৭ জন লোকের ভেতরে ৭ জন কৃষিকার্ধ/ 
ক'রে জীবনধারণ করে; এ অঞ্চলে বোধ হয় ১০ জনের 
ভেতরে ১* জনই রুষিনীবী।-_মেয়েরা ধান-বোন! থেকে স্বর 


করে ধান-কোটা! অবধি স্থচারু-রূপে সম্পন্ন করে থাকে। তারা 
যেমন পরিশ্রমী, তেমন স্বাস্থ্যবতী | 

আমরা এই শান্পপল্লী থেকে প্রায় ৯ মাইল পথ অতিক্রম 
করে, সন্ধ্যার প্রাক-কালে সিদ্ধতোয়ায় পৌছুলুম। “চৈতকঃ 
ও বাগুলা হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। আমরাও সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল্লুম। 

বা-হানের দাদা শ্রীযুক্ত বাঠ আমাকে দেখে পরম 
সন্থষ্টির ভাব দেখালেন। ইংরেজী মাঙ্জিত আদব-কায়দায় তিনি 
আমায় সেলাম ঠুকলেন না, একটুখানি সম্মিত হাসি হাস্লেন। 
তাঁর হাঁসিতেই “শুভ-সায়ং-কাল', “স্বাগতম্চ “নমস্কার, 
“আনুন বস্থন' ইত্যার্দি এক-কালে সব প্রকাশ পেলে। 





পরস্ত্ী, পরধন ও পরদ্দীবন হরণের কন্ত ক্রুশবন্ধ! 


কথায় কথায়, প্থন্যবাদ, প্রিয় মহাশয়” অথবা অন্য কোনো 
মৌখিক ভদ্রতার তিনি ধারই ধাঁরলেন ন1।...প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের আদব-কায়দায় এই তফাৎ দেখা যায় যে,__ 
প্রতীচ্য চায় মুখের মামুলী কথায় যা-হোক্‌ করে ভদ্রতার 
ভাঙা-ভাদা ভাবটা প্রকাশ করতে; প্রাচা চায় ভাবের অভি- 
ব্ক্তিতে অন্তরকে প্রকাশ করতে। বা-হানের দাদারও 
এই বিশেষত্ব দেখলুম যে, তিনি শব্াড়মরহীন ও নির্বাক 
থেকেও বিনয় সৌন্জন্য, ইচ্ছা! অনিচ্ছা! ব্যক্ত করে থাকেন। 
হ”-না? ছাড় তিনি বড় বেশী কথাই ক+ন্না। এই 
তরুণ-যুবকটা স্বপুরুষ__সুখখানি দৃঢ়তা ও গা্তীধ্য ব্যঞ্রক। 
তারুণ্য স্থল চাঞ্চল্য নেই। 


শি 


ভাবন্বঞ্ধ 


[ ১৫শ বর্ধ-১ম খণ্--€ম সংখ্যা 





ক্শেবতী 


আমরা আনদ্ছি-_-এই সংবাদ পেয়ে, পূর্বেই শ্রীযুক্ত 
বাস্ঠু একজন মণিপুহী (পোওনা) ব্রাঙ্ষণ ঠিক করে 
রেখেছিলেন,__মামার রন্ধনাদির জন্তে। আমার জন্তে 
আলাদা বাবস্থার বিশেষ কারণ,_মসভিংসা পরম ধর্শের 
অন্থসরণকারী হয়েও ব্রহ্মদেশীয় বৌন্ষধর্্ীবলম্বীগণ হিন্দুর 
অভতক্ষা গো-নাংল, শুয়োরের-মাংস ইত্যাদি নির্ধিকারচিত্তে 
ভক্ষণ করেন বলিয়া। 'আনার পাচক, বেচারী, আহা! 
মণিপুরীর বান্না, সে-কথা আর বলবে! কি! 

আমাদের ভূত্পূর্বব সকন্মী প্রুক্ত লাঃ বি-এ বর্তমানে 
“মিউ ₹” অর্গাঁৎ ডেপুটী. ধার নাম হুগনাতেই করে রেখেছি, 
তার সঙ্গে দেখ। করবে! ভেবে ৫েয়ে-দেয়েই বেরিয়ে পড়লুম। 
কিন্তু, দুর্ভাগ্য কি সৌভাগা ক্রমে দেখা হয়নি। দিদ্ধ- 
তোয়ায় 'অনেক শ্ঠামাঙ্গ ( এমন কি শ্বেতাঙ্গ ) রাজ-কর্ম্নগারী 
আছেন ধারা বেশ মোটা মোটা মাইনে পান। বড় বড় 
ঠিকাদার আছেন, ধীদের বেশ দু'পা আছে । 

শুন্তে পাওয়া গেলো, মহাজনদের অন্থকরণে, *পল্লী- 
বাসীদেরও রান্না-ঘর থেকে শোবার-ঘর অবধি পার্বত্য- 
কাচিন.'। বিবাহিধ কি অবিবাহিতা কে জানে 1" 
বাড়ী ফিরে এসে আজ কের তরে বিশ্রামের চেষ্টা দেখলুম। 


শুয়ে শুয়ে মন্দর ভালে! গৌচের একটা যুক্তি উত্তাবন করে 
ফেব্রুম, ব্রঙ্দেশে আন্রিক উপায়ে বহু বিবাহ প্রথাটা 
পূর্ণ মাত্রায় সচল না থাকলেও; এখনো! অচল কিংবা! একেবারে 
ধুয়ে মুছে যায় নি? স্থৃতরাং এ-সব দূর্বলতা দেশ কাল- 
পাত্রভেদে ক্ষমার্হ। 

২৬-শে ডিসেম্বর ভোরে খুব এক পস্লা বৃষ্টি হয়ে গেলো । 
বাঙলা-দেশের “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এলো! বান”__ 
নয়। একেবারে চেরা-পুপ্তীর আকাশ চেরা-_ঝম্-ঝমা-ঝম্‌ঃ 
নাইকো বিরাঘ-_গোচের বিষ্টি। এমন ধারা জল হ'তে 
ব্রদ্ষদেশে আর কোথাও দেখিনি । কত ইঞ্চি জল হয়েছিল 
তাজানি না) তবে মচ্ছগার বা আরাকান্‌ পর্বত অঞ্চলে 
২০০ ইঞ্চি অবধি জল হয়, এটা আমাদের বেশ জানা আছে। 
বিষ্টির পরে চারদিকে যেন জলের নদী। পাহাড়ের ওপর 
থেকে জল গড়িয়ে পড়ে” অতি মল্প সময়ের মধ্যে, কত যে 
নতুন জলপ্রপাতের হৃষ্টি করেছে তার ইয়ত্তা নেই। ব্রহ্ম 
বাসীদের ধারণা, সিদ্ধার্থ পরলোক থেকে সিদ্ধিজল বরিষণ 
করে থাকেন। তাই এন্থানের নাম রাখ! হয়েছিল 
পিদ্ধতোয়া। (সিদ্ধি+তোয়া?) 

এখানে যেমন বিষ্টি, তেমন শীত। বানের একটু 
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জর-জবর ভাব হয়েছিল। সে ভোলে নি আঙ্গ ২৬শে 
ডিসেম্বর-_পাহাড়িয়া বাবাদের মেলা । জরই আস্গক আর 
জরাই আন্মক শ্রীমান্‌ স্তান্ডে! চোখ-মুখ বুজে শুয়ে থাক্‌বার 
ছেলে নয়। বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠেই শ্রীমান্‌ 


ব্রহ্ষ-ভাষায় ছন্দে যা বঙ্লে, তা বাঙালায় এই রকম 
দাড়ায় -- 
লে-আঁও খাঁন। গরম গরম, 
জরকে আজি করবো নরম ! 
জরের সঙ্গে লড়াই !___খাঁদা ছেলে বটে! 
বেলা ৩টার সময় আমরা সিদ্ধতোয়া থেকে মাইল 


যাচ্ছিল। কাড়া-নাঁকড়া, সিঙগ! ও ব্যাগপাইপের বাজনা 
আমাদের কাণে এলে ঠেক্ছিলো। দূর থেকে মেলার স্থান- 
নির্দেশক নিশান দেখা যাচ্ছিল। 

মেলার স্থানটা অতি মনোরম | ছু”টা পাহাড়ের মাঝ- 
খানে বিস্তৃত সমতল ভূমি? তাঁর চারদিকে ছোঁট ছোট 
আছ্িযুগের ঘরের মতে৷ গোল-আকরুতির অস্থায়ী বিরাম বাপ। 
আমি ভেবেছিলুম লুকিয়ে চুরিয়ে একটা উচু জায়গায় ঝৌপে- 
ঝাঁপে বসে পাহাড়িয়াদের মেলা দেখতে হবে। কিন্ত আমরা! 
পৌঁছুবার পূর্বেই প্রায় তিন শ* দর্শক মেলার মাঠের চারদিক 
ঘিরে ছিল। হর্দিম পচাই তাড়ি খেলেও, আজ উৎসব ও 





পাঁচেক পশ্চিম অরণ্যের নিভৃত প্রদেশে অরণ্যবামীদের 
মেলা দেখতে চন্তুম। আমাদের ঘোড়া ছু”টা--বাওলা” ও 
£চৈতক” ঘরেই রইল। সঙ্গে চক্লো দশজন লাঠিনাল। 
প্ীযুক বা"ঠু তার বন্দুকটীও সঙ্গে নিলেন। 

আমাদের পথ চলে গেছে অরণ্যের ভেতর দিয়ে এঁকে- 
বেকে। ছু*পাশে তার সারি সারি গাছ। গাছের পাতা 
ঘন সবুদক্ষ। ছায়াশীতল বনপথ। হৃধ্যিঠাকুরের আলোর 
যেন এ-পথে যাঁওয়া-মাসা মানা। এত গভীর, এত নিবিড় 
অরণ্য! 

অনেক দুর থেকে হিষ্লি-কিল্লি আর হট্টগোল শোন! 


মহা-উল্লাদের দিনে অরণ্যবাসীরা ভীষণ-দর্শন না হয়ে, 
দর্শকগণের প্রিয়-দর্শনই হোলো! । 

নৈশ-মেলা ও উৎসব। আসরের মাবখানে খুব প্রকাণ্ড 
একটা অগ্রি-কুণ্ড জাল! হয়েছিল। সীঝের আধার ঘনিয়ে 
আস্তেই স্ত্রী-পুক্ুষ এক সঙ্গে নাচতে নাচতে প্রী অগ্মি- 
কুণ্ডটাকে প্রদক্ষিণ কচ্ছিল। একটু বাদে একজন পুরোহিত 
কিছ! সার্দার গৌচের ভীম-পুক্ুষ আসরে দীড়িয়ে ?টুং 
টাং টুনা টুন্য ব'লে তড়-বড় করে কত কি "পাঠ 
শোনালেন। তার পর স্ত্রী পুরুষ ছু”সার হয়ে দীড়ালো। 
একজন তরুণী এসে :বার-পাঁচেক 'ডিবগাঁজী থেয়ে গেলো) 
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ধীরে-ধীরে এন্যুন্ন' হলো! ; লক্-ঝন্ফ টেঁচামেচি এমন কি 
*মুকাভিনয়ে প্রেমিক প্রেমিকার মান-অভিমানের পালাও 
বাদ গেলো না। “কৃতরিম-যুদ্ধ” (00০01-2876) অনেকটা 
হিছু-মোছলমানের লড়াই বলেই মনে হলো। গগন-ভেদী 
“হর-বোলার ডাক” ( 07170101165) আমাদের কাণ ঝাঁলা- 
পালা করে দিচ্ছিলো । 

মুধোস্পরা নর-ব্যান্র ও কেলো-ভালুকের নাঁচ থেমে 
যেতেই, আবার এ অগ্নিকুণ্ডের চারপাশে ধিন্‌ ধিন্‌ হে-ই 
হে-ই করে “মোটা-নৃত্যঃ € 09278০-082000) সুরু হোলো। 


অঙ্গটাকে হিন্দোল খাইয়ে পুরুষ গুলোকে ভেড়া-কান্ত বানিয়ে 
দিল। 

এর পরে নাঁচ-গাঁন যা” হোলে! সবই মেয়েদের । সঙ্গে ছিল 
একজন মাত্র বয়স্ত ( বিচিত্র ভাড়)। গান যা, হোলো, 
প্রায় সবগুলোই নাকি-ম্্রে। গানের অক্ষরগুলোতে ভ, 
৬ থ এবং ভে] যেন বেণী শোনা গেলো। তবে এদের 
কথাবার্তা যা" আমাদের কাণে ঠেক্ছিলোঃ তা? “তির 
কল্ডি-কুণ্ডম্৮ ইত্যাদির উচ্চারণের চাইতে বেশী 
মোলায়েম। অরণ্যবাসীদের লিখিত ভাষা থাকুক বান! 





নিখিল ব্রন্ম-পার্বত্যজাতির কুম্তমেল! 


এর পরে একজন সুন্দরী সমস্ত দেহ বন্ত্ারত করে ফুয়-ফুরে 
হাওয়ার মতো ঝটিতে এসে, আসরে দীড়ালেন। “চিকন্‌- 
নাচ? ( ঘা৪-0:ম00৩ ) সুরু হোলো! অতি করুণ সুরে 
ব্যাগ-পাইপের বাজনার মতো একটা মিঠে মাওয়াজ আমাদের 
কাণে এসে ঠেকুলো। স্ন্দরী প্রথম আস্তে আন্তে পা 
ফেলে, একবার এদিকে আবার ও দিকে হাত তুলে, 
মন্থরগতিতে হেলে-ছুলে নাচছিলে! । হঠাৎ তুরস্ত বাজনার 
সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত দেহ লতাখানা লাফিয়ে উঠলো । 
অতি দ্রুত একবার এদিকে, আবার ওদিকে নীচ- 


থাকুক, অন্ততঃ কথা-বার্ধায__কিচিনিচি-_মর্থাৎ কোমল 
শব আছে। 

এতিহাসিক ন০7%তয বলেন, প্বরদ্দেশের অরণ্য- 
বাপীদের প্রধান পূজা 47009607 /078171])” ) অর্থাৎ ূর্বব- 
পুরুষদের পৃজ| | মেলার দিনের নাম 41107)989 13)” 
শ্রদ্ধা ব! শ্রীাদ্ধের দিন। এরা পরীর (€71%)89৩৭ 
1059 810110এর ) পুজা করে। মৈচ ৪01168 অর্থ অতি- 
মানব। প্রক্কৃতির জীব-জন্কর মধ্যেও যাদের শক্তি আছে 
(80850168019 ), তাদের নান! রকম পূজা দিয়ে সহ 
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রাখে। বছরে ছু-বার করে মেলা হয়।*% বিবাহ, উৎসব, 
পৃজা-পার্বণ, এবং পূর্বপুরুষদের শ্রদ্ধা! প্রদর্শন সবই মেলার 
দিনে হয়ে থাকে । 'নাগা*সর্পকে এরা দেবতা বলে সন্মান 
করে। নাগা ও চিন্‌ জাতীয় অরণ্যবাদীদের মধ্যে উৎসবের 
দিনে নর-বলি দিবার প্রথা আছে। শক্তি-শালী সর্দীরের 
পরীত্ব লাভের জন্ত মেয়েদের মধ্যে ভীষণ প্রতিযোগিতা চলে। 
সার্দীরের বহু পত্বী ও বুহৎ গুষ্টি। মেলার দিনে সের! 
হন্দরী (0000) ০৫ 7১82010 ) সর্দারকে পতিত্বে বরণ 
করেন। মেলাই ্লীর্বত্যদিগের ধ্রহিক ও পারত্রিক 
ক্রিয়া-কর্মের স্থান” 

আমরা এই মহা-মেলার নাম দিতে চাই-_নিখিল ব্রহ্গ- 
পার্ধত্যজাতির কুণ্মেলা ৷ ভারতের কুস্তমেল্রাতে যেমন 
জটা-বাবা, ত্রিশৃ-বাঁবা এবং নেংটা-বাবা ইত্যাদি মহাপুরুষের 
আগমন হয়, এদের এ মেলাতেও প্রতোক পাহাড়িয়া 
জাত থেকে ক'জন করে সন্দীর বা মুখ-পাত্র সাঙ্গোপাঙ্গ সঙ্গে 
করে আসেন। কাচিন্‌, চিন, শান্‌, পডও. , পলঙ,, কুকী, 
নাগা, ফোন্‌, মেইভু, লিছ-অ ও মারো কত কি! বিভিন্ন 
শ্রেণীর হোলেও এদের সাঁধন-ভজন এক রকম। অবশ্য 
পোষাক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন এবং 'আ'চাঁর-ব্যবহার ইত্যাদিতে 
বিশেষ না হোক্‌, একটুখানি তারতম্য আছে । 

আমরা যখন সিদ্ধতোয়ায় ফিরে এলুম, তখন রাত 
বারোটা । “টচ্চ লাইট, ছাড়া আমাদের সঙ্গে ড় বড় 
মশালও ছিল। বলা বাহুল্য, শ্রাতের প্রাচুর্য্যে সন্ধলে 
ঠক্‌ ঠক করে কাপছিলো-..এমন কি আমিও। 

মেলার পরদিন ২৭শে ডিসেম্বর আমরা আবার অশ্বারোহী 
সেজে প্রাতত্র মণে বেরুলুম | মচ্ছগিরি দুর থেকে দেখতে 
ঠিক যেন একখান! ছবি। অপূর্ব দৃশ্ত ! পর্বতমালা ঢেউয়ের 
মতো! উচু নীচু হয়ে দৃষ্টি-সীমা অতিক্রম করে, দূরে অতি দূরে 
চলে গেছে-_পাটুকাই, লুসাই ও মণিপুর হয়ে সুদূর 


* আজকাল বছরে দুঝর মেলা হয় কি ন| ঠিক বলা যায় না । তবে 
ছু'চার বছর পরে পরে অরণাবাণীদের কোথাও কোথাও সমাগম হয় । 
দক্ষিণ শান্‌ বিভাগে 15. 9 57169) অর্ধ-সভ্যদের শিল্প-প্রদর্শনীয় মেলা 
বছরে দু'বার করে হয়ে থাকে । মিনবু জেলার অরণা-প্রদেশে অবস্থিত 
“স্তোয়ে সত্ত' ( পাদ) তীর্থের মেলাতেও নান! জাতীয় অযনগ্যবাসীকে 
দেখতে পাওয়া যায়; এমন কি পার্ধত্য চট্টগ্রামের টিপরা' ও 
'নকৃমাই' শ্রেণীর লোকও আমাদের চোখে পড়েছে। 


হিমালয়ে। পাহাড়ের ওপরে দীড়িয়ে১__বনম্পতি শীল, 
সেগুণ আর চন্দন। বাঁশের ঝাড়__-তার তো কথাই নাই। 
বনফুল! কেযেন মস্ত বড় আসরে ফুল-আঁকা রঙ-বেরঙয়ের 
ইরাণী গালিচা পেতে রেখেছে। সাদা, কালো, সবুজ, সোণালী 
কত রকমের পাখী । ঝাঁকে ঝ|কে ময়না আর টিয়া। 
মচ্ছ-গিরিতে বাঁঘ, চিতা হরিণ, বন্য কুকুর ও অজগর 
সর্প বাস করে। সাধারণ হস্তী ছাড়া, ছুঃএকটা শ্বেত-হস্তীও 
মচ্ছ-গিরিতে বাঁস করেন। তা” হোলেও ব্রঙ্মদেশকে ঠিক 
শ্বেতহস্তীর দেশ বলা চলে না। ইয়োরোপবাসীরা শ্তাম- 





পডঙ-সুনারীদের সাজের বাঁহার 


বাঁজাকেই-_)9 1800 ০1 005 1016 01011791068. 
বলে নির্দেশ করে থাকেন। শ্ঠাম-রাজ্য থেকে আনীত 
শ্বেত-হস্তী ব্দ্মরাজগণের বড়ই প্রিয় ছিল ;-ফুল-মাঁল! দিয়ে, 
এবং *পোয়ে/-গান শুনিয়ে তাদের সহষ্ট রাঁখা হতো । 
মচ্ছগিরির শাখা-পর্বত-শ্রেণীর অন্তর্গত “নাফে, 
(৫৮০) নীমক গিরিপথের অনতিদুরে একট! হাতি 
ধরবার খাদ আছে। সিদ্ধতোয়া থেকে “নাফে” ও «এন» 
(&0) গিরিপথের দিকে পাহাড়িয়া পথ চলে গেছে। 
ূর্বব-ঘাট যেমন ত্রহ্মদেশকে চীনরাজ্য থেকে চির-বিচ্ছিনন 


৯২২, 


ভ্ডাব্রভব্বম্ 


[ ১৫শবর্ব- ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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করে রেখেছে, পশ্চিম ঘাটও ঠিক তেমনই বাঙল! দেশকে 
“কাছে কাছে, তবু দুরে” করে রেখেছে । এ যেন চিরন্তন 
প্রাচীর 1...*“ছুলজ্ঘ্য প্রাচীর থাকা সব্বেও “এন, কিনা *টং- 
আপ? (1%008-80 ) রাস্ত। ধরে মচ্ছগিরির ভেতর দিয়ে, 
আরাকান্‌ হয়ে চট্টগ্রামে যাওয়া যাঁয়। রদ্দ-রাজ অন্হথ 
এন্-গিরিপথ দিয়ে গিয়েছিলেন-[9 [00190 1,90 0 
8908৭, অর্থাৎ চট্টগ্রামে। 

ব্হ্মদেশ থেকে বঙ্গ দেশে যে রেলপথ খোল্বার প্রস্তাব 
চল্ছে, তা” এন্‌-গিরি পথ দিয়েই খুল্‌তে হবে। তবে এখানে 
একটা সুদূর ভবিষ্তৎ্-বাঁণী কাণের কাছে বঙ্কার দিতে চায়। 
১৯২৫ সালের 89৪ [95567.0975+ 1]1এর হুজ্ুগকে তো 
চাঁপা দেওয়া গেছে; রেল-পথ খুলল ভারতবাসীর সঙ্গে 





বৌদ্ধ-মন্দির ( সেনেনাম্‌ পেগোঁডা ) 
1800 798587029 ৮]]এরও যুদ্ধং দেহি বলে মুলাকাৎ 
হবে কি ?-_যাক্‌-গে, ব্রহ্দেশ যখন ভবিস্তথকে মানে না 
আমরাই বা কেন তার ছুর্ভাবনায় মাথা ঘামিয়ে মরি ! 
তবে স্থুভাবনার দিক থেকে বল্তে হোলে, আমার 
ব্যক্তিগত হিসাবে একটা কথা বল্বার আছে। সিদ্ধতোয়ায় 
যে তিন দিন ছিলুম, সে তিন দিন আমার মানস-পটে কেবলি 
থেকে থেকে ভবিষ্যৎ বারম! বেঙ্গল রেলওয়ের দৃশ্য চিত্রিত 
হয়ে উঠেছিলো! 1......আঃ) কি আরাম! ধা করে দেশে 
ফিরে যাঁবে! ...*. প্রবাসী বাঙালী আমি,বিদেশে থেকে 
বাঙলার প্রতি দ্বা-ভক্তি ন্গেহ-মমতা| যেন স্বতঃই জেগে 
ওঠে; সোগার বাগুলার মাঠ-ঘাট ভাই-বন্ধদের একবারটী 
দ্বেখে আস্তে ইচ্ছা করে....."ইচ্ছা করে ছুটে গিরে সেই 


চিরপরিচিতা নারিকেল-নপারী-বেষ্টিতা পল্লী-্ননীর চরণ- 
প্রান্তে লুটিয়ে পড়ি।.০.... 

থাক্‌_সে তো সৈনিকের স্বপন! সে কথা চাঁপা দিয়ে, 
এবার পরের কথা দিয়েই উপসংহার করি।.....*সিদ্ধতোয়ার 
উপকণ্ঠে যে সব পল্লী আছে, মে সব চিন ও কাচিন্দের 
পল্লী। তীর-ধনুকের পৃজারী তার! _ পার্বত্য কুকুরের মাংস 
তাদের অতি উপাদেয় খাগ্চ। এক একটা কুকুরের বদলে দশ 
দশ সের হুল্দি ! জিনিষের বদলে জিনিষ নেওয়া তাদের চির- 
আচরিত প্রথা । 

চিন্মেয়ের দেখতে পরমা সুন্দরী । কিন্ত আহা! গায়ে 
তিলধারণের যাঁয়গা নেই। কেবল উক্কি-আর উদ্ধি। 
তাদের উদ্ধি পরার ইতিহাস বড়ই দুঃখের ইতিহাস। 
হেলেনের মতো সৌন্দধ্যই ছিল 
তাদের প্রধান শক্র। তাই 
নিজেদের কুৎসিতা দেখিয়ে» 
ব্রহ্মরাজগণের 'আাক্রমণ ও অতা।- 
চারের হাত এড়াবার জন্টে চিন্‌ 
কাচিন্, মণিপুরী, আসামী ও 
কামরূপী মেয়েদের উদ্ধি পরা!__ 
সে গ্রথা চিন মেয়েদের মধ্যে 
এখনো চলে আস্ছে। ব্রহ্ধ- 
বাসীরা, কি সভ্য কি বুনো, 
সকলেই পুরোদমের রক্ষণশীল 
(0017895৮61০ )--দা দা র- 
কালের আধা-টুকরা ঢালও সহজে ছাঁড়তে চায় না। 

পুরুষদের গায়েও উষ্কি পরার রীতি ছিল, এখনে! 
আছে। পূর্বের বন্দীদের ডান্‌ হাতে নাম, ধাম ও পদবী 
( উক্ষিতে ) লিখে রাখা হতো! । ব্রঙ্গদেশের অনুকরণে, প্রাম- 
রাজ্যের সৈশ্তদলও হাতে একটী হস্তী ও ক্রমিক-সংখ্যা 
(99791 00000) ছাপ মেরে (139510£ 6৪০০০৪৫ ) 
রাখতো, এখনো রাখে। 

চিন্‌ ও কাচিন্দের বিবাহ-পন্ধতি আগ্িকালের মন্ুষ্- 
সন্তানদের মতে! । সৎমা, সৎমায়ের কন্তাঃ মামাতুতো ও 
পিসাহুতো৷ বোন্দের জীবন সঙ্গিনী করাই এদের সাধারণ 
বীতি। (সিংহলের “ভেন্দাঃ ও আফ্রিকার নানা অসভ্া- 
জাতের মধ্যেও এ প্রথা আছে ।) 


কান্ত্িক-_১৩৩৪ ] ব্রার্টপন্ল কান্ড শ৯৬ 
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সিদ্ধতোয়ার আশে পাশে বেনীর ভাগ বাসিন্দা 
চিন্‌ ও কাচিন্‌ হলেও, বন্ধা যে নেই তা নয়। সহ্র- 
বাসীরা সকলেই বৌদ্ধধন্দীবলহ্বী বর্ম। সিদ্ধতোয়ার 
ছোট ছোট পাহাড়ের ওপর আকাশম্পর্শা বৌদ্ধ- 
মন্দিরগুলির দৃশ্ট অতি চমতকার। শহরের চারদিকে 
মন্দিরগুলি যেন মাথ! উচু করে মৌনী- ভিক্ষুর মতো 
দাড়িয়ে আছেন! বড় বড় কুঞ্জিচাং ও ( বৌদ্ধ ভিক্ষুর 
আশ্রম ))- চাংওয়ের প্রাচীর গান্রে নানারকমের 
চিত্বীকধক কাষ্ঠ-খোদাই। খোদাইরের মধ্যে হস্তী, 
ময়ূর, পরী ও দেব-দূতগণের আরুতিই উল্লেখযোগ্য । 
চমৎকার নৈপুণ্য ! চমতকার কারিগরী ! 
দিদ্ধতোয়া 'থেকে এনান্জঙয়ে ফিরে এসেছি,__ 
সেও হয়ে গেলো অনেক কাল। কিন্তু এখনো তুল্‌তে 
পারিনি আশ্রমে ভিক্ষু-ভিক্ষুনীর, উপাসক-উপাসিকার 
সমস্বরে সান্ধ্য প্রার্থনা ₹--( তি সারণ )-_ 
বুদধম্‌ সরণম্‌ গচ্চামি ; 
ধমমম্‌ সরণম্‌ গচ্চামি ) 
সঙ্ঘম্‌ সরণম্‌ গচ্চামি-.--.. তার পর-- 
“ থখাড়ু, থাড, থাড! (সাধু, সাধু, সাধু!) 
সে কি মধুর ধ্বনি! সে কি মধুর স্বর! না,__এখনো 
ভুলতে পারি না সে সুর_-এখনো৷ সেন্থুর প্রাণকে 
দির! মচ্ছগিরি-_( গড়ন মংস্তারুতি ) 
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বাপের কাণ্ড 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পৌষ মাঁস। আকাঁশ নীলাভ। ঘরে বাহিরে কোথাও শুইয়া পড়িয্লাছিল। বারান্দার ঘড়িতে বাজিল ঢং ৷ 
কোনও শখ নাই। গৃহদংলগ্ন আত্ক্ষের ঘনপত্জান্তরালে ঢং ঢং চারিটা। ৃ 
একটি ঘুঘু কেবল “তকৃ__.ঘাধন্থ ঘ_ধো” “ঘোক্‌_তোহম আলন্ত ত্যাগ করিতে করিতে রায় বাহাভুর শ্য্য' 
" র্‌ -থো” রবে মধ্যে মধ্যে নিঝুন দ্বিগ্রহরটিকে রোমাঞ্চিত উঠিয়া বসিলেন। স্বামীর লক্ব! হাইতোলার আওয়া 
করিয়া তুলিতেছিল। অলদ রৌদ্রধাঁনি নিত্রাকাতর ছষ্ট সংলগ হল্‌ হইতে গৃহিনী আয! মেঝের দড়াইতেই,ছটবিহা' 
শিশুর মত এলারিত দেহে আড় হইয়া গৃহগাতরে মাথা! রাখির! জিজাস! করিলেন-_“খুব ঘুমিয়েচি, না 1” গল! ভার। 
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ভ্ডাল্পভষ্খশ্র 


[ ১৫শ বর্-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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গৃহিণী কছিলেন_-“তা ঘুষুবে না? কাল যে সারা 
রাত্িরটা একবারে ঠায় বসে কেটে গেছে! চুরুট 
এনে দিই?” 

“নাঃ, চুরুট এখন থাকৃ। তুমি শোও নি?” 

*শুয়েছিলুম, আমার ঘুমই এলো না।” 

“কেন?” 

“কে জানে?” 

কিয়ংকাল উভয়েই নীরব। হাই তুলিতে তুলিতে 
ুটব্ছারী কহিলেন__"এইবার রজনীর চিঠিখানা নিয়ে 
এস-_দেখি বাবাজী কি লিখেচেন !» 

গৃহিণীর মন আহ্লাদে ভরিরা উঠিল। তাড়াতাড়ি 
আরনা-দেরাজের মধ্য হইতে পত্রধানি আনিয়া! স্বামীর হস্তে 
দিয়া, বিছানার উপর পা? ঝুলাইয়] বাসিলেন। 

সুটবিহারী বলিলেন-__*তুমিই পড় ১--মামার চোখ 
এখানে নেই; কা*ল রাত্রে গোলমালে কোথায় ফেলেচি, 
মনে নেই।” 

গৃহিণী পড়িতে লাগিলেন__ 

কলিকাতা! 
১৩ই পৌষ ১৩৩৩ 

মা, কয়েকদিন হইল আপনাদের কোনও স'বাদ না 
পাইয়া আমরা চিন্তিত আছি। আশা করি, আপনি ও 
বাঝ! সর্বাঙ্গীন কুশলে আছেন। 

গত পরশ্ব মণি আমাদের বাসায় আসিয়াছিলেন এবং 
রায়ে এইখানেই ছিলেন। তাহার পরীক্ষার ফল শীত্রট 
বাছির হইবে। আমরা গোপনে সংবাদ লইয়া জানিতে 
পারি্লাছি যে, মণি এবার কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এম্‌-এ-কে 
সর্ধ প্রথম হষটয়াছেন। এ খবর এক রকম নিটু খবরই। 
বোধ হয়, মণিও এ কথ! আপনাদিগকে জানাইয়াছেন। 

এইবার তো! মণির পড়াশুনা সাঙ্গ হইল) বিবাহের 
উপযুক্ত বয়লও হইয়াছে । এতদিন তীহার বিবাহ দিতে 
বাবার অমত ছিল এবং মণিও বিবাহ করি:* ইচ্ছুক ছিলেন 
না) এখন আশ! করি, আর বাবার অমত হইবে না এবং 
মপিও বিবাহে স্বীকৃত । এমন কি মণি ম্বরং তাহার বধৃও 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। আমি ও লুলতা গত কলা 
ছগুরে গিরা মেয়েটিকে দেখিয়া জামিয়াছি। 


মেয়েটি নিখুঁত লুন্দরী; যেমন অপূর্ব্ব গায়ের রং 
তেমনি মুখগ্র। বরস প্রায় পনের বৎসর। গৃহকর্টে। 
শিল্পকর্থে ও' লেখাপড়াতেও মেঝেটি অতি চমৎকার। 
আপনার কন্ঠা তে! ইছাকে ত্রাতৃবধূ করিতে অত্যন্ত উতস্থক। 
মেয়ের নাম মাঁধবী। আমারও সম্পূর্ণ ইচ্ছ৷ যে, আপনারা 
এই মেয়ের সঙ্গেই মণির-বিবাহ সম্বন্ধ পাঁকা করিয়া) যাহাতে 
আগামী মাঘ মাসের মধ্যেই শুভ কাধ্য সম্পন্ন হইয়া যায়, 
তাহারই ব্যবস্থা করেন। 

মেয়ের বাপের নাম শ্রীরামকমল চট্টোপাধ্যায়। তিনি 
একজন ডেপুটিম্যাপ্রিষ্টেটে ছিলেন; নন্‌ কোঅপরাশেনের 
সময় চাকুরী ছাড়ি এখন স্বরাজ্যপন্থী। আপাততঃ তিনি 
কলিকাত। কংগ্রেস কমিটির সম্পাদদক। বর্তমানে তাহার 
সাংসারিক অবস্থা বড় ভাল বলিয়া মনে হইল না। ইহার 
নিবাস কলিকাতা, পটলডাঙ্গর। ইনি বরপণ কিছুই 
দিবেন নাঃ__শুনিলাম, ইহা তাহার প্রতিজ্ঞা । আর দিবার 
মত তাহার অবস্থা বলিয়াও বোধ হইল না। মাধবীই জ্োষ্ঠা 
কন্তা; ইহার পরে আরও তিনটি অনুঢ়া কন্যা বর্তমান। 
দ্বিতীয়াটিও বিবাহযোগ্যা । বোধ হয়, অর্থাভাবেই ইনি 
কন্াদের বিবাহ দিতে পারিতেছেন না। 

তৰে বাম কমলবাবু অতি ভদ্র ও মহাশয় ব্ক্তি। তিনি 
নিজে যেমন সুশিক্ষিত, কন্তা শুলিকেও তেমনি সকঙ্গ রকমে 
স্থশিক্ষিত করিয়াছেন। ধনীনা হইলেও, তিনি নীচ বা 
কদাচারী থে নছেন-__ভাহা তাহার .সহ্িত সামান্ত ছ* 
একটি কথাবার্কা ক্িলেই বুঝা যায়। 

মোটের, উপর এ সঙ্বন্ধ মবাঞ্চনীয় নয়। মেয়ের দিক্‌ 
হইতে ধরিলে, এমন মেষে পাওয়া বান্তবিকই দুল্লভ। 
বিশেষতঃ মণির যখন এই মেয়েকেই একান্ত পছন্দ এবং 
ইহাকে ছাড় আর কাহাকেও মণি যখন বিবাহ করিবেন না 
বলিয়াছেনঃ তখন আশা করি, আপনাদেরও এ সম্বন্ধে 
কোনও অমত হইবে না। 

আপনারা আমাদের ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। 
আজ ,১।০২ দিন হইল মন্থু এখানে আসিয়াছে । সে পাচ 
মাস অন্তঃসত্বা। আমরা ভাল আছি) পীত্্ আাপনাদের 
কূশল সহ পহ দিবেন। ইতি-__আপনাদের ল্লেহের রজনী । 

পন পাঠ করিয়া গৃিণী স্বামীর অভিমতের জন্ট উতহক 
হইয়া তার মুখপানে চাহিলেন। | 


কাত্তক-_১৩৩৪ ] শ্রাশেক্র শ্চাঙ ৯৫ 
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ছটবিহারী গন্ভীর মুখে কথিলেন-_“্দাও তো! একটা বাকী দিনগুলি পুতর-পুতরবধূর প্রেমালাপ শ্রবণ করেই কাটাতে 


চুকুট। শরীরটা বড় মাঞ্গ-ম্যাজ, কমচে, মাধ ধরেচে__ 
জরে না পড়ি আবার ।” 

গৃহিণী চুকট, দিয়াশলাই ও ছাইদাঁন দিতে দিতে 
কহিলেন_ “নাঃ -ও সব মনে করো! না! তোমার ও-রকম 
রাত টাত জেগে অত্যাচার করা তো অভ্যেস নাই। শরীর 
একটু খাঁরাপ হবে বৈ কি?” 

গতকল্গা রার়ে হুটবিহারীর বিশিষ্ট বালাবন্ধু ঢাকার 
অস্থারী ম্যাজিষ্ট্রেট জগন্নাথবাবুর স্ত্রীবিয়োগ হওয়ায়। উভয়েরই 
তাহার গৃহে রাত জাগরণ হইয়াছে; তজ্জন্ত দুইজনেরই শরীর 
ও মন ছুই-ই তত ভাল নাই। 

কর্তা নীরবে জানালা দিয়া বাগানের পানে চাহিয়! 
চুরুট টানিতে লাগিলেন। গৃহিণী সবিনয়ে ভয়ে-ভরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__“তা"হলে বল, তোমার মত কি? জামাই 
এত খুঁটিয়ে যে ছ'পাতা একখান! চিঠি লিখলেন, তাঁর কিছু 
উত্তর দিতে হবে তো 1” 

কর্তা ঈষং হাশ্ত করিয়া মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিলেন 
--“বাবাণী হাইকোর্টের উকীল কি না? তাই মুশোবিদেটা 
ভালই করেচেন। কিন্তু তীর কেস্যে বড় খারাপ ।” 

এই বলিয়া! অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে পত্বীকে একবার চোখ 
বুলাইয়া দেখিয়া লইলেন। গৃহিণী আকাশ হইতে পড়িলেন। 
তাহার মুখবর্ণ পাঁংশু হইয়া গিয়াছিল। সকাতরে জিজ্ঞানু- 
ভাবে স্বামীর মুখপানে নীরবে কেবল চাহিয়া রহিলেন। 

রায় বাহাদুর আত্মগ্রদন্নভাবে কহিলেন -_“এ বিয়ে 
হতে পাবে না? অন্ততঃ আমি বেঁচে থাকৃতে তো নয়ই ।” 

গৃহিণী সরে শুষ্ধকণে রিজ্ঞাসা করিলেন-_“কেন 1” 

“কেন? তবে শোন। প্রথমতঃ--মামি এ গীরিতের 
বিরেতে নিতীন্ত নারাজ। তার কারণ একে তো আঁজকাল- 
কার ছেলে, তাতে উপন্তাসের নায়িকা! বউ--অবশেষে নিজের 
ছেলেটি পর্যন্ত হাত-ছাড়া হবে যাবে? আর, বউ যে পরের 
মেয়ে সেই পরের মেয়েই রয়ে যাবেন। দ্বিতীয়তঃ-_-বেয়াই 
হচ্ছেন কংগ্রেল-কমিটির সম্পাদক, স্বরাজী,-_ নিশ্চই খুব 
খন্দর-টদদর পরেন, সভা-টভায় বক্তৃতা দেন, -নন্কোঅপারে- 
শেনের একজন পা) গবণমেণ্টের একজন প্রকাশ শক্র। 
তার সঙ্গে আমার মন্ন্ধ স্থাপন কমতে গেলে এই ছাব্বিশ 
বছরের ১২০০২ টাঁকা বেতনের চাক্রীটির গায়ে জল দিয়ে, 


হবে। তাতে মামি একবারেই প্রস্তত নই । তৃতীয়তঃ-_এমন 
ঘরে বিয়ে করলে মণিরও ভবিষ্তৎটি বেশ ঝমুঝরে হয়ে যাবে ) 
অর্থাৎ সরকারী চাকৃরী আর তার হবে না। তখন পুত্র বধূকে 
খাওয়াবেন কি? চতুর্ঘতঃ-কায কন্ুতে হয় সমানে 
সমানে। কোথায় আমি, আর কোথায় সেই লক্মীছাড়া 
ভ্যাগাবণ্ হা” ঘরে'__-ঘরে যার অগ্যতক্ষ্যোধনূণ্ডণ! গুধু ছেলের 
লভ. দ্বেখলে ত' চল্বে না-একটা সমাজ ও লোকাচার 
আছে ত? লোকে আমায় বলবে কি? পঞ্চমতঃ-_- 
আমার & এক ছেলে। তার বিয়েতে কিছুই নেব" না? 
কেন? পাঁচ পাচটা মেয়ের বিয়ে দিপুম, যথাসর্বস্থ পুঁজি 
ভেঙে গড়ে” ফী মেয়ে পিছু পাচ পাচ হাঁজার করে, খরচ 
কর্লুম-_জানে! তে।? ছেলেকে এত পরসা খরচ করে পড়ালুম 
কেন, তার কিছুও উশ্তল কম্ুব না? কোন্‌ বরের বাপ টাকা] 
না নেয়? এমন নয় যে আরও ২৪ টা ছেলে আছে, একটার 
বিয়ে না হয় অমনিই দিলুম। রঙ্গনী মাজ শালার হয়ে 
ছ,পাতা চিঠি লিখেছেন,_কৈ, তার যখন বিয়ে হয়েছিল, 
তখন নিজের বাঁপকে এম্নি একটু ধর্মকথা শোনাতে পারেন 
নি? আমার মেয়ে কিসে হীন ছিল ? তার পর, ক'ল্কাতার 
সব লোকদের বিশ্বাস নেইৎ-ওরা না| পাঁরে এমন কাধ্যই 
নেই। আমি জানি--একজন নমঃশুদ্র একবার বামুণ সেজে 
এক বামুণের মেয়ে বিয়ে করেছিল। তাই নিয়ে খুব একচোট 
মকদ্দমা পর্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। সত্যি কথা বল্তে কি, 
আমার কিন্তু কলকাতার বামুণের হাতে জল পর্য্যস্ত খেতে 
প্রবৃত্তি হয় না! হি'দুয়ানী ওদের কিছুমাত্র নেই ।” 

যুক্তিগুলি গৃহিণীর মনে লাগিলেও, তিনি প্রসন্ন অন্তরে 
গ্রহধ করিতে পারিলেন না। কেবলই তীহার মনে 
হইতেছিল- সেই যে সুন্দর মুখখানি, যাহা! তাহার একমাত্র 
পুত্র এত ভালবামে, তাহাকে কি করিয়া ছাড়া বায়? পুত্র 
যাহাকে হৃদয় দান করিয়াছে, সে তো পুত্রবধূ হইয়াই 
গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কল্কাঁতার় কি তবে বামুগ 
নেই? এযে তোমার বড্ড বাড়াবাড়ি। শুন্লে গা” জলে 
যার ।” 

বায় বাহাছুর ুটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যার এমএ, বি-এল্‌__ 
পূর্ববঙ্গ বিভাগের ডেপুটি-পোষ্ট-মাষ্টায় জেনারেল । হাকিম 
সমেজাজ কড়া । চিয়কাল পোষ্ট আফিসের মেষপালের 
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উপর হাঁকিমী করিয়া তাঁহার মেঙজাটাই হইয়া! গিয়াছিল 
অন্ক রকমের। অপরাপর উচ্চপদস্থ হাকিমের! অনেক সমা- 
লোচনা, প্রতিবাদ তর্ক সহেন; তাহাদের কৃত কার্যের 
অগ্রীতিকর সমালোচনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া 
তীহাদ্দিগকে সময়ে সময়ে বিপন্নও করিয়! তোলে; কিন্তু ডাক- 
ঘরের হাঁকিমদের এসব বালাই নাই। তাহাদের কথাই 
আইন, ইচ্ছাই বিধি, বিচারই স্তার়। চোখ রাঙাইয়াই 
তাহার! কাধ্য লইতে অভ্যন্ত। কাজেই জামাতার পত্রে 
যে বিরক্তি ধৃমায়িত হইয়াছিল, পদ্ধীর রূঢ় প্রতিবাদে তাহা! 
প্রজলিত হইয়া উঠিল) কারণ, কতক স্বভাবে কতক 
অভ্যাসে কাহারও প্রতিবাদ রায় বাহাদুর সহিতে পারিতেন 
না। তীহার ওয় কীপিতেছিল, কর্ণমূল রাডিয়া উঠিয়া- 
ছিল, নাসাগ্র স্কীত হইয়াছিল রুক্ষ কশ স্বরে কহিলেন_ 
“তুমি মূর্খ মেরেমাহুষ, হিন্ুশান্ত্রর কথা কি ছাই জান 
কিছু? ক'ল্কাতার বাসিন্দা বামুণর! সন্ধ্যাণমাহিক করে 
নাঃ খেতে বসে? গও্ষ করে না, শৌচে বসে? কাণে পৈতে 
দেয় না, শিখীও ধারণ করে না। তারা ময়রার দোকানের 
পক্কার থার, বাজারের শিঙ্গাড়া-কচুরী থার, কশাইরের 
দৌকানের মাংস খায়, কলের জলে ঠাকুর-দেবতাঁর সেবা- 
পূজো করে, এ জলে ভোগ পর্যন্ত দেয়। তারা এনামেলের 
বাসনে সরে, ছত্রিশ জাতের ছয়! কাপড়েই সব কাজ করে, 
খুম থেকে উঠেই মুখ ন! ধুয়ে চা' খায়, ছত্রিশ জাতের জ্রল 
স্ুন্ধ দোকানের থিলি পাপ খায়, সোডা লেমনেড, খাঁয়, 
গজ নেয়ে মুসল্মানের গাড়ীতে চড়ে বাড়ী ফেরে-_এমন কি, 
বামুণের ছেলে পৈতে গ্রস্থি দিতে পর্যন্ত জানে না! এই তো 
ক'ল্কাতার বামুণ ! ছিঃ--” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাড়ীতে মোটে দুইটি প্রাণী, কর্তা ও গৃিণী-_অবশ্ঠ ঝি- 
চাকর বাদে। কর্তার বয়স ৫৩, গিন্লির ৪৫ বংসর। বয়স 
হইলে কি হয়, ছটুবাবুর স্বাস্থ্য এত সুন্দর, সবল ও পুষ্ট যে, 
তাহাকে দেখিলে সহস! কেহ পরতাল্লিশের অধিক অন্মান 
করিতে পারিত না। শক্ত সতেজ উন্নত বপু, দীর্ঘ অবয়ব, 
পেশীবহুল বলিষ্ঠ বাহুযুগল, নিত্য-ক্ষৌর-মস্থপ প্রশস্ত গণ্ড- 
যুগলের নীচে বিস্তৃত মুখমগুলের সীমানির্দেশক উতর়মিকন্থ 
স্থল ধুগ্ম-অস্থি, ঝাঁয় বাহাদুরের নিটোল স্থান্থ্েরই পরিচয় 





ভ্ডান্সভুল্র্র, 
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দিত। মাথা-জোড়া চক্চকে টকিখানির নীচে, পশ্চাতে 
চলিয়া পড়িয়াছে একটি নাতিস্থুল শিখা । 

তিন দিন-রাত্রি ধবস্তধ্ন্তি করিয়।ও স্বামীর মত 
ফিরাইতে নাঁপারিয়া, গৃহিণী আর এ বিষয়ে কোনও উচ্চবাচ্য 
করিবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়া, সারাদিন যৌন বিরসভাবে 
কাটাইতেছিলেন। তবু নিম্তার নাই। যতই মনে 
করিতেছেন যে, উগ্রপ্রকৃতি, কোপনস্বভাব, মদগব্বিত 
স্বামীর ইচ্ছার প্রতিকূল দাড়াইয়৷ কোনই সু্ষল ফলিবে না, 
বা একবার যাহা “না” হইয়াছে, তাহা আর “হা” হইবে না-_ 
তবুত্তাহার মন কিছুতেই শান্ত হইতেছিলনা। একদিকে 
একগু য়ে পতির অমত, অন্যদিকে একমাত্র পুত্রের নির্বন্ধাতি- 
শয্যের দোটানায় তাহার মনটা আকুল হইয়া উঠিল। 
আজ ৩২ বংসর স্বামীর ঘর করিয়া এই প্রৌঢ় বয়সে গৃহকর্ীর 
স্বর্ণসিংগমনে একছত্তাধিষ্ঠাত্রী হইয়াও তিনি কি জানেন ন! 
যে তাহার ইচ্ছার কোনও মূল্য নাই, তাহার কোনও কার্ষো 
স্বাধীনতা নাই, তিনি এ বাড়ীর কেহই নছেন? তিনি 
জানেন, তবু মন মানে না। স্বামীর ঈদৃশ ছুর্ধিনীত 
অনধিকারে তাহার ন্তাষ্য অধিকার লাঁভ করিতে না পাইয়া, 
কখন কখনও তিনি বিদ্রোহী হইতেন বটে, কিন্তু তাহা 
সাময়িক উত্তে্গনা মাত্র। কাছেই এই আসন্ন বার্ধক্েও 
পত্থীর প্রীতির পিছনে ভীতির একটা ফেউ লাগিক'; মধুর 
দাম্পত্য রসধারাটিকে কখনই অবাধ, সহজ এবং সহ্য 
হইয়! উঠিতে দেয় নাই। 

রাত্রি সাড়ে আটট|। রায় বাহাদুর সাতটা! হুইতে 
সন্ধ্যায় বসিয়াছেন, নয়টায় উঠিবেন। গৃহিণী নিঃসজ-বিরূপ 
মনটি লইয়া কেবলই চঞ্চল হইয়৷ এদিক ওদিক-_-একবার 
রাক্াঘর, একবার ভাড়ার-ঘর করিয়া! মিছে কাজে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়া, কোনও রকমে সময় ক্ষেপণ করিতেছিলেন। 

অল্ক্ষণ পরেই_-& নমঃ ত্রদ্ষণ্য দেবায় গোত্রাঙ্গণ 
হিতার চ। জগদ্ধিতায় কঞ্চার গোবিন্দায় নমো! নমঃ ॥” 
বলিতে বলিতে রায় বাহাহুর আহ্িক-রুত্যাদি সমাপন করিয়া 
গরদের ধুতি পরিয়া গায়ে শাল জড়াইয়া পায়ে কাষ্ঠপাছ্‌কা 
দিয়া বাহিরে আসিলেন। গৃহিণী তাঁহার কর্কশ গম্ভীর ক$স্বর' 
শুনিয়াই চা ভিজাইতে দিয়াছিলেন, চা ও ছুইটি সন্দেশ দিয়া 
জায়গা করিয়া দিলেন। 

চা পানান্তে গরদ ছাড়িয়া হুতী কাপড় পরিয়া পাণ 
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চিবাইতে চিবাইতে রায় বাহাছুর উপবেশন কক্ষে বসিলেন। 
ভৃত্য তাওয়া দেওয়! তামাক দিয়! গেল। 

গৃহিণী দরজার কাছে দীড়াইয়া-_স্লীন মৌন বিষ 
গম্ভীর। ্ 

উভয়েই নীরব। গৃহিণী কহিলেন-_“তা” হলে রজনীকে 
লিখে দিই যে ওখানে বিয়ে হবে না।” 

চুটবিহারী কহিলেন--ছা) তাই দিও ।” 

“কিন্ত ছেলেটা এতে একবারে মুষড়ে যাবে। বড় আশ! 
তঙ্গ হবে।” 

কর্তা বিচক্ষণ ভাবে মাথা দোলাইতে দৌলাইতে 
কহিলেন__“এখন তাই বল্চ” বটে, কিন্তু কিছু দিন পরে 
আবার তুমিই অন্ত-রকম বল্বে। যখন, আপাদ-মন্তক 
সোন! হীরের মোড়া রাঙা টুকটুকে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ঠাক্রুণের 
মত একটি বৌ এনে দেব, তখন কোথায় থাকবে তোমার 
ছেলের এই লভ.. আর কোথায় বা থাকৃবে ছেলের মায়ের 
আজকের এই থেদৌোক্তি।” 

গৃহিনী সত অস্র-রুন্ধ অভিমানে কহিলেন-_-“হা১ তা” 
কছ্গুবে বটে, তবে আমি দেখতে পাব, না। কবে জগন্নাথ- 
বাবুর স্ত্রীর মতন অম্নি পুটু করে মরে' যাব, এত সাধের 
ছেলের বোয়ের মুখ পথ্যন্ত দেখতে পাব না।* 

কর্তা কিঞিৎ উঞ্ণ ভাবে কহিলেন-_-“কি বিপদ ! 
ছেলের বিয়ে কি পালিয়ে যাচ্ছে? মেয়ের বিয়ের জন্যেই 
লোকে উল! হয়, জানি, কিন্ত ছেলে যে অরক্ষণীয় হয়, 
তা তোজান্তুম্‌ না।” 

গৃহিণী আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন না, কাদিয়া 
ফেলিলেন। কহিলেন--"আমার কেবলি মনে হচ্ছে যে, 
শীগগির মণির বিয়ে না হলে, তার বৌ দেখা আমার অঙেষ্টে 
ঘটবে না! আমি আর বেশী দিন বীচব না--” 

মাথার উপরে একটি টিক্টিকী করিল-_টক্‌ টক্‌ টক্‌। 

গৃহিণী কছিতে লাগিলেন“ দেখ, সত্যি সত্যি! 
ঠিক জানি আমি, এই স্বামীপুত্র সাজানো! গোছান ঘর- 
গ্েরস্থালী ফেলে জগক্নাথবাবুর স্ত্রীর মত আমায় যেতেই 
হবে-মণির বৌ দেখা আমার ভাগ্যে নাই) কথায় 
টিক্টিকী পড়েচে, দেখলে ত?” 

অবিশ্বাসের হালি হাসিয়া রায় বাহাদুর কহিলেন 
*টিকৃটিকী তো মণির মামা নয়? যার যেখানে ভবিতব্যতা, 


ম্বাতস্পহ্র কা ৃ . 
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তার সেখানে ঠিক সেই ছগিনে বিয়ে হবেই-বৃথা চিন্তা! গলি, 


০১০০] 


বৃথা চিন্তা ।” 

এমন সময় ভূত্য একখানি টেলিগ্রাম আনিয়৷ প্রভু হন্যে 
দিয়া দরজার বাহিরে চুপ করিয়া দাড়াই়া রহিল। 

রায় বাহাছুর টেলিগ্রাম পড়িয়া কছিলেন--“মণি তার 
কম্চে, গেজেট বের হরেচে--রজনীর খবরই ঠিক। কিন্তু 
রজনী বড় কাহিল।” 

গৃহিণী সেইখানে বসিয়া পড়িয়! বিশ্মিত আতঙ্কে জিজাসা 
করিলেন_-"সেকি গো? রজনী কাহিল কি?” তিনি 
কাদিতে লাগিলেন। 

ুটবিহীরী বাঁধা দিয়া কহিলেন-_“কেঁদ'না--তুমি চোখের 
জল ফেল্লে মেয়ে জামাইয়ের অমঙ্গল হবে ।” 

“ও গো আমায় কলিকাতায় রেখে এস--আমার প্রাণ 
ছট্‌ফট্‌ করচে। হে মা কালীঘাটের কালী, হে বাবা ধর্মরাজ, 
বাবা বুড়োরাজ, তোমাদের সাড়ে যোল আনার পৃজে! দেখ? 
বাবা--আমার রজনীকে শীগগির নীরোঁগ করে দাও”- বলিয়া 
আকুল হইয়া গৃহিণী বারস্বার দেব-দেবীর উদ্দেশে যোড় হস্ত 
কপালে স্পর্শ করাইয়া প্রণাম করিতে লাগিলেন। 

কর্তা গৃহিণীকে নানা প্রবোধ দিয়া শান্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়া যখন বিফলকাম হইলেন, তখন অগত্যা কলিকাতা 
যাওয়াই স্থির হইল। * 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রক্তচাপ (81০00. 7798৪97৩ ) বাড়িয়া অকম্মাৎ 
সেদিন কাছারীতে অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া যাওয়া অবধি, রজনী 
শয্যাশায়ী। চিকিৎসা ও শুশ্রযার কোনও ক্রাট নাই। 
রোগী বিপন্ুক্ত, তবে বড় দুর্বল । 

তিন দিন পরে রায় বাহাছুর ঢাকায় ফিরিয়া গেলেন। 
গৃহিণী কন্তা জামাতার গৃহে রহিয়া,গেলেন ) ইচ্ছা--ইহাদিগকে 
লইয়া! তিনি একসঙ্জেই ঢাকায় ফিরিবেন) কাঁর,-- 
ডাক্তারেরা রজ্নীকে অবিলম্ছে কলিকাতা ত্যাগ করিস কিছু 
দিন বাহিরে অবস্থান করিতে বলিরাষ্টিলেন। 

এক সপ্তাহ কাটিল। রজনী অনেক সুস্থ। হ্িগ্রহরে 
রজনীর ঘরের মেঝের স্থলতা, গৃহিনী ও রজনীর 
কন্। অন্থপমা বসিয়া) রজনীর সঙ্গে নান! বিষয়ে আলাপ 
করিতেছেন। ৃ 


বউ 


গৃহিণী সলজ্জ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন__“তা' এ বিষয়ে 
মণিকে তুমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলে, বাবা 1” 

রজনী । হামা) কাল সকালে আমি তাকে হাস্তে 
হাঁসতে একটু আভাষ দিয়েছিলাম ) কিন্তু তাতে সে কোনও 
উত্তর দেয়নি। তবে তাব মুখে একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছায়া 
বেশ স্পষ্টই দেখা গেল। 

গৃহিণীর প্রশান্ত মুখমণ্ডল হঠাৎ মসীময় হইয়া গেল। 
স্বশ্রুকে নীরব দেখিরা রনী কহিলেন-__দদেখুন মা, বাবার 
বখন এ বিষয়ে অমত, তখন আপনি এ বিষয় বেণী পীড়াপীড়ি 
কর্বেন্‌ না। তাতে ফল ভাল হবে বলে বোধ হয় না । শেষে 
এই নিয়ে আপনাদের তিন জনের মধ্যে ছুটো ভাগ হবে, আর 
এতে করে? সংসারে একট! মহা অশান্তির সৃষ্টি হয়ে উঠবে। 
তাতে কেউ স্থুবী হতে পার্বেন্‌ না।” 

গৃঠিণী অস্রভারাবনত নয়নে কহিলেন-__-“তা*তো বুঝলাম 
বাবা) কিন্তু আমি দীড়াই কৌথা? এক দিকে উপযুক্ত 
ছেলে, অন্ত দিকে স্বামী । ভুইঙ্জনের গৌ ছুই দিকে-_আমি 
কোন্‌ দিক্‌ পাম্লাই ? আমার মরণটা হয় তো আমি বাচি।” 

স্থলতা। তুমি একবার মপিকে সব বুঝিয়ে বলে দেখ 
না, মা! যদি মত বদ্লায়__ 

বুজনী বাধ! দিয়া কহিলেন - “তেমন ত মনে হয় না। এ 
যে বড় মুস্কিল। যে কথ! টথা বেশ কট তার মনের একটা 
ঠিকানা মেলে? কিন্তু যে অত্যন্ত মল্পভাষী, তার মনের ভাব 
বোঝ! যে ভগবানের অসাধ্য । আমার বিশ্বাস, কম কথা- 
কওয়া লোক বড় সভীন্‌ হয়; তাদের মত ফেরানো! ছুঃসাধা। 
তবে আপনি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন। আর 
আপনি যখন এসে গিয়েচেন তখন আমাদের ছুটি-_যা' 
কয়্‌তে হয়, আপনিই করুন|” 

গৃহিনী হতাশ ভাবে কহিলেন-_“তবেই তো বেশ মুস্কিলে 
ফেল্লে, বাবা!” গৃহিণী বুঝিলেন, জামাইয়ের কথা রক্ষিত 
না হওয়ায়, অভিমান হইয়াছে । 

অনুপম! এই ফাকে কিল--“কৈ,তৃষি মামীকে এ 
দেখতে যাবে না, দিদিম!? রোঞ্জই বগ' যাব? কিন্ত তোমার 
অবসর আর হয় না! বুঝি? এ সবে 'এত গরিমসী কমূলে হয়?” 

সজনী ঈষং হাপিয়া কহিলেন-_“এ মেয়েটা একট! আন্ত 
পাগল! গাছে কাঠাল, গৌঁফে তেল! কোথায় তোর 
ঘাষায় বিয়ে, বে মামীকে দেখতে ধাবি 1” 


শু 


[ ১৫শ বধ--১ম খও--€ম সংখ্যা 


ভাবী বধূকে দেখিতে আত্মীয় স্্রীলোকদিগের কৌতুহল 
নিতান্ত স্বাভাবিক । গৃহিণীরও মেয়েটিকে দেখিতে খুব ইচ্ছা 
হইলেও, এরপ স্থির অনিশ্চিত ব্যাপারে হত্তক্ষেপ করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। কিন্তু দৌহিত্রীর নির্বন্ধাতি- 
শয্যে তিনি মেয়েটিকে একদিন দেখিয়া তবে ঢাকায় ফিরিবেন, 
স্থির করিয়াছেন। অন্তুপমাও তাহার ভাবী মাতুললানীকে 
দেখে নাই? অথচ তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী টুনী ও বেলার যে 
সে সৌভাগ্য হইয়াছে, ইহাতে সে তাহার ভগিনীদের কাছে 
খুব ছোট হইয়া আছে । কতবার দে তাহার জননীকে 
বলিয়াছে; কিন্তু স্থলতা এই গর্ভিণী কন্তাকে বাহিরে যাইতে 
দিতে নিতান্ত নারাজ। এখন মাঁতামহীর অভয় পাইয়া সে 
একদিনও বিলম্ব কারতে পারিতে ছিল না। যতই হউক, 
এখনও সে বালিকা-বয়স তো পনের বংসর। 

পিতার শ্লেষ বাকো অনুপম! দমিল না! । কহিল-_“আচ্ছা 
দিদিনা, আমাদের দেখতেই বা দোষ কি? বিয়ের আগে যে 
হাজারটা কনে, দেখ! হয়, বিয়ে তো একটারই সঙ্গে হয়। 
আমাদের সব্বারি যদি মেয়ে পছন্দ হয়, তবে মার দাদামণির 


আপত্তি কিসের? তুমি না পার, বাব। না পারেন,_শানি 
বল্লেই দাদামণি মত দেবেন ।” 


দৌহিত্রীর সরলতায় গৃহিণী না হাসিয়৷ থাকিতে পারি- 
লেন না। কহিলেন--“মোগল পাঠান হচ্দ হুল” ফানুনা 
পড়বে তীতী।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মাধবীকে দেখিয়! অবধি গৃহিণীরও ধৈর্ধ্যরক্ষা করা কঠিন 
হইয়! উঠিল। এক দিন নয়_উপবুর্ঠপরি চারি পাঁচ দিন 
বামকমল বাবুর বাড়ী গিয়া, মাধবীকে আদর করিয়া, কোলে 
বসাইয়া, কত শিখাইয়৷ কত কল্পন! করিয়া, তাহার আশা 
যেন মিটিতেছিল না। 

দ্বিগ্রহরে রামকমলবাবু প্রায়ই বাটাতে থাকিতেন না; 
কাজেই ভাবী বৈবাহিকার সঙ্গে হাসি ঠাট্র। তামাসা করিয়া 
গৃছিণীর ছুপুরগুলি বেশ স্বচ্ছন্দে কাটিতে লাগিল । অন্থপমাও 
মনের মত একটি সঙ্গিনী পাইয়! নিঃশ্বাস ছাড়ি! বাচিল; 
কারণ, পিত্রালয়ে আসিলে তাহার সঙ্গী বড় জুটে না। কালে- 
তত্রে ছাদে উঠিয়া এ-বাড়ী ও-বাড়ীর ছুই একজন মেয়ের সঙ্গে 
ছুই একটি আলাপ করে) কিন্তু তাহাতে কি সাধ মেটে? 


কার্িক--১৩৩৪ ] 
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এখন যে তাহার অনাবস্তুক প্রাচ্র্যযেরই বয়স। বাহুল্যই যে 
যৌবন। 

গৃহিণী পরিচয় লইয়৷ অবগত হইলেন, রামকমলবাঁবু 
ইহাদের পাণ্ট! পর। ইনি ইতিপূর্ব্বে একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট 
ছিলেন; অসহযোগ-নীতির বশবর্তী হইয়া চাকুরী ও এম্‌-এ 
উপাধিটি পর্যস্ত পরিত্যাগ ক্রিয়াছেন। এ জন্ত, মেনকা- 
রাণী স্বামীর উপর গ্মিশর্শ। এবং তাহার যে উনচল্লিণ বৎসর 
বয়সেই ছ্বিদপ্ততিতম বৎসর বয়সোপযোগী বুদ্ধি লাভ হইয়াছে, 
ইহ! তিনি সকলকেই যেমন বপ্গিয়৷ থাকেন, ভাবী বৈবাহিকা 
ঠাকুরাণীকেও তেমনি জানাইতে ভূলিলেন না । 

রামকমলবাবু দিবা রাত্রি সভাসমিতি, চরকা, খদ্দর, 
সুতা, খাতাপত্র, হিসাব প্রভৃতি লহয়াই ব্যস্ত । গৃহে আসেন 
খাইতে,__তাধাও সব দিন ঘটিয়া উঠে নাঁ_-এবং শয়ন 
করিতে, যদ্দিও মাসের মধো পনের দিন তিনি থাকেন হয় 
চট্টগ্রামে, নয় দার্জিলিঙে, কিছ্বা শবরনতী আশ্রমে । কাজেই 
সংসারের সমন্ত ভার পত্বী মেনকারই উপর। 

মেনকার পিতা! জয়গোপ,ল মুখোপাধ্যার মাঝপুরের 
জমীদার। রামকমলবাবু অতি বাল্যকালেই পিতৃমাতৃহীন 
হওয়ায়, দূর সম্প্কীর আত্মীয় জরগোপাল বাবুর আশ্রয়ে 
আসিয়াই মা্ষ হয়েন; এবং তীহারই অথলাহায্যে বিস্তাশিক্ষা 
করেন। পটপডাঙ্গার এই ভাঙা একতাল বাড়ীটি রাম- 
কমলবাবুর পৈত্রিক ভিটা। 

ইদানীত, স্বামীর ঈদৃশ স্বেচ্ছাবৃত দারিদ্র ব্রত গ্রহণে 
তিনি স্বামীর উপর অতান্ত বিরূপ। মেনকা স্বামীকে তীহার 
পিতার অল্নে পালিত বলিয়া চিরকালই একটু নেক্নদররে 
দেখিতেন; কিন্ধ বর্তমান অবস্থায় তাহার পিতার তাবৎ অর্থ 
বায়ের এন্প শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া রীতিমত শাসন 
আরন্ত করিয়! দিয়াছেন। রামকমল বাবু পত্বীকে চিনিতেন, 
তিনি নির্ধিকার। মেনকা বকিত, রাগিত, কাদিত; 9 
আপনা-আপনিই চুপ করিত। 

সেদিন হেস্ত-নেস্ত একটা সছুত্তর লইবেনই স্থির করিয়া 
ভোজনরত স্বামীকে জিজ্ঞাসা! করিলেন__ণ্বলি, বাইরে 
এত বক্তিমে করে? বেড়াও, আর ঘরে এলেই মুখে অমন 
গুয়ো দাও কেন?” 

সহান্তে রামকমল কহিলেন-কারণ, বাইরে আমি 
কর্তা, ভিতরে যে আমি কর্শ 1” 


মেনক! কি বুঝিল জানা গেল না) উণভাবে কহিল-_ 
“আব্র কর্তা সাজতে হবে না! ু'পরম! আন্বার ক্ষ্যামতা! 
নেই,__কর্তা ! বাব! যে পরসাগুলো তোমার পেছনে খরচ 
করেচেন, সেগুলো বন্দি এমন অপব্যয় না করে' আমার হাতে 
দিয়ে যেতেন, তাঁ"হলে আমার আজ এত কষ্ট হত না!” 

রামকমলবাবু জানিতেন ইহা! ঝড়ের পূর্ব্ব-লঞ্খগ) তিনি 
আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। কোনও রকমে আহার সাকির! 
পলাইতে পারিলে বাঁচেন। 

মেনকা বস্ত্াঞ্চলে চক্ষু মার্জনা করিতে করিতে ধরা গলার 
কহিলেন-_“নিজে একখান! ভাল কাপড় কি গরনা কখনও 
চোখেও দে*্লাঁম না, তার জন্তে দুঃখু করি ন1; কিন্তু মের়ে- 
গুলোকে নিয়ে পর্যন্ত যে কখন একটু সাধ-আহলাদ কল়ুতে 
পেলাম নাঃ এ কষ্ট আমার ম+লেও যাবে না ।-__মেয়েমান্য 
কাপড়-গয়না পর্বে না, কেবল বই পড়লেই, স্তাকাপড়। 
শিখ্লেই স্বগ্গে যাবে। মেয়েরা যেন দঞ্জির দোকান কন্পুবে, 
আর নয় আপিসে চাকুরী কল্ুতে যাবে।» 

মাধবী পিতার ভাতে হাওয়া করিয়া মাছি খেদাইতে 
ছিল) ছোট মেয়ে তিনটি স্কুলে গিয়াছে । রাঁমকমল দেখিলেন, ' 
বজ্রপাত অবশ্থস্তাবী। তাই বাধা দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“বলি, কি বল্‌বে তাই সোজা! করে বল্লেই ত” হয়! ভূমিকা! 
ছেড়ে, এখন কি বল্বে তাই শীগগির বলে ফেল।” 

মেনক! বিপত্ীক ধনী পিতার আদরিণী কণ্ঠ ছিলেন। 
পিতার নিরতিশয় গোৌঁড়ামির দরুণ মেনকার নৈতিক, সামা- 
জিক বা ব্যবহারিক শিক্ষা কিছুই হয় নাই। সাংসারিক 
কাঞ্জ-কর্থ্েও তাহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি জন্সিবার সুযোগ হয় 
নাই; কারণ, জমিদীর-কন্ঠযার,পক্ষে, যাহা চাকর-দাস-দাসীর 
কর্তব্য; এমন কোনও কার্য্য, জয়গোপাল বাবু অত্যন্ত 
গঠিত বিবেচন! করিতেন। এমন কি, রামকমলবাবু ডেপুটি 
হইয়! প্রথম স্ত্রীকে বিদেশে লইয়া যাইতে চাহিলে জয়গোঁপাল . 
বাবু বড় প্রসন্ন মনে সম্মতি দেন নাই. পরে কন্তাকে 
সেমিজ পরিতে ও চা পাঁন করিতে দেখিয়া! তিনি বিষ 
চটিয়াছিলেন। তার পর নিরক্ষর! প্বীকে কিঞিৎ বর্ণজান 
বিশিষ্ট করিবার নিথিত্ত জামাই যখন একজন খৃষ্টান মহিলাকে 


' শিক্ষরিত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন গুনিলেন, তখন আর জয়- 


গোপালবাবু স্থির থাকিতে পারেন নাই। নিশ্চিত জাতি- 
ত্রংশ ঘটিবার আশঙ্কায় কন্তাকে গৃছে আনাইয়া রাখিয়া 
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দিরাছিলেন। রামকমল শ্বগুরের ঈদৃশ আচরণে মনে মনে 
যথেষ্ট ব্যধিত হইলেও, প্রকান্তে কোনও প্রতিবাদ কবেন 
নাই--কেবল সর্বদা! স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য ও শ্বশুরের প্রতি 
কৃতজ্ঞতার থাতিরে। জয়গোপাল বাবু আব আট বৎসর 
মারা গিরাছেন। 

মেনকা একটা প্রচণ্ড ঝাজের সহিত কহিল-_“বল্ব 
আবার কি, দেখ তে পাচ্ছ না? শ্ঠামবাজার থেকে রোব 
রা়-বাহাছুর-গিী আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসেন; 
তুমি নিজে মেয়ের বিয়ের কিচ্ছু কয্‌চ না)-_অথচ, ভগবান্‌ 
যদি একটা স্থুপাত্র মিলিয়ে দিলেন, তা”ও বুঝি হাতছাড়৷ 
হয়ে যার়। তিনি ভাববেন কি? এমন হাবাতে ঘরের 
মেস্কে ঘে গায়ে গয়না! তো৷ এক টুকুরে! নেই-ই, পরণে একথানা 
ভাল কাপড়ও কি জোটে না? চট পরে” কি লোক- 
জনের সায়ে মেয়ে বার করা যায়? তাই বল্ছিলাম, 
একজোড়। ভাল দ্বেণী ঢাকাই কি ফরাশভাঙ্গাই শাড়ী, 
লেদ্‌বসানো! ভাল ছু'টো সেমিজ, আর খান দুই ভাল গন্ধ 
সাবান্‌ আজ এখুনি এনে দিয়ে তবে বেরিরো! |” 

ঝামকমল বাবু মাধবীর প্রসারিত দক্ষিণ হস্তস্থিত ভিবার 
একটি বাটি হইতে কিছু সুপারি মশল! লইয়! মুখে ফেলিয়া 
দিয়! কন্টাকে জিজ্ঞাস! করিলেন _“খন্দর পরতে কি তোমার 
বিশেষ কষ্ট হয়, মা? সত্যি বল, তাহলে অন্য ব্যবস্থা 
করি।” 

মাধবী পিতার প্রশ্নে লঙ্জিত হইয়া কছিল-_পনা বাবা, 
কোনও কষ্ট নেই । মার কথ! শোনেন কেন?” 

এই প্রিয়ভাষিণী সথল্পবাদিনী মাধবীকে নিজ্গের ভাবে 
অনুপ্রাণিত করির! তুলিতে রামকমল বাবু বহুদিন হইতে 
সচেষ্ট। কন্ঠাও পিতার ক্ষুদ্রতম ইঙ্গিতটি পর্যন্ত বুঝিত এবং 
পিতৃ-ইচ্ছার অন্ুবর্তিনী হইতে প্রাণপণে গ্রাস পাইত। 
,  পিতা.পুত্রীর মনের গোপন কথাটি উভয়েই বুঝিল। 
রামকমল বাবু আর দ্বিুক্তি না করিয়! ধীরে ধীরে বথানিরম 
বাহিরে চলিয়! গেলেন। 

মেনকা৷ রাক্নাঘরের দুয়ারে দাঁড়াইয়া গ্রাত কড় ড়, 
করিতে করিতে কছিলেন-_“বাঁপ-সোহাগী মেয়ে, যাও, 
বাপের কাছেই বাও। মেয়ে যেন দিন দিন ধিঙগী হয়ে 
উঠচেন্‌। আ-মর-যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে 
চোর 1 'ামি গেলাম ওরই ভাল কমতে, বলি মন্গচে 


চট্‌ টেনে টেনে; ওমা, আমারই উপর তাল? এইবার 
হ'তে তুই মরে গেলেও আর আমি তোর জন্তে কিচ্ছু বল্ব 
না, বল্ব না+ বল্ব না__এই তিন সত্যি কম্ুলাম।” 

মাধবী মায়ের রাগ জানিত। এ প্রকার তিলকে তাল 
পাকাইয়! প্রগাঢ় দাম্পত্য-প্রেমালাপ পিতামাতায় সাক্ষাৎ 
হইলেই হইত 7 এবং শেষ গদাঁঘাত গিয়া মাঁধবীর উপরেই 
পড়িত। মাধবী ইহাতে চিরদিন অভ্যন্ত। 

ঘণ্টাখানেক কাল নানা অকারণ সকারণ শ্বগত 
থেদৌক্তি করিয়া! মেনকা দালানে আসিয়া বসিতেই, দুয়ারে 
ঘোড়ার গাড়ী আসার শব্ধ হইল। 

“কই গো! বেয়ান্‌ কোথায়” বলির রান্নবাহাদুর-গৃহিণী, 
সুলতা ও অনুপমার সঙ্গে সহা্মুখে পান চিবাইতে চিবাইতে 
উঠানে আসিয়! দাড়াইতেই, মেনকা তাড়াতাড়ি নীচে 
আসিয়া হাত ধরিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া দরদালানে 
লইয়া গিয়া বসাইল। 

গৃহিণী কহিলেন-_“আব আমর! রাত্রের গাড়ীতে ঢাকা 
যাচ্ছি, ভাই) বেৌক্ষণ আজ আর বদ্তে পাব না। 
এক্ষুনি বাব ।” 

মেনকা পানের ডিবা ও জর্দীর কৌটাটি আনাই! দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_“কেন, হঠাৎ?” 

গৃহিণী মুখে পান দিতে দিতে উত্তর করিলেন--“হঠাৎ 
কোথা, ভাই? রঙ্গনীর শরীর খারাপ, তাকে নিয়ে যাবার 
জন্তেই তো আমি বসে”। এতদিনে বাবাজীর হাতের কাজ 
ফুরুলো৷ বলে” আজই বাচ্ছি। ওদিকে তোমার বেয়াইয়েরও 
তো অনেক অন্থবিধা হচ্ছে”_ 

মেনক! “তা; বটে” বলিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিল। 
কহিল-__“আপনি ছেলের ম! হয়ে এতদিন আমার বাড়ীতে 
পায়ের ধূলো দিলেন; আর আমি মেরের মা, একদিনও 
আপনার কাছে যাবার অবকাশ কন্ধৃতে পান্থলাম না। 
যে আমাদের বাড়ীর লোক ! এই দেখুন না-_এই আমাদের 
খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে--” 

গৃহিণী বাঁধা দিয়! কহিলেন--“এতে আর “কিন্* কি 
বোন্‌? তুমি এক! মানুষ, ছেলে-পিলে নিয়ে কুহু কমূতে 


: পার নাঃ যাও ন|)_আমার কাজকর্ম নেই, আমি আসি। 


এতে আর লজ্জা! কি?” 
মেনকা আপ্যারিত হইল; তাহার মনে একটা: খটকা 
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বাজিত, সেটা গৃহ্ণীর সহ্থদয়তায় নিঃশেষে বিনষ্ট হইল। 
পিজ্ঞাসা করিল-__"বেয়াই মশায়ের পত্র পেলেন? তিনি 
মত করেচেন ?” 

গৃহিণী সতেজে কহিলেন__পনা এ সম্বন্ধে কিছুই তিনি 
লেখেন নি) তবে, তোমার মেয়েকে আমি নেবই, তুমি 
নিশ্চিন্ত থেকো।” 

মাথার উপরে টিকৃটিকী শব্ষ করিল। মেনকা ও 
গৃহিণী উভয়েই মাটিতে তিনটি টোকা! দিয়! হাতটি কপালে 
ঠেকাইলেন। মেনকা কহিল “সত্যি সত্যি। তবে ছু'টোর 
হাত যতক্ষণ এক না হচ্ছে, ততক্ষণ কিছুই বলা যার না, 
বেয়ান্। প্রঞ্জাপতির ইচ্ছে-_-তিনি যা” করেন-_” সুলতা! 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইল। 

গৃহিণী ডাকিলেন-__প্মাঁধবী, কোথায় গেলে মা? এক- 
বারটি এখানে এস তো?” 

বক্ষান্তরে মাধবী ও অনুপমা গল্প করিতেছিল। 
গৃহিণীর ডাক শুনিবামাত্র ছুইজনেই দরদালানে আসিয়া 
দাড়াইল। 

গৃহিণী কহিলেন--“এস মা, এইখানে একটু বস।” 
বলিয়া নিজের দক্ষিণ দিকের স্থানটি দেখাইয়৷ দিলেন। 
মাধবী আন্তে আন্তে সেইথানে গিয়! বসিল। 

“কবে যে আমার ঘরে আস্বে মা, তাই হয়েচে আমার 
এখন দিিবারাত্রের চিন্ত/” বলিতে বলিতে গৃহিণী তোয়ালে- 
জড়ানো একটা পুঁটুলি হইতে একটি ঝকৃঝকে চাম্ড়ার 
কৌটা বাহির করিলেন; সেটি খুলিয়া একগাছি হীরকথচিত 
নেকৃলেদ্‌ বাহির করিয়া! মাধবীর গলার পরাইয়! দিয়া সন্গেহে 
ভাবী পুত্রবধূকে চুম্বন করিলেন। 

মাধবী প্রথমটা বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল। একটু সাম্‌ 
লাইয়! গ্রগাড় তক্তিভরে প্রণাম করিয়া! ভাবী শ্বশ্রঠাকুরানীর 
পদধুলি গ্রহণ করিল। 

মেনক! অবাক্‌ হইয়া! এই সব দেখিতেছিল ? তাহার মুখ 
দিয়া কোনও কথা ফুটিতেছিল না। 

সুলতা মাতা-পুত্রীর আচ্ছন্ন ভাবট! ভাঙাইবার জন্ত 
পরিহাস করিল--“আচ্ছা, মাধবী, তুই কি বেইমান! আমি 
হচ্ছি তোর বড় ননদ; আর আমাকে তোর গেরাহ্ি হচ্ছে 
না? পাড়া” বলিয়া সজোরে তাহার স্থুগৌর মস্ণ 
গণ্ড ছুইটী টিপিয়! দি! রক-গোলাপের মত রাঙাইয়া দিল। 
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মাধবী সুখের আবেশে এবং লজ্জার আতিশয্যে মন্ত্র চালিতের 
স্তায় ননদিনীর পাদবন্বনা করিল। ম্ুলতা মাধবীকে কোলে 
টানিযা লইল। মাধবীর কপালে বিন্দু-বিন্দু ম্বেদকণ! 
ফুটিয়৷ উঠিল) ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান্‌ সব বিলুপ্ত হইল; এই 
বিশ্ব-সংসার সব মুছিয়৷ গেল। অসহ পুলকে কুমারী মাধবী 
তন্ময় হইয়া! দেখিতে লাগিল,_-জগতে মণীশ ও সে-_শুধু 
দুইজন! 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

রাজি প্রায় আটটা । মেনকা মেয়েদিগকে খাওয়াইয়! 
দরদালানে রাঁমকমল বাবুর খাবার ঢাক! দিয়া বাখিয়! 
কলতলায় হাত-পা ধুইতেছে+_-এমন সময় অর্গলাবন্ধ বহিষ্বণারে 
কড়া নড়ার শব্ধ হইল। মেনকা কিয়ৎক্ষণ কাণখাড়া করিয়া 
শুনিয়া বুঝিল যে, তাহাদের দরজার কড়া ই কে নাড়িতেছে, 
অথচ কোনও কণন্বর নাই। চঞ্চল হইয়া সে আট 
বছরের কন্তা বেলাকে সঙ্গে করিয়! দুয়ার-গোঁড়ায় আসিয়া! 
াড়াইল। 

ছুয়ার না খুলিয়াই বেলা জিজাস! করিল--“কে কড়! 
নাড়ে?” 

মৃহ স্বরে উত্তর হইল--“আমি বেলা, আমি-_মণীশ।* 

দড়াম্‌ করিয়া! খিল্‌ খুলিয়াই বেল! কহিল -_-“মণিবাবু, 
আমি মনে করি কোনও চোর বুঝি !” 

মেনকা ঈষৎ অবগুঠন টানিরা দিয়া নিকটবত্তিনী হই! 
কহিল--“এস বাবা, বাড়ীর মধ্যে এস, বাইরে কেন? 
বাড়ীর সব খবর ভাল তো 1” 

মণীশ যেখানে ছিল সেইখানে দীড়াইয়াই উত্তর দি 
“না, আমি আঁর ভিতরে যাব না ।-_৮ 

বাধা দিয়া বেলা প্রিজ্ঞাস৷ করিল__এই ঠাণ্ডায় আপনি 
খালি পায়ে যে, মণিবাবু ?” 

মণীশ তাহাকে কোনও উত্তর না দিয়া ভারী গলায় 
নেপথ্যবপ্তিনী ভাবী শ্বাশুড়ীকে জানাইল যে, আব চাখি দিন 
হইল তাহার জননী স্বর্ারোহণ করিয়াছেন। 

প্রা! বেয়ান্‌ নেই! সে কিগে!?” বলিরাই মেনকা 
কাদিরা ফেলিল। দেখাদেখি বেলার চক্ষুও অঙ্রসি্ত 
হই! উঠিল। . 

মণীশ কহিল-.”আমি এখনি চন্থুম। দিদি নিরে এই 
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রাত্রেই আমি ঢাকা যাচ্ছি। আপনাদের তাই সংবাদ দিতে 
এসেছিলুম মাত্র ।” 

আর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই মণীশ ধীর পদক্ষেপে 
চলির়! গেল। মেনকা দরজার বাহিরে আসির! সাশ্রুনয়নে 
মণীশের গমন নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। চুল রক্ষ, খালি 
পা গায়ে একখান! শাল জড়ানো মাতৃহীন মণীশ আন্তে 
আস্তে একটা সরু গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । 

মেনকা৷ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে ছুয়ারে 
খিল দিয়া গলদশ্রু লোচনে দরদালানে আসিয়া বসিলেন। 
মাধবী ধ্রিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কি হুল মা, কীদচ কেন?” 

মেনক! কিছু বলিবার পূর্বেই বেল! কহিল-_“মণিবাবুর 
ম! আজ চার দিন হ'ল মারা গেছেন। তারা আজ সবাই 
ঢাকা যাচ্ছেন, তাই বল্তে মণিবাবু এসেছিলেন ।” 

মাধবী দীড়াইয়া ছিল, ধপ, করিয়া বসিয়া পড়িল। অন্য 
ভগিনী ছুইটি শুইয়া ছিল, তাহারা লেপ ছাড়িয়া শয্যার 
উপরে উঠিয়া বসিল। সকলেই নীরৰ। মাধবীর মুখখানা 
হঠাৎ কাগজের মত শাদা রক্তহীন হইয়া গিয়াছিল। তাহার 
অন্তরে বেদনার আধ্রেরগিরির অগ্রথৎপাত মরস্ত 
হইয়াছিল। 

বহুক্ষণ যাবৎ মৃতাঁর গুণকীর্ভন ও তাহার বাঞ্ছিত সতী- 
লোক-প্রাপ্তির সৌভাগ্যে ঈর্ধযা প্রকাশ করিতে করিতে 
অকশ্মাৎ মেনকার মুখমণ্ডল অগ্রসন্ন ভাব ধারণ করিয়া! কম্বর 
বিকৃত হইয়! উঠিল। কহিলেন-__“এ খণ্ড-কপালে মেয়ের 
অদেষ্টে এমন ঘর বর সইবে কেন? এমন ছেলে, এমন বংশ 
লোকে লক্ষ টাক দিয়ে পার না; তা এ রাক্ষুসীর ভুটেছিল 
অমনি। যেমন কথাটা পাকাপাকি হল, অমৃনি হতভাগী 
অমন স্বাশুড়ীকে একবারে ডব.করে খেয়ে ফেল্লি ?” 

বলিয়া নিজের হাত ছুইখানি আপনার মুখের কাছে 
লইয়। গিয়া, তাড়াতাড়ি মুখবন্ধ করিয়া কন্তার শ্বাশুড়ী 
ভক্ষণের অভিনয় অন্ুকরগ করিয়া, কহিলেন--“এইবার থাক্‌ 
আঁবাঁর থুবড়ে! হয়ে আরেক বছর! আর, একবছর বাদ 
কি আর রায় বাহাছর এই অপর! মেয়েকে নেবেন? 
রুখখনো না! আমন! ছুড়ীকে দেখলে আমার গা সুন্ধ 
কলে যায়।” 


রক্ষার্থেই হুউক্‌, মাধবী ধীরে ধীরে বক্ষান্তরে চলিয়া গেল। 
ঘড়িতে বাঁজিল এগারটা । 

রামকমল বাবু বাড়ী ফিরিলেন। মাধবী দরজা! খুলিয়া 
দিতেই, পিত! জিজাসা! করিলেন_-“এগারটা বাজে, আজ 
এখনও তুমি শোওনি+ ম! ?” 

মাধবী মৃহুম্বরে কহিল-_“ঘাই, এইবার শুইগে ।” 

ঘরে দুকিয়াই শ্রাবণের সজল মেঘভারাবনত গম্ভীর 
আকাশের মত পত্বীর মুখমণ্ডল দেখিয়! রামকমল বাবুর চক্ষু 
কপালে উঠিল। সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন__-*কি, আজ 
ব্যাপার কি? এত রাত্রি অবধি বাড়ীন্্ধ সবাই যে জেগে 
বসে ব্যাপার কি?” 

মেনকা বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন-_পব্যাপার আর 
কি? তোমার বড় মেয়ের বিয়ে।” 

রামকমল বাবু নীরব, হতভম্ব! মাধবীর মুখ পানে 
চাহিতেই, সে সরিয়া গেল। 

মেনকা কহিতে লাগিলেন-_-“মণির মা আজ চার দিন 
হল” মারা গেছেন থে? সে থবর কিছু কিরাখ?--” 

রামকমল বাবু সমবেদনায় বাধিত হইয়া কিলেন _ 
“তাই নাকি? বড়ই দুঃখের কথা-আহা, ছেলেমানুষ, 
এই বয়সে মাতৃহীন হল? মণি কি খুব কাতর হয়েচে? 
তুমি কি রজনী বাবুদের বাড়ী গেছলে না কি?” 

মেনকা ঝাঁঞজের সহিত কহিলেন “আমি কি সে ভাগ্যি 
করেচি যে কোথাও একদণ্ড বেরুব? তাহলে ছুবেলা এমন 
ছাড়ি ঠেল্বে কে? মণি এয়েছিল, বলে গে! এখন কি 
করবে, কর! এক বছরের মধ্যে তো! আঁর বিয়ে হচ্ছে না। 
কোনও রকমে যদিও একট! সম্বন্ধ হল, তাও কপাল-গুণে 
পণ্ড হয়ে গেল। মেয়ে যে যোঁলয় পড়ল! হ'স্‌ আছে?” 

রামকমল বাবু শান্তভাবে কছিলেন-_“মেয়ে যোলয় 
পড়ল কি সতেরয় পড়ল, আমি তা ভাবচি না_-আমি 
ভাবচি, মণির কথা ।” 

মেনকা ছাত পা ছুঁড়িযা মুখতঙ্গী করিয়া কহিলেন--না, 
তা ভাববে কেন? কল্ঞাতায় তো আর সমাজ নেই, 
থাকলে বুঝতে ! আমাদের দেশ হলে ধোব নাপিত বন্ধ হয়ে 
একঘরে করে” কোন্‌ দিন তোমায় জাতে ঠেল্ত! ধন্জি 
ভূমি বাপ যা' হোঁক--বিশ বছুরে মেয়ে ঘরে, তোমার গলা 
দিয়ে ভাত নামে কি করে ?1--৮ 


" ফ্ার্ঠিক_-১৩৩৪ ] 


বাতপষ্র বাত 
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রামকমল বাবু কঠোর ত্বরে কহিলেন_“দেখ, তোমার 
ব্যবহার দিন দিন এমন বিশ্রী হচ্ছে যে, তোমার ভ্রমিলা 
মনে কন্ুতে অপমান বোধ হয়। নিজে অসভাতার দরুণ 
তুমি এ সংসারের শাস্তি, শৃঙ্ধগা, শিক্ষা সব নষ্ট করেচ। 
তোমার মত স্ত্রীর মুখদর্শন কূলে পর্য্যন্ত পাপ হয়। তুমি 
থাকৃতে এ বাড়ীর 'আর মঙ্গল নাই ।” 

আল প্রায় বিশ বৎসর কাল মেনকা স্বামীর সংসার ও 
তাঁহার সঙ্গে কলহ করিতেছেন, কিন্তু ঈদ্ৃশ পরুষ কঠ ও 
ভাষা কখনও শোনেন নাই। কাজে প্রথমটা তিনি বিন্ময়ে 
নির্ববাক্‌ হইয়া গেলেন। 

রামকমল শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া চুপচাপ বিছানায় 
লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন। 

মাধবী আন্তে আন্তে পিতার শয্যাপার্থে আসিয়া 
দাড়াইল। ক্ষণপরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল-_-পবাবাঃ 
শুয়ে পড়লেন যে? উঠুন্‌ খাবেন।” 

রামকমল লেপের ভিতর হইতেই উত্তর করিলেন_- 
“শরীরটা ভাল নেই, মা, আজ আর খাব না ।” 

মাধবী ইহা পিতার ছল মনে করিয়া লেপের মধ্যে হাত 
ঢুকাইয়! দিয় পিতার ললাট স্পর্শ করিয়া দেখিল, ভয়ানক 
উত্তপ্ত । মাধবী সবিম্ময়ে আর্তস্বরে বলিয়৷ উঠিল-__“ওমা, 
তাই ত! এ যে জরে গা” পুড়ে যাচ্ছে, বাবা ।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পত্ধীবিয়োগের পর রায় বাহাদুর কলিকাতায় ব্দূলি 
হইলেন। ভবানীপুরে একথানি অতি ক্ষুত্র দ্বিতল বাড়ী 
ভাড়া লইয়! সছটবিহারী বাবু একটি মাত্র তৃত্যের সঙ্গে নূতন 
সংসার স্থাপন করিলেন। এক বেল! নিজে রাধিয়! হবিস্ার 
করেন, রাত্রে ফলমূলাদি খান। অবসরকাল পুজা+ জপ ও 
হরিনাম করিয়া কাটান। 

মাত্র তিন মাস কাল পত্বীবিরোগ হইয়াছে; ইতিমধ্যে 
বলায় বাহাদুরের শয়নকক্ষে ছুইখানি ও বমিবার কক্ষে এক- 
খানি গৃহিনীর এন্লার্জমে্ট ঝুলিয়াছে। একেই তে! তিনি 
নিষ্ঠাবান গোঁড়া তরাক্মণ; তছুপরি ঈ্ৃশ বিপন্ধীক অবস্থায় তিনি 
কঠোর ব্রহ্ষচর্যা আরম্ত করিয়! দিয়াছেন। হুবিষ্যান্, ত্বপাঁক, 
কম্বল আসনে উপবেশন, মৃবগচর্দ্ে শয়ন, আহ রাস্তে হরিতকী 
উর্ঝাণ,নিতা গ্জান্বান, সর্ধদ| নামাবলীয় আবরণ, কে বাহুতে 


রুজরাক্ষ মালা ধারগ-_কোনও আরোজনেরই ক্রি রহিল 
না। পিতার এতাদৃশ বৈরাগ্ে ও ব্রহ্মচর্ধের কঠোরতা 
কন্তা জামাতা আত্মীয় বন্ধু সকলে বিশেষ উৎকষ্টিত হইয়া 
উঠিল। | 

কন্ঠা সুলতা রজনীর সহিত পিতাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছে । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ-প্রায় ; রায় বাহাদুরের সার়ং 
সন্ধ্যায় বগিতে বেশী বিলম্ব নাই। 

সুলতা! কছিল-_“না বাবা, তা+ হতে পারে না। এমন 
করলে শরীর টিকবে কেন? আপনার এত কি সঙ হবে, 
এই বুড়ো বয়সে?” 

পিতা কতক প্রসন্ন কতক বিরক্ত হইয়া উত্তর দিলেন 
__“শরীরের নাম মহাঁশয়, যা সওয়াবে তাই সয়। বারুণের 
বিধবাদের সয় কি করে? আর, বুড়োমান্থযই তো+ ন! 
সইলেই বা কি তোমাদের ক্ষতিবৃদ্ধি ?” 

শেষের কথাগুলিতে যে গ্রচ্ছন্ বাজটুকু ছিল, সুলতা ও 
রজনী উভয়েই তাহা! লক্ষ্য করিল। পত্বীকে বিরত দেখি! 
রজনী কহিল--“আপনার শরীরের ভাল মন্দে আমাদের ছাড়া 
আর কার বেণী লাঁভ-লোক্সান্‌, বাবা? এই যে মা গেলেন, 
এ তো আমাদেরই গেলেন 1” 

সটবিহারী কছিলেন-_আর বাবা, সংসারের সব সুখই ত 
ধুব ভোগ করলাম; পরমেশ্বর আমার কিছুই কম করে দেন 
নি! তবে ভেবেছিলাম, শেষটা শান্তিতে বাবা বিশ্বনাথের 
চরণে গিয়ে আশ্রয় নেব__সেইটে ঠিক হল না! গিষ্নি 
পুণযবতী ছিলেন, ন্বর্গে চলে গেলেন__-তার' তোমারি ইচ্ছ' 
মা» 

সুলতার চক্ষু জলভারাত্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। জিজাস! ' 

"তাহলে কাশী যাওয়া! কি আপনার একরকম 
ঠিকই, বাবা?” 

বার বাহার উত্তর দিলেন-_-“ইা মা, আমার সব বন্দো- 
বন্তই ঠিক, কেবল টিকিট করে গাড়ীতে চড়লেই হয়। দ্ধেরী 
কেবল যা” আমার বেরুতে । পৃথিবীতে শুতকার্যে বিশ্ব তে! 
বড়কমহয় না? এখন আমার পেন্মন্টা মধুর হওয়া আর 
মণির বিয়েট! দিলেই ব্যস, আমার সংসার থেকে একেবায়ে 
ছটি।” 

আসন্-বিচ্ছে-আশঙ্কার কল্প! ও জামাতা উতরেই 
মুহুদান্‌ হইয়া পড়িল। 


৮৬৪ 

কিয়ৎক্ষণ নীরবে কাটিল। রজনী মাথ! চুলকাইতে 
চুলকাইতে জিজ্ঞাসা করিল--“তা”হলে কালই বিকেলে 
রামকমল বাবুর মেয়েটিকে দেখতে যাওয়া! ঠিক ত?” 

রায় বাহাদুর। হী! নিশ্চয়ই । তোমার শ্বাশুড়ীর__বড্ড 
যখন ইচ্ছে ছিল, একবার তখন মেয়েটিকে দেখাই যাক্‌। 
তিনি যেমন ঝোঁক ধরেছিলেন, তাতে বেঁচে থাকলে, এই 
মাঘ মাসে তো! বিয়ে দিতেই হ'ত। এখন অবিশ্তি একবছর 
তো আর বিয়ে হচ্ছে না!” 

স্থুলতা সজলনেন মুছিতে মুছিতে কহিল-_“হা! বাবা, 
বছর ঘোরা মাই যেন বিয়েটা হয়। মা আমার এই মেয়ে- 
টিকে আমাদের ঘরে আন্‌তে কঠিন প্রতিজ্ঞা করে গ্েছেন। 
তাঁর এ ইচ্ছেটা যেন পূর্ণ হয়। আর, রামকমল বাবু মারা 
গিয়ে অবধি ওদের বড্ড কষ্ট হয়েছে, অথচ চারগরটি আইবুড়ো 
মেয়ে গলায়-_বাড়ীথানি পর্যস্ত বন্ধক; কি করেষেকি 
হবে, তা" ভগবানই জানেন |” 

বার বাছাছুর অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন-_-“দেখি। তাহলে এইবার 
উঠলাম আমি, আমার সন্ধ্যার সময় হল ।” 

ক কক ড ক 

জৈষ্ঠ মাস। ভয়ানক গুমোট | বেলা প্রায় চারিটা। 
গলিতে কুল্ফী বরফ হাকিয়া গেল; পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিষণ- 
ভোগ, ল্যাংড়া, ফঙ্জলী আামওয়ালাও বিচিত্র সুরে ডাকিয়! 
গেল। মাধবী দালানে ভগিনী তিনটিকে অঙ্ক কাইতেছিল। 
মেনকা বারান্দার বসিয় শৃন্দৃষ্টিতে আকাশ-পাতাল চিন্তা 
কলিতেছিলেন। 

অকশ্মাৎ খোলা-দরজ্া ঠেলির়া সুলতা ও 'ন্রপমাকে 
প্রাঙ্গমধযে আসিয়! দীড়াইতে দেখিয়া! মেনকার তনয় চিন্তা 
বাধা পাইল ) তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাঁড়াইয়া ব্যস্তভাবে “এস 
মা, এস, এস"-_বলিয়৷ অন্যর্থনা করিতে নীচে নামিয়া 
আঁসিলেন। মেরেরাঁও বইঙ্লেট ফেলিয়া একবারে উঠানে 
আসিয়! হাজির হইল । 

অনুপমা কহিল__“বাব! আর দাদামশায় বাইরে গড়িয়ে 
আছেন; তীর! মেয়ে দেখতে এসেচেন।” 

প্ও মাঃ তাই নাকি? ওলো যুখিঃ শেফা, ও বেলি 
দুধপুড়ী--ও মাধবী-_” বলিয়া মেনকাঁকে সমস্ত ভাবে কম্পিত 
চরণে ঠাকভাঁক ছুটাছুটি করিতে দেখিরা, সুলতা কছিল--. 


ভ্ঞান্পভন্বহ্ধ . 
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“আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন না মা-_আমি সবঠিক করে 
নিচ্ছি। 

মেনকার উত্তেজনা! কিছু মাত্র কমিল না। অসন্বন্ধ ভাবে 
কহিলেন-_” তা কি করে হবে-_মা_-তা-_” 

স্বলতা বুদ্ধিমতী, সে এ চাঞ্চল্যের কারণ বুবিয়াছিল। 
কহিল --”“আপনি স্থির হয়ে বন্থুন্‌ দেখি, মা। অন্ধ বাবাকে 
ডাক । এই যেমাছুর পাতাই আছে।” মাধবী ইতিমধ্যে 
রান্নাঘরে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। 

রঙ্গনী ও ছুটবিহীরী বাবু আসিতে, সুলতা কছিল-_- 
“বস্থন বাবাঃ এখানে বস্থন। মাধবী কোথায় হকোলি, আর 
বেরিয়ে আয় শীগৃগির।” 

মাধবী আদিল না। স্থুলতা রান্নাঘরে ঢুকিবা আড়ষ্ট 
বিহ্বল মাধবীকে গলবেষ্টন করিয়া আনিয়া পিতা ও স্বামীর 
সন্থুখে দাড় করাইয়! দিয়া কহিল-_“এইথানে বাবার কাছে 
বস্‌। লজ্জা কি?” 

মাধবী উনয়কে প্রণাম করিয়া শ্বশুরের পার্থ লজ্জার 
জড়সড় হইয়া বসিয়! ঘামিতে লাঁগিল। গোধূলির রক্তিম 
আকাশের স্তায় তাহার মুখখানি সন্ধ্যামণিব মত লাল ইয়া 
উঠিয়াছিল। 

মোটা আধময়লা খদ্দরের শেমিজ ও শাড়ী পরিচ্তা! 
নিরভরণা এই গৌরীকে দেখিয়া রায় বাহাছুরের চক্ষু আর 
ফিরিতে চাহে না। আকর্ণ-বিশ্রান্ত বড় বড় ঢস্ঢলে চক্ষু 
ছুইটি ভাবাবেশে কেবলি মুদিয়া আসিতেছিল; বিপুল 
অজগরের মত অবেণীসন্বন্ধ চিন্বণ কালে! কেশদামভারে 
পৃষ্ঠদেশ যেন পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল ) সমুক্তত সরল নাসিকার 
বন্ধ পথে লজ্জা &.সিতেছিল--কি অপরূপ ! কি সুন্দরী এই 
কন্ঠা! রাঁর বাহাদুর তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেন-- 
হাতের আঙুল, পান্ধের পাঁতাঃ মুখের বিবর_কোথাও 
কোনও খুঁৎ নাই! তিনি মুগ্ধ হইয়! জিজ্ঞাসা কফিলেন_ 

--*তোমার নামটি কি?” 

সব অথচ মধুর সেই লজ্জাভারাবনয় অধর-ুগল ভিন 
হইয়া শব হইল-_প্মাধবী দেবী ।” 

“এখন কি পড় ?” 

“কুমার-সন্তব, মেঘনাদবধ 
888৪, আর পারিবারিক প্রেবন্ধ ।” 

“রা্গা-বারা জান?" 
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মাধবী যাড় নাড়ির! জানাইল, জানে। 

» সুলতা দালান ও বারান্দার মধাবর্তী দুয়ারের মাঝে 
দীড়াইয়া ছিল, কহিল-__“আজকাল মাধবীই তো! রান্না 
করে_-মা তো আস ছেখান না!” 

“আচ্ছা যাওঃ ঘরে যাঁও, বড় লঙ্জ! লাগচে-__কেমন ?” 
বলিয়া রায় বাহাঁছুর মীধবীকে বিদায় দিলেন। সে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া গেল। রায় বাহাদুর তাহার গমন-ভঙ্গিটিও 
নিরীক্ষণ করিতে ছাঁড়িলেন না। 

কিযৎক্ষণ সকলেই নিম্তব্ধ। বন্যোপাধ্যায় মহাশয় 
কন্ঠার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__“জিজ্ঞাসা কর 
তো৷ মাঃ মেয়ের কোনও টিকুজী-কোঠী আছে কি না ?” 

স্থুলত! একবার ভিতরে চাহিয়া উত্তর দিল-_“আছে, 
আপনি চান?” 

রায় বাহাছুর ক্িলেন__া, চাই বই কি? আমায় 
একবার সেখানা দিতে বল, মা। মিলিয়ে দেখতে 
হবে--৮ 

বলিয়! রজনার মুখে প্র্নপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
রজনী শ্বশুরের গ্রস্তাব অন্তমোদন করিয়া কহিল-_“নিশ্চয়। 
এই মিলই তো আসল মিল।” 

স্থলতা একখান! আধময়ল৷ ন্তাকৃড়ার জড়ানো গোলাকার 
লত্থা একটা পদার্থ আনিয়া পিতার হাতে দিল; পিতা 
সেটি পকেটে পৃরিলেন। 

রঙ্গনী জিজ্ঞাসা করিল-_“মেয়ে কেমন দেখলেন” 

রায়বাহাছুর একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন : হঠাৎ 
সামলাইয়! লইয়া কহিলেন-_“মেয়ে বেশ তা'তে আর সন্দেহ 
কি? তবে এইবার ওঠা যাক্‌__প্বলিয়া রায় বাহাদুর 
উঠিয়া গীড়াইতেই রজনীও শ্বশুরের অনুকরণ করিয়া 
কহিল-_্াঁ, চলুন। অন্ব, এস মা__তোমার ছেলে 
কাদচে হয়ত এতক্ষণ 1” 

নিক্ষমমান পিত! ও স্বামীর পিছু পিছু আসিতে আসিতে 
সুলতা কহিল-_ম! দুঃখ কল্চেন্‌ যে একটু মিষ্টিমুখ না 
করে? যেতে নাই। কোনও খবর না দিয়ে আসার জন্তে 
তিনি কিছু বন্দোবস্ত কমতে পারেন নাই-_” 

দ্বীয়বাহাছুর বহিষ্বণারে আসিয়া! একটু গীড়াইয়া কহিলেন 
-_পকিছছু না, কিচ্ছু না। গরে কত খাব--ভাবনা কি? 
তোময়! এস'মা-_-অন্ধ কৈ1” 


অন্থ তখনও মাধবীর সঙ্গে গৃহ-কোণে গল্প করিতেছিল। 
রজনী ডাকিল-_-“অহু-_অস্থ--” 

দ্বার-অস্তরালে সরোদনে নাতিনিয়স্বয়ে মেনকা সুলতাকে 
বলিতেছিলেন-__“তুমি তো সবই জান মা, তার অন্ুখের সময় 
সব বেচেও যখন কুলুতে পান্লাঁম না, তখন ভত্রাসনখানা 
প্যাস্ত বাধা দিতে হল। এখন আমাদের দু'মুঠো পেটের 
ভাতের সংস্থান পধ্যস্ত নেই__তার উপর এই চা”র চা'রটে 


রায় বাহাছুরও কথাগুলি সব শুনিলেন; কিন্ত কোনও 
উত্তর না দিয়াই গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আবাঢ় মাস। সকালে ছোট এক পশলা বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে । বেলা! প্রায় সাড়ে আটটা । 

মণীশ ঢাকায় প্রোবেশনারি পোষ্টাল সুপারিণ্টেণ্ডেগ্ট | 
এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া কলিকাতায় আপিয়াছে। মুখ্য 
উদ্দেন্-_ পিতা! পেন্সন্‌ লইয়া! কাণীবাস করিতে যাইতেছেন, 
তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করা। সুলত! ও মণীশ 
রায় বাহাদুরের ঘরে ঢুকির়াই দেখিল, পিতা পার্থোপকিঃ 
একজন কুদর্শন লোকের সৃগ্গে নিয়ন্বরে কথ! কহিতেছেন। 

লোকটির পরিধানে আধময়লা একখানা থান ধুতি, 
গায়ে ঘর্সিক্ত স্থানে স্থানে সৌদালাগা ততোধিক অপরিষ্কার 
তালি-দেওয়া একটা সার্ট, হাতে বোতাম নাই, সুতা দিয়া 
বাধা; গলায় একখান! ময়লা কৌচান চাদর) পায়ে 
ধূলি-মলিন একজোড়া! চটি জুতা__সেটা! কালে! কি কটা 
চামড়ার তাহা ধুলার ভারে বোঝা যায় না; পাশে 
একটা ভাঙা ছাতা। লোকটার কীচাপাকা চুল) 
ছয় দিন মুখে ক্ষুর পড়ে নাই । কপাল রেখাবহল। চক্ষুষ্থর 
ত্র ও বর্ত,লাকার ; তাহাতে দত্তার ফ্রেমের একখান! 
চন্মা। অধরোষ্ঠ পাত্লা। আীণ কুশ তন্ছ; হক্ষিণ হত্তের 
তর্জনী ও মধ্যমাঙ্গুলিতে রূপার তারের ছুইটি আংটি ? মাথায় 
একটা হৃষটপষ্ট শিখ! । কপালে গ্বেতচন্দনের একটা ফোঁটা। 

অপ্রত্যাশিত ভাবে অসমরে কন্ঠ! ও পুত্রকে দেখিয়া 
বার বাহাছুর, যেন কোনও কুকাধ্যে হাতে-ছাতে ধক পড়িরা 
গিয়াছেন, এমনি ভাবে চমকিয়া৷ উঠলেন) তীহার মুখ 
রক্তহীন হইয়া উঠিল। কিরৎকাল ত্ক্ধ'ধাকিয়া, 
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লোকটিকে কহিলেন-__“আচ্ছা, আপনি তালে এখন 
আন্ন্। অন্ত সময়ে আস্বেন্‌।” 

আগন্তক “যে আজে” বলিয়া! প্রস্থান করিল। সুলতা 
এতক্ষণ তাহার পানে সন্দিঞ্চ ভাবে চাহিয়! ছিল কহিল__ 
*এ কে বাবা ?” 

রায় বাহাছুর কন্তার কথ! যেন শুনিতেই পাইলেন না; 
পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন__“কিরে মণি, তুই যে হঠাৎ? 
কখন এলি ?” 

মণীশ সবিনয়ে নতমুখে উত্তর দিল__“এই আজই 
সকালে ।” 

সুলতা! নিজ্ঞাসা করিল--“কবে আপনার যাত্রার দিন 
কয়লেন বাবা ?” 

রার বাহাদুর উত্তর দিলেন--”১২ই শ্রাবগ। এখনও 
প্রায় এক মাস বাকী।” 

মাতার শোকে পিতা যে কঠোর ব্রহ্ষচর্য্য পালন করিতে- 
ছিলেন, তাহাতেই কন্ঠার দুঃখের সীমা ছিল না। তাহার 
উপর এই বার্ধক্যে পেন্দন লইয়া একাঁকী তিনি যে চির- 
জীবনের মত কাশীবাস করিতে চলিয়াছেন, তাহাতে স্থুলতা 
আর অশ্রবেগ দমন করিতে পারিল না। সে ঝামুঝর্‌ 
করিয়৷ কাদিয়া ফেলিল। 

রায় বাহাছুরের মুখে এতক্ষণ যে একটা অপ্রসন্ততার 
মেধ লুকোচুরি খেলিতেছিল, সেটা এইবার নিঃশেষে কাটিয়া 
গেল। তিনি কষ্ঠাকে বহু সান্বনা, প্রবোধ দিয়া, সংসারের 
অনিত্যতা; জীবনের ক্ষণ স্থায়িত্ব, মায়া, পররঙ্গ, সচ্চিদানন্ন, 
পরকাল প্রভৃতি আধ্যাত্মিক বিষয়ে এক নিঃশ্বাসে বহু 
উপদেশ দিয় নিজের পাণ্ডিত্য ও বৈরাগ্যেত পরিচয় দিয়া 
হাপাই়্া পড়িলেন। 

বেলা দশটা বাজে। পিতাকে ইহার পর প্লানাহ্কিক 
করিয়া স্বয়ং রন্ধন করিয়া খাইতে হইবে জানিয়৷ সুলতা 
উঠিল। 

রায় বাহাদুর মণীশকে জিজাঁসা করিলেন--“এ সময় 
বেঈী অনুপস্থিত থাক্‌লে কাজকর্ম শিখতে পায়্‌বে না পরীক্ষায় 
ক্ষতি হবে) মনে থাকে যেন, আমি আর নাই; এখন থেকে 
তোমায় নিজের পায়ে নিজেই দাড়াতে হবে। আগে পাশ 
কর, কানে পাকা হয়ে বস”, তার পর অন্্দিকে মন দিও ।* 
ফ$নর কঠোয়। 
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মণীশ নীরব; টেবিলস্থিত গীতাখানির যেমন পাত 
উপ্টাইতেছিল, তেমনিই পাতা উপ্টাইতে লাগিল । 

স্থলতা জিজ্ঞাসা করিল--বাবা, ঠিকুজীর মিঃ 
হল?” 

রায় বাহাছ্বর উত্তর করিলেন__”না, এখনও জান্ছে 
পারি নি। বেখানে দিয়ে এমেচি, সেখানে আর যাওয়াও 
হয় নাই।” 

স্থলতা কহিল-_“সেখানে একবার অবসর-মত যাবে, 
তা*হলে. বাবা--” 

কথা শেষ হইবার পূর্ব্বেই হুটবিছারী বলিলেন_-“ই 
যাব। (মণীশের প্রতি ) এবার তোমার মহাগুরু নিপাতের 
বছর। তুমি তীর একমাত্র উপযুক্ত পুত্র তোমার উচিত-- 
একটা বৎসরও অন্ততঃ হিন্দুধর্ান্যারী সংযমী হয়ে থাকা । 
কোনও রকম অনুচিত চিন্তা করা এ সময় তোমার মোটেঃ 
কর্তব্য নয়।” স্বর তিক্ত ও শ্নেহহীন। 

মণীশ পিতৃবাকোর নিগৃঢ় শ্লেষটি হৃদয়ঙগন করিয়! লজ্জায 
লাল হইয়! উঠিল। স্থলতা 'অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া' বিরতি 
গোপন করিয়া ধীরে ধীরে নামিস্া গেল। মণীশও দিদি; 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ অবতরণ করিল। রায় বাহাছুর ব্রহ্ষচর্য্যে 
বন্দোবস্তে ব্যস্ত হইলেন। 

বেলা প্রায় চারিটা। দরদালানে সুলতা দৌকিতরবে 
কোলে করিয়া আদর করিতেছে । অন্থপম! পাশের বাড়ীতে 
বধূর সঙ্গে তাস থেলিতে গিয়াছে । পাশের ঘরের ছুয়ারে 
মণীশ ও রজনী ছুইথ।নি চেয়ারে বসিয়া নান! বিষয়ের কথা 
বার্তায় ব্যাপৃত। 

সিঁড়িতে পদশব্ধ শুনিরা সকলেই আলাপ বন্ধ করির 
কাণ খাড়া করিয়া রহিল । অকম্মাৎ বেলার সঙ্গে মেনকাবে 
দেখিয়া সুলতা বুগ্রপৎ চমৎকৃত ও আনন বিহ্বল হইয়' 
উঠিয়া গাড়াইয়া অভ্যর্থনা! করিয়া--“আম্ন্‌ আনুন্‌ মা, বি 
ভাগ্যি-_-আপনার পায়ের ধূলো_” 

মেনকাকে প্রণাম করিয়া, বেলাকে আদর করিয়! সুলতা 
আসন পাতিয়া বসাইল। 

মেনকা কহিলেন-_“্মা, বড় বিপদে পড়ে? এক়েচি ! বেই- 
মশায় পরণু মাধবীর ঠিকুজী ফেরৎ দিয়ে ঘটক ঠাকুয়কে দিয়ে 
বলে পাঠিয়েছেন যে, মণির সঙ্গে কিছুই মেলে নাই। এহন 
ফি, এ বিয়ে হলে তিন মাসের বধোই নাফি মাধধীয় কপাল 
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পুড়বে। তাই তিনি এ সন্বন্ধ ভেঙে দির়েচেন। এখন কি 
করি মা--” 

মেনকা কীদিয়৷ আকুল হইলেন। সুলতা এ সংবাদে 
বন্ধাহতের মত ত্তপ্তিত হইয়া বলিয়া রহিল? কারণ, আজ 
গ্রাতেই সে তার পিতার নিকট শুনিয়াছে যে, ঠিকুঙ্জী এখনও 
জ্যোতিষীর কাছ হইতে ফেরৎ পর্যন্ত আন! হয় নাই, কাজেই 
মিল হইয়াছে কি না তাহাও জান যায় নাই। অথচ, এ কি? 
তবে কি পিতা মিথ্যা বলিয়াছেন? স্থলতার মাথার মধ্যে সব 
গোলমাল হইয়া! যাইতেছিল। রজনী ও মণীশও এ সংবাদে 
একেবারে বিমূঢ় হইয়া বসিয়া! রহিল, কি যে বলিবে, ঠিক 
করিতে পারিল না। 

কিয়ংকাল সকলেই নির্ববাক্‌। রজনী ছুয়ারের বাহিরে 
দাড়াইয়া জিজাসা! করিল__*আপনি ঠিকুঙ্গীখানা ঠিক ফেরৎ 
পেয়েছেন ত1” 

মেনক! অবগুঠনের ভিতর হইতে উত্তর দিল-_“হা! বাঁবা, 
পরগু ঘটক এসে দিয়ে গেছে ) এই দেখ, এনেছি। যদি কোনও 
ভাল ক্রোতিষীকে তুমি দেখাতে চাও তো! একবার দেখিয়ো।” 

নুলতার চক্ষু-ছু'টি ছুঃখে ও সমবেদনায় যেমন ভরিয়া 
উঠিগ, পিতার এই মিথা| কথাটার জন্য তেমনি তাহার পিতৃ- 
ভক্তিপরার়ণ মনটা পিতার উপর অত্যন্ত বিমুখ ও অপ্রসন্ন 
হইরা উঠিল। সুলতা ভাবিতেছিল, তাহার স্বর্গগতা জননীর 
প্রতিজ্ঞা, কনিষ্ঠের একান্ত আগ্রহ ও একমাত্র প্রণয়াম্পদকে 
না পাওয়ার জন্ত মর্ম্ভেদী বেদনা এবং মাধবীর স্তায় লক্ষী 
প্রতিমাকে ভ্রাতৃবধূরূপে পাইয়! হারানোর কথা! সেযেকি 
বলিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না। 

মেনক! গলাটা! সাফ, করিয়া লইয়া! কহিলেন-_“আমি গরীবঃ 
বেইমশায় বড়লৌক--তাই তিনি চালাকী করে, এ সম্বন্ধটা 
ভেঙে দিলেন, ম| ! কারণ, তিনি ভেবেচেন্, তাঁর একটি 
ছেলে-_ছেলের বিয়ে সাধ আহলাদ হবে না। তা” সোজ। 
বললেই ত হত”! বেয়ানের মুখেও শুনেছি ত--তার খুব মত 
থাকলেও বেই মশাননের এ সম্বন্ধে গোড়াগুড়িই অমত। 
আমার ভাগ্যে নেই-_” 

মেনকা আর বলিতে পারিলেন না। ছুঃখে ও হতাশার 
তাহার কঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

সলতা' পিতার ঈদৃশ রহস্তপূর্ণ ব্যবহারে কেবল যে 
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ছিল। তবু পিতৃনিন্নায় গ্ুলতা একটা উচ্চ প্রতিবাদ না 
করিয়! পারিল না) কহিল--"এতে আর বাব! আপনার সঙ্গে 
চালাকী কি বল্লেন, মা? যদি ঠিকু্ী কোঠীর মিল না হয়, 
তাহ'লেও কি আঁপনি এ বিয়ে দিতে চাঁন ? বাবা যেমন 
ছেলের দিকে চাইচেন, আপনারও তেমনি মেয়ের ভবিষ্ততের 
দিকে চাওয়া! উচিত তো? শুধু মেয়েকে কোনও রকমে 
একটা বিয়ে দিয়ে বিদেয় কমতে পামূলেই তো! বাঁপ মানের 
কর্তব্য শেষ হয় না?” 

মেনক! অশ্রু মুছিয়া ধরা-গলায় কহিলেন-_“লক্মী মা 
আমার, আমার উপর রাগ করো না-_-আমরা বড় ছুঃখী। 
সব কথাগুলো একটু তলিয়ে যদি দেখ-_তা? হলেই বুঝতে 
পায়বে যে, তোমার বাবার চালাকীটা কি রকম। আমার 
যদ্দর মনে হয়, তাতে ও ঠিকুজী-কুষ্ীর মিলটিল সব মিছে 
কথা। কেবল তোমাদের মনরাখ। করে কনে দেখতে 
এসেছিলেন; এঁচেই এসেছিলেন যে, কোনও একটা ওজর 
করে এবিয়ে যাতে না৷ হতে পায়, তাই কন্ুতে হবে। 
কাজেই ঠিকুজী চাইলেন আমিও সরল মনে বের করে 
দিলাম। তাঁর এতে স্থবিধেই হল-_সাপ মযূল অথচ লাঠি 
ভাঙলো! না। গিন্লি স্বর্গে গেছেন, তীর কথা; তোমাদের 
সব্বারই কথা, মণিরও কথ! সব রক্ষা! হ'ল__অথচ বিরেও 
দিতে হল না। এক টিলে ছুই পাখী মারা হল। বুদ্ধিমান্‌ 
লোক কি না, তাই এই কৌশল কমুলেন; সোজাসুজি যদি 
বিয়ে দেব না বলেন, তাহলে মেয়ে জামাই ছেলে সবাই 
মনে ছুঃখু কম্মুবে। কাজেই এমন উপায় ঠাওরালেন্‌ যে, আর 
কারও টু" শটি পধ্যস্ত কম্ূবার মুখ রইল না।” 

সুলভা পিতার পক্ষ সমর্থনের আশা ছাড়িয়া দিল। 

মেনকা দুঃখ তুলিয়া কতকটা উত্তেজিত হইয়া উিযা- 
ছিলেন। কিছুক্ষণ থামিয়৷ কহিলেন-_“মেয়ে দেখার দিনেই 
আষি তোমার বাবার মতলবের কতকটা জাচ পেয়েছিলাম 
তোমর! লক্ষ্য করেছিলে কি না জানি না, মা, ভাবী 
পুত্রবধূকে, না হয় পুত্রবধূ না'ই হ'ল,» একজন পরের মেক্কেকে 
দেখতে গিরে__“মা* বলেও কি একটা সন্থোধন কন্ৃতে হয় 
না? কোথায় বিয়ে.তার ঠিকান! নেই, কিন্তু একজন 
ভদ্্রকল্ঠাকে “মা” বলে সম্োধন কমলে, তায় মানের কোনও 
হানি হ'ত না! এসব সবাই কণে, হোন্‌ ন! তিনি বড়মাহুঘ*-_ 

এই ছোট্ট ঘটনাটি সেই দিনই হুলতাও লক্ষ্য করিয়া ছিল, 


ভি 
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কিন্তু কাহারও সঙ্গে এ বিষয়ে কোনও উচ্চবাচ্য করে নাই। 
এই বিশ্বত প্রায় ব্যাপারটি স্থলতার মনে পড়ায়, তাহার মাথ৷ 
লজ্জায় অবনত হইয়া পড়িল! 

মেনকা নীরবে স্থলতার মৃখপানে চাহিয়া রহিলেন। 
সুলতা অধোমুখিনী । সকলেই নির্ববাক্‌। 

রজনী উঠিয়া দীড়াইয়। মণীশের পৃষ্ঠে হাত রাখিতেই 
মণীশ চমকিয়! উঠিল। রজনী কহিল__“এস, মণি, ছাদে 
একটু বেড়াইগে, বড্ড গরম নীচে__উঃ একটু যদি হাওয়া 
আছে !--” 

মনীশ কক্ষাস্তরে উঠিয়া গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সেই দিনই সন্ধ্যার গাড়ীতে মণীশ ঢাকার ফিরিয়! গেল। 
ত্রীতার এই অকন্মাৎ কলিকাতা পরিত্যাগের মূলে যে নিদারুণ 
মনন্তাপ ও নিরাশ প্রণয়ের অকথখিত বেদনাভার লুকায়িত, 
ভগিনী সথলতার নিকট তাহা অগোচর রহিল না। 

তিন চারি দিন ধরিয়! রজনী ও সুলতা কেবলি তর্ক 
পরামর্শ করিল) কিন্ধ রায়বাহাঁছুরের এ রহস্য অথবা মনো- 
ভাবের কোন কূল কিনারাই করিতে পারিল না। অগত্যা 
মেনকা-কথিত উপসংহারই মানিয়! লইতে বাধ্য হইল। 

রজনী কহিল--“এ-ই বা কেমন ছ্ছিদ, তা তো বুঝ লুষ 
না। এতে তিনি যে নিজের ছেলেকে পর করে ফেন্বেন তা, 
বুঝতে পাযুলেন না? . 

স্থলতা একমাত্র মাতৃহীন কনিষ্ঠ সহোদরের দুঃখে সম- 
ব্যধিনী হইয়া কহিল-_“কে জানে? ভীমরতি হয়েছে! 
অকারণ কতকগুলো মিছে কথ! বলে একট! তৈরি জীবন 
এমন করে নষ্ট করে দিচ্ছেন__এতে পাপ হয় না? বুড়ো 
হয়েচেন, বাট বছর বয়েস হতে চল্লঃ উনি কি বোঝেন ন1? 
খুব বোঝেন, তবে এ জিদ! দিদেরও পোড়! কপাল, বরগচ্ধ্য 
পালনেরও পোড়া! কপাল !” 

রজনী । এতে মণি ধা! করে, একটা কোনও শক্ত 
অন্থথ করে, এমন কি হাটফেল্‌ করে মারাও যেতে পারে। 

স্থলতা সঙ্গলনয়নে শিহরিয়! উঠিয়া কহিল _+ষাঃ তা” 
পারে বৈকি! আমি ভাবচি অন্ত কথা। মণি যদি বাপের 
কথ! না রাখে, বদি জোর করে এখানেই বিয়ে করে ? কিনা 
বগি খৃষ্টান হয়? সঙ্্যাদী হরে চলেও যেতে পারে ত1” 





ভ্ঞান্সত্তন্যঞ্র 
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তেমন বাটে একালের ছেলেদের মত ছেলে যদি মণি হ'ত 
তাহলে তো৷ এতদ্দিন বাবাকে খোড়াই কেয়ার কমূত। 
মণি তো৷ সে-রকম নয়, তাই বাবার ভাগ্যি যে এমন মুখচোরা 
ছেলে পেয়েচেন-_যা” কম্মচেন, যা” বল্চেন, তাই শোভা! 
পাচ্ছে।” 

রজনী কহিল-_“বাম্তবিক !” 

উভয়ে কিয়ৎকাল নীরব রহিল। হঠাৎ অন্ধকারে 
আলোকের সন্ধান পাইয়। ক্সীণ হাসির রেখাপাতে অশ্রুপ্ল,ত 
মুখখানিকে সমুজ্জল করিয়া স্থলতা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল 
__ “আচ্ছা, একটা কাজ করুলে হয় না? বাব! যাই বলুন্‌ 
আমরা দীড়িয়ে ঘি এ্রথানে মণির বিয়ে দিই-_তাতে ক্ষতি 
কি? এছু”টি জীবনকে তো সুখী করা হবে। বাবানা হয় 
বাগ কষুবেন। তা; করুবেন-_-তাতে এমন কি আস্বে যাবে ?” 

রজনী কয়েক মুহূর্ত চিত্তা করিয়া কহিল,--“ছা, 
কোর্ঠীর মিল্‌-ফিল্‌ যখন ঝুট বাতি, তখন এ কাধ করলেই বা 
কি হয়? না হয় তোমার বাবা আমাদের উপর রাগ কমুবেন্‌ 
- কেমন? খুব রাগ হয়, তে! মণিকে ত্যজ্যপুক্র করুবেন। 
তাতেই ব! মণির ক্ষতি কি? সে লেখাপড়া শিখেচে, ভাল 
চাক্রীও হয়েচে-_তার অভাব কি! যদ্দি মনের মতন্ত্রী 
নিয়ে সংপার ফাদা যার, তাহ'লে ছুঃখও যে স্থুথ হয়ে ওঠে। 
মনে শান্তি স্থথ থাকলেই, সর্বত্র শান্তি সখ । মনে যদ্দি 
স্থুধ না থাকে, তা'হলে রাজপ্রাসাদ ও রাগজৈস্বর্য্যেও সুখ 
নাই। মণি এতে, বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই রাঞ্জী হবে_- 
কি বল?” 

সুলতা কহিল--“আমার তো! তাই মনে হচ্ছে।--” 

হুলতার কথা শেষ হইতে না হইতেই ভৃত্য একখানি 
টেলিগ্রাম লইয়া আসিল। স্ুলতার মুখের কথ মুখেই রহিয়া 
গেল? উদগ্রীব হইয়া। স্বামীর মুখপানে জিজ্ঞান্বনেত্রে চাহিরা 
রছিল। 

রজনী টেলিগ্রামখানি পড়িয়া জানাইল--“মণির ঢাকার 
পৌঁছিয়া৷ ইন্ক্রুয়েঞা হয়েছে; আমাদিগকে যেতে 
লিখেচে।” 

স্থলতার মুখখান! প্রসন্ন হইয়া আসিতেছিল, আবার 
মেবাচ্ছন্ন হইল। রজনী কহিল--“এক্ষুনি বন্ছিলাম, 
এ-রকম ক্ষেত্রে একটা শ্জ্ত ব্যারাম ন! হয়ে প্রায়ই যার না।” 

স্থির হইল, আগামী প্রত্যুষের গাড়ীতে ঢাকা বা! 
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করিয়া রজনী ও সুলতা মণীশকে কলিকাতায় লইয়! আসিবে 
এবং বিবাহ দিয়া সম্ীক তাহাকে কর্ণস্থানে পাঠাইবে। 
০ ক ০ ক 
প্রায় ১৫ দিন কাটিয়া গিয়াছে। মণীশ এখন সম্পূর্ণ 
রোগমুক্ত; তবে বড় ছূর্বঙগ। হার্টের দুর্ববলতাই বেশী। 
চলাফেরা, শ্রমদাধ্য কায, চিন্তা_মণীশের এখন সব 


বন্ধ। চিকিৎসা ও ওধধ রীতিমত চলিতেছে । মণীশ 
কলিকাতায়। 
আষাড়ের শেষাশেবি, মাসের ২৮শে। কলিকাতায় 


বেশ বর্ষ নামিয়াছে। এবার মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরি 
খেল! নয়; কয়েক দিন হইতেই হুর্যাদেবকে খু'ঞিয়া পাওয়া 
যাইতেছিল না। হাওড়া ও শিরালদহের ডেলি প্যাসেপ্তারের 
দল সকাল-সন্ধা৷ হাটু পর্যন্ত কাপড় তুলিয়া, ছানামুড়ি দিয়া, 
হাতে জুতা তুলিয়া, খালি পায়ে চলিতে চলিতে মনিবকে ও 
বৃষ্টিকে তু্গারূপে গালি বণ্টন করিয়া ও চন্্তি মোটরের 
উৎক্ষিপ্ কাদায় যখন জামা কাপড় কর্দঘাক্ত হয়, তখন 
রোষে শ্লীলতার সীমা রক্ষা পর্য্যন্ত করিয়া উঠিতে পারে না। 
-তবুও বর্ষণের ক্ষান্তি নাই। নৃতনবাঙ্জারে ও জগ্ুবাবুর 
বাজারে ইলিশ মাছের সের দেড় টাক! পর্য্যন্ত উঠিয়াছে ; 
তরকারীর বাজার খালি বলিলেই হয়। কলিকাতায় 
মহাদুর্যোগ । কপপিকাতার আদিম অধিবাসীরা সকাল-সন্ধা! 
পাচ ছয় পেয়াল! চা, ও গরম গরম ফুলুরি এবং খিচুড়ি ও 
ইলিশ, মাছ ভাজা! খাইয়। কোনও মতে কষ্টে হৃষ্টে দিন 
গুজ.রাণ করিতেছে। 

বৈকালে একটু জল ছাড়িয়াছিল। ট্যান্সি চড়িয়া 
রজনী, সুলতা ও মণীশ রায় বাহাছরের বাসার দিকে 
চলিয়াছে। উদ্দেন্ত, পিতাকে মনীশের আরোগ্য সংবাদ 
দেওয়া। কারণ, ঢাকা হইতে তাহাকে ৩৪ খানি পত্র দিয়া ও 
কোন উত্তর পাওয়া যাঁয় নাই। 

রায় বাহাদুরের বাসার সম্মুখে ট্যাক্সি দীড়াইল। রজনী 
নামিয়াই দেখিল, দৌতলার বারান্দার রেলিং হইতে দড়ি 
দিয়া বাধা একখান! কাগজ ঝুলিতেছে, তাহাতে লেখা 
আছে-_“এই বাড়ী ভাড়া . দেওয়া ধাইবেক ।* নীচের ছুটি 
ছুয়্ারেও বাঙ্গলায় উক্ত বাক্য এবং ইংরাজীতে *[০ 19%* 
লেখা কাগজ আঠা দিয়া আটা। পাশে একটা পাণের 
দোকান। দোকানদারকে রজনী জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে 
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হাশেষা কা 
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অন্ত বাড়ীর বাসিন্মারাও ইহার বেনী আর কিছুই বলিতে 
পারিল না) 

স্থলত! শুনিয়া বড়ই অনুতপ্ত হইল; কারণ, সে আজ 
বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিতে কৃতসঙ্কর হইয়া আসিয়াছিল। 
অথচ ইহাদ্দিগকে বা মণীশকে কোনও সংবাদ না দিয়া, 
নির্দিট দিনের এত পূর্বে অকম্মাৎ কাণীযাত্রার সংবাদে 
সকলেই যুগপৎ বিস্মিত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 

স্থুলতা কাদ' কাদ' হইয়। জিজ্ঞাসা করিস-_-প্তবে কি 
বাঁ সন্গ্যেদী হয়ে গেলেন? বুড়ো বয়সে এই পদ্ধা বিয়োগ- 
ছঃখ সইতে ন! পেরে বাঝ! নিশ্চয়ই পাগল হয়ে এমন লুকিয়ে 
পালিয়েচেন্‌।” 

মরীশ ও রজনী নুলতাঁকে অধীর হইতে নিষেধ করিয়া 
বহু প্রবোধ ও সান্তনা দিলা তবে কতকটা প্ররুতিস্থ করিল। 
মগীশের প্রস্তাবে নিকটস্থ ভবানীপুর পোষ্ট আফিসে গিয়া 
বায় বাহাদুরের বর্তমান ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিল, 
তাঁহার চিঠিপত্র বেনারসের পোষ্ট মাষ্টারের কেয়ারে পাঠান 
হয়। ট্যাক্সি বাড়ী ফিরিল--সকলেই রায় বাহাছরের 
ম্তিষ্ষবিকৃতি ও সন্প্যাস-গ্রহণের আশঙ্কায় বড় ক্ষু্ধ ও 
মন্্নাহত। 

তৎকালীন্‌ 'আকার্শের স্যার সকলেব মুখই শোকে গম্ভীর 
এবং চিন্তায় কালো। ঘরে ঢুকিয়াই রজনী দেখিল, 
কয়েকথানি পত্র টেবিলে রহিয়াছে । নিজের পত্রধানি রাখিয়া, 
মণীশের একখানি ও স্থলতার একখানি পত্র তাহাদের 
হাতে হাতে দিয়া, রজনী দাড়াইয়! দাড়াইয়৷ মক্কেলের 
পত্রধানি পাঠ করিতে লাগিল। মণীশকে তাহার ঢাকার 
জনৈক বন্ধু লিখিয়াছে। ন্থুলত পত্র পাইয়া কহিল--দএ 
আবার কার চিঠি?” পত্র পড়িয়াই সুলত! নিকাস্থ সোফার 
ধপ. করিয়া বসিয়া পড়িল। 

রজনী ও মণীশ তাড়াতাড়ি আসিয়৷ জিজ্ঞাস! লি 
“কি হল' কি হল” ? কার চিঠি ?_+ 

সুলতাঁর মুখখানা তখন মড়ার মত ফ্যাকাশে। ইঙ্গিতে 
স্বামীর চাতে পত্রখানা ঠেলিয়া দিল। 

রজনী ও মণীশ সেইখানে দীড়াইয়। দড়াইয়! সমৃজ্ধ 
বিছ্যাতালোকে সশঙ্ক কৌতুহলী চিন্তে পত্র পাঠ করিতে 
লাগিল। পত্রধানি এইরূপ-- 


স্ডান্সভম্ধশ্র 


[ ১৫শ ব্যস ১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


8188880808081817108008118181811810810180111118188180181188818181818118101181880188118188188818188188188111811111117081080087118118101811810808101810118111018118181180881818181818881081881111117া রা 


৮৮৯০৬ 
শু 
২১৪ ভেলাপুরা 
বেনারস। 
২৫শে আবাঢ়। 
সবিনয় নিবেদন 
আপনাকে আঞ্জ কি বলির! সম্বোধন করিব ঠিক করিতে 


না পারিয়া, উক্ত পাঠ দিলাম ; ঠিক হইল কি না জানি না, 
এবং জানিবারও আর স্থবিধা হইবে না--কারণ এ পত্র যখন 
আপনার হস্তগত হইবে, তখন আমি আর এ পৃথিবীর কেহই 
থাকিব না। 

বিধিলিপি অখগুনীয়। তাঁরই অমোঘ শাসনের বলে 
আমি আঙ্গ আপনার ভ্রাতৃঙ্জারা না হইয়া, আপনার মাতৃ- 
স্থানীয়া অর্থাৎ আপনার পিত! রায় বাহাদুর “শ্রীযুক্ত 
স্থটবিহারী বন্দোপাধ্যায় এম এ, বি-এল মহাশয়ের বিবাহিতা! 
পত্বী। গত ২৩শে আষাঢ় এখানে আমাদের শুভ (1) 
বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়! গিয়াছে । আজ আমাদের ফুলশয্যা !! 
আমারও অভী্টসিদ্ধি হইয়াছে। সকলেরই শোক ছুঃখ 
নিবারণ করিতে যে সমর্থ হইয়াছি, ইহাই আমার পরম 
সৌভাগ্য । আপনার শোকজীর্দ পিতার মুখে হাসি ফুটিয়াছে, 
তার কঠোর ব্্বচ্ধ্য-তপন্তার অবসান হইয়াছে; আমার 
মাতারও নয়নাশ্রি শুকাইয়াছে। তিনি কলিকাতার বাড়ীটি 
খণমুক্ত করিয়াছেন) 'মামার ছোট ভগিনী তিনটির বিবাহের 
অন্ত দশ হাজার টাকাও মায়ের নামে ব্যাঙ্কে জমা হইয়াছে__ 
আর ভাবনা! কি? সকলকেই স্ুুরবী করিয়াছি, ইহাই 
আমার সান্তনা! এইবার আমার ছুটি। মামার কাজ 


ফুরাইর়াছে!! আমার ব্যথ! কেছই বুঝে নাই--মামার 
স্থখের জন্ত কেহই ব্যস্ত নয়! আপনার পিতা চাহিয়াছিলেন 
আমার বিবাহ করিয়া! সুখী হইতে; আমার গর্ভধারিণী 
চাহিয়াছিলেন কন্ঠার বিবাছের বিনিময়ে দারিদ্র্য নিবারণ করিয় 
নষ্ট সম্পত্তির পুনরুদ্ধার করিতে ;-_উভয়ের মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ 
হইয়াছে ! ঈশ্বর তীহাদিগকে স্থথে রাধুন্‌। মণি-কর্পিকার 
স্বচ্ছ শীতল কালো জলে আজ আমার ফুলশয্যা হইবে ! ! 

আমি আপনার পিতার বিবাহিত স্ত্রী; কিন্ত তার ধর্ম্মপত্থী 
হইতে না পারায়, ধর্মমরাজের কাছে হয় ত দণ্ডভোগ করিতে 
হইবে। কিন্তু যে দণ্ডভোগ করিতেছি, তার তুলনার সে দণ্ড 
নিশ্চয়ই কোমল? আর যদি কঠোৌরতরও হয়, তবু আমি তার 
জন প্রস্তুত | 

এ মর্তাভূমিতে আর আপনাদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হইবে না) তাই এই শেষ বিদায়ের বেলায় আম।র মিনতিভরা! 
প্রণাম লউন। আপনার ভাইকে আমার জন্ম জন্মান্তরের 
কামনাপূর্ন প্রতি দিয় বলিবেন যে, তাঁর মাধবী সর্ববান্তঃ- 
করণে মরণে ও পুনর্জনমে তারই, শুধু তারই। 

আপনাদের গ্গেহুগা 
মাধৰী। 

পত্র-পাঠাস্ছে রনীর চোখ মুখ আরক্ু হইয়া উঠিল। 
মণীশ মাতালের মত টলিতে টলিতে যাইতে যাইতে পড়িয়া 
গেল। অনুপমা তাঁড়াভাড়ি মাতুলকে উঠাইতে গিয়া বলিল 
--প্বাবাঃ পড়ে মামার ফিট হয়ে গেছে !* 

জগদীশ্বর জানেন, মণীশের পড়িয়া ফিট, হয় নাট, কিট 
হইয়াই সে পড়িয়াছিল। 





ছোটর দাবী 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
ছোট যে হায় অনেক সময় বড়র আহা তুচ্ছ যাহা 
বড়র দাবী ছাপিয়ে চলে, ভালবাসি আমর! তাহা ) 
রেখ! টেনে ছোঁটর গমন-_ বড় বহে দাপিয়ে আকাশ-- 


যড় ধরা! কাপিয়ে চলে। 


ছোট যে যুক ব্যাঁপিয়ে চলে। 


কাঠিক--.১৩৩৪ ] ৮৯ 
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তরুরে তার হয় না স্মরণ মহ্থামায়ায় যেমন মানায় 
কুম্থুমটীকে তূল্তে নারি, পিংহ এবং সিংহাসনে, 
ভূলে ত যাই হোলির রাতি “রামপ্রসাদের, বেড়ার ধারে 
ফাঁগুয়ার কল্‌ তুলতে নারি। দেখেই যে হয় হিংসা মনে। 
তুলি সাগর»_মুক্তাটী তার, বাগ্যঘটা, লক্ষ বলি 
করে রাখি হার যে গলার, অলক্ষেততে আমর! তুলি ; 
ছো'টর অঙ্গরাগের রাণী বক্ষে জাগে দৃষ্টি মায়ের 
আয়া করে খলতে নারি। মিষ্ট হাসি বিশ্বাননে। 
রামায়ণের অনেক ভুলি ভুলতে পারি সারনাথ এবং 
রাবণ রাজীর চিতার সাথে, নালন্দারি ধবংসটাকে ; 
ভুলতে নারি রামের মিলন মনে পড়ে বুদ্ধদেবের 
'গুহক-গৃছে মিতার সাথে। বুকে তাপিত, হংসটাকে। 
ভুলি ঘটা অযোধ্যাবি, লক্ষ কোটী মুক্তি তাহার, * 
'অশোক-কানন তুলতে নারি ; ইহার কাছে মানছে যে হার, 
“সরমার' সে সদয় গ্রীতি পূর্ণতা দেয় বিরাট করে 
মভাগিনী সীতার সাথে। কুদ্র“তাহার অংশটাকে । 
ভুলি শ্ঠামের ব্রজের লীলা, আদর করি শিখীর চেয়ে 
কংস-বধের গৌরব হে, চড়ার শোতা শিখীর পাখা, 
তুলায় কুরুৃত্র গোটা সারা রসাল কানন চেয়ে 
“বিছুর ক্ষুদের সৌরভ হে। ঘটের ছোট আমের শাখা । 
বাশরী আর শিখীর পাখা, খনি রেখে মণিই তুলি, 
“মুদর্শনে দেয় যে ঢাকা, মধু পেয়ে ভ্রমর ভুলি, 
হহ্থদীমা'রি সৌখ্যেতে স্নান কপার ছোট অপ্রাজিতায় 
পাণ্তব এবং কৌরব হে। কুপাণ পড়ে তিমির ঢাকা। 


পিতামহ-সন্দর্শনে 
রায় শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাছুর বি-এল 


দ্বীননাথের চান অনেক। ফসল তেমন হয় না। চেষ্টা 
করিলে ব্যর্থ হইয়া যায়। কলা কাঠাল আম, জাত ধান্ঠঃ 
মুগ, কলাই, আলু, সীম, মাঁনকচু* বরবটাঃবিংঙ্গা, পটল, লাউ 
কুমড়া, সকলেরই মন্দ অবস্থ! | বিশেষতঃ ধানের ও পাটের। 

দীননাথের মন দমিয়া যাইতেছিল। সে দীর্ঘনিশ্বাস 
সহকারে ভাবিত “পৃথিবীর অবস্থা ক্রমে খারাপ হয়ে আস্ছে।” 

স্কুলের হেডমাষ্টার প্রবোধ বাবু দৈব বিশ্বাদ করিতেন। 
তিনি বুঝাইতেন, “বাবা দীননাথ, হতাশ হয়োনা। ঈশ্বর যা 
করেন মঙ্গলের জন্ত। তবে সকলের মঙ্গল এক সঙ্গে ও এক 
সময় হয় না।? 

দীন । একসঙ্গে হলে ভাল হত' । আমার ছেলেপুলে- 
গুলে! খাবে কি? .যদ্দি একসঙ্গে সব ছেলেপুলে হয়ে যেত 
তালে ব্যাপারটা কত দূর গড়াবে বুঝতে পারূতেম। আমার 
মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় যে বিধাতা পুরুষকে ডেকে এই সৃষ্টির 
আগাগোড়া বুঝে দিনকতকের জন্ত নিশ্চিন্ত হই। 

হেডনাষ্টার দীন্থুর ব্যাকুলতা 'দেখির়৷ নিতান্ত প্রসন্ন 
হইলেন। দীগ্ছ মাবার বলিল “এই বিধাতা পুরুষকে পাওয়া 
যায় কোথায় ?, 

ছেডথাষ্টার । তোমাদের গ্রামের নাঠের শেষে সেকালে 
এক বিধাতা-পুকষের মন্দির ছিল শুনেছি, সেটার মবস্থা এখন 
কিরকম? 

দীনু। শুনেছি ধরা দিলে অনেক খবর পাওয়া যায়। 

হেড্রনাহ্টার। একবার চেষ্টা ক'রে দেখনা। অনেক সময় 
আশ্চর্য্য দৈবঘটনা মানি নিজেই প্রত্যক্ষ ক'রেছি। 

ধ্ন। দিতে মজবুত ছিল দীগ্র গৃহিণী। স্থাশী-স্ত্রী উভয়ে 
একত্র হইয়া ধন্না দিয়া বসিল। 

তিন রাত্রি কাটিয়া গেল, ভগ্রনন্দির হইতে একটা শব্ধ 
বাহির হইয়। পড়িল-_যেন করুণ ভাষার কেহ জিজ্ঞাসা করি- 
তেছে “তোমাদের মনের কথা কি বল, আমি দ্বারের সন্গুখে 
উপবাসী জীব দেখিলে কষ্ট পাই ।” 


৮১২ 


দীহ। বাবা তুমি কে? 

শব । পিতামহ ব্রঙ্ধা, যাকে তোমরা সৃষ্টিকর্তা বল। 

দীন্ন। আপনিই বিধাতা-পুরুষ? 

পিতামহ। অনেকটা। 

দীন । আপনিই হরি ঠাকুর? ঈশ্বর? হৃষ্টিকর্তা ?! 

পিতামহ। সেটা তোমরাই ঠিক কর। তোমাদের শাস্ত্রে 
বলিগা থাকে মামি সৃষ্টিকর্তা । হরি ঠাকুর ভক্তদের ভগবান। 
অন্য দেশে বলে ঈশ্বরই স্ষ্টিকপ্ভা। তারা সৃষ্টির খবর রাঁথে 
বেণী। তোমরা রাখ ভব্যস্্ণা হ'তে মুক্তির খবর। কাজেই 
আমার দঙ্গে তোমাদের বড় আলাপ-পরিচয় নাই। 

দীনগ। আপনার শরীর দিয়েই ত ছত্রিশ জাতি 
বেিয়েছিল? 

পিতামহ। তাই ত বোধ হয়। তখে যতনুর মনে পড়ে, 
ব্রাহ্ম মুখ হতে? বেরিয়েছিল। 

দ.চু। আপনাকে নমস্কার ! 

পিতামহ । কল্যাণ হউক! এখন বক্তবাটা কি? 

দীনূর গৃহিণী এই অবসরে আর্তম্বরে কাদিয়া উঠিল। 

পিতামহ। ব্যাপারথান! কি? 

দী্ছ। ওর ভর, পাছে আপনি মামাকে লইয়৷ চলিয়া 
যান। 

পিতামহ আশ্বাসবাক্যে বুঝাইলেঈ যে, তিনি যমরাজ 
নহেন) কিংবা আসামের কুলি সংগ্রহও করেন না। 

দ্বীহ্ধ। আমি একগ্রন গরীব চাসী। এই সষটিটার মর্ম 
বুঝতে এসেছি । যদি মনুগ্রহ ক'রে বুঝিয়ে দেন, তবে এই 
মানব-ন্ম হ/তে মুক্ত হই। 

পিতাম্ছ। মুকি বদি চাও, তবে আমার প্রধান কর্ণ 
চারী বিশ্ব কর্মাকে ডেকে দি, ভাল করে বুঝিরে দেবেন এখন । 

বিশ্বকর্মা পুরুষ সেই তগ্রনন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। 
উভয়কে উপবাণী দেখিয়া বলিলেন, “তোম 1 আগে চারটি 
মুড়ি খেয়ে নেও।” 


কার্িক--১৩৩৪ ] 


দীন দেখিল, সন্দুথে একধামা মুড়ি। গৃহিনীকে বলিল, 
, দছেলেপুলেদের দেও গেঃ আর, তুমিও একমুঠো থেও। আমি 
বকালে গিলে খাঁব।* 

গৃহিণী চলিয। গেলে, দীন ভাল করিয়া চাহিয়া .দেখিল। 
সম্মুখে একটি খর্বধারতি দিব্যমূর্তি। খুব নুচত্ুর ভাব ও 
হাস্তমুখ। 

বিশ্বকণ্্মা বলিলেন “হে কৃষক! ব্রহ্মা তোমার স্তবে তুষ্ট 
হব়েছেন। এই মন্দির বহু পূর্ববকালের। তোমাদের পূর্বর- 
পুরুষেরও পূর্বের ধার! এই দেশে বাম ক'হূতেন, তাঁরা পিতা- 
মহকে এই মন্দিরে প্রতিঠিত করেছিলেন ।” 

দীন । বাবাঃ আপনি ত একজন দেবতা? 

বিশ্বকর্মী। আমি দেবতাদের আটিই্; অর্থাৎ, ৃষ্টিটা 
কি ক'রে সুন্দর হয়, সেইটের তন্বাবধান করি। এখানটা 
ভেঙ্গে, ওখানটা গ'ড়ে সব গুছিয়ে নিই। 

দীন্। আমাদের সমাজও ত আপনি ভাঙেন গড়েন? 

বিশ্বকর্মী। কাজেই। 

দী্গ। নদ, নদী, পাহাড়, পর্বত, সবই ? 

বিশ্বকন্মী। নিশয়। 

দীহ। এ মন্দিরাণা যদি গড়িয়ে দিতে পারতেন, তবে 
এত ছুদ্দিশা হ'ত না আমাদের । 

বিশ্বকর্মা । গড়ান” আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । 

দীন্ন। তার ত চিহন দেখছিনে। 

বিশ্বকর্মা । আমাদের এক মুহূর্ত তোমাদের হাজার 
বৎসর । তুমি লেখাপড়া শিখেছে? 

দ্বীন্ু। আমি চাসী, চাসের ভাষায় আমাকে এই তত্বটা 
বুঝিয়ে দিলে বুঝতে পারব। 

বিশ্বকর্্ম। বলিলেন “বাবা, স্থষ্টিততবটা খুব সাধারণ তন্ব। 
তবে দৃষ্টিটা একটু বাড়িয়ে নিতে হবে। পিতামহ বিশ্বের 
সৃষ্টিকর্তা । সকল দেশেরই স্ৃষ্টকর্তা তিনি। তিনি তপন্তা 
করেন। সেই তপের ফলে এই স্থক্ট। সেটাকে যজ্ঞ বলতে 
পার। চাসও বলতে পার। 

দীছু। তপস্যা করেন কেন? 

বিশ্বকর্মা । সেটা তার ত্বভাব। ফলে তাঁর ছাঁচের 
অসংখ্য ছেলেপুলে দেখতে পান। সেগুলোকে আমর! বলি 
মানদ-পুত্র। তার এই তপন্তাকে সন্স্যাসীর! বলেন, হংস-মন্- 
জপ। সেইটাই বীজমন্্। তারই ফলে বিশ্বের বীজ, কিংবা! 


শ্পিজ্ামহ-সম্দম্পন্মে 


এ 








যাঁকে তোমরা ব্রক্ধা্ড বল। এই একটা বীজ্জ হতেই অসংখ্য 
বীজ। ক্ষেত বিশেষে মেগুলে! জন্মায় এক একরপে। তার 
মধ্যে মানস-পুত্র বেরিয়ে পড়বার জন্ত হাঁসফাঁস্‌ করে, ও ক্রমে 
এক এক ক'রে বেরোয়। তারাও ক্রমে তপস্তা আরম্ত করে 
অবশেষে পিতামহ চারিদিকেই ব্রন্ধাণ্ডের দর্পণে নিজের মুস্তি 
দেখে খুসি হন, যেমন তোমরা! নিজের মনের মতো ছেলেপুলে 
দেখে খুসি হও। তিনি যেমন তার যজে যজেশ্বর হরিকে 
দেখেন, এদেরও আত্মদৃষ্টি হয়ে সেই রকম দেখে। কিন্তু 
আবার মনে ক'রে দিই,__তার একটা নিঃশ্বাস, তোমাদের 
একটা যুগ । তাকে অনেক ক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে নিংশ্বাসের 
লাঙ্গল টান্তে হয়। সেই ক্ষেতের মধ্যে, লাঙ্গলের টানে, 
আগাছা ও পোকামাকড়গুলো! উচ্ছন্ন যার়। তুমি ত চাসী-- 
ভেবে দেখ, এক বছরের মেহনত কত। এই রকম একট! 
যুগের মেহনত তীর একটা! প্রাণায়াম। স্বরং আস্তাশক্তি 
এই তপশ্তার অনুকূল। দেবতারা সহকারী সম্পাদক। 
এইটুকু মোটের মাথার হৃষ্টির আধ্যাত্মিক ইতিহাস। 

দীহন। এতগুলো বীঞ্জ থাকে কোথায়? 

বিশ্বকর্মা । এটা খুব জ্ঞানীর কথা । পৃথিবীর মাটাই. 
তক্ষেত না। স্থষ্টির মধ্যে জল, উত্তাপ, বায়ু, আকাশ সবইঃ 
ক্ষেত। এদের মধ্যে আসল ক্ষেতটা হচ্ছে মনের ক্ষেত। 
সেটা হচ্ছে বাযুমগ্ডলী। “এর নীচে হচ্ছে উত্তাপের ক্ষেত, 
ও স্থলের ক্ষেত। সকলের উপর আকাশের ক্ষেত। সেটা 
হচ্ছে মনের বাঁক, অর্থাৎ কথ|। ব্রদ্ধাণ্ডের বীজ থাকে মনের 
ক্ষেতে। ব্রদ্ধার নিঃশ্বাসে সেগুলে। উড়ে গিয়ে জলের ক্ষেতে 
পড়ে। উত্তাপ সেই জলকে বাম্প করে আকাশের দিকে 
আনে। সেখানে মেঘ হযে বৃষ্টি হলে সেগুলে! স্থলের ক্ষেতে 
উপস্থিত হয়। তুমি যে বীজ সঞ্চর করে মাটাতে বুনে দেওঃ 
সেগুলো! পৃথিবীর বীত। ব্রহ্মা যে বীজ দেন, সেটা পৃথিবীর 
বীজগুলে! থেয়ে মানুষের মন হয়ে দাড়ায়। তার শরীরের 
মধ্যে যে সব ক্সাযু গজায়, যাকে আমর! বলি ইন্জিয়, সেইটে 
হচ্ছে বামুর ক্ষেত। এই ইন্জিয়গুলো যেখানে মিলে গিয়েছে, 
তাকে বলি মাথা। এই মাধাটার যত সন্দেহ হয়, যেমন 
তোমার হয়েছে। তার সন্দেহ ভঞ্জন কমতে গেলে কথার 
ঘ্বরকার। সেই কথাগুলে! দোর্ত হয়ে পড়লে তোমরা! বলে 
থাক “সাহিত্য । আমি, অর্থাৎ বিশ্বকর্মা নিযুক্ত হয়েছি 
সেই মাথাগুলে! ঠিক করবার জন্য । 


১০০৮০ 


ভ্ডাল্পতলশ্ 


[ ১৫শ বর্₹---১ম খণ্--৫ম সংখ্যা 


দীনৃ। ব্রন্ধার বীজ যদি না গজায়? 

বিশ্বকর্মী। বুঝতে হবে পৃথিবীর বীজগুলো পোকাধর! 
বীজ। চাস্‌ না হ'লে, অনাবৃষ্টি হলে” ক্ষেত জলে ডুবে গেলে, 
বীজ খেয়ে ফেব্লে* মেহনত ক'রে বীজের উদ্ধার না করলে 
তোমাদের বীন্গগুলো! নষ্ট হয়ে যায়। অসংখ্য বীজ নষ্ট হচ্ছে, 
বংশলোপও হচ্ছে; কিন্তু তাতে কি? রাক্ষসগুলো মানুষ 
খেত, দেবতার! মানুষকে বাচাবার জন্ত তাদের সঙ্গে লড়াই 
কম্ুত। কখনো ভেরেও গিয়েছে; কিন্তু মানুষ তার মধো 
মাথা গিয়ে উঠেছে । 

দীন বলিল, “বাবা! এত কথা বল্লেন, কিন্তু নিজেকে 
কিসে বাচাই ও ছেনল-পুলে কিসে মানুষ হয়, সেটুকুর ব্যবস্থা 
ত এর মধ্যে পাচ্ছিনে।” 

বিশ্বকর্মা । মানুষ কি থেলে বাঁচে, ও কি করলে মানুষ 
হয়? 

দীঙগ। তা কি আপনি জানেন না? 

বিশ্বকর্মা। আমি যেটুকু জানি তার সংবাদ এই। 
মানুষ হনুমানের মত হ'লে মানুষ হয়। অর্থাৎ বীর হলে হয়। 
ভক্ত হ'লে হয়। ইন্দ্িয-পরতন্ত্র মানুষের সঙ্গে লড়াই ক'রলে 
হয়। চতুর্দিকে ধূপধাপ ক'রে বেড়াবে। বেশীভাগ ফলমূল, 
শাক, ডাটা, লতা, পাতা খাবে; দরকাব হয়, কিঞ্চিং চাঁস 
ক'রবে, না হয় না করবে। দরকার হর, চরখার জোরে এক- 
থানা ধুতি পরবে, না হয় লেঙ্গট মেরে থাক্‌বে। 'অথচ জ্ঞান 
হবে? টন্টনে, লেখাপড়া শিখে বাবে বেমালুম; কবিতা! লিখবে, 
প্রেম করবে, হেসে খেলে বেড়াবে । বিবাহ ও গৃহস্থাশ্রম 
পছন্দ না হয় সন্গযাস! হবে। যিনি তপস্তা করে মানস পুত্র 
স্ঞ্জন ক'চ্ছেন, তার চোখের সম্ভুথে মায়ামগ ও সোনার লঙ্কা - 
পুরী নাই। মানুষের বল্প উপেক্ষা করে শ্রীরামচন্ত্র এইজন্ত বানর- 
কেই মালুষের চেয়ে বড় দেখেছিলেন। মাহ্ধ, যাঁকে তোমরা 
বল “নরগণ' তাদের ও রাক্ষদগণের মধ্যে বাবধান বড় কম। 
সেটা কেবল ইন্ত্রিয় নিয়ে। নরগণ দেবগণের সঙ্গেও মিশ. 
খায়, রাক্ষসগণের সঙ্গেও মিশে যায়। সেই মানুষকে বাচিয়ে 
রাখতে গেলে প্রথমে তাকে দেশের আবহাওয়া সঙগান' চাই। 
যেটা অনায়াসে জোটেনা! তেমন অন্নবস্ত্রের আকাঙ্ষা দুর 
করতে হবে। নিজেই দেখবে শক্তি বেড়েছে। তার পর 
আঁমি তাদের মাথাটা ঠিক করে দেব। বিজ্ঞান শেখাব। 
জদেই মহাবীর হয়ে দাড়াবে। 


দীন বলিল “বাবা! আমিও ভেবেছিলেম এক সময় 
যে কোন রকমে বেঁচে বতে” থাকলে, গরিবের মতো কাটালে,, 
দিনগুলো যে চলে না তা নম; কিন্তু ছেলে-মেরেগুলো৷ এখন 
লেখাপড়া শিখেছে, সখ বেড়েছে অষ্টগুগ ; তারা খেতে চায় 
চা” সিগারেট পরতে চায় সরুপেড়ে ধুতি ও পাঞ্জাবি আন্তীন, 
থাকতে চায় কোঠাবাড়ীতে, স্ত্রীচায় সুন্দরী, বেড়াতে চায় 
দেশে দেশে। এ দ্দিকে জমিদার চায় খাজনা, ডাক্তার চায় 
ভিজিট, পঞ্চায়েত চায় টেক্স ।” 

বিশ্বকর্মা । খুব শ্বভাবসিত্ধ কথা ও মঙ্গলের কথা। 
তোমাকে আরও বুঝিয়ে দিই । মনের বীঙ্জ মানুষের মধ্যে 
গজালে তার ছুটো মাথা বেরোয়। আমাকে ছুটো মাথার 
সামঞ্রস্ত করতে হয় বলেই একটু অভিজ্ঞতা! হয়েছে । একটা 
মাথা “নার্ধ্” আর একটা মাথা “অনার্ধা” । আধ্য মাথা 
হচ্ছে আদিম মাথা, ও শেষকালে সেই মাথা থেকে যায়। 
অনার্য মাথা হচ্ছে সামগ্রিক ইতিহাসের মাথা, ছন্ব-সংগ্রা- 
মের মাথা । আমি যে ছবিটি তোমার চোখের সম্মুখে ধরে" 
ছিলেম সেটা! শ্রেতাধুগের মাথা । সত্যবুগ হ'তে আরম্ত হয়ে 
দ্বাপরে গড়িয়েছিল। তার আদর্শ হচ্ছে তপোবন। ঈশ্বর 
তপস্ত! | দেবতা মন্দির। ভক্ত গৃহস্থ । গোচারণের মাঠ। 
রাখালদের দল। বনের ফলনূল। চাস, পট, বিষয়, বাণিজ্য, 
টাকাকড়ি ও ব্যক্তিগত স্বত্থের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই বললেও হয়। 
এতে, মনের মান্য বনের মধ্যেই থাকলে, তার স্বাস্থ্য বন্ত 
জন্তদের মতোই ভাল থাকবে । জীবন ফুটে উঠবে? বনের 
ফুগের মতন তাদের মনের ফুলের সৌরভ বিকীর্ণ কর'বে। 
বনের বৃক্ষ ও ওষধির মতো! বীচবে অনেক দিন। জমি- 
গুলোকে পতিত ফেলে রাখ । যদি চাল কর কিছু, ফদলটা চট 
করে থেয়ে ফেল। খুব জঙ্গল বাড়ংক। ছাগল ও গরুর বংশ 
বাড়ক সেই জঙ্গলের পাতা, ঘাস খেরে। অপর্ধ্যাপ্ত দুধ হবে 
তার সঙ্গে ছান! হবে, খি হবে, মাথন হবে । যেমন তৈরি 
তৎক্ষণাৎ উদর-সাং | বনের পরিসর যত বাড়বে বৃও বাড়বে। 
ঘোর জঙ্গল হয়ে পড়লে পুলিশ পঞ্চানেত জমিদায় সব 
বেকার হয়ে পড়বে! তোমর! বলবে "টাক! নেই খাজনা দিব 
কোথেকে ? রাজা বল্বে তাই ত! বনমাঙ্গঘ আবার খাজন! 
দেবে কি দিয়ে 1, 

বিশ্বকর্মথী আবার বলিলেন, «এই যে সংঘমের পখ, 
অময়ত্বের ও অমৃতের পথ, চিরযৌবনের পথ, আনাড়ি 
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লোকের বেশী দিন সহ্থ হবে না। মনে হবে--এই যে মানব- 
আজীবন, সেটা কি জঙ্গলেই কেটে যাবে বনমাহ্য ও কাঠুরিয়াদের 

সঙ্গে? রেখেদে তোর তপস্যা ও মুক্তি ! 

ব্রহ্মার উল্টা নিঃশ্বাসে এই ভাব হয়। কিন্তু তখনে! 
সামলান, যায়, নিজে মেহনত ক'রে সখ. মিটাতে চেষ্টা ক'রলে। 
নিজে বুদ্ধি উপার্জন ক'রে জঙ্গলের মধ্যে থেকেও তারা কোঠা- 
বাড়ী, গানবাজনা, হাতী-ঘোড়া, উপন্তান-কবিতা সকলই 
যোগাড় করতে পারে। বিজ্ঞান জান্লে স্বর্ণ লঙ্কাপুরী তৈয়ারি 
করতে কতক্ষণ? কিন্তু বিপদটা কি শোন! বাহাতক সখের 
বৃদ্ধি, তাহাতক শ্রমজীবী দলের হৃষ্টি ও ব্যক্তিগত স্বত্ব ও 
রিপুপরতন্ত্রত৷ আরন্ত। সব টাকাগুলিই আমার ঘরে আসবে, 
সুন্দরী যুবতী গুলো আমারিই ভোগে লাগবে, যারা লাঠি ধরে 
ফৌন্‌ করতে পারেন! তারা আমার দ্ান্তবৃত্তি করবে ও মন্গুরি 
থাট্‌বে, সাহিত্য কাব্য ইতিহাস আমারই গুণগান করবে 
আনি শব্যায় চিৎপাত হয়ে পেয়ালাটা নূতন করে ভত্তি কর- 
বার জন্য প্রি্নতমাকে ইদারা করব। এই অনাধ্য মাথা 
বেরিয়ে পড়লে জগতে ছন্দ উপস্থিত হয়। যাকে তোমরা বল 
ধর্ম-সংস্থাপন। এই দ্বন্বংগ্রামে আত্মীয় স্বজনের জন্য মায়া 
করাও অনাধ্য। এই ভারতবর্ষেই আধ্যদের যখন অনার্য 
মাথ! বেরিয়েছিল, তখন আপোসের মধ্যেই কুরুক্ষেত্রের যুন্ধ বেধে 
গিয়েছিল । সেটার নমুনা গ্রামের দলাদলির মধ্যে এখনে! দেখা 
যাঁয়। অনার্য মাঁথ| কচুরি-পানার মতো! বেরুতে থাকে। 
দেনী লোকে সেটা নিবারণ করতে ন! পারলে বিদেশী লোকে 
তাদের দমন করতে আমে । তখন আমার কাজ যে সকলের 
মাথা একত্র করে সাহিত্যে দিয়ে সামঞ্জস্য কর! । ব্রাহ্মণের! 
বহুসহস্্র বৎসর ধরে স্মৃতি ও শ্রুতির ব$ন আওড়ে সেটা চেষ্টা 
করেছিল; কিন্তু তারাও কচুরিপানা তীব্রগন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছে। 

দীছধ। বাবা! আমাদের দেশেই যত দলাদলি ও 
জাতিভেদ। অন্ত দেশে কি এত আছে? ব্রহ্মা কি আমা" 
দের দেশেরই অন্ত ছত্রিশ জাতি করেছিলেন ? 

বিশ্বকর্মী। ভারতবর্ষ বিরাট ও বিচিত্র বীজের 
ভাগ্তার। ব্রন্ধার বর্ণাশ্রম পুরুষপরম্পর৷ চিরকাল বজায় 
থাকবে এমন কথ! শাস্ত্রে নাই। বর্ণসক্করত্ব অবশ্থন্তাবী। 
আর্য্যরা পৃথিবীর চারিদিকে ছেয়ে পড়েছিল। যারা যথার্থ 
আত্মদর্শী ও যাদের নিরেট আধ্যমাথা, তারাই সবদেশে 


্রাঙ্মণ। যাঁরা আধ্য মাথাটা বার রাখবার জন্তযুন্ধব্যবসারী, 
তারাই ক্ষত্রিয়। ব্যবসা-বাঁণিজ্যে আধ্যভাব থাক্‌লে, সেটা 
বৈশ্তের ভাব। যার! সেবা করে, আধ্যদের বাঁচায়, সেই 
পিতৃহুল্য জাতি শূদ্র। এই যে ছত্রিশ জাতির কথা বল্ছ, 
এটা! পেশাম্রক্রমে পরে ঘটেছে। যেমন গরুর গেশ! দুধ 
দেওয়া, মৌমাছির পেশ! চাকু তৈয়ারি করা । কিন্তু মনের 
বীজ বড় চঞ্চল, ক্রমাগতই ভেঙ্গে-গড়ে” আত্মার রূপে পরিণত 
হচ্ছে। এখন একটা মনের মধ্যেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও ছত্রিশ 
জাতির বীজ। শৈব, শান্ত, বৈফব, হিন্দুঃ অহিন্ুঃ 
নিরাকার ও সাকার ভাব একজনেরই মনের মধ্যে পাবে। 
এটা! এক দিকে জাতি-বিভাগ ধ্বংসের লক্ষণ, আর এক দিকে 
মুক্তির লক্ষণ। ফলে ক্রমশঃ আবার পুরানো! আধ্য মাথা 
দাড়াবে। যে দেশের যে জাতিই হ'ক না কেন, যাদের 
ব্রাঙ্ষণের মাথা আছে, তাহারাই ক্ষত্রিয় মাথাওর়ালাদের 


* জুটিয়ে, ধর্ম” ব'লে যে খাটি জিনিষটা আছে সেটা রক্ষা 


ক"র্‌তে চেষ্টা কণবে। দেই মাথাটা ঘামানোর নাম কর্ম; 
আর. জেনে-গশুনে সেটারে পায় ঠেলে ফেসার নাম ছুকষর্শা। 
প্রত্যেকটারই ফলাফল আমরা একটু চেষ্টা কূলে বুঝে নিতে 
পারি। তার মূলে' হচ্ছে প্রাণের সংঘম। বাকিটুকু অকর্ম; 
যেমন মলমৃত্রত্যাগ, শিং দিয়ে গুতাগুতি, গণ্ডায় গণ্ডার 
বংশবৃদ্ধি । 5 

দী্গ। বাবা বিশ্বকর্মা! এত আমাদের হাত না। 
আমরা ত মুক্তিই চাচ্ছি এ সংসার থেকে। বিধাতা কি 
সেট! দেখেন না? 

বিশ্বকর্মী হাসিয়া বলিলেন, বাবা! দীননাথ! যার! 
মুক্তি চায় তারাই বেণী বন্ধ। অন্ত দেশে মুক্তির জন্ত এত 
ব্যাকুলতা নাই। ভারতবর্ষের ছুটো বিশেষত্ব আছে। 
একে ত অলন, তাতে কামিনীপরার়ণ। এটা! যে সত্য তা 
তোমাদের সাহিত্য, ইতিহাস ও সমাজের প্রথা দেখ লেই 
বুঝতে পারবে। তুমি বল্তে পার “দেশটা বেজায় গরম। 
কিন্তু আর্যেরাই প্রথমে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, এই গরম 
দেশে মাথাটা কি করে ঠাণ্ডা রাখলে কাম-গ্রবৃত্তিটা দমন 
থাকে, আর বীর্যযটার শক্তি দিয়ে বুদ্ধিবলে ও কায়িক পর্ি- 
শ্রমে স্বাধীনতা! লাভ করা যা । এইজন্তই উপবান, তিথি- 
নক্ষত্র পালন ও ব্র্ষচধ্য। সকল দেশেই, মাথাটা অনাধ্য 
হয়ে গেলে সেই নিম পালন করে। অন্যদেশেও কি চরিক্র- 


৬৯৬ 


নি 


গত দৌষ নাই? নিশ্চয় আছে? কিন্তু পরম্পরের অন্থপাত 
কতটা, আত্মখক্তি কার কতখানি, সেটুকু সামরিক ইতিহাসে 
জেনে নিতে পাঙ্গবে। যুজি কিসোজগা কথ? একজন 
মুক্ত হ'তে পায়ুলে তার সঙ্গে দশজন মুক্ত হয়ে যায়। পাড়ায় 
একজন বীরপুরুষ থাকলে পাড়ার লোকের সাহস হয, অগ্রসর 
হয়ে বিপদে আত্মরক্ষা করে। না থাকৃলে শরীর আচল ধারে 
কাপে। এইটুকু ছচ্ছে অবরোধ-প্রথার মূল। স্ত্রীলোকই 
এদেশে পুরুষের বিপদ-আপদের সহায় । কোনো বিপদ 
হ'লে তার অজংপুর হুইতে চেঁচিয়ে উঠতো, এমন কি, 
বটিখান! নিয়ে ছুটে আন্ত। ভারাই ছিল গৃহকর্থের 
মুটে-মস্কুর। রম্ধনশালার কুকার, তালবৃত্ত হত্তে মশা- 
মাছির বম, বাতগ্রস্ত ঘুমন্ত কর্তার আরাম, ভব্স্ত্রণার 
আহ্বান প্রদ্দাগ্রিনী। এখনও মাতৃশক্তি ও সত'র তেজ 
তাদের ষধ্যে বঙ্গার আছে; তবুও অবরুদ্ধ না কূলে চলে না, 
পাছে অন্ধ বষ্টিহার! হয়। কিন্তু ভেবে দেখ, তুমি যদি বীর- 
পুরুষ হও, পত্থীও বীরপত্বী হ'তে চাবে। স্বাধীনতা পেয়েও 
তোমারিই সহধশ্মিনী হবে। 

দীচ। বাব! বিশ্বকর্খী! তাহলে কি সব একাকার 
অনাথ হয়ে পণ্ড়বে? 

বিশ্বকর্মা। এক এক জাতি একাকার হয়। যেমন, 
ছাগল, ভেড়া, ঘোড়া, গাধা প্রভৃতি। সহবাসে মানুষ গুলো 
একাকার হয়ে ধায়। মাবাগুলো মান্ধষের একাকার; কিন্ত 
মনের মাপকাঠি গিয়ে মাপলে বহু আকার। ব্রঙ্মার তপ- 
শ্বার ফলে এক একবার একাকার হবার উদ্ভোগ হয়। গুণ- 
বিভাগ বলে একটা জিনিষ আছে, যার জন্য ৃষ্টির বু 
আকার। তুমি বখন লাঙ্ষল দিয়ে চাস কর, তখন মাটী- 
গুলো! তেঙ্গে একাকার হয়। ঘাস, আগাছাগুলে! উড়ে 
যায়। ক্রমে তায় হৃর্ধোর তেজে দগ্ধ হয় কিংবা! বৃষ্টির জলে 
পচে। এইটুকু হল মনের চাস। বারুমণ্ডলে চেষ্টা হচ্ছে 
অহরহ যে, মনের বীজ আর্ধ্যসংস্কারাপর হয়। ক্ষেত্র 
ভগবান। ব্রহ্ম! করেন চাঁদ। এখন দেখতে হবে পৃথিবীর 
ক্ষেতে তুমি সেই বীজের খোরাকের জন্ কি রকম বীজ 
তৈয়ার ক'রেছ। মনের বীজ হচ্ছে। ব্রন্ধার মানস পুত্র। 
পৃথিবীর বীজ হ'চ্ছে মাতৃগর্ত-প্রহ্থত মানবনূর্তির বীজ। তোমার 
বীজ পুরুষানক্রষে তোমার শরীরের রক্তে সঞ্চারিত হচ্ছে। 
চন্্র ষাতৃগর্তে হাপর তৈয়ারি কয়ে। সেটা তোমার বীজের 


শ্ডান্রতন্ঞ্র 
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ক্ষেত। ভাল ক'রে সার দিয়ে, মরলাগুলো! বের করে? 
ফেলে, হাঁপরটার সংস্কার না ক'রলে, যে ভ্রগ জগ্মাবে, সেটা, 
মানস-পুক্রের বসতির ও খান্যের উপযোগীই হবে না। অর্থাৎ 


' মান্য একটা জন্মাবে বটে, কিন্ক ভগবানের অংশ, যেটাকে 


আমরা জীবাত্মা বলি, ভার মধ্যে হয় ত প্রবেশই করতে 
পারবে না। মনের যেসব সদ্গুণ দেখে আমরা ভগবৎ- 
প্রেমের পারি5য় পাই, সেগুলো অচৈতন্ত অবস্থায় থেকে 
যাবে। 

দীহ। বাবা! এ সব ব্যাপার শুনে সংসারে ওস্ম 
নিতেই ভয় হয়। 

বিশ্বকর্মা। ওটা কেবল মুখের কথা। জন্মাবার সময়ও 
যন্থণা পাও না, মরবার সময়ও না। যতদিন বেচে থাক, 
ততদিন কেবল অভাবের যন্ত্রণা । নিতান্ত পক্ষে রোগের 
বন্থপা । কেউ মর্ত চার না ইচ্ছাকরে। মা গর্যবন্ত্ণা 


* পেয়েও মমূতে চায় না। টসনিকও মমুবার সময় ম'নূতে 


ইচ্ছা করে না। আশ্মহতার শেষ মুহূর্তে অনুতাপ হয়। 
ফাপিকাঠ্েরও দেই দশা । কাজেই যারা মুতে চায় না, জন্ম 
তাদের পক্ষে নির্দিষ্ট । জন্মটা কর্দমভোগ. কিছু কড়া! আইন, 
কেন না কর্ধক্ষেত্রে ঠেকে লা শিখ লে জ্ঞান ও হয় না, ভক্তিও 
হয়না। ছুটোই মনের সংস্কারের জন্ত। বাযুক্ষেতে একটী 
অদ্ভুত রাপায়নিক সংযোগ হয়। তার ফলে সকলে দল বেঁধে 
ও কোমর বেধে জন্মের জন্ত বান্ত হয়। দল বেধে. ম'নূতে 
সবদেশ রাজি নয়; কিদ্ধ জন্মাতে রাজি । ইউন্তর্িয়ের যে 
মজাটুকু ইহলোকে, সেটুকু পরলোকে নাই । কাজেই মোটের 
মাথায় জন্ম হয় বেণী, মৃত্যু হয় কম। সংসার-যোগশাস্ত্রে 
রেচকের চেয়ে পূরকের মাত্রাটাই বেনী। আত্মীবন কষ্টটা 
কুম্তকের। সেইটে মনে হলে দীনছৃঃখীদের তয় হয়। কিন্তু 
ভয় পেও না। পূর্বেই বলেছি, যত জীবই জন্মাক্‌ না ফেন, 
তার খান্ঠ সঙ্গে সঙ্গে। যাদের পছন্দসই খান্তের দরকার, 
তাদের মেহনত না করলে চল্বে না। হয় ত অন্থদেশে 
বেরিরে পণ্ড়বে। তোমার ছেলে ছুটো যি দেশ ছেড়ে চলেই 
যায়, তোমার তয় কিসের? 

দীছূ। সেইটেই ত এখনো বুঝতে পাচ্ছি না। বৃদ্ধ 
বয়সে দাত লিট্‌কে পড়ে থাকব, পিণডি দেবারও কেউ থাকবে 
না। অন্গদেশে কি পিগি দেয়? 

বিশ্বকর্থা বলিলেন, «বাব! দীননাথ, কেউ হদি পিও না 
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দেয়, ভগবানই পুত্র ম্বরূপ হয়ে তাঁর পিগু দিতে থাকেন। 
ছালোকে ব্রহ্ধাণ্ডের শ্রাদ্ধ হচ্ছে' প্রত্যহ ; কেবল এক পুরুষের 
নয় চতুর্দশ পুরুষের । যে ছেলে দেশ ছেড়ে গিয়ে আবার 
জয়ী হয়ে স্বদেশে ফিরে না আসে, বিদেশের লোকেই তার 
পিগু চটকে দেবে। তুমি সে বিষয়েও নিশ্চিন্ত থেক?। 
যদি কন্মিষ্ঠ হয়ে উপার্জন ক'রে, দেশে ফিরে, দেশের মঙ্গলের 
জন্ত আম্মোত্সর্গ করে, সেই ছেলে ত পিগ্ডের অপিকারী। যদি 
অকর্মনণ্য হ'য়ে ঘরে ব'সে সিগারেট ফৌঁকে, তবে তার হাতের 
পিও গ্রহণ না করাই ভাল । তোমার দেশটা যে অকর্মণা সেটা 
চরখা-হ্ত্রেই প্রমাণ হয়েছে । যে দেশে হাজার লোকের মধ্যে 
ছু'জনও চরখথা হাতে ক'রতে নারাজ,সে দেশের ধ্বংস সন্গিকট। 
বিজ্ঞান শিখ লেই কল চল্বে না; দর্শন শিৎলেই চবিত্র 
শোধরাবেনা | কিন্যু 'ণটাও মনে থাকে যেন, তোমাদের দেশের 
বীজ পুবাঁতন পাকা বীজজ। ভাবে আকিষ্ট হয়ে পড়ে চট কঃরে। 
একবার স্ববুষ্টি হলে ও ক্ষেতের সংস্কার হ'লে তার পুবাতন 
শক্তি জেগে উঠবে । ধ্বংসস্ত,পের মধ্য দিয়ে? আধ্যমাথা নিয়ে, 
নূতন আকারের জাতি বেরবে। এখন যে ছেলেদের দেখ ছ 
বেয়াড়া বয়াটে চরিত্রহীন ও বোন্ছেটে, তাঁরা চট করে বদলে 
যাবে। যাঁদের পেছুনে তারা দৌড়ুচ্ছে, সেই মেয়েছেলের 
দলই তাদের সোঞ্জা করে দেবে। পৃথিবী জুড়ে একটা 
বিপ্লব আরম্ত হয়েছে । টাকার মূল্য গেছে কমে; পরিশ্রমের 
মুল্য হয়েছে বেণী। 

দীন । বাবা! টাঁকা কিছু জমা না থাকলে, ছূর্বৎসরে 
যে অনাহারে ম'রে যাব। মেয়ে কটার বিয়ে হবে না । রোগ 
হলে ডাক্তার পাব না। 


বিশ্বকন্্টী। আমি থে চিরকালটা মেহনত ক'রে পৃথিবী 
গ'ড়চ্ছি তাঁর জন্য টাকা পাই কত, আর দেয় কে? প্রথমতঃ 
টাক! থাকলে সে নির্ঘাত বাজে খরচে উড়িয়ে দেবে ; অর্থাৎ 
দেশী ও বিদেনী অনার্ধ্য শ্রমজীবীদের পুষ্টিসাধন কর্বে। 
মনে কর না হয় তুমি খুব হুশিয়ার। কিছু টাক! জম! করেছ 
অসময়ের জন্ত । যদি সেই পরিমাণে খাঁন্ঘ জম! থাকে তবেই 
টাকা কাজে লাঁগবে। যদি খাগ্যই জমা থাকে, তবে 
তোমাকে তার মালিক ধারও দিতে পারে । কিন্তু তোমাকে 
বিশ্বাস নাই । তুমি অলস ও অকর্ণ্য ! সেই জন্য টাকা 
একটা জীক্ড়। গহনাপত্রও তাই। পরস্পরের প্রতি 
অবিশ্বান, ও ব্যক্তিগত স্বত্ব সাব্যস্ত করবার জন্ত টাকা । 

১০৩ 


দেশে থাগ্ঠ না থাকলে অন্ত দেশ থেকে টাক! দিলে খাঁছ্য 
আস্বে, এই আশায় রেলগাড়ী, রাস্তাঘাট, ব্যবসা বাণিজ্য। 
কিন্ত এই টাকার কারবারে কারও কি সুবিধা হচ্ছে? 
পরিশ্রমের মূলা নির্ধারণ করে দিলেও সেটা টেকে না। 
এদিকে টাকার লেনদেন কারবার না হ'লেও “সভ্য সমাজ” 
গড়ে উঠে না। একটা বড় দেশ সম্প্রতি চে! করেছিল টাকার 
কারবার তুলে দিতে) কিন্তু চাষী, শ্রমজীবী, ও টাকার 
মহাজনের মধ্যে গোলমাল আরম্ভ হল। অমজীবী, অর্থাৎ 
শুদ্রের বিপ্লবে ভারতবর্ষও তটস্থ। কিন্তু ভেবে দেখ, 
এগুলোর আসল কারণ হচ্ছে আধ্যদের মণ্যে অনার্য জাতি- 
বিভাগ । এখন পৃথিবী শুদ্ধ দীড়িয়েছে চার্টে ভাতি। 
অনার্য শাদনকর্তাঃ অনার্ধা মহাজন ও বৈশ্ট, অনাধ্য চাষী, 
ও অনাধ্য শ্রমজীবী । ধর্ম ও ব্রাহ্গণ পরপারে গিয়ে 
সাহিতোর টেলিফোনের মধ্যে তাদের দিকে আশ্বাসবাণী 
প্রচার করছে । আসল কথাট! হয় ত এতক্ষণে বুঝ তে 
পেরেছ। আর্য ব্যবস্থাব কাঠামে অনার্য সমাজের মাথ। দাড় 
ক্রানো সমূহ বিপচ্জনক,ঃঘেমন যৌগ-পথে রিপুগরিতার্থ। তার 
চেয়ে ভাল সভ্যতার বস্তার সঙ্গে ভেসে পড়া । যে কটা থাকে 
থাকবে, যে কটা মরে মরবে। মেয়ের বিয়ে নাই বা হল? 
মেয়ের দিকে কুনজরে কেও তাকালে তাকে আচ্ছা ক'রে 
ঠুকে দেবে। সংসারটা কি রকম দীড়িয়ে গিয়েছে সেটুকু 
তার! দিনকতক লেখাপড়া শিখে, দেখে-শুনে বুঝে নিক। 

দীনু। বাবা বিশ্বকর্ী! আপনি হচ্ছেন বিশ্বের কর্মী । 
আমি হচ্ছি একজন অকর্্মা। এখন আপাততঃ এই দীনহীন 
অকর্শা চাসী কি ক'রে শেষ বযনদটা নিশ্চিন্তে কাটায়, সেটার 
একটা সংপরামর্ণ দিতেই হবে। আমি সেই জন্তই ধন! 
দিয়েছিলেম। 

বিশ্বকর্মা । বেশ কথা, সেজন্য দুঃখ ক'রো না । দেবতা- 
রাও এক সময় আমার পরামর্শ অন্ুবায়ী চলে, এখন সুথে 
দিন কাটাচ্ছে । প্রথমে আমি যখন স্বর্গপুবী গড়াই, তখন 
আহারের বন্দৌনন্তটা অপর্যাঞ্ধ হয়েছিল। ইন্দ্রবীজ ও 
তাহার দলবল খেতেন আটার কটা; কেন না, তাকে বজ্ঞ 
চালাতে হ'ত। খ্রাবত খেতে আঁখথ.। চন্ত্র খেত 
দেই আখের রস। বরুণ কেবল নারিকেল ও ডাবের 
সরবৎ। দৈত্যগুর শুক্র খেতেন গোলমালু ও পাঠার 
ঝোল। বৃহস্পতি খেতেন কাচকলা। মঙ্গল খেতেন 


ভিজে 


ভাব 


[ ১৫শ বর্--১ম খণ্ড ৫ম সংখা! 


পল্ভার ঝোল ও সাবুদীনা। বুধ খেতেন লাউডগ! ও 
কুমড়া । অশ্বিনীকুমার থেতেন অশ্বগন্ধার আরথ.। অগ্নি 
খেতেন ঘি। বায়ু খেতেন তেলে-ভাজা বেগুনী। ব্রহ্গা 
কেবল দুধ খেয়ে থাকৃতেন। বিষণ কেবল ক্ষীর। মেয়ে- 
ছেলের! খেত আমড়া চচ্চড়ি ও সজনে খাড়া । জোর ছুটে! 
একটা সন্দেশ কি রসগোল্লা । চাস কর্তেন তারা নিজেই। 
বক্ষরাজ ধনকুবের অত পরশ্বর্ধ্য সত্বেও কেবল বাম্ুলি খেয়ে 
থাকৃতেন। আমার প্রিয় খাদ্য শাকালু। বস্ত্রের ত দরকারই 
ছিল না; কেন না সকলেরই দিব্যদেহ, সম্পূর্ন আর্টিষ্টিক্‌ অর্থাৎ 
কলাময়। ক্রমে দেখা গেল যে, চাঁস্‌ ও রান্নার পাট না 
তুলে দিলে পরিশ্রমের বোঝাটা সকলেরই স্কন্ধে পড়ে। 
সুতরাং কেবল একটী ফলের বাগান ফেঁদে ফেল্রুম। মেহনত 
কম। একটা না একটা ফল বছরে ফল্বেই। গরুগুলো 
খেয়ে বীচবে। দেবতারাঁও কাচা 'ও পাকা ফল খেয়ে 
বিজ্ঞানের চট্চা আরস্ত করে দিলে। এখন ইন্তরপুরী দেখবার 
উপযুক্ত । 

দীন্গ। ভাত কেউ খেতেন না? 

বিশ্বকর্্মা। পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে গুছ! জিনিষ 
ভাত। ভাত খেলে অকর্ম্নের নেশা হয়ে পড়ে। বেরি 
বেরি হয়। ম্যালেরিয়া হয়। কালাজর হয়। কাচা কিংবা 
ডাশা ফলই চমৎকাঁর। যদি দাত না থাকে ত পাকা। 
এই জন্তই গীতায় ভগবান বলেছেন কর্মের পাকা ফল 
ভগবানকে অর্পণ করবে। তিনি দেবতাদের সঙ্গে বেটে 


খাবেন। তাঁর সঙ্গে দুধ ঘি ছানার ত কথাই নাই। ফল 
সইয়ে নিতে হবে, পাছে ন! পেটের অস্ুখ হয়। চাস হচ্ছে 
অনাধ্য প্রথা । কৃষ্ণ চাসের পক্ষপাতী ছিলেন না। বলরাম 
লাঙ্গল নিয়ে বেরিয়েছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হতে পারেন 
নাই। চাসের গোলমালেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাধল। 
“ুচাগ্র ভূমি'র শ্বত্বের জন্য ধর্ম ও অধর্মের বিচার করতে 
এই কাণ্ড। উদ্যান, অন্ততঃ বনজঙগলই সু প্রশক্ত | একটা 
না একটা ফলমূল ফল্বেই। তাই প্রাণ-ধারণের পক্ষে 
যথেষ্ট । আর, খাজনার কথা ত পূর্বেই বলেছি। গরু 
বাছুর কেউ ক্রোক করে নিয়ে যাবেনা । খদ্দের কোথায়? 
খেতে দেবে কে? সেই অরণ্যবাসী ! গাছ কেটে, বাশ 
কেটে উচু কাঠের ঘর তৈয়ারি করবে। নিতান্ত ইচ্ছা হয় 
শীকালু ও আখের চাস কর্তে পার। পুক্ষরিণীটা যেন দোরস্ত 
থাকে, নচেৎ একটা কৃপ। গ্রামের দেবমন্দির সংস্কার কর 
ও বংসর বংসর মায়ের পৃজোটা দিও। দরকার হলে 
আমাকে ডেক। আমি আপাতত: শাকমালু ছেড়ে মুখ 
বদলাবার জন্ত পেঁপে ধরেছি। একটু মেহনত করে, 
্ত্রী-পুরুষ ও পুভ্র-কন্য! মিলে বাগান ফাঁদ, দেখ কাঁঃ ফল কে 
খায়। অনর্থক হাহাকার করে লাভ নাই। এখন 'আসি। 
আম্ছে বংসর আবার দেখা হবে। আম, কাঠাল, জাম, 
নারিকেল, আনারস, কল! ও ক্ষীর,_ফলাহার জন্ত এই 
কটা তৈয়ারি করে রেখ। দেবতাদেরও সঙ্গে ডেকে আন্ব। 
দীন। নমস্কার। 


ঘরে তৈরি 'বেতার' 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় 


কলকাতায় 8:099-0886178 96%61০0. খোলবার পর, 
পুজোর বাজারে “বেতারের” সখটা যে বাঙ্গালীর একটু বেড়েই 
যাবে, তাতে আর সন্দেহ নেই। ঘরে বসে' নিজের হাতে 
বেতারের গ্রাহক যন্ত্র ( 2১6০61%10% 4709/%653 ) তৈরী 
করে “ভারতবধের' উৎসাহী পাঠক-পাঠিকা যা*তে পূজোর 
সথটা ভাল করেই মেটাতে পারেন, তারই জন্তে এই প্রবন্ধ 
লেখা। এই ঘন্টা সাধারণ ছোট খাট 07569 896এর 


মধ্যে বেশ ভাল এবং এতে ২০২৫ মাইল দুরের গান-বাজন! 
বেশ চমৎকার শোন! যাবে। যন্ত্রটী ব্যবহার কর্তে কোন 
গোলমালই নেই) শুধু 0077097089 (“ক”) এর হাঁতলটী 
ঘুরির়েই 6৩0৪ করা চল্বে। যন্ত্রটী তৈরীর খরচাও বেশী 
নয়, মাত্র ১৫. ; কিন্ত বাজারে কিন্তে এ রকম যন্ত্রের দাম 
৩* ৪০৯ টাকার কম নয়। 

যনত্রটী তৈরী কর্ববার জন্তে প্রথমেই দরকার একখান! 


কাণ্তিক--১৩৩৪ ] ঘল্লে ভিল্লি “বিভা” ৮৯৯ 


৫১৭” আবলুশ কাঠের (₹0১০০1৪) টুকরো বা দোকান ও-গুলি দিতে পারুবে। যন্ত্রগুলি কেনা হ'য়ে গেলে 
সেলুলয়েড, কি অন্য কোন জিনিষ দিয়ে তৈরী বেতারের জন্যে (৩) গর্তে “ক” অংশ এঁটে ফেলুন ; আর 11500181 ৪টী 
যে 796] ব্যবহার হয় তাই। এর ওপর €টী গর্ত কর্তে রি 
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১ নং চিত্র ২ নং চিত্র 


হবে) কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় গর্তগুক্লা হবে সেটা ১নং ছবিতে (গণ) ১১২,৪১৫ গর্তগুলিতে ভাল করে' এটে দিন। এবার 
দেখান হ'ল। গর্ত কর্ণার সময় মাঁপজোপ অতটা ঠিক না জ্ুদিয়ে (৪) ও (৫) এর মাঝখানে 0:86] 0566060: 
রাখলেও চলবে ;_-তবে যতটা সম্ভব এঁ রকম জায়গায় যাতে (খ বেশ করে; জুড়ে দিন। এখন বাকী রৈল 0০] তৈরী 
হয়। অন্ঠান্ত অংশগুলি সেইনন্টে গর্ত ক্বণার আগে কিনে করা, আর প্রত্যেক অংশকে প্রত্যেকটার সঙ্গে 1050189 
নেবেন, যাতে গর্ভ খুব কাছে না হয়ে যায়। তার দিয়ে ভুড়ে দেওয়া |» 
যন্ত্র তৈরীর জন্যে আর যা দরকার তার নাম ৩ 
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গগ+_-0৩0010815 ৪টী ও তিন আউন্স 





৩ নং চিত্র 





24. (9. ডা. 0) 209018690 তার 0০1 কর্ষার 
জন্যে । জিনিষগুলি পাছে কোন পাঠক-পাঠিকা না বুঝতে 
পারেন_-২নং ছবিতে সেইগন্ত প্রত্যেকটা অংশ স্পষ্ট ভাবে 0০ তৈরীর জন্তে আমাদের চাই একখানা পুরু গোল 
দেখান জল। ছবি দেখলেই যে কোন বেতাল যন্ত্রবিক্রেতার কার্ডবোর্ড, তার ব্যাস হবে ৪। একটা ধারাল কচি বা 


৪ নং চিত্র 


৬৮৯০ 


ভ্ঞাল্রভম্ব 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৫ম সংখা 


ছুরী দিয়ে_৩নং ছবিতে যেমন দেখান হ'য়েছে,__কার্ডবোর্ড 
থানিকে দেইরকম ভাবে কাট্তে হবে। তার পরে 24. 
9. উড. 0. 1040160 তার কিনেছেন, সেই তার নিয়ে, 
ছবিতে যে ধাঁজে তার জড়াতে দেখান হয়েছে, সেই ভাবে 
৬* পাক তার কার্ডটার উপর জড়িয়ে ফেদুন। এইবার ২* 
ও ৪০ পাকের এক এক জায়গায় তারের ওপরকাঁর 125019- 
(০7 চেচে ফেলে ছুটী ৬ ইঞ্চি লম্বা তার এঁটে নিন্। এখন 
তা” হলে 0০]টির চার জায়গা থেকে ৪টী তার বেরিয়ে 
রইল, €০1]এর আরম্ভ থেকে একটা, ২* পাক থেকে একটা, 
৪০ পাক থেকে একটা; আর 0০1]এর শেষটা। 

সব-শেষে হচ্ছে প্রত্যেকটী অংশের সঙ্গে প্রত্যেকটীকে 
তাঁর দিয়ে যোগ করা । এই কাক্জটাই একটু মন দিয়ে কর্তে 
হ'বে। আর এই জোঁড়া-তাঢ়ার কাজের সময় এইটে সর্বদা 
লক্ষ্য রাখবেন যে, কোন জায়গায় যেখানে জোড়ের কোন 
দরকারই নেই, সেখানকার তারের 10-011)) যেন না 
উঠে যায়, আর জোড় যেন কোথাও আল্গা না হয়্,__কারণ 
তাহ'লে কল ভাল কাঁজ কর্ষে না। কোথায় কি ভুড়তে 
হ'বেঃ সেটা এই জায়গাটা ভাল করে পড়ে, মিলিয়ে নিয়ে 
করুবেন $- 

প্রথমে ০০1] এর ৪* পাঁক থেক যে তার এসেছে সেটা 
(৪) গর্ভের 66710] যোগ কর্বেন ; তারপর ২০ পকের 
ভারটা (৫) 6970817/1এ জুড়ে দেবেন। এ ছুটি জোড়বার 
পর “ক' অংশের ওপরের হাতলটী ঘুরিয়ে দেখে নেবেন যে 
কোন্‌ দিকের “পাতগুলি” ঘোরে। যে দিকের “পাতগুলি, 
ঘুহুল, তা'তে যে্ু লাগান আছে, তার সঙ্গে ০০1]এর যে 
শেষ দিকের তার, সেইটা জুড়ে দেবেন। আবার এই তারটার 
সঙ্গেই“? অংশের একদিকের স্কু থেকে একটা তার এনে 
ছুড়ে দেবেন। “খ অংশের অপর স্কুটি একটুখানি তার দিয়ে 
(২) 00170108] এর সঙ্গে এটে দিতে হ'বে; তার পর (১) 
0917)10181 থেকে একটা তার নিয়ে গিয়ে “ক” অংশের যে 
পাতগুলি নড়ে না, তাতে বে স্কু আছে, তার সঙ্গে জুড়ে 
দিতে হাবে। 

এইখানেই জোড়াতাড়ার কান শেষ ₹,য়ে গেল। 
জোড়বার সময় মনে রাগবেন যে, সমস্ত জেড়ের তার যেন 
কাঠের নীচের দিক দিয়েই নিয়ে যাওয়া হয়। এখন এমন 
মাপের একটী ছোট বাক্স তৈরী কর্তে হ'বে যাতে, এই বন্ত্রগুলি 


লাগান ৫৯৭ কাঠথানি তা'র ওপর ঠিক ডালার মত 
এটে দেওয়া যায়। কলটা তাহলে ৪নং ছবির মত দেখতে . 
বেশ সুন্দর একটা ৭্বেতার গ্রাহক” যন্ত্র বে। 

কলটা তৈরী শেষ হয়ে গেলে (৪) 11:0107179]টীর 
তলায় “আ।” এই অক্ষরটী ও (৫) ৩:0010]টীর তলায় 
“মা” এই কথাটী লিখে রাখলে ভারী সুবিধে হয়। কেন, 
তার কারণ বল্ছি। 

বেতারে গান পাঠান হয় আকাশে (12010) বৈছাতিক 
ঢেউয্নের সৃষ্টি ক'রে। এই ঢেউগুলি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
এখন এ ঢেউয়ে যে গান আছে তাঁকে ঘরে বসে শুন্তে হলে 
খানিকট1 ঢেউকে কোন রকমে ধরে নিজের কলের মধ্যে আনা 
চাই, তার পর তাকে যন্ব দিয়ে আবার গানে পরিবর্ধিত কঞ্জে 
শুন্তে হবে । এই বৈছ্যতিক ঢেউকে ধরা হয়, “আকাশ- 
তার” (৮১4) দিয়ে। একটু নোটা ৬০।৭০ ফিট লঙ্গা 
তানার তার (7-2) (01 ম৩) খানিকটা উচৃতে 
ছুটে! বাশে আটকে টাঙ্গিয়ে দেওয়া হয়,_এমন ভাবে, যাতে 
এ তার কোন রকমে মাটির সংস্পশে না আসে। এই যে 
“আকাশতার" টাঙ্গান হোল-_কলটী যখন ব্যবহার করা হয়, 
তখন এইটে থেকেই একটা 17501000 ঠার এনে “গ্রাহক 
যস্থেরর “আ” অক্ষর-লেখা 1017)0)%।এ যোগ করা হয়। 
আর “মা” অক্ষর লেখা 10000)) থেকে আর একটী 
17901569 তার মাটির ভেতর ঢুকিয়ে দেওয়া! হয়-বা সব 
চেয়ে ভাল হয় কলের ভুলের নলের সঙ্গে এটে দিলে । 

এখন বেতারে যখন গান পাঠান হচ্ছে সেই সময় বেতারে 
ব্যবহারের উপযোগী একটী টেলিফোনের (দাম ১২॥০ থেকে 
২৫২ পর্যন্ত ) তার ছুটী বাকী যে ছুট! 1151017,] আছে, 
যাতে কোন চিহ্ন দেওয়া নেই, তাইতে আটুকে দিয়ে, “ক” 
(0০7০7৯9:) অংশের হাতলটী ঘোরালেই হাতলটা এমন 
একটা! জায়গায় আদ্বে যখন বেশ সুন্দর গান শোনা যবে। 

পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যিনি এই প্রবন্ধ পড়ে কল তৈরী 
কর্কেন বা ধারা এ বিষরে আর কিছু জান্তে চাইবেন, তীরা 
দয়া করে লেখকের নামে, বেহালা, ঠিকাঁন! দিয়ে পাঠালেই 
সব খবর পাবেন। * 


* বেতার" ব্যবহার কর্তে হলে 0 1১.0. থেকে ১০২ দিয়ে একটা 
লাইসেন্স কিনতে হয়। 


মেয়েফটোগ্রাফার 
শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যার বি-এ 


ফণিইফণ কয়েক দিন হইল কানপুরে আসিয়াছে। 
সহরটি তাহার সম্পূর্ণই অপরিঠিত। কলিকাতার নিকটবর্তী 
এক গ্রামে তাহার বাড়ী। তাহার পিতা! যেমন উপার্জন 
করিতেন, তেমনই ব্যয় করিতেন। স্থতরাং তিনি যখন মারা 
গেলেন, তখন খণও যেমন ছিল না, সঞ্চয় ও তেমনি মোটেই 
ছিল না। থাকিবার মধ্যে ছিল একখানি ছোট বাড়ী) 
লোকের মধ্যে ছিল ফণীর মা, আর তাহার স্বিতীয় পক্ষের স্ত্ী। 

ফণী কলিকাতায় একট! সওদাঁগরী আঁফিসে চল্লিশ 
টাকা বেতনে চাঁকরী লইল। মাস পাচ ছয় পরেই তাহার 
মনিব তাহাকে কানপুরে বদলী করিলেন) বেতনও আী 
টাকা করিয়া দিলেন। পরিবার তখনই সঙ্গে লইয়া যাওয়া 
সঙ্গত মনে না হওয়ায় সে একল্লাই কানপুরে গিয়াছিল। 
একে নূতন স্থান, তাগতে বন্ধু-বান্ধব কেহই নাই )-ফণী 
বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। 

প্রতিদিন আফিসের কাজ শেষ হইলে ফণী বেড়াইতে 
বাহির হইত। এক দিন অপরাহ্ণ একটা চৌরাস্তার মোড়ে 
ড়াইয়া সে লৌকজনের গতিবিধি দেখিতেছিল, এমন সময় 
পথের অপর পার্থর দোতালার বারান্দায় একট! সাইন- 
বোর্ডের দ্দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল ! সে পড়িয়া দেখিল,__ 
সেখানে ইংরাজীতে লেখা আছে-_“মিস্‌ এস্‌, এস্‌ দেবী, 
মেয়ে ফটোগ্রাফার।» ফণিতৃষণ দূরদেশে বাঙ্গালী মেয়ে- 
ফটোগ্রাফারের নাম দেখিয়। আশ্চর্য্য বোধ করিল) এবং 
তাহাকে দেখিবার এবং তাহার সহিত পরিচিত হইবার 
তাহার ইচ্ছা হইল। 

নীচের দোঁকানে অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিল যে, 
মেয়ে-ফটোগ্রাফার বাঙ্গালী; এবং পার্ষের সরু গলিতে 
দোতালায় উঠিবার সিঁড়ি। ফণী সেই সন্কীর্ণ গলিপথ 
অতিক্রম করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠির! দেখিল, দরজ! 
ভিতর হইতে বন্ধ। তখন সে ধীরে ধীরে সেই দ্বারের কড়া 
নাড়িতে আরম্ভ করিল। অনেকক্ষণ কড়! নাড়ার পর 
একটা স্ত্রীলোক আসিয়৷ দরজা খুলিয়। দিল । 


ফণী বলিল, “মেয়ে-ফটো গ্রাফার কে? আমার তার 
সঙ্গে একটু প্রয়োজন আছে ।” 

স্্ীলোকটী বলিল__“আমিই ফটো গ্রাফার। আপনার 
কি প্রয়োজন ?” 

ফণী বলিল__“আমাঁদের বাড়ীর মেয়েরা শিগ্গীরই 
আদ্ধেন, তাই ফটো তোলারও দরকার হবে। আপনার 
সঙ্গে আগে থেকে পরিচয় থাকলে বেশ সুবিধা হবে মনে 
হোলো; তাই দেখা কমুতে এসেছি ।” 

মেয়েফটোগ্রাফার বলিল__“মান্থন, ভিতরে আনন ।* 

ফণী যে কক্ষে প্রবেশ করিল, সেইটি বসিবাব ঘর। সেই 
কক্ষে বহু চিত্র শোগা পাইতেছিল। ঘরটি বেশ সুন্দর ভাবে 
সাঞঙজান-গোছান। দ্বারে ও জানালায় সুন্দর পর্দা ঝুলান 
ছিল । কৌচের উপরে একট! কাবুলী বেড়াল নিশ্চিন্ত মনে 
নিদ্রা যাইতেছিল। একটা মেহপ্ির আল্মারির ভিতরে 
করেকখানা পক্সাইড্* কয়েকটা উধধের শিশি এবং ছুই 
একটা ক্যামেরা বেশ গে]ছান ছিল। 

মেয়ে ফটো গ্রাফার তখন তাহাকে আনন গ্রহণ করিতে 
বলিল। ফণী একখানি সোফায় বসিলে, মেয়েটী তাহাকে 
অনেক কথা গিজ্ঞাসা করিল। অবশেষে ফনী বলিল-_ 
“বাড়ীর মেয়ের এলেই আপনাকে সংবাদ দেব; আপনি 
তাদের ফটো তুলবেন ।” 

তাহার পর আরও ছুই-চারিটী কথার পর ফণী সে-দিনের 
মত বিদায় গ্রহণ করিল। 


২ 


যুগলকিশোর আচাধ্য মনোহরপুর গ্রামের মধ্যে খুবই 
নিরীহ প্ররুতির ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার সম্লের মধ্যে ছিল 
একটা মেয়ে এবং একখানা পৈতৃক বাড়ী। সেই বাড়ীর 
এক অংশ একজনকে ভাড়া দিয় যাঁহা পাইতেন, তাহাতে 
ছুইটী প্রাণীর কোন রকমে দিনগুজ্ররাণ, হইত। মেয়েটা 
দেখিতে দেখিতে কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া যৌবনের দ্বারে 


৮২১ 


৬৮৯২, ভ্ডাব্রভন্বশ্য [ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
পদার্পণ করিল। যুগলকিশোর পাড়া-প্রতিবেৌৌর মধ্যে আসিয়া স্থধার কথ! শুনিয়া মূর্তিমতী দেবীর স্তায় সে সুধাকে 


অনেক মধ্যবিত্ত অবস্থার ছেলে পাইতেন) কিন্তু, তাহার 
খেয়াল হইল অন্রূপ। তিনি একটা অবস্থাপন্ন ছেলের সহিত 
তাহার মেয়েটার বিবাহ দিলেন। সেই বিবাহ উপলক্ষেই 
বসতবাটী বিক্রয় করিয়া ব্রাঙ্ষণ একনূপ সর্বস্বাস্ত হইয়া» 
বৈবাহিকের হস্তে তিন হাজার টাকা তুলিয়া দিয়া, বাকী 
যৎকিঞ্চিং সম্বল লইয়া কাশীতে বাস করিবার সঙ্ল্প 
করিলেন। কিন্তু বিবাহের পরদিনই অলঙ্কার লইয়! যুগল- 
কিশোরের সহিত তীহার বৈবাহিকের ঘোর বিবাদ হইণ। 
বৈবাহিক মহাশয় রাগ করিয়া সৌদামিনীকে বাড়ীতে 
লইয়া গেলেন না। বলিয়া গেলেন, তিনি পুনরায় ছেলের 
বিবাহ দিবেন। যুগলকিশৌর অনেক অনুনয় করিলেন; কিন্তু 
কিছুতেই ব্রাহ্মণের রাগ পড়িল না। তখন মেয়েকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “চল্‌ মা সেই শাস্তিধামে,__বাবা 
বিশ্বনাথের চরণে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করি। সেখানে আর 
নিষ্ঠুর বৈবাহিকের অত্যাচার, 'অবিচার নাই” সৌদামিনী 
তার বাপের বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। 


৩ 


ফণিভূষণের স্ত্রী, কনা সাত দিন হইল কানপুরে 
আসিয়াছে। স্ত্রী আসিয়াই তিন দিনের মধ্যে বসন্তরোগে 
মারা গিয়াছে। কন্তা স্ুধাকে লইয়া ফণী এই দূর-দেশে 
বড়ই বিব্রত হইয়! পড়িয়াছে। ইতিপূর্বে ফণিভূষণের সঙ্গে 
নেয়ে ফটোগ্রাফারের বিশেষ আলাপ-পরিচয় হইয়া গিয়াছে । 
ফণী সর্বদাই মেয়েটার বাসায় যাইত) এবং অনেকক্ষণ গল্প 
করিয়া বাসায় ফিরিত। মেয়েটাও তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাতক্তি 
করিত। 

সেদিন সথধার গা খুবই গরম হইয়াছিল; ছুই-একটা 
গুটিও দেখা দিয়াছিল। ফণী মহা বিপদ্ধে পড়িয়া, কি যে 
করিবে ভাবিয়া পাইল না। স্ত্রীর বসন্ত হইলে তাহার 
একবার মনে হইয়াছিল, মেয়ে ফটোগ্রাফার মিদ্‌ মুখাজ্জিকে 
লংবাদ দেয়) কিন্ধ নানা কথ! ভাবিয়া সে সংবাদ দেয় নাই। 
তাহার পর যখন স্ুধাও সেই ব্যাধিতে আক্রান্ত হইল) তখন 
মিস্‌ মুখাজ্জিকে সংবাদ দিবার জন্ সে ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। 
সে সংবাদ পাঠাইবে, এমন সময় মিস্‌ মুখাঙ্জির গাড়ী 
আসির! ফণিভৃষণের বাটার দরজায় উপস্থিত হইল। উপরে 


ক্রোড়ে লইয়া বসিল। নুধা তখন তা”র গলা জড়াইয়া . 
ধরিয়া “মা” “মা” রবে তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল; বলিল, 
_্মাঃ তুই আর আমাকে ছেড়ে যেতে পাবি না।” 

স্থধা মিস্‌ মুখাঞ্জির যত্বে আরোগ্য লাভ করিল। কিন্তু 
কয়েক দিন পরেই সেই সেবাপরায়ণা দেবী সেই ভীষণ 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। ফণী এ সংবাদ পায় নাই; 
হঠাৎ সেদিন স্ুধাকে লইয়া মিস্‌ মুখাঞ্জির বাড়ীতে যাইয়া 
দেখে, মিস্‌ মুখাজ্জি যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে । সুধা “মা” 
“মা” বলিয়৷ তাহার দিকে ছুটিয়! যাইতেই, মিস্‌ মুখাঞ্জি 
তাহাকে সরাইয়া লইয়! যাইবার জন্ত ফণীকে বলিল। 

তাহার পর, অতি কাতর স্বরে ফণীকে বলিল “আমার 
যাবার সময় হয়েছে । মনে করেছিলাম, আমার পরিচয় আর 
তোমাকে দেব না) কিন্ত আমার সঙ্গল্ল আমি স্থির রাখতে 
পারলাম না। আমি মিস্‌ মুখাঙজ্জি নহি। 'আমার নাম 
সৌদামিনী। আমিই যুগলকিশোর আচাধ্যের কন্তা_ 
তোমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী। বাবার কাণী-প্রাপ্তির পর আমি 
আমার ভরণপোষণের অন্ত উপায় না দেখ ফটোগ্রাফী শিক্ষা 
করি। কাণীতেই কাজকর্ম করতাম; কিন্কু সেখানে স্থুবিধা 
নাহওয়ায় এখানে এসেছিলাম। আমি আর বেশী কথা 
বল্তে পায়ছি নে। একটা কথা মাত্র বলি,_-আমি কোন 
দিন সতীত্ধর্ম বিসর্জন দিই নাই। তোমরা 'মামাকে 
ত্যাগ করেছিলে । সেই বিবাহের রাক্রিতে তোমাকে একবার 
মাত্র দেখেছিলাম। তার পর এই এত দিন ধরে সেই এক 
দিনের দেরা মূর্তি আমি ধ্যান করে এসেছি ;-এক দিনও 
তোমার কথা তুলি নাই। তুমি কি করে আমাকে চিন্বে? 
আমি তোমার পরিচয় পেয়েই চিন্তে পেরেছিলাম । আর 
"মামি কথা বল্তে পারছি নে। তুমি একবার আমাকে 
পায়ের ধুলো দেও-_-আমার সকল আশা পূর্ণ হোক।” 

ফণী চীৎকার করিয়া! বলিল “সৌদামিনী, এ-কথা এত 
দিন বল নাই কেন?” 

সৌদামিনী বলিল “বল্বার প্রয়োঙ্ন মনে করি নাই। 
কিন্তু, এই শেষ মুহূর্তে আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। 
আমাকে আশীর্বাদ কর তুমি।” 

সৌদামিনী আর কথ! বলিতে পারিল না। দ্থামীর 
কোলে মাথ! রাখিয়! সাধবী অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 


নিখিল-প্রবাহ 


মাঁকিণ চিত্রকরের বিখ্যাত চিত্র-_ বিক্রয় হইয়াছে । এক একটি চিত এত দামে বিক্রয় হইয়াছে, 
কিছুদিন পূর্বের ইংলগ্ডে উইলিয়াম ডানা নামক বিখ্যাত মাঞ্চিণ যে, তাহা আমাদের কাছে অসম্ভব বলিয়া মনে হুইবে। 
চিত্রকর ৯৪ বৎসর ব্যসে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। বোষ্টন এইস্থানে কয়েকটি চিত্রের নমুনা দেওয়া হইল। পু 





মাকিণ চিআঅরকরের বিখ্যাত চিত্র 


সহরে ১৮৩৩ খৃঃ অবে ইহর জন্ম হয়। কিছুকাল নাবিকের ৮1000. 0010:0119 ০6 988010* মাঁমক চিত্রখানি 
কার্য করিয়৷ ইনি প্যারিসে চিত্রাঙ্কন-বিষ্চা শিক্ষা করেন। কিক্রয্ন হইয়াছে ১০,৩০০ পাউগড অর্থাৎ ১৩৩৯০ টাঁকা। 
ইহার মৃত্যুর পরে ইহার চিত্রগুলি সাঁধা- 
রণকে দেখাইবার জন্ত একটি প্রদর্শনী হয়। 
এই প্রদর্শনীতে “3011110.” নামক ছবি- 
থানিও দেখান হয়। এই ছবিখানি ১৮৭৮ 
ুষ্টাকে প্যারিসের চিত্র-গ্রদর্শনীতে স্বর্ণ- 
পদক প্রাপ্ হয়। বর্তমানে ছবিখানি ভিয়ে- 
নার ঝণউণ্ট পাল্ফীর সম্পত্তি। 9০1- 
৪৫০” চিত্রথানির নমুনা এইখানে দেওয়া 
হইল। 
চিত্রের দাম-__ 

|. 2০01 01019: নামক চিত্রকরের 
বৃসংখ্যক চিত্র প্যারিসে সম্প্রতি নিলামে 
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৮২৪ ভ্ডান্পভ বসব [ ১৫শ বর্--১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


88888888880889888888888861888108818888188888888861888888888881188888888881888888888888188188888888888888888888888888888888188881888888888888888888818888888888188188888688881188888888888818888881888868818888885 


আরো কতকগুলি ছবি প্রার এই প্রকার দামেই বিক্রম শিশু শ্রমিক__ 
হইয়াছে। অনেক বিখ্যাত চিত্রকরদের মত চ৪এ] 


0807715এর এই চিত্রগুলির তুলনা নাই। ছবিতে দেখুন-__তিন বৎসরের শিশু তাহার পিতার সহিত 
এই বিণাত চিত্রকর ১৮৭৭ খৃঃ অব্ধে অন্ধ হইয়া যান। চিম্নি সাফ করিবার কাজে বাহির হইতেছে। শিশুটি 
১৮৭৯ খুঃ অবে তাঁহার ৃহা হয়। বালিনের অধিবানী। মাথ'র ঘাম পায়ে ফেলিয়া দিন 





0 
৬৮ 
এ 





মাফিণ চিত্রকরের বিখ্যাত চিত্র শিশু শ্রমিক 

কাঁটান কাহাকে বলে, তা! এই বয়স হইতেই শিশুটি 
বুক্বার চেষ্টা করিতেছে । 

চিকিৎসকের কেরামতি 


ডাঃ রেমগ্ড প্যাসট নামক একজন ফরাসী চিকিৎ- 
সক তাহার 'আবিষ্কৃত অভিনব চিকিৎসা-প্রণালীতে 





চিকিৎঃকের কেরামতি 





মান্গষের মুখের গঠন পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
( কিছুকাঁল পূর্বে তিনি বিলাঁতে তীহা'র আবিষ্কার পত্ডিত- 
মাকিণ চিত্রকরের বিখ্যাত টিআর মহলকে দেখাইয়! তাক লাগাইয়া দিয়াছেন। 


কার্তিক_-১৩৩৪ ] 


ন্িঙ্খিলন-শ্রললাহ 


৬৮১২৪ 
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গত মহাযুন্ধ না হইলে 
বোধ হয় অস্ত্র চিকিৎসা- 
শাস্ত্রের এত উন্নতি হইতে 
আরে বহু সময় লাগিত। 
যুদ্ধে যে সকল সৈন্যের 
অঙ্গ-বিকৃতি হইতে 


লাগিল, তাহাদের লুপ্ত ৯0১ 4) টু ৪56 জগত তত 
অঙ্গাদি এবং মুখের উপর র্‌ শপ গা তি রি 
কাটাকুটির দাগ মিলাইয়া 


দিবার বহু চেষ্টার ফলেই 
আজ অসম্ভব সম্ভব 
হইয়াছে। 

যে প্রকার চিকিৎসা- 
পদ্ধতিতে এই নাঁক-মুখের 
গঠন ইত্যাদির পরিবর্তন 
করা হইতেছে, তাহাকে 
অন্ত্-চিকিৎসা না বলিয়া “1286০ 5018০7১৮ বলা উচিত। 
ফ্রান্সে আবার ইহাকে অনেকে ৭4১০৯০১০০০৩ 30015 
বলেন। 

ুক্তরাঙ্ে বর্তমানে এই চিকিৎসা-পদ্ধতির প্রতৃত উন্নতি 
হইয়াছে) কিন্ত এই বিগ্ভার জন্ম হয় ফ্রান্সেই। অধ্যাপক 
মোরেষ্টিন সর্ধ প্রথম এই চিকিংসা-পদ্ধতির আবিষ্কার করেন। 
ইনি ডা: প্যাসটের গুরু। 


সমস্ত চিকিৎসা-পদ্ধতিটি সর্ববসাধারণকে দেখাইবার 
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চিকিৎসকের কেরামতি 


জন্ত বায়স্কোপের ফিন্স তোলা হইয়াছে। এই পণ্ডিত 
চিকিৎসক মনে করেন যে, অতি অল্লকাল মধ্যেই এই বিগ্ভার 
এত উন্নতি হইবে যে, যে-কোনো! নারী বা নরের সৌন্দর্য্য বনু 
পরিমাণে বদ্ধিত করা যাইবে । পৃথিবাতে কুৎসিত এবং 
অস্থন্দর বলিয় হয় ত আর কিছুই থাকিবে না। 
সর্বাপেক্ষা কুৎসিত প্রাণী 

চিত্রে যে একটি অদ্ভুত জীব দেখিতেছেন, উহা! দক্ষিণ 
আমেরিকার এক জঙ্গলে পাওয়া যাঁয়। ইহারা পিঁপড়া খাইয়। 





সর্বাপেক্ষা কুৎসিত প্রাণী 


১৪ 


৮২৬ ভ্ঞান্রভ্ন্রশ্ব [১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


জীবন-ধারণ করে; এই জন্ত ইহাদের ইংরেজিতে 4.৮ আসৈ-_এই ছবি সেইদিন তোলা হয়। শিশুটি বাহিরে 

1119" বলে। এই অস্ভুত জীব, মানুষের সঙ্গে অতি সহজেই আসিয়া একবার চারিদিকে চোখ মেলিয়া দেখিল। তার, 
বন্ধুত্ব করে। ইহাদের কাঁধ্যপ্রণালী দেখিলে ইহাদের কোনো পর ঘুমাইয়া সারা দিন কাঁটাইয়৷ দিল। হিপোটি রিজেন্ট 

না পার্কের শিশুদের অতি প্রিয়। 












কীট জগতের কথা-_- 

সমস্ত বসন্ত এবং গ্রীন্মকাল ধরিয়া 
মৌমাছিরা তাহাদের অসময়ের জন্য 
খাগ্ সঞ্চয় করে। কেবল মৌমাছি নয়-_ 
অন্থান্ত অনেক কীট-পতঙ্গও এই 
প্রকার করিয়া থাকে। বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে স্ত্রী-কীটেরাই 
কাজ করিয়া থাকে। পুংশকীট বসিয়া 


শিশু হিপোঁর ছৰি 


শিশু “হিপোর' ছবি__ 3 বংশবৃদ্ধি করাই বোধ হয় 

মাতার পাশে শিশু হিপৌঁটির বয়স সাত মাঁস ওজন  মৌচাঁকে এখন দেখা যার য স্ত্রী-মৌমাছিরা পুরুষ- 
প্রায় সাত মণ! এতদিন শিশুটি তাহার গর্ভেই বাস মৌমাছিদের গ্রাস হইতে খাগ্ঠভাগ'র বাঁচাইবার জন্ত হয় 
করিতেছিল। যেদিন প্রথম সে পৃথিবী দেখিতে বাহিরে তাহাঁদের দূর করিয়া তাড়াই় সায় )_-এবং যদি তাহারা দূর 


কার্তিক--১৩৩৪ ] 


ন্নিথ্িজ-শ বাহ ৮৭ 





জাপানী গুবরে পোকা 
হইতে না চায়,__-তবে তাঁহাদের হত্যা 
কর! হয়। এই প্রকার ঘটনা থে 
কদাচিত হয়, তাহা নয়; প্রায়ই এই 
প্রকার হইতে দেখা ঘায়। কীট-জগ 
তের অন্তান্ত কীট-পতঙ্গদের মধোও 
প্রায়ই এই প্রকার প্রচণ্ড যুদ্ধ-বিগ্রহ 
এবং হত্যাকাণ্ড দেখা যায়। জগতে 
কাহারো বসিয়া থাকিবার যে নাই, 
সকলকেই পরিশ্রম করিয়! খাইতে হইবে। 
পরিশ্রম করিতে যে অনিচ্ছুক, তাহার 
মৃত্রা অনিবাধ্য । কাট-জগধকে নারী- 
রাজ্য বলা চলে। পুরুষ কীটদের বিশেষ 
কোনে। ক্ষমত। আছে বলিয়া মনে হয় না। 
তাহারা এক প্রকার নারীদের ক্রীতদাস। 





কীট জগতের গণ্ডার 





রোভ, বিটল পতঙ্গের ডিম চুরি 

জগতে প্রায় ২০৯,০০০ রকমের কীট-পতঙ্জের কথা মানুষ 
জানে। হয় ত ইহার বেশী কীট-পতঙ্গ আছে) তাহারা এখনও 
মাস্থষের চোখে পড়ে নাই । আকাশে, মাটিতে, মাটির নীচে 
এবং সমুদ্রের জলে, সর্বই অসংখ্য কীট-পতঙ্গের বাস) এবং 
সবখানেই ইহাদের মধ্যে বীচি! থাঁকিবার জন্ত প্রবল যুদ্ধ 
এবং মারামারি চলিয়াছে। 

কীট-পতঙ্গদের মধ্যে চোর, ডাকাত, রাক্ষস সবই 
আছে। ইহাদের মধ্যে অনেকের আবার মাশষের মত বুদ্ধি- 


৮২৮৮ 


[ ১৫শ বর্ষস্”১ম থখণ্ড-- ৫ম সংখ 
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বিবেচনা এবং স্নে-গ্রবণতাও 
আছে। সন্তানদের জন্য ইহারা 
প্রাণ দিতেও ভয় করে না। 
(ক) জীপানী গুবরে 
পোকা । ইহার এই পরম সুন্দর 
মুখ এবং মাথ! দেখিয়াই অনেক 
পোকামাকড় মূচ্ছা যায়। 
বীভৎদতাই ইহার আহার 


যোগাড়ের প্রধান অন্তর । 
( খ ) «রোভ -বিটল"-_ 


একটামাছিকে আক্রমণ 


স্যানদেশের চাষীর দেবত! 








আফ্রিকার গুবরে পোকা 


করিবার সময় এই ছবি তোলা 
হয়। 

(গ) একটি পতঙ্গ ডিম চুরী 
করিতেছে। 

(ঘ) দক্ষিণ আমেরিকায় 
পাওয়া এক অস্ভুত গুবরে পোকা । 
লঙ্বা ঠ্যাংএর সাহায্যে ইহা অতি 
দ্রুত দৌড়াইতে পারে। 

(৬) “নার্টিস” কীট। হাত 
ঘইটি তুলিয়৷ স্থির হইয়া থাকে) 
মনে হয় যেন ভগবত-প্রমে মশগুল! 
কিন্তু যেই কোনো কাঁট-পতঙ্গ 
তাহার ছুই হাতের মধ্যে আসে, 
অমনি হাত ছুইটি তাহাকে নাগ- 
পাশের মত বন্ধন করে। 

(চ) দ্ক্ষণ আমেরিকায় 
প্রা্ত। কীট-জগতের গপণ্ডার বলা 
যার়। ইহা ল্বার ২।৭ ইঞ্চি 
ল্যাজ হইতে শিং পধ্যস্ত লইয়া। 
ইহার ম্বভাব অতি হিংশ্র। 


শ্য'মদেশের চাধীর দেবতা__ 


. চিত্রে যে বিকটাকার একটি 
জন্ক দেখিতেছেন, উহ! পাথরের । 
উত্তর-শ্যামের চাষীরা তাহাদের 


কার্তিক ১৩০ ] নিম্িস্-প্রত্াহ ৬৮২৯, 


ধানের ক্ষেত ইত্যাদি বন্য হস্তীর আক্রমণ 
হইতে রক্ষা করিবার জন্ত এই দেবতার 
নিকট পুজা দিয়া থাকে । এই গ্রদেশে 
কেবল বুনো হাতী নয়__অগ্গান্ত নানা 
প্রকার বন্ জঙ্কুর বাস। 

উত্তর শ্ঠামদেশের এক বালিকা 
“জল মহিষের” পিঠে চড়িয় জঙ্গল পার 
হইতেছে । বাবও এই মহিষকে 
আক্রমণ করিতে ভয় পায়। এই মহিষ 
কিন্ছ মান্নষের অতি বাধ্য । 


অভিনব আবাস-__ 





মধ্য আফ্রিকার গভীর জঙ্গলের 
মধাস্থ গ্রামে “মাঁসা” নামক এক জাতি 
বাস করে। ইহাদের :গৃহ নির্্মাণ-পন্ধতি অতি অডুত। 
গৃহগুলি দেখিতেও অতি অদ্ভুত। গৃ-নির্ীণকার্যে এই 
"অসভ্য জাতির কৌশল দেখিয়া অবাক্‌ হইতে হয়। হ্ইয়াছে। “মাসা” জাতির লোকেরা একেবারে অসভ্য । 
ইহাদের এক একটি গ্রাম দেখিলে মনে হয় যে, নক্সা মাছ ধরিয়া এবং শিকারাদি করিয়াই ইহাদের দিন 
করিয়া খুব ভাল এপ্সিনিয়ার দ্বারা সকল কাধ্য করা চলে। 


জল-মহিষের পৃষ্ঠে বালিকা 





অভিনব আবাস 


৮১০০ 


ভ্ান্রভল্বহ্ 
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অপরূপ স্তন্ত 
অপরূপ স্তম্ভ 
জাপানের ওদাকা সহরে কিছুদিন*পূর্বে এক প্রদর্শনী 
হন্ন। এই প্রদর্ণনীতে বিশেষ করিয়া জাপানে মা্ষের বিবিধ 
কাজে তাড়িত-শক্তির ব্যবহার দেখান হয়। বৈদ্যুতিক যন্ত্র 
বাতি, পাখা ইত্যঃদি বহু শত ড্রবাদি এই প্রদর্শনীতে দেখান 
হয়। এই সময় একটি স্তস্ভকে বৈদ্যুতিক বাতির দ্বারা অতি 
চমৎকার করিয়া সাজান হয়। রাত্রের 
অন্ধকাবে যখন স্তন্ভের ভিতর সমস্ত 
বাতি জলিয়া উঠিল, তখন এই ছবি 
ভোলা হয়। 


আমেরিকার প্রাচীনতম 
সভ্যতার নিদর্শন__ 
যুক্তরাষ্ট্রের ওছিও প্রদেশের নিকট 
একটি প্রকাণ্ড স্তুপ ছিলল। এই 
স্তপে নান! প্রকার বিষধর সর্পের 
বাস ছিল। সম্প্রতি কয়েকজন 
প্রত্তাত্বিক পণ্ডিত এই স্ত.প "খনন 


করিয়া কতকগুলি জিনিষ আবিষ্কার করিয়াছেন, যাভাতে আমে- 
র্লিকার আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে চলিত-ধারণাঁর আমূল 
পরিবর্তন হইতে পারে। স্ত,পের মধ্যে পাথরের তৈরী জিনিষ- 
পত্র, হাড়, এবং তামার দ্রব্যাদি পাওয়া গিয়াছে । কয়েকটি 
শীকও পাওয়া গিয়াছে । এই সকল বোধ হয় অলঙ্কাররূপে 
ব্যবহৃত হইত। স্ত.পটি বোধ হয় ম্বৃত ব্যক্তিদের কবরস্থান রূপে 
ব্যবহৃত হইত। এবং যে জাতির লোকেরা এই স্ত.পে মৃতদের 
সৎকার করিত, তাহারা বোধ হয় আমেরিকার সর্বব প্রথম 
মানুষ অধিনাদী। লাল মানুষের! তাহাদের অনেক পরে 
আমেরিকায় আগমন করে। 

এই অতি আদিম লোকের! সভ্য ছিল বলিয়া! মনে হয়। 
স্তপের মধ্যে প্রাপ্ত দ্রব্যাদির দ্বারা তাহা সপ্রমাণ হয়। তাঁমার 
তৈরী চমৎক।র নানা! রকম গয়না পাওয়া গিয়াছে । ইহা 
শিল্পজ্ঞানহীন অসন্য লোকদের দ্বারা প্রস্তুত হইতে পারে না। 
শাক, হাড় এবং পাথর-খোদাই কার্যে ইহ্নাদের আশ্ম্্য 
দক্ষতা ছিল। নান! প্রকার সুন্দর বস্ত্রাদিও ইহারা বয়ন 
করিত। মুতের সৎকার করিবার সময় ইহার! নান! প্রকার 
ক্রিয়া-কাঁধ্য করিত । অনেকে মুতের স্বগর্যাত্রার পণের কষ্ট দুর 
করিবার জন্ত মুক্তা আদি দামী জিনিষও কবখে দিত। একটি 
স্তপের কবরে, মুক্তার বিছানায় শোয়ানো এ*ং অতি সুন্দর 
নক্সাওয়াল! বন্ধে টাকা একটি দেহ পাওয়া গিয়াছে । দেহের 
দেহত্ব অবশ্য বিশেষ কিছুই নাই। খুব সম্ভবতঃ ইহা সেই 
অতি-মাদি কালের কোনো! রাজা বা রাজকুমারের কবর। 


একটি কবরে পাঁচটি কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে । ইহা 
বোধ হয় কোনো গরীর লোকের পারিলারিক কবরস্থান । 
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এই স্তুপ-নির্ধাণকারী জাতিদের সম্বন্ধে বহু তথ্য পরিণাম কি হইল-_কোথায় গেল, তাহা এখনও বল! 
জানা গেলেও, ইহারা কোথা *ছইতে আসে এবং ইহাদের যায় না। 





একটি কবরে পাঁচটি কঙ্কাল 


বহুরূপী 


এক দৃশ্ঠের কথানাট্য 


মন্মথ রায়, এম-এ 


| মৃহাশযায় শয়ান স্থধীর রায়। স্থ্বীর অচেতন। 

পার্থে ডাকার । শিপ্পরে ন্ুধীরের স্ত্রী তরলা। রারি 

দ্বিগ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । ] 

তরলা ॥ কেমন বুঝছেন ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার ॥ শুধু লক্ষ্য রাখবেন কোঁন কারণেই যেন মনে 
এতটুকু আঘাত উনি না পান...পুর থেয়াল মত চলবেন, 
যখন যা চান ..দেবেন...। 

তরলা ॥ যখনি জান হচ্ছে তখনি শুধু জিজ্ঞেস করছেন, মা 
কই, থোকা কোথায়? রাণীকে 'আসতে লিখেছ ? বির 
কি ভুলেই গেল ?...এই সব। *.কি হবে ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার ॥ খোঁকাকে নিয়ে আপনার শাশ্ুড়ীর আাজ রাদ্রেই 
তো পৌছবার কথা ছিল : এখনো এলেন না কেন? 

তরল! ॥॥ ট্রেণ ফেল হয়েছেন হয় তো !...কিন্ধ দে কথা 
কে এখনো জানাইনি |". রাত ছুটোর গাড়ীর অপেক্ষায় 
বসে আছি। 

ডাক্তার॥॥ থোকা বুঝি মাঁপনাদের এ একই সন্তান? 

তরলা ॥ হা ডাক্তার বাবুঃ সে তার ঠাকুরমার সঙ্গে দেশের 
বান্ড়ীতে থেকে পাঠশালায় পড়াশুনা করে, ওরা ছুজনে 
কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না। শাশুড়ী 
বাড়ী ছেড়ে এখানে মাসতে চান না..দেশে গৃহদেবতা 


ঠাকুর-সেবা নিয়ে পড়ে 'মাছেন! 
ডাক্তার॥ রাণীকে? 
তরলা ॥॥ &র দেশের বাড়ীর এক প্রতিবাদিনীর মেয়ে । সে 


অনেক কথা |-*'ছোটবেলার খেলার সারী। *.ছুজনে 
বর-কনে সেজে খেলতেন ।.**কিন্ধ ..পরে আর সত্যি 
করে বিয়ে হওয়া ঘটল না-..।"..রাণীর বাব! টাকার মায়ায় 
ভুলে এক বুড়ো জমিদারের হাতে রাণীকে সপে দিলেন। 


কালো মেয়ে বিয়ে করে বসলেন। আমি শুর সেই 
বৌ!...কিন্ত সেই রাণী বিয়ের বছরেই বিধবা হয়ে 
বাপের বাড়ী ফিরে এল ।-..উনি চাকুরি নিয়ে পাটনায় 
চলে এলেন। » 

ডাক্তীর।। আর এ বিরজা ? 

তরলা ॥ জানিনে ডাক্তার বাবু, জানিনে.." ক্ষণেক 
থামিয় ].. জানি ডাক্তার বাবু জানি! ..কিন্তু এ্রী যে." 
'আবার বুঝি জ্ঞান হচ্ছে "* 
স্বধীর! তরলা ! 
তরলা॥ [ সুনীরের হাত দুখানি হাতে লইয়া সন্নেছে ] 


স্থধীর॥ ওকে? 

তরলা ॥ ডাক্তার বাবু। 

সুবীর ।॥ আমি ওষুধ খাবো না।-*'ডাক্তার, তোমার 
ওসধ আমি ফেলে দিয়েছি।'..তুমি এখান হতে পালাও 


বলছি" 
ডাক্তার ॥ [ বিন! বাক্যব্যয়ে কক্ষান্তরে »লিয়৷ গেলেন ] 
স্থধীর । মাকে ডাক'"" 
তরলা ॥। এখনো তো দুটো বাজে নি-*" 
স্ধীর॥ কতবাকী? 
তরলা॥ আরো আধ ঘণ্টা ।-..এখন না হয় থুমাও..' 


ঘুম হতে জেগে উঠলেই তাদের দেখতে পাবে'*'তার! এলেন 
বলে ১, 


স্থধীর ॥ *'তারা? 
তরলা॥ মা আর থোকা'**থোকার কথাটি বুঝি 
ভুলেই গেছ? 


স্ববধীর ॥ আমার ছুই, থোকা! . আমার পাঁজী খোকা. 


**আর--'উনি রাগ করে বিনাঁপণে বিনা যৌতুকে এক আসবে 1...মদেও আসবে? 


৮৩২ 
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তরলা ॥ বাঃ..সে আসবেনা? বলকি? 
স্ধীর ॥ ওরে...সে যদি ট্রেনের জাঁনলায় মুখ বাড়িয়ে 
দিতে গিয়ে চল্তি গাড়ী হতে ছিট্‌কে নীচে পড়ে যায়!-..সে 
যেন আসে না...সে যেন আসে না..না...না , না "* 
তরলা ॥ মা তাকে কড়া পাহারা! দিয়ে নিয়ে আসছেন 
, "'কোনো ভয় নেই. । তাকে কিন্তু চুমু খাবো আগে." 
আমি।'*হা_ 
স্থবীর॥ আমার দুষ্ট, খোঁকা...আমার পাজী খোকা 
"ছেটে এসে লাফিয়ে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বে! তুমি 
তখন মাকে প্রণাম করতে ব্যস্ত থাকবে.'পাবে না .'পাবে 
না'''থোকাকে পাবে না! 
তরলা ॥ "কিন্ত মাকে তবে আমিই আগে প্রণাম 
করছি-*.তুমি পাচ্ছ না... 
স্থধীর ॥'..সেই ফাকে,.যদি রাণী আসে ..তবে, 
সেই ফাকে'..রাণী আমারি কাছে আগে চলে আসবে... 
আসবে কি না ?... 
তরলা ॥ [ নীরব রহিলেন।] 
স্থধীর ॥ কি?."'রাণী কি তবে আসছে না? 
তরলা ॥ [নীরব রছিলেন।] 
স্থধীর॥ রামীকে তবে আসতে লেখে! নি? 
তরলা ॥ লিখেছি। 


স্থধীর ॥ তবে সে আসবে। আসবে, সে আসবে। 
নিশ্চয়ই আসবে । আসবেই আসবে। হা...সে-.না 
এসে পারে না! 


তরল! ॥ একটু বেদানার রস দি? 

সুধীর ॥ ওরে রামী...ঘোমেদের বাগানে লিচু হা 
পেকেছে...1..'দেখলে তোর মুখ জলে ভরে যাবে.'-কথাটি 

তরলা ॥ [ পাখা করিতে লাগিলেন । ] 

সুধীর । আর তোর জন্ত এই জামরুল এনেছি।""' 
গল্প? আজ পারি নি ভাই...কাল যাব। দীঘির মাঝখানে 
নীলপল্প আছে স্বপ্ন দেখেছি'..নিবি ভাই নিবি যাবি 
ভাই খাবি 1...আর রামী আয়! চল রাণী চল! ছুটে 
আন! ছুটে আঁ! [ বোধ করি ঘুমাইয়া পড়িলেন। ] ' 

ডাক্তার ॥ [কক্ষান্তর হইতে প্রবেশ করিরা] 


ঘুমিয়েছেন ? 


. হ্জ্হবাপ্পী 


৮৩৬ 
তরলা॥ বুঝছিনে ! | 
ডাক্তার ॥ থাক্‌। কিন্ত-"-আপনি একলাটি আর 
কত রাত জেগে রইবেন? 

তরলা ॥ এতো আজ নতুন নয় ডাক্তারবাবু ! 

ডাক্তার॥ ছুটো বাজতেও তে! আর বিলম্ব নেই "'যাঁব 
আমি ষ্টেসনে? 

তরল! ॥ কেউ গেলে ভালো! হত...১ কিন্ত আপনাকে 
তাই বলে যেতে বলতে পারি নে.*.যেতেও দিতে পারিনে.*' 

ডাক্তার॥ তার মানে আপনার বড় ঈর্ষা। আপনার 
স্বামীকে আর কেউ ভালোবেসে সেবা কক্ষক..'বা৷ তার 
বিপদে তার কাজে লাগুক এটা আপনি সহ কর্তে পারেন 
না 1."কিন্ত দেখুন...সুধীর আমার প্রতিবাসী বন্ধু-আপ- 
নার সঙ্কোচের কোনই আঁবস্তক নেই ।"'.আমি চললুয। ** 
আলোটা কমিয়ে দিন ' গুর চোখে ওটা বড্ড বেণী লাগে। 
নমস্কার 

[ডাক্তার চলিয়৷ গেলেন। '-তরলা উঠিয়া গ্রদীপটি 
খুব ছোট করিয়া দূরে রাখিয়া আদিলেন। একটা জানলা 
দিয়া খানিকটা জ্যোতা মেজেতে ঝাপাইরা৷ পড়িল। আলো- ' 
ছায়ার আবছায়াতে মৃত্যু-শষ্য। রহশ্যময় হইয়! উঠিল ।-..তরল! 
আর একটা জানলার পাশে গিয়া দীড়াইলেন। সেখানটা! 
অন্ধকার। তরলাকে ভালো করিক্া দেখাই যাইতেছিল 
না।] 

স্থধীর ॥ কে." বিরজা ?.""এসেছ 7 এসো 1." কিন্ত 
** কেন এলে তুমি 1.""তরী যে এখনো ঘুমোর় নি!..'তায় 
ওপর মা এসেছেন! ..পালাও তুমি পালাও !'"'না! গো না! 
*ভালোবাদি-'-সত্যি---এই মর্তে বসেও দে কথা বলছি! 
**কিস্ত".তরী কি বলবে ..কি 1, চুমো 1 একটি 
চুমো ?.""তবে চট্‌ করে চলে এস...তরী ও-হরে - রয়েছে... 
এই ফাকে...এই ফাকে...দাও '-একটি চুমো! দাও.- রেখে 
পথে & একটি চুমো আমার বড় ভালো জানে... 3, 
আমার চোখে তোমার এ পাতলা ঠোটে রি ছোট 

[চুদন শষ ] আঃ . আঃ . চির 

,"একি ! তুমি কি কাদছ 1... কেঁদো না." শব. 'ফাঝো আঁ. 
পালাও ..পালাও : শীগগীর পালা ও... 

[ ঘড়িতে ং ঢং করিয়া ছুইট! বাঁজিল। ] 


৯৮৩৪ 


জ্ঞান 


[ ১৫শ বর্--১ম খণ্--৫ম সংখা 
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৮. *্রীছুটো বাজল! মা! ম1!."'কোথায় আমার মা! 
ওগো আমার মা !.' কোথায় মা, তুমি কোথার ? শীগ্গীর 
এস...কোলে নাও আমায়." 'আমার হয়ে এসেছে. ''বড় জালা 
“কোথায় তুমি !:"একটি চুমো দাও মা.''একটি চুমো দাও। 
»কই 1." কোথায় তুমি 1...আমি যে চোখে কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি নে1..'গেলুম মা, গেলুম ! তোমার একটি চুমো পেলে 
আমি বেঁচে যাঁব..'আবার বেঁচে উঠব আবার সারব.'.আবার 
হাসবো-'.আবার আপিস কর্ধ...আবার টাঁকা রোজগার 
কর্বধ '-আবার তোমার পায়ে টাকা ঢেলে দেব। কোথায় 
তুমি--তবেকি তুমি আসো! নি! ..তবে কি'' তবে কি.'' 
তামি স্বপ্র দেখছি-''ও-__চো-হো! ..কোথায় তুমি-*" 
কোথায় তোমার হাঁত ছুখানি.'কোথায় তোমার মুখখানি... 
কোথায় তোমার ঠোঁট্‌ ছুটি. কোথায় তোমার আদরের একটি 
চুমো? [চুঘন শব] আঃ-.ওগো আমার লক্ষ্মী মা! 
একটি চুমুদিয়ে "তুমি আমায় আজ বীচালে '.আঁমার প্রাণ 
ভুড়িয়ে গেল! আমার ঘুম পাচ্ছে''*খোকা আসে নি? 
***দেখো.* তাঁকে সামলে রেখে ...ঘরের নীচেই পুকুর ' কিন্ত 
ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে ! ''ত-_-রলা! আমি 
ঘুমুলুম .তুমি শুধু থোকাকে নিয়েই থেকো! না "মার কাছে 
এস-ওরে খো--কা 1" তুই এখন ঘু-মি_য়ে পড় ' কাল 
সকালে জেগে ছজনে গল্প করব : বাঘের গল্প...চোরের গল্প-" 
তেপান্তরের মাঠে ডাঁকাতের গল্প "সাত ভাই চম্পাঁর গল্প . 
আমার রাণীর গল্প সেই ঘু-_মি-য়ে প-ড়া রা-_ছ-- 
রাণীরগরা! [ আবার চেতন হইলেন। ] 

| এ গ 
[ দরজায় মহ ররাঁধাত হইতে লাগিল । আলো! বাড়াইয়া 
দিয় তরল! দরজা খুলিলেন। ডাক্তার ঘরে ঢুকিলেন। ] 
তরলা। ॥ খোঁকাকই? মাকই? 


ডাক্তার ॥--বলছি..* 

তরলা ॥ বলুন.''শীগগীর বলুন-_ 

ভাক্তার॥ সুধীর আর জেগেছিল? 

তরল! ॥ আপনি বলুন শীগগীর'.-তীরা কোথায়? 

ডাক্তার ॥ সুধীর আর জেগেছিল? 

তরলা ॥ জেগেছিলেন...কিন্ত''তবে কি তারা এ 
ট্রেণেও আসেন নি? 

ডাক্তার॥ সুধীর জেগে কি তাদের কথা জিজেস 
করেছিল? 

তরলা ॥ ডাক্তার বাবু! ডাক্তার বাবু! 

ডাক্তার ॥ তারা আসে নি! 

তরল ॥ আগে নি? 

ডাক্তার ॥ না--! 

তরলা ॥ সর্বনাশ ! তবে উপায়? এবার জাগলে-*. 
কিন্বা-.ভোর হলে'"“কি বলব ?.*আমি কি বলব? 

ডাকার ॥ এর পরের গাড়ী কটায়? 

তরল ॥ সকাল বেলায়!.."ডাক্তার বাবু.".আপনি 
এই মুহূর্তে আপনার বাড়ী ফিরে যান। ..আমার কথা রাখুন। 
...যদি আপনার রোগীকে অন্তত: এই বাতটুকু বাচিয়ে 
রাখতে চান "তবে আপনি অবিলম্বে বাড়ী ফিরে যান... 

ডাক্তার॥ সে কি!...আপনি একলা ! 

তরলা॥ হা'.আমি একলা...একাকী-..& মুমুধুকে 
শান্তি দিতে পার্ব ' আঁপনি তাতে বাধা দেবেন না. 
আপনি যান.*"আমি আলো! নিবিয়ে দিলুম...[ দীপ নির্বাণ ] 

ডাক্তার॥ [আর তাহার সাড়া পাওরা গেল না। 
তিনি চলিয়া গেলেন। তরল! সশবে দুয়ার বন্ধ করিলেন ] 

সুধীর॥ মা! 

[ উত্তর হইল “এই যে আমি1”] 


মীনা 


শ্রীহেমেন্দ্রলাল রাঁয় রর 


সেপ্টল-এভিনিউয়ের যেখানটা বৌবাজার পেরিয়ে এদ্‌ 
প্রযানেডের দিকে মোড় ফিরেছে তারি কাছে একটা 
খালি যায়গ! দেখতে দেখতে লোকের ভিড়ে ভরে উঠ্ল। 
ধী পথ দিয়েই যাচ্ছিলুম। সুতরাং ব্যাপারটা যে কি দেখ্বার 
জন্তে যারগাটাতে একটা “5 মেরে যাওয়ার লোভও সম্বরণ 
করতে পায়্লুম না। 

সায়া রাত্বি ধরে বিপুল বর্ষণের পর ভাপ্রের রৌদ্র একটা 
অত্যন্ত শ্িগ্ধ হাসি দিয়েই প্রভাতকে বরণ ক'রে নিয়েছিল। 
সুতরাং বেলা আটটা বেজে গেলেও মাথার ওপরকার দাহটা 
আটটার মতো ছিল না। রাত্রের বুক-ভাঙ| কান্নার পর 
দ্দিনের এই মুখ-ভরা হাঁসির ভেতর মাদকতাঁও ছিল প্রচুর। 
তাই পথের খেল! কাজের মনকেও তৃলিয়ে দিলে । 

ভিড়ের ভেতর.টুকৃতেই দেখ্লুম। একটা জিগ্পীর দল 
ভোজবাজির কসরৎ দেখাতে সুরু করে দিয়েছে। দলটা 
বেশ ভারি-_অনেকগুলো ছেলে-মেয়েতে ভর্তি। কিন্ত 
এদের ভেতর আর সবাইকে পেছনে ফেলে সঙ্দুখের দিকে 
এগিয়ে এসে একেবারে আলাদা! হয়েই যেন দাড়িয়ে আছে 
একটি মেয়ের দীপ্ব-্। জিক্সীদের চেহারা যে অত সুন্দর 
হয় এই মেয়েটিকে দেখার আগে তা কখনে! কল্পনাও কন্গৃতে 
পারিনি। 

মেয়েটাই কসর দেখাচ্ছিল। একখানা তাসকে 
চারখান! করা, চারটি গুলির একটি রেখে বাঁকিগুলো উড়িয়ে 
দেওয়া, একগাছা দড়ি থেকে জ্যান্ত সাপ গড়া, কয়লার 
গুঁড়ো ভিজিয়ে তাকে চিনির সরব ক'রে তোলাঃ গাছ 
পুততে-না-পুত্‌তেই তাতে ফুল ধরানো__এমনি ধরণের সব 
কেন্রৎ। কসরৎ দেখানোর ভেঙুর কোনোখানে কোনে! 
ধুঁং ছিল না । কিন্তু তার কস্রতের টাইতেও ঘা আমার 
ধনকে দোল! দিলে তা! তার চলা ফেরার ন্গিগ্ক ভলি। তার 
কোনোখানে এতটুকু বাল্য নেই, অখচ অনাবস্তক আড়য়ের 
ভারেও তা ভারি নয়। 


ভেবেছিলুম একটু টু, মেরেই চ"লে বাব। কিন্তু মনটা 
যে কথন আ্‌কে গেল এই মায়াবী মেরেটির অদ্ভুত লীলা" 
নৈপুণ্যের ভেতর তা খেয়াল কর্‌তে পারিনি। তাই দীড়িরে 
দাড়িয়ে শেষ পর্যন্ত কসরৎগুলো৷ দেখ তে লাগলুম। 

এমনি ক'রে প্রায় ঘণ্টাখানেক চলে গেল এবং বিস্মিত 
দর্শকদের ভেতর থেকে অঞজজশ্র তারিফ কুড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি 
তার খেলাও শেষ কমলে । এইবার চ'লে যাঁব ভাব ছি+ এমন 
সময় দলের ওন্তাদ উঠে দাঁড়ালো । নানা ভনিতার পর সে 
যা বল্লে সাদা কথায় তার 'অর্থ এই যে, এবারে যা দেখানো! 
হবে সেইটেই শেষ খেলা এবং খেলাটা এমনি আশ্চর্য্য যে 
এ-রকমের যাছু দেখবার কল্পনাও আমরা কখনো! কম্গুতে 
পারিনে। এই যে আউরৎ যে এতক্ষণ ধরে এত খেলা! 
দেখালে, এইবার সে তাকেই আশ মানের মেঘের মধ্যে উড়িয়ে 
দেবে। অবশ্ত একথাঁও যেন আমরা তুলে" না যাই ধে, 
আকাশের হুরীকেই সে মন্ত্রে বলে খেল! দেখাবার জন্টে 
মর্ড্যের মাঝখানে টেনে এনেছিল। 

ভন্ত। শেষ হবাঁর পর মেয়েটাকে হিড়-ছিড়, ক'রে টেনে 
নিয়ে মাঝখানের খালি যারগাঁটাতে বসিয়ে দেওয়া হল একটা! 
মোটা কাপড়ের পর্দা টাকা দিয়ে। তারপর আরম্ভ হ'ল 
আত্মীরাম সরকারের হাড়ের স্ততি-গান। এমনি ভাঁবে 
মিনিট পনেরো! কাঁট্বার পর দেখা গেল-_সেই কাপড়ের 
ঘেরা-টোপের ভেতর থেকে একটা পায়রা ওপরের দিক উঠে» 
যাচ্ছে। | 

পাখীটাকে উড়তে দেখেই ওন্তাদ একেবারে চীৎকার 
ক'রে কেঁদে উঠল) বল্লে--& থে আমার দিলের দোস্ত, 
আশ মানের মাঝখানে মিলিয়ে যাচ্ছে। ও তো চিড়া নন 
চিড়িযার ছন্নবেশে আকাশের হুরী। তারপর বিনিছে নিন 
সে কিকা্সা তার। 

কান্নার বন্াৎ শুনে, আমরা বলে হেলে উ5:৪ই নে 
বল্লে__হুকুর আপনার! বিশ্বীম কুছেন না, কিন্তু এই 


৮৩৫ 


দেখুন আঁমার কলিজা-_-আমার জান পদ্দার আড়ালে নেই4 
. বঁলেই সে কাপড়ের ঢাকনাটা তুলে ফেল্লে। চেয়ে দেখ লুম 
মেরেটা সত্যি সত্যি পর্দশীর ভেতর থেকে অনৃষ্ঠ হ'য়ে গেছে। 

অন্তুত কান্নার সুর তেঁজে ওস্তাদ আবার বল্লে-_হঙ্কুর, 
আপনারা যদি মেহেরবাণী করেন তবে আপনাদের দিলকে 
যে এতক্ষণ ধ'রে খুনী করেছে তাকে আবার ফিরিয়ে আন্তে 
পারি। তবে সেজন্ত জীনকে শীর্ণা দেওয়া দরকার। কিন্ত 
আমি ভারি গরিব ।--পয়সা' নেই। শীর্ণার পরস! আপনারা 
সকলে মিলে আমাকে কিছু কিছু বদি ভিখ, দেন'....."* 

খেলা দেখে বান্তবিকই খুসী হঃয়েছিলুম। তাই দ্বিধা 
না ক'রে মণি-ব্যাগট! খুলে, ঝণাৎ ক'রে একটা টাকা 
ও্তাদের সায়ে ফেলে দিলুম। তার পরেই চারদিক থেকে 
পয়সা, একআনি, দোয়ানি প্রভৃতি বৃষ্টির ফোটার মতে! তার 
সায়ে রে পড়তে লাগল। লাভ নেহাৎ মন্দ হ'ল না। 
কারণ দেখ্লুম, ওন্তাদের মুখের কৃত্রিম গান্ভীর্্য ভেদ ক'রে 
ভেতরের আনন্দের আভাসটা তার ছোট ছোট চোখ 
ছ'টোর মধোও স্পষ্ট হয়ে ফুটে? উঠেছে। 

এইবার টাকা-পর়সাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে সে অবোধ্য 
ভাষায় কি সব মন্ত্র পড়তে সুরু করুলে_-বল্লে জীন- 
দেবতাকে শীর্ণী মান্ছে । এমনি ভাবে খানিকক্ষণ 
বিড়-বিড়, ক'রে বকে একবার আপনার মনেই হেসে 
উঠল । তার পরেই। ভিড়ের লোকদের দুহাতে সে সেলাম 
বাজাতে নুরু ক'রে দিলে । সেলাম ও হাসি সমান ভাবে 
খানিকক্ষণ চালিয়ে অবশেষে সে 'আঁবার বলে উঠল, জীন- 
দেবতা তার ডাকে প্রসয় হয়েছেন এবং তার আওরৎ 
ফের ছুনিয়ায় ফিরে, এসেছে । এই ভিড়ের ভেতরেই সে 
আছে। আমর! যে তাকে লুকিয়ে রেখেছি, আর দেরী 
নাকারেযেন দয়! ক'রে বের করেদিই। এই বলে সে 
ভিড়ের চারদিকে ঘুরে' বেড়াতে লাগৃল। তারপর খানিকটা 
ঘুরে? ফিরে চট্ট ক'রে আমার কাছে এসে থেমে গিয়েই বল্লে 
--এই যে বাবু, আমার বিবিজানকে পেয়ার ক'রে আপনিই 
লুকিয়ে রেখেছেন। 
আশ্চর্য্য হ'য়ে পাশে চেয়ে দেখি মেয়েটা! আমারি পিঠের 
- ওপর মুখ লুকিছ্ে আগা-গোড়া বোরখা ঢাক! দিয়ে দাঁড়িয়ে 
আঁছে। 
5 ওস্তাদ তার দেহ হ'তে বোরখ|টা টেনে নিতে নিতে 
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আমার দিক্ষে তাঁকিরে বল্লে-বাবুর বরেস অল্প কি না, 
তাই পরের জেনানার ওপর লোভটা এখনো মরেনি। 
ব'লেই সে হা হাঃ করে হেসে উঠূল। সঙ্গে সঙ্গে, জনতার 
ভেতরেও হাসির হল্লোড় পড়ে গেল। তার পরেই ভিড় 
ভেঙে যে যার পথে পা বাড়ালে 


ঘরের ভেতর পড়ে ছিলুম। 

দুপুরের রৌদ্র কল্কাতা৷ সহরের সাদা দেওয়ালগুলোর 
গায়ে প'ড়ে মরার মুখের বীভৎস হাসির মতো! জল্ছিল এবং 
মানুষের দেহেও জালার স্থ্টি কয্ছিল। অসহা গরমে ঘরের 
ভেতরেও কারো সোয়াস্তি ছিল না। এম্নি সময় আকাশে 
মেঘের মাদল বেজে উঠল। খুসী হয়ে জানালা দিয়ে 
তাকাতেই দেখলুম, কালে! কালে! মেঘের দৈত্যগুলে! 
শা শ1 কারে ছুটে আলছে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে পথের 
ধুলো ও কীাকর কুড়িয়ে পাল্লা দিয়ে ছুটে' চলেছে ঝড়ের 
মতো মত্ত ও ক্ষিড বাতাস। 

হঠাৎ বিছবাতের দীরপ্চি তার চোখ-ঝল্সানে! তরবারিতে 
আকাশের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত চিরে? 
দিয়ে গেল এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই বাধ-ভাঙ! ঝয়ূণার ধারার 
মতো! ক'রেই নেমে এল মোটা মোটা বৃষ্টির ধারাগুলো!। 

এই অতি-ঈপ্সিত ধারার দিকে তাকিয়ে আছি+ এমন 
সময় কে একজন দৌড়ে সদর দরজা গলিয়ে বাড়ীর ভেতর 
ঢুকে” রোয়াকের ওপর উঠে” দীড়ালো। 

মুখ তুলে' চাইতেই দেখি, সেদিনের সেই কস্রতওয়াল! 
জিদ্পী মেয়েটি হাত যোড় করে বল্ছে-_কনগুর মাপ করে! 
বাবুি। জলের ছাটে দেহটা একেবারে ভিজে গেছে এবং 
চোখেও এত ধুলো ঢুকেছে যে তাঁকাতে পান্গছিনে। 
বলেই সে জোরে জোরে চোখের পাত ছু'টো দু'হাত দিয়ে 
রগৃড়াতে সুরু ক'রে দিলে। 

আমি বল্লু-_আমার কুঁড়েতে এসে বখন দীাড়িরেছ 
তখন আমার একটা পরামর্শও শোনো! । চোখ, অমন করে 
রগৃড়িও না-_-ওতে ব্যথা আরও বাড়বে। তার চেয়ে এ ঠা 
জলের ঝাপটা দিরে চোখ, ছু'টো ধুয়ে' ফেলো! । 

জলের পান্রটা হাতে নিয়ে রোয়াকে গাড়িয়েই সে চোখে 
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মুখে জলের ঝাপট! দিতে লাগ্ল। তার পর জলের ঝাঁপ্টার 
চোখ যখন পরিষ্কার হয়ে গেল, পাত্রটি পায়ের কাছে নামিয়ে 
রেখে একটু মিষ্টি হেসে সে বল্লে__বাঁবুজি, আমি তোমাকে 
চিনি। 

হেসে বল্লুম--সত্যি না কি? 

সে বল্লে-স্থ্া চিনি বই কি। সেপ্দিন কদরৎ দেখাবার 
সময় আশ মান থেকে নেমে আমি যে তোমার পিঠেই মুখ 
লুকিয়ে দীড়িয়ে ছিলুম। 

বল্লুম-_আজ তোমার সঙ্গে সেদিনের সেই বাচাঁল 
ওন্তাদটিকে তো দেখ ছিনে। 

সে বল্লে-_ওন্তাদ্দের শেষ কথার খোঁচাটা বুঝি এখনে! 
তোমার বুকে বিধে' আছে। কিন্তু আজ তো কম্রৎ দেখাতে 
বেরুইনি যে সে সঙ্গে থাকবে । আজ বেরিয়েছি সওগাঁত ফিরি 
কর্বার জন্য । বলেই সে তার পিঠের ওপরকার প্রকাণ্ড 
ঝুলিটার দিকে আঙুল নিদ্দেশ করুলে। 

বৃষ্টিতে ভিজে” ঝুলিটে আরে! ভারি হয়ে তার দেহের 
সঙ্গে এটে ধরেছে। অতথানি ভার এ হাল্কা মেয়েটি যে 
কি ক'রে বয় ভেবে ঠিক কর্তে ন| পেরে বল্লুম__ 
তোমার বোঝাটা এথানে নামাও;_কি আছে ওর 
ভেতরে? 

সে বল্লে- বহুত ভারি ভারি জিনিষ আছে বাঁবুজি-- 
দেখবে? 

বল্বুম-হ্যা দেখব। 

ধীরে ধীরে বোঝাটা নামিয়ে আমার সম্মুথেই বসে পড়ে 
তার ধন-দৌলতগুলে! সব খুলে? খুলে” সে আমাকে দেখাতে 
লাগল। ধনেশ পাখীর তেল, বাঘের নথ, মৃগনাভি কস্তরী, 
উট পাখীর ঠোঁট, এমনিতর আরো! কত জিনিষ যে দেখালে 
তার ইয়ত্বা নেই। সব দেখানো! শেষ হয়ে গেলে বল্লে--কই 
ঘাবুজি, তুমি তো আমার কাছ থেকে কোনে! একটা 
'জিনিষও সওদা কমূলে না। 

আমি বল্লুম--যা! কম্ুব বই কি। তোমার সব জিনিষ 
আঁমাকে একটা একট! ক'রে দিয়ে তার দাম হিসেব ক'রে 
ঘলে৷ দেখি কত হয়। 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠ্ল। তারপর সেই হাঁসির ঝলকট! চোখের কোণে 
আটুকে রেখেই আবার বল্লে-_ধাঁক বাঝুজি, কিছু কিন্তে 
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হরে না'তোমাকে। বলেই সে তার জিনিষপত্রগুলো ' 
গোছাতে সুরু ক'রে দিলে। 

আমি বল্লুম-_-উঠছ যে এক্ষুনি। 

ধর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে সে বল্লে-ৃ্টি ধ'রে 
গেছে, এইবার যে ডেরায় ফিয়তে হবে। এ-সব জিনিষের 
তো তোমার দরকার নেই। এর পর যেদিন আ্ব এমন 
সব জিনিষ নিয়ে আস্ব যা তোমার কাজে লাগতে পারে। 

মেয়েটির যে সহজ সরল ভঙ্গি, দৃঢ়তার সঙ্গে মিশিয়ে তার 
যে শ্লিঞ্চতা সেদিন আমার মনে দাঁগ কেটেছিল আজও 
অনেকক্ষণ ধরে তারি মোহ যেন আমার চার পাশ তিরেই 
জেগে রইল। চেষ্টা করেও তাকে মুছে ফেল্তে পারলুম না। 


“পাইলসের ব্যামোটা হঠাৎ যেন জেদাজেদি ক'রেই 
বেড়ে উঠল। এইমাত্র খানিকটা তাজ! টাটুকা রক্ত ঢেলে 
দিয়ে ফিরে এলুম। শ্রান্ত দেহটাকে কোনো রকমে বিছানার 
ওপর এলিয়ে দিয়ে চৌখ বুঁজে পড়ে আছি। হঠাৎ এমনি 
সময় দৌরের কাছ থেকে কে ডাক্‌লে-_বাবুজি ! 

চেয়ে দেখি সেই জিপ্সী মেয়েটি। হেসে বল্লুম-_এস। 

তার চিরন্তনী হাসির পর্দাট! মুখের ওপরে আরো একটু 
গাঢ় ক'রে টেনে দিয়ে সে ঘরে ঢুকুল। কিন্তু ঘরে ঢুকে 
তার মুখের সেই অপূর্ব হাঁসির রেখাটি মিলিয়ে যেতেও ফেরী 
হল না। চোখের পাত! দু'টো একটা করুণ বেষনায় 
ভি্রিয়ে তুলে? সে বললে _-তোমার অস্থথ করেছে বাবুঞ্জি-_. 
ভারি যে কাহিল দেখাচ্ছে তোমাকে ? | 

বল্লুম- হ্যা করেছে একটু-কিন্তু তুমি বসো । আজ 
আবার আমার দরকারের জিনিষগুলে!' নিয়ে আস্তে 
ভোলনি তো? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে সে আবার লিন ফল- 
কি অন্থুখ তোমার? 

আমি বল্লুম-_অন্থের খোঁজ না-ই বা নিলে। তার 
চেয়ে বরং ছু'টো! সথের কথা বলো যা তোমারও ভাল! 
লাগবে, আমারও ভালো লাগ্বে। 

নে বন্লে- কিন্ত আমি মে না শুনে, মোটেই শান্তি 
পাচ্ছিনে। বলেই সে ধীরে ধীরে আমার মাথার কাছটিতে 


্ ভাব্বগ্ুম্যঞ্জ 
মাগার জেরার? 
.জান্তে পেরে তার কাছ থেকে চুরি ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে 


বাদে পড়ল। তারপরে অকন্মাৎ আধার জিজ্ঞাসা ক'রে 
($ বস্ন-_বাব, তুমি যে একলা থাকো-_ তোমার আপনার জন 
ফেউনেই? 

--আছে, কিন্ত আমি তাদের আপনার বলে মনে 
কম্ুলেও তার! করে না। 

ব্যারামের সময় একলা নিঃসঙ্গ জীবনের ব্যথাটা হয় তো 
সেই ছু'টো কথার ভেতর দিয়েই ঝরে পপ্ড়ল। ধীরে ধীরে 
আমার মাথার হাঁত বুলোতে বুলোতে সে বল্লে-_মচ্ছা সে 
কথা থাক্‌। এইবার তবে তুমি ঘুমাও । আমি তোমার 
মাথার হাত বুলিয়ে দিই। 

আমি বল্লুম-_ঘুম আস্ছে না। তার চেয়ে বরং এসো 
তোমার সঙ্গে আলাপ ক্করি। তুমি আমাকে তোমার 
জীবনের কথা বলো। কিন্তু তার আগে বলো, তোমার 
নাম কি? 

সে বল্লে-__দলের সকলে আমাকে মীনা ব'লে ডাকে। 

-বাঃ বেশ মিঠে নাম তো। এইবার বলো তোমার 
জীবনের কথা । 

-বল্বার মতো তো আমার কিছু নেই। সেই 
একটানা! জীবন, কখনে! কসরং দেখাই, কখনো ফিরি করে 
জিনিষ বিক্রি করি এবং বিজ্রী করেযা পাই সর্দারকে 
ধরে দিই। 

বল্লুম--তোমাকে তো মোটেই জিগ্দীদের মতে! দেখার 
না---রূপেও নয়, কথাবার্তাতেও নয়! 

হেসে সে বল্লে_তুমি হয় তো তোমাদের দেশের 
বেদেদের সঙ্গে জিগ্দীদের ঘুলিয়ে ফেল্ছ বাবুজি! খাস 
ইউরোপের জিন্সী যারা তাদের ভেতরে আমার চাইতেও ঢের 
বেশী সুন্দরীর সন্ধান মেলে । তবে সহবতের কথা যা বল্ছ, 
সেটা হয় তো৷ যে পাত্রির কাছে আমি মানুষ হয়েছিলুম তারি 
শিক্ষার ফল। 

বিশ্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা কল্পুম-তুমি পাত্রির কাছে 
ছিলে ! 

--শুধু ছিলুম না, জীবনের সাত আটটা বংসর আমার 
তারি আশ্রয়ে কেটে গেছে। পাব্রিটা যে আমাকে খুব 
বেলী ভালোবাত তা নয়, তবে কর্তব্যের দিকে তান মন 
. অসাধারণ রকমে বড়া ছিল। তাই অনুগ্রহের আশ্রয়েও 


-গিক্া্টা মন্দ হয় নি। তারপর এরা আমাকে জিব্দী ক'লে, 
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এসেছে। 

আবার তাকে কি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলুম। কিন্তু এবার 
দে আমার ঠোঠের ওপর ছু'টো আঙুল চাঁপা দিযে বল্লে 
- কিন্তু তুমি এইবার থামো, ছুর্ববল শরীরে আর অত কথা 
বল্‌তে হবে না। 

তারপর এই মমতাময়ী রমণীটির স্পর্শ, তার সেবা আমার 
বুভূক্ষু দেহ-মনের ওপর ঝর্ণার জলের মতো! করে ঝ/রে পড়তে 
লাগ্ল। সেই বর্ণার তলে তত্াচ্ছন্নের মতো চোখ, বুজে? 
আমি স্তব্ধ হয়ে পড়ে” রইলুম। 

কতক্ষণ যে ও-ভাবে পড়ে ছিলুম মনে নেই। যখন চোখ 
মেল্লুম তখন শরীরের গ্লানি ঢের হা্কা হয়ে গেছে। চেয়েই 
দেখি) আমার মুখের ওপর ভোরের শুক-তারাটির মতো 
তার ছু"টি চোথের দীপ্তি মেলে দিয়ে সে তথনো বাসে আছে। 

চোখের সঙ্গে চোখ মিল্তেই ফাগের রেগুর মতো 
রাঙা হয়ে উঠে+ মীন! বল্লে-_বাবুজি, এইবার তুমি তবে 
থাকো, আমি যাই। বলেই আমাকে বাধা দিবার 
অবকাশ না দিয়েই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আবার চোখ বুজে” চুপ ক/রেপ'ড়ে আছি। মনের 
ভেতর দোলা দিচ্ছে এই অদ্ভুত মেরেটির রূপ-_তার সেবা-_ 
তার কথ! । মনের অতল গহবরটিতে তলিয়ে এর রহস্য ভেদ 
কম্ধুতে চেষ্টা কম্লুম। কিন্তু দুর্বল মাথা সে অনুসন্ধানে 
সাড়া দিলে না। কেবল ছোড়া ছোড়া চিন্তার ভেলা! নিজেদের 
থেয়াল মতো! এখানে ওখানে সেখানে তেসে বেড়াতে 
লাগল। 

ঘণ্ট খানেক পরে দেখি মীনা আবার হঠাৎ এসে আমার 
ঘরে ঢুকুল। এবার সে মুখের দিকে তাকিয়ে একটু মিষ্টি হেসে 
বল্লে--আমার কথা এর পরে ভাবলেও চল্বে বাবুিঃ_- 
তার আগে এই ওষুংটুকু জল দিরে খেয়ে ফেলো । 

মীন! হেসে উত্তর দিলে -_জিদ্দী যে গুণতে জানে ভাও 
বুঝি জানো না । কিন্কু ফথা কয়ে আর দেরী ক'রো৷ না। 
নাও--মুখে জল নাও। 

বেদের ওষুধ মুখে দিতে মনেয় ভেতরটা বিজ্োহী হঃয়ে 
উঠল। বল্লুম-_ওষুধ ঢের খেয়েছি মীন! কিছুই হয়নি। 
স্থতয়াং ও খাক। 
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লোকের ওষুধ খেলে পাছে উপকারের ই বেণী 
হয়) তাই সাহস পাচ্ছ না। কিন্তু এ ওষু যে তোমাকে 
খেতেই হবে। বিশ্বাস ক'রে কিছুক্ষণের জন্য গ্রাণট! না হয় 
আমার হাতেই ছেড়ে দিলে। ক্ষতি যদ্দি তাতে একটু হয়, 
নাহয় হ'লই। তার পর একটু থেমে আবার বল্লে 
বেইমানী ক'রে আমার তো কোনো! ফয়দা নেই। বেদেদের 
হাতেও এমন অনেক জিনিষ থাকে যা আবিষ্ষার কর্‌তে 
তোমাদের পণ্ডিতদের এখনে! ঢের দিন লাগ্বে। 

লজ্জিত হয়ে বল্লুম-_আচ্ছা দাও। 

জল দিয়ে ওষুধটা গিলে ফেল্তেই মীনা আবার বল্লে__ 
আই বুড়ী এ ওষুধে অনেককে ভালো করেছে। চোখের 
ওপর তাদের ভালো হওয়া দেখেছি, তাই তো তোমাকে 


জোর করে খাওয়ালুম। নইলে জান থাকৃতে তো! তোমাকে 


যে সে ওষুধ খাওয়াতে পার্ভূম ন!। 
এই অভিনব মেয়েটির পাঁনে চেয়ে এইবার মামার 
চোখের কোলে জলের রেখ! চক্‌ চক ক'রে উঠল। 


জানালায় দে পথের পানে চোখ, ছুটো ফেলে দিয়ে 
মীনার প্রতীক্ষা কমুছি। রোদের বাঁ আজও আবার 
আগুনের ঝাঝের মতোই কড়া হয়ে উঠেছে। বাতাসে তেতে 
দুরের মাঠটা ধোঁয়ার মতে| ধূ ধু কুছে। মরুভূমি হ'লে ও 
জিনিষটাকে অনায়াসে মরীচিকা বলে চালিয়ে দেওয়া 
যেত। 

এই ছুপুরেই মীনা আমে, আর সেই সন্ধ্যার নাগাদ উঠে, 
যায়-_এমনি ভাবে এ কয়দিন কেটেছে। কিন্তু আজ 
এতক্ষণও তার দেখা নেই। 

কি হ'ল তাই ভাবছি, আর এলে কথার শাণিত বাণ- 
গুলে! একটার পর একটা ক'রে কেমন ক'রে তার গায়ে 
ছুঁড়ে মামুব তারি তালিম দিচ্ছিৎ এমন সময় দুরে পথের 
মোড়টাতে একটা মানুষের ছায়া পড়ল। এতদূর হ'তেও 
চিন্দুম যে সে মীনা ছাড়া আর কেউ ননব। 

ধীর কাতর পা দু'টো সে কোনো রকমে টেনে তুলে” যেন 
এগিয়ে আস্ছে। তার মন্থর গতিটাও আমার ভালো 


লগিল না। তাই ঘরে এন ঢুকতেই অভিমানে কুরটা ভারি 
ক'রে বল্বুম-_এলে যে, এতক্ষণে মনে পড়ল ? 

উত্তরে সে শুধু একটু হাস্‌লে, সে হাসিটাঁও এত ম্লান বে 
তা যেন তার কার! বলেই মনে হ'ল। চোখের কোপেও 
জলের রেখা যেন লেগে রয়েছে । পন্পের ওপর শীতের দিনের 
শিশির পড়লে যেমন দেখায় তাকে দেখাচ্ছে সেই পরিল্নান 
শতদলের ঝ'রে পড়া পাপড়িগুলোর মতো । 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাদা কল্লুম _কি হয়েছে তোমার, 
এত ম্নান দেখাচ্ছে যে তোমাকে ? ( 

আমার প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে সে শুধু পিঠের 
কাপড়টা তুলে? ধূলে। দেখলুম, সোণার পাতের ওপর 
কে যেন নীল কালীর কতকগুলো! বিশ্রী বীভৎস রেখ! টেনে 
দিয়েছে। ত্রস্তে তার দেহটাকে কোলের কাছে টেনে নিযে 
বল্লুম--এ কি ! এ যে চাঁবুকের দাগ-_চাবুক মানলে কে 
তোমাকে? 

মীনা বল্লে- সর্দার । 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম-_কেন ? 

- এক-দিন স্রেফ কিচ্ছু কামাই না ক'রে আড্ডায় 
ফিরেছি বলে । আজও যাতে আবার খালি হাতে না ফিরি 
সেই জন্ত পিঠের ওপর এই,লাগুনার চিহ্ৃগুলো লাভ করেছি। 

ধীরে ধীরে সেই লাঞনা-বিদ্ধ পিঠের ওপর হাত বুলোতে 
বুলোতে বল্বুম--তবে ও-রকম ডাকাত সর্দারের কাছে 
থাকো কেন? . 

সে উত্তর দিলে--তা ছাড়া আমাদের আর থাক্বার 
স্থান কোথায়? সব সর্দারই যে একই ছাচে ঢালা বাবু! 

মীনাকে আরও একটু কাছে টেনে নিক্কে বল্লুষ-_আঁমি 
যদি স্থান দিই নেবে? | 

্রশ্নটার ভেতরের অর্থটা ধয়তে না পেরেই হয় তো সে 
আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিবে রইল। 
কিন্তু আমি সে দিকে লক্ষ্য না ক'রেই বরুম__আমি 
তোমাকে ভালোবাসি মীনা, আমি তোমাকে সাদি কনে 
চাই। | 
চেয়ে দেখ্লুম--তার মুখে অকম্মাৎ আনন্দের এমন 
একটা উচ্ুমিত দীপ্তি জেগে উঠ্ল যে, মনে হ'ল এই মুহূর্তেই 
বুঝি তা তার সমস্ত দেহটাতে আগুন ধরিয়ে দ্বেবে। কিন্ত 
সে কেবল এক মুহূর্তের জন্ত। ভার পরেই সে দ্বীপ্তি মরে 
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গিরে সমন্যটা মুখ তার ব্যথার ছুঃসহ আঘাতে যেন মরা 


যানের মুখের মতো! রং হারিয়ে একেবারে ফ্যাকাশে হঃয়ে 
গ্েল। 

তার সে মুখের পানে চেয়ে আমি আর একটি কথাও 
বলতে পায়ূলুম না। আপনাকে ধীরে ধীরে সগ্ধরণ ক'রে নিয়ে 
মীনাই বল্লে-__বাঁবুজি, আমি পথের ভিথারী। কিন্তু তবু 
আমাকে এ-রকমের নিষ্ঠুর ঠাট্রাটা না করলেও পান্ুতে। 
এতে তো তোমার কোনে! গৌরব নেই। 

তার হাতটাকে হাতের মুটোর ভেতরে ধরে রেখেই 
বল্বুম_ঠা্টা নয় মীনা, সত্যি কথাই বলেছি। দেখছ তো 
সংসারে আমি ভারি এক! । মনের দিক দিয়েও আমি 
তোমাদেরই মত কতকটা বে-পরোয়৷ লোক। সমাজের 
ৰাহনকেও আমি মানিনে। স্তরাং তোমার সংশয়ের 
কারণ কি আছে? ভারপর একটু চুপ ক'রে থেকে আবার 
ধল্লুম--মামার দিক থেকে এ বিবাহে তো কিছু বাধে 
না, তবে বদি তোমার হৃদয় এর আগে আর কোথাও 
বিকিরে গিরে থাকে সে স্বতন্ত্রকথা। আমি জানি, এ-সব 
বাপার নিয়ে জোর-জবরদস্তি কর! চলে না। 

এবারেও মীনা কোনো কথা বল্লে না। কেবল তার 
মুখটা ধীরে ধীরে আঁমার বুকের ওপর নেমে আস্ল। এবং 
সেই বুকের ওপরেই তার চোখের জল ঝয়্ঝন় ক'রে ঝরে 
প+ড়ে যে বস্তার হুষ্টি কূলে তাতে বুক তে! ভেদে গেলই, 
মনের মাঁঝিও সেই অথই পাখার দরিয়ায় তার তরী 
ভাসালে। এ বন্া যে মানুষের ছঃখের অশ্রু দিয়ে তৈরী হয় 
না তা বুঝতে আমার এতটুকুও দেরী হ'ল না। 


ভোরের আকাশে প্রভাতের শুকতারাটা তখনও জল্‌- 
ছিল। শিররের দিকের জানালাট! খুলে' দিতেই সেই 
গুকতার! হ'তে খানিকটা আলো! ঠিকৃরে পড়ে আমার ললাটে 
চুম্‌ খেয়ে যেন বল্লে-_গৃহলগ্মী ঘরে আস্ছে, কিন্তু তোমার 
'আরোজন যে এখনো অসপ্পূর্ণ হয়েই রইল। 

তাড়াতাড়ি বিছান! হতে লাফিয়ে উঠে” নিষ্জের মনে 
নেই বলে ফেল্লুম--তাই তে!। মীনা! আস্ছে কিন্ত 
এখনও বে তার ঘর সাজাবার কোনো ব্যবস্থাই হয়নি! 


হাত মুখ ধুয়ে, কাগজ-পেখিল নিয়ে ব'সে গেলুম কি-স 
জিনিষ চাই, তারি ফর্দ কন্ধুবার জন্তে। ফর্দ শেষ ক 
বেরিয়ে পড়লুম। তার পর কতক গ্ররোজনীয়। কত 
অপ্ররোজ্জনীয় জিনিষে গাড়ী ভর্তি ক'রে যখন বাড়ীতে ফিযুলুঃ 
তখন বেলা! একটা বেজে গেছে। 

ঘরে ঢুকেই দেখি মীনা আমার বালিশটা বুকের ভেতা 
টেনে নিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদ্চে এবং সেই কান্নার বেগে 
তার দেহটা তেমনি ক'রে ফুলে? ছুলে' উঠছে যেমন ক'রে 
জোয়ারের জল বেলা-ভূমির বাধের ওপর বাধা পেয়ে ফুলে! 
ছুলে' উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে । 

বিশ্মিত হয়ে তার মাথাটা! তাড়াতাড়ি কোলের ওপর 
তুলে' নিয়ে বল্লুম-ব্যাপার কি--অমন ক'রে কাদ্চ যে? 
মুহূর্তের মধ্যে আপনাকে সাম্লে নিয়ে মীনা বল্লে-_ 


ও কিছু নর-_অগ্তি! কিন্তু এই রগ দূর্বল দেহ নিকে এত 


রৌদ্রে কোথার বেরিয়েছিলে তুমি? তোমার নাওয়া- 
খাওয়া হয়েছে তো! 

আমি বল্লুম -না_নাওয়া খাওয়ার কথা মনেই 
ছিল না। কারণ এ-ঘরে বে লক্মীর মাগনন হবে তারি ঘর 
সাজাবার সওগাত কর্‌তে বেরিয়েছিলুম | “জিনিষ গুলো কেমন 
হয়েছে দেখবে এসো। 

মনে হ'ল চোব্‌ ছু'টো তার 'মাবার একটা মাকশ্মিক 
বাথাগ্ন যেন ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠল । সে বন্লে ওসব রেখে 
তুমি গটু ক'রে ন্লান সেরে খেয়ে নাও দেখি। তোমার 
খাওয়া শেব হবার আগে আমি আর তোমার কোনে! কথা 
গ্রন্ছিনে। "ছিঃ ছিঃ, কি নিডুর তুমি। দেহের ওপর 
এতটুকু মায়া নেই তোমার । এই দে-দিন অত বড় একটা 
অস্থখ গেছে-_-এরি মধ্যে আবার অনিয়ম সুরু করে 
দিয়েছ। বলেই জোর ক'রে আমাকে দ্বানের ঘরের ভেতর 
ঠেলে দিয়ে সে বাইরে থেকে দোর ভেজিয়ে দিলে। 

স্নানের ঘর থেকেই চেঁচিয়ে বল্লুম--খাইনি জন্ত তুমি 
অত বাস্ত হ'রো না মীনা! অনিয়মের মুখে যে নিয়মের 
লাগাম পরিয়ে দিতে পানুবে ছুঃদিন বাদেই সে বখন আস্ছে 
তখন এ ছু'দিনের অনিয়মে কোনো! ক্ষতি কবে ন|। 

দ্বান সেরে বস্বার ঘরে পা দিতেই দেখি মীনা আদায় 
খাবার সাজিয়ে বনে আছে। 

হেসে বল্লুম--গৃহ্ণীর পদটা এরি মধ্যে অধিকার কারে 
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বসেছ দেখছি। কিন্তু নববধূর পক্ষে আমাদের সমাজে 
এটা যে ভারি নির্লজ্জতাঁর কথা তা জানে? 

শ্লানকঠে মীন! বল্লে-_স্থযোগ ছাড়তে নেই। কে 
জানে ভাগ্যে আর কখনো! তোমার খাবার কাছে বস্বার 
স্থযোগ হবে কি না! তা ছাড় নববধূ এখনে! তে হইনি। 

আমি বল্লুম--ত| বটে, তোমার কৈফিয়ৎ আছে। 
কিন্তু তার তে৷ আর দেরীও নেই। 

সে কথার কোঁনে! জবাব ন! দিয়েই সে আমার খাবার 
খবরদারী কয়ূতে লাগল । তার পর খাঁওয়! শেষ হ'লে হাতে 
জল ঢেলে দিয়ে, গামছ! দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে বল্লে-_ 
এইবার চলো-আমার যা বল্বার আছে তোমাকে 
বলে যাই 

আমি বল্লুম-আঁজ এত সকাল সকাল তোমার 
যাবার তাড়া বে! 

সে বল্লে-ডাঁক যখন আসে তখন যত শীগগির বেরিয়ে 
পড়া যায় তাই ভালো। তোমার সঙ্গে ভাগ্যটা মিলাতে 
চেয়েছিলুম, কিন্তু তা যখন হ'তে পারেই না, তখন মায়া 
বাড়িয়ে তো আর লাভ নেই। 

অত্যন্ত হাল্কা ভাবেই সে বথাগুসো বলে গেল। 
কিন্তু দেখলুম-_তার সে হাল্কা ভাবটা ঝড়ের আগে 
আকাশে যে থম্থমে একটা গুমোঁটের ভাব জেগে ওঠে 
কতকটা তারি মতো । ঝড় যদি জাগে তবে তার বুকটা 
ফেটে টুটে' চৌচির ইয়ে যেতেও হয়তো! দেরী হবে না। 

ধীরে ধীরে মীনাকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বল্লুম-_ 
এ আবার কি ঠাট্টা মীনা! কোনো কারণে কি আমার 
তালোবাসার ওপর তুমি আস্থা হারিয়েছে? 

আমার বুকের ওপর আপনাকে এলিয়ে দিয়েই সে 
বল্লে-না গো না? তাহ'লে তো বাতুম। কিন্ত এবে 
ভগবানের অভিশাপ! 

কথাটা বুঝতে ন! পেরে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকাতেই সে বল্লে-_-আই-বুড়ীর কাছে আমাদের অদৃষ্ট 
গোণাতে গিয়েছিলুম। গুণে সে বল্লে-_-এ বিয়ের ফল 
কখনো ভালে! হ'তে পারে না। 

আমার বুকের ভেতর হ'তে মন্ত একটা সোয়াস্তির 
নিঃশ্বীস নেমে এল। হেসে বল্লুম--এই কথা! আমি 
জাবছিলুম। না জীমি আর কি! তারপর স্বয়ের ভেতর 
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উপঞ্থাস এবং অবিশ্বাস একসজে মিশিয়ে বল্লুম--কাঁর 
অমঙ্গল হবে তোমার না আমার? 

মীনা বল্লে-_-আমার অমঙ্গল হ'লে সেতো! আমি গ্রাহথ 
কর্ুতুম না, কিন্ত আই-বুড়ী যে দেখতে পেলে, তোমার 
দেহটাই রক্তের শ্রোতের ওপর ভাস্ছে। 

আমি বল্বুম-_ছিঃ মীনা এ-সব কথাও তুমি বিশ্বাস 
করো। মানুষের ভাগ্য মানুষে গুগতে পারে, বিংশ 
শতাবীর সভ্যতার ছাপ যাদের লঙগাটে পড়েছে এ ধরণের 
কথা শুনে” তাঁরা যে কেবলি হাস্বে। 

মীনা বল্লে-_হাস্থক, কিন্তু তাতে তো৷ সত্যের কোনো! 
ব্যতিক্রম হবে না। তোমাদের সভ্যত! কতটুকু সত্যেরি বা 
সন্ধান পেয়েছে । চোঁখের ওপর ভবিষ্যৎকে "প্রত্যক্ষ করেই 
তো জিগ্পীরা ভাগ্য-গণনা করে। তাইতে! তাদের গণনা 
কখনো মিথ্যা হ'তে পারে না। তাছাড়া বদি ভেবে দেখো 
তবে এ গণনা যে মিথ্যা হবে না তার যুক্তি তোমার নিজের 
মনেও ধরা পড়বে। জিপ্দীদের প্রতিহিংস! পৃথিবীর শেষ- 
প্রান্ত পর্য্যন্ত মানুষকে ধাওয়া করে চলে। সর্দারের গ্রাস 
থেকে যদ্দি তুমি আমাকে কেড়ে নাও তবে তোমার বুকের 
রক্ত ছাড় তার প্রতিহিংসার আগুন যে নিববে নাসে কথ! 
তুমি না জান্তে পারো! কিন্তু আমি তো! জানি। তোমার 
ভালোবাসা আমাকে” অন্ধ ক'রে না রাখলে এ কথা 
আমি অনেক আগেই বুঝতে পান্ৃতুম। কিন্তু যে অপরাধ 
করেছি তার জের টেনে চলায় তো কোন লাভ নেই। 

যুক্তির পর যুক্তির জাল রচন! ক'রে চল্লুম মীনার মনের 
কুসং-স্কারটাকে ভাঙ.বার জন্যে । কিন্তু সে বুঝ্বে না বলেই 
বেঁকে বন্ল এবং এই বাকা মীনাকে কিছুতেই সোজা কম্মুতে 
পায়ুলুম ন1। অবশেষে অমহিষু হয়েই ব'লে বস্লুম-_আমার 
প্রতি তোমার ভালোবাসা যদি সত্য হ'তো তবে এই বাজে 
যুক্তিগুলে! কখনো! এমনভাবে আকৃড়ে ধরে থাকতে পান্ধৃতে 
না। প্রেমের পানপান্রটা ঠোঠের আগে তুলে-ধন্বার 
আগেই যদি গুকিরে যার তবে সোজাসুজি সেই কথাটা 
বলাইতো ভালো । মিথ্যা ছল খ,জে” কৈফিয়ৎ রচন! কন্বার 
তো কোনো! প্ররোৌজন নেই। 

আমার কথা শুনে মীনার দেহটা র্‌ খর ক'রে কাপতে 
লাগল-_মনে হ'ল আগ্নেয়গিরির গহ্বরটা এই মুহূর্তেই 
বুঝি ফেটে আগুনের হব! বেরিয়ে আস্থে। কিন্ধ তার 
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কিছুই হ*লনা। বীরে ধীরে আপনাকে শক্ত ক'রে তুলে, 
মীনা বল্লে _সত্যি বাবুজি, বুনে! জিগ্সী বুনে! ঘোড়ার মতোই 
বেয়াড়া। বাধা পড় বার ভরেই সে আতকে ওঠে । সুতরাং 
ঘরের ভেতর তাকে বীধ্বার চেষ্টা করাও বিড়ম্বনা মাত্্। 
কয়েকটা দিনের জন্ত এই বিড়ম্বনা যে তোমাকেও ভোগ 
কমৃতে হগ্গো সেজন্ত আমাকে মাফ ক'রো। ব'লেইসে 
আন্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অভিমানে আযার সারাদেহ তখন কাঠ হয়ে উঠেছে। 
তাই বাধ! দিলুম না, বাধা দেবার শক্তিও ছিল না। 
ধরের চারদিক ঘিরে যখন আগুন লাগে হতবুদ্ধি গৃহস্বামী 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে তার সর্বস্ব ধ্বংসের ছবিটা দেখে যায়_ 
বাধা দিতে পারে না। 
চি ষ্ক 


৬ র্ 

সন্ধ্যার সীমস্তের সিন্দুরের রেখাটা খানিক আগেই অন্ধ- 
কারের আচে ঢাকা পড়ে গেছে। কেবল বহুদিনের গুকানো 
ফুলের মালার মতো তার ছাঁয়াটা পশ্চিমের দিগন্তে তখনও 
একটু ঝুলে” ছিল। 

ঘরের ভেতর প্ন্ধ হ'য়ে বসে আছি। চাকরটা 
আলে! নিয়ে এল। দরকার নেই ব'লে তাকে 
ফিরিয়ে দিলুম । মনের যতদুর পধ্যন্ত দেখা যা হাহাকারে 
মরুদূমিটা যেন হা ক'রে প'ড়ে আছে। 

উৎসবের আলো! জল্ল, বাণী বাজল, চিত্তের শেষ প্রান্ত 
অবধি অজানা সুরের পুলকে দুলে? উঠল, অবশেষে উৎসবের 
দেবতার রও এসে পৌছালো। কেবল রথের ভেতরকার 
দেবতাকে মন্দিরের ভেতর প্রতিষ্ঠা করতে পান্নলুম না! 

আজ চারদিন ধরে সহরের রাস্তায় রাস্তায় মীনার 
খোঁজে ছন্সছাড়ার মতো ঘুরে বেড়িয়েছি-_কিন্তু খোঁজ 
পাইনি। বসে বসে জীবনের এই ছ'টো দিনের স্বপ্নের 
কথাই ভাব্‌ছিলুম, এমনি সময় হঠাৎ উদ্ধার মতো মীনা ঘরে 
ঢুকে আমার বুকের ওপরে একেবারে ঝড়ের মতে! 
ঝাপিয়ে পড়ল। 

চোখের কোল ছু'টো জলে জলে ভিগ্গে উঠ্ছিল-_আর্দর- 
কণে ডাক্লুম-_মীনা ! 

ঠাপার কলির মতে| মাঙুলগুলে! দিয়ে আমার মুখ চেপে 
ধরে মীনা বল্লে__ুপ। তারপর আর একটা আঙুল তুলে 
পথের দিকে নির্দেশ ক্লে । 

চেয়ে দেখি কয়েকটা ঘোড়ার ঘাড়ে বোঝ! চাপিয়ে জিপ্দীর 
ঈল রাস্তা পাড়ি দিচ্ছে। দূলের শেষ লোকটা পর্যন্ত যখন 
রাস্তার অন্ধকারে মিশে গেল, মীনা বল্লে__এ সহরে আমা. 
দ্নের বাসের মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে। 


স্ডাব্ জন্য 





[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫স সংখ্যা 


“জিজ্ঞাসা কমূলুম-_ওরা কোথায় যাচ্ছে? 

মীনা বল্লে-_ডের! ফেল্বার এক মুহূর্ত আগেও 
তে৷ জিপ্গীরা জানে না, কোথায় তাদের তাবু 
পড়বে। " 

ছ'হাতে মীনাকে বুকের ওপর চেপে ধ'রে বল্লুম_ 
ওরা যায় যাক মীনা, কিন্তু তোমার যাঁওয়া হবে না। ভাগ্য- 
গুণে কে কি বলেছে তাঁই শুনে, আমাকে এমনি কয়ে হুঃখের 
পাথারের ভেতর ভাঙিয়ে দিয়ে যাবে! 

সে কথার কোনে! জবাব ন! দিযে মীনা আমার বুকের 
কাছটাতে আরো! নিবিড় হ'য়ে ঘেসে এল। তারপর তার নিন্দের 
বুকের ভেতর হ'তৈ একটা আংটি বের ক'রে প্রথমে কপালে 
ঠেকালে। তারপর আমার হাতে পরিয়ে দিয়ে বল্লে__মা”র 
কাছ থেকে আংটটা পেয়েছিলুম। মন্্রপড়। আংটিঃ এটা 
কাছে থাকলে কোনো বিপদ কাছে ভিড় তে পান্বে না। 
আমার শপথ রইল, আংটিটাকে কখনো! কাছ-ছাড়। ক'রে! 
না। বলেই ছু'টো ঠোঠ দিয়ে অমোয় চোখে মুখে বুকে 
যেখানে সেখানে একেবারে পাগলের মতো টুমোর পর ঢুমোর 
বৃষ্টি বর্ষণ কষূতে সুরু ক'রে দিলে । 

একটা মানা মাবেশে দেহটা শিথিল ভয়ে এল এবং 
হাত ছ"থানাও এলিয়ে পড়ল। সেই স্থযৌগে আল্গ! 
পেয়েই যেমন উক্কার মতো মীন! ঘরে ঢুকেছিল তেমনি উদ্ধার 
মতো ক'রেই ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে' পণে বেরিয়ে ডাক্লুম মীনা । সাড়া 
পেলুম না । ছুটে? জিগ্দীসের দলটার ওপরে ও চোখ, বুলিয়ে 
এলুম__সেখানেও গে নেই। 

কেবল সায়ের হিম-দেহ বিরাট অজগরের মত রাস্তাটা 
হাত তুলে, আমাকে হাত-ছানি দিলে। জানি না এ রাস্তা 
কোথায় শেষ হয়েছে! হয়তে! পাতাল ফুঁড়ে রসাতলের 
শেষ প্রান্ত প্্যস্তই নেমে গেছে । তঝু এই রাস্তা ধরেই 
ছুটে? চল্লুম ই জিগ্পীদের দলটার মতে! যার! জানে না 
কোথায় চলেছে-_-কবে তাদের যাত্রা শেষ হ'বে। স্বর্গে 
তো পৌছাতে পারলুমই না, যদি রসাতলের শেষ প্রান্তটা 
ছুঁয়ে? আপা যায় সেই ব! মন্দ কি ! 

শ্রান্ত দেহটা পথের পাশে অবসাদেই হয়তো এলিয়ে 
পড়েছিল। যখন জাগ্দুম ভোরের প্রথম আলোটা আমার 
মুখের ওপরে তখন মীনার মৃছুষ্পর্শের মতোই লুটিয়ে 
পড়েছে। সেই ভোরের আলোতে মীনার আংটটি চোখের 
সায়ে তুলে' ধঙ্গুতেই মনে পড় ল-_বুকের ওপরে লুটিয়ে পড়া 
মীনার চুমোর কর্থা। সে তে! চুমো নয় চুমোর বড়। 
গ্রলয়ের ভেতর দিয়েই যেমন নতুন সৃষ্টির প্রসবের ব্যথ! জেগে 
ওঠে, চিরবিচ্ছেদবের ভেতর . দিয়েই তেমনি আমাদের 
চির-মিলনের সেতুটা! গড়ে উঠ.ল। 


ধরণীর বুকে দেখি ধুগ যুগ ভরি" 
খতুমাল! করে খেল! নব রূপ ধরি, 

কত না অরূপ বহি তারে দেয় আনি, 
কত বর্ণ, কত গন্ধ, কত নব বাণী, 

কত হাসি, কত গান, কত অশ্রধার, 
অসহ বিরহ-ব্যথ, মিলন-সস্তার, 

কত আসা-যাওয়া, এরই সাথে তার, 
কখনে! হ্বলিছে আলো, কু অন্ধকার । 
পান্থ লাগি চিন্নদিন যেন পথ চাহি, 
চলিয়াছে যুগে যুগে এ জীবন বাহি ! 
কত খেলা যাত্রী সবে গেলে বুকে তার, 
সবারে বরিয়া লয় দিয়ে বাহু-হার ! 

কেব! শুধাইছে তারে _ওগে! কার লাগি, 
শত যুগ বর্ধ ধরি" প্রতীক্ষায় জাগি, 
চলেছ তোমার সুখ-দ্রথ তব বেয়ে, 
নভিসারিক1 সান্সে কত গান গেয়ে 1 
যে গাসে তোমার পথে, কতই বতনে 
বসাও অঞ্চল পাতি জদি-সিংহামনে ! 
ভাবো কি গো, আসিছে সে নান! রাপ ধরি, 
তব জদয়েয় পাশে? তাই সবে বরি" 
করে! কি আগ্রহে তার পুজ1-আয়োজন 
দেখিয়। সে দানে তার ছবিটা মোহন ? 
শুধু তব মিলনের লাগি এই খেলা 

যুগে যুগে চলিয়াছে? তাই খতু-মেলা 
নানা রং বুকে করি দেয় আলিঙ্গন 
তোমারে শেখাতে শুধু আত্ম-নিবেদন । 
বার বার ওই বক্ষে এই যাওয়া-আসাঃ 
কত বার সেক্রন্দন, কত বার হাসা» 
কত বার অতিথিরে রক্ত নিঙাড়িয়! 

তব শ্রেষ্ঠ ধন তুমি দিতেছ আনিয়া ! 

ধন্য তুমি ! প্রেম তব, সকলের মাঝে 
অবিচল চিতে শোনে তারি বাঁশী বাজে ! 
তোমার বাঞ্ছিতে, তুমি এ সবের প্রাণে, 
খুঁজিছ কথনে! হেসে, কড়ু অশ্র-গানে ! 
কেমনে বুঝিব বল, সে আনন কত 
উছলি' উথলি' তোমা তোলে অবিষ্নত $- 


খতুমাল৷ 
প্রীসাহান! দেবী 


৮৪৩ 


শুধু জানি, এই মতে! খতু-উতৎ্সব 
ধ্বনি তোলে জীবনে বন্দন নব নব ! 
দেহ মাঝে এর গান একবার বাজে, 
মন মাঝে এর দান নিয়ত বিয়াজে ! 
তব তালে মনের এ চলা দ্বিবানিশি 
চলিতেছে হে প্রকৃতি ! তব হুরে নিশি 
রচিতেছে মরমের অভিনব ভাব ! 
তোমায়ে দেখিয়া জাগে মোর বিশোরাস! ! 
নিরাশীর বুক ফাট! তৃযাতুর প্রাণে, 
আপনারে নেহারি যে নিদাঘের গানে ! 
কত তীব্র ব্যথ৷ সে যে, কত হা-হুতাশ, 
বুক ছাপি' ঝরে কত তপ্ত দীর্ঘশার ! 
'থকে থেকে ঝড় দোলা, হদ্দি মাঝখানে, 
কি প্রচণ্ড ব্যথা হানে নিরমম বাণে ! 
রহিয়! রহিয়! সে বিপুল অট্টহাসি, 

বক্ষ বিদারিয়। চালে ক্ষিপ্ত অশ্ররাশি ! 
প্রমন্ত বায়ুর বেগ, বেড়া ভেঙ্গে দ'লে, 
গ্রাসিয়। ছুটিয়৷ ফেরে তাগুবের রোলে, 
মনে হয়, গ্ল্পে সব--শেষ এইখানে, 
আর না উঠিবে তান জীবনের গানে ! 
তোমার উঞ্চের তাপ কত যে প্রথর 
দলিত বেদন তাপে, ওগো বন্ধু মোর 
কর্ধি অনুভব ! প্রতি বিন্দু বাথা তায়, 
হৃদয়ের স্বক্ত দিয়ে চাহি বুবিবার ! 

এই গ্রীষ্ম জীবনেতে কতবারই আসে, 
টুটায়ে ধৈর্ষোর বাধ চলে সে উল্লাসে ? 
তারপর থরে খয়ে অন্তর-আকাশে, 
পুঞ্ীকৃত বেদনার কালে! মেধ ভাসে, 
ক্রমে মেঘ জমে” জমে” আর যবে নারে 
রাখিতে চাপির। তারে বর্ষণেয় ধারে 
অশ্রুসিক্ত করি দিয়! এ জনমটারে, 
শ্রাৰণ প্লীবন বহে অবিরূল নীক্কে ! 
প্রাবৃট জীবনে নামে সান শ্যাম কৌলে, 
আধার মর্ম কাননে কেদে কেদে দোলে ? 
অশ্রুধারে তাসাইয়। বেদনার তয্ী, ' 
লয়ে যার অকুলেতে কোন্‌ পথ ধরি! 


[ ১৫শ বর্-_১ন খও-_৫ম সংখ্যা 
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বিপন্ন অশ্রয় গতি বত বেড়ে ওঠে, -কাহায় পরশে যেন হিয়া ধরখয়ি' 

তরণীটি মে তরঙ্গে উহলিয়া ছোটে! কাপি ওঠে কী আবেশে ! ওঠে সে মর্ানটি 

কুল পানে চেয়ে চেয়ে বত কাদে প্রা, নব শাখে পত্র মেলি হাদয়-বল়ী, 

পাল তুলে চলে তরী অকূলে উজান! নব নব পুষ্পতায়ে দেয় তায়ে ভয়ি ! 

নিরুপায় ত্রাস বলে__“কোথা নিয়ে যাও? আনে মুঙ্ছবনায়ে বহি দখিণের বায়, 

কুল লাখি কাদে হিয়া, কূলেতে ভিড়াও ! শৃন্ত মনে লাগে কণ্ছ নব প্রত্যাশায় ! 

সীমারে চিমি যে আমি, বন্ধু তারে জানি ! , আকাশে বাতাসে বাজে কার আবাহন ! 

অজ্ান। অসীমে হেত ভীত ব্রস্ত মানি!” মাঠে বাটে ভাসে নব পদচিহ্ন কোন্‌? 


তবুও না হয় ফেয়া, শঙ্কিত প্রাণ 
অনস্তে আকড়ি' ধরি কয়ে সব দান! 
আশ নাহি রহে যবে লতিবার ত্রাণ 
তখনি হঃখের দেখি হয় অবসান । 
অকুলের মাঝে দীপ্ত কুল দেখা যায় 
স্থবর্শ ছালোয় ঘেরা স্বপ্ন নম প্রায়, 
বন্কাল মেঘে ঢাক! আকাশের পাবে 
সোপায় বীণাটি বাজে বেদনার তারে ; 
ব্যথাতুয় বক্ষ হ'তে উৎসারিত আলো, 
শরতের হাসি সম বড় লাগে ভালো ! 
জীবনে বরযা আনে শারদ প্রভাত 
মাঙ্গলিক স্পর্ণপূর্ণ সিদ্ধ আনীর্বাদ 
ছড়াইয়া গুদ্রহামি আলে! ঝলমল, 
সহ়াইযা অপ্ররাশি, রচে নিরমল 
ইন্রধনুদাল ' পুন; হৃদয়-আকাশ, 
ঢাকে সব্ধ তনুটারে দিয়ে স্বর্বাস ! 
সবুঙগেয় দেশ! জাগে 'তারি পর্শনে 
শিহর়ি' শিহরি' ওঠে থেকে মন-বনে ! 
যেন কি লাগিয়া সব ভুলে অবিরত 
সাজাইয়! দাপমালা, প্রতীক্ষায় রত 
খাকে নিমিনেষে পথে দিঠি বিছাইয়া, 
পুলক চন্দনে দোল দের দোলাইরা ! 
সব সমর্পণ তরে হবে বাগ্র মন, 
আভাষে জানায়-্এলে। হেমন্ত লগন ! 
আশা-নিরাশার বাণী কোথা ডুবে যায়, 
স্বির হয়ে আসে যেন বাধা বৃদ্ধ পরার, 
বৈরাগ্যের হুর বাজে উদাসীন মনে 
নামে ধীয়ে ধীয়ে শীত শেত-পন্ানে ! 
বিতরিয়ে রি ছয়ে যষে স্থির চিতে 
বঙে ধ্যান-ম মনে, ভুলিয়া জতীতে, 


রিস্ত দেহ মন মাঝে, অচিনের বালী 
বাজায় কৃহুক তান,__নুদূর পিয়ানী 
চঞ্চল চরণে চিত্ব, চলে উল্লসিয়া, 
বিবশ বিভল এষ! পড়ে মূরছিয়া 
বিশ্বয় বিহানে সেই অক্তানায় পায়, 
লঙ্ভিবারে চির সঙ্গ, যুগ্ধ পিপাসায় ! 
ভখন চকিতে ঢালে সুগন্ধ হবাম 
বায়ুর হিল্লোপে, উচ্চলিত প্রতি খ।স 
ধায় মত্ত হয়ে যেন কোন্‌ ইসারায়, 
বিপুল ব্যাকুল বেশে নব ভঙ্গিমায় ! 
কবে সেই বাথাতরা অক্রবর্ধা-জলে 
করেছিল বপন হাদয় বীধিতলে 
কোন্‌ অন্কুর - ইয়ে নব তরুপয়ে' 
মুকুল স্তবক হাসে অধীর বিতোরে 
রঙে রঙে ভরে যায় হাদয়-গগন, 
অরাপ আভাষে চিন্ত হয়ষে মগন ! 
নব গানে, নব তানে, নব নব তাষে 
মর্দমরিত মুখরিত মৃছু মধ্চ্ছবাসে 
গুপ্ররিয়। তোলে কত মহিমার কথ! 
দিকে দিকে প্রকাশে যে নবীন বারত। | 
কত ব্যধা, আখি লোয়ে, দোল দিয়ে তবে 
হৃদয় চয়ন কয়ে বসন্ত-বিভবে ! 
ওগে! ধতু ! তব খেল! প্রকৃতির সনে 
নহে গুধু, পলে পলে মানবের মনে, 
কত নব গরিমার সৃষ্টি আলিম্পন 
স্চিতেছে বসি' নিত্য করিয়া মন্থন 
হুখ-হুঃখ যারিধিয়ে ! পরিশেষে ছলে 
৩প তব মণিমাল! দে অঙল তলে! 
মানবের বক্ষে তব নিত্য যাওয়া-আস৷ 
নিত্য কাল ধছি' হুক অপন্ধপ ভাদ! ! 


জীবনের নিত্য-আোতে 
শ্রীভূপতি চৌধুরী বি-এ 


কলকাতায় লোকসংখ্যা বেড়েছে। মাঠে আগাছাও 
বাড়ে। কিন্ধু এই সঙ্গে কলকাতায় টাকাও নাকি বেড়েছে। 
কাটা শোনা যাচ্ছে; কিন্তু টাকার ত সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে 
না) অর্থাৎ টাকার সন্ধান যেই পাক, সত্য পায় নি। 
তাই সে বেঙ্গা সাঁতটা অবধি তক্তাপোষ আকড়ে পড়ে ছিল। 
মেসের মানেজীর বাবু বলে গেলেন-_সত্যবাবু, 
আপনার কাছ থেকে অনেক মাস কিছু পাওয়া যায় নি। 
সতা একটা মুখভঙ্গি করে বললে__মাঃ মশায়, সকাল 
বেলা থেকেই তাগাদ। দিতে সুর করলেন। টাঁক! পেলেই 
আপনার দেনা চুকিয়ে দেবো । 

-_ তাই আপনাকে মনে করিয়ে দিয়ে গেলাম। সকাল 
বেলা প্রিয় প্রসঙ্গ আর না বাড়িয়ে তিনি একটু হেসে চলে 
গেলেন। হাসির হুলের তীক্ষত! নাকি সব চেয়ে বেশী। 

সত্য বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ল। 

কলকাতার রাস্তায় জনসংখ্যা তখনও জনতা হঃয়ে 
ওঠেনি। কোন্‌ দিকে যাওয়া যায় স্থির করবার জন্ঠে সত্য 
একবার তার মেসের দরজার কাছে দীড়িয়ে পড়ল। 

অপর ফুটপাথের ফ্রী রীডিং রুমটাতে কাগজওয়ালাটাকে 
কাগঞ্জ দিতে দেখ, সে ধীরে ধীরে লাইব্রেরীতে গিয়ে 
কাগজটা দখল ক'রে বদল। 

কাগঞ্জটাতে অনেক রকম “কাজের জন্ত লোকের 
দরকার ছিল; কিন্তু, ঠিক যে রকম কাজের জন্য সে নিজেকে 
উপবুক্ত মনে করে, এমন কোন কাজের সন্ধান সে 
পেলে না। 

ত্রিশ টাকা মাইনের একটা চাঁকরি খালি ছিল দেখে, 
সে পড়ে দেখে__দে-কাজের জন্যে হাজার টাকা জম! রাখতে 
ইবে। সে কাগজটাকে ঠেলে ফলে লাইব্রেরী থেকে বার 


ছয়ে এল। 
পথে তখন পথিকের ভিড় বেড়ে উঠেছে। খুব খানিকটা! 


৮৪৫ 


হন্‌ হন্‌ করে চলার পর, একটা মোড়ের মাথায় তার এক 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা। 

সত্য কোনো রকম সম্ভাষণ না করেই বল্লে-.দশটা 
টাকা দিতে পারিদ্‌। পরশু দিল্পে দেব। | 

সত্য জানত যে টাকা পাওয়া যাবে না। কাজেই বন্ধুর 
মুখে তার আশা-মত উত্তর পেয়ে সে নিরুৎসাহ হল না। 

এইবার আলাপের বাঁজে কথা সরু হল। খানিক পরে 
সত্য মাঝপথে আলাপের সুত্র ছিন্ন করে বললে, যাই--টাকা! 
কটার যোগাড় করতে হবে। 

আবার হন্‌ হন্‌ করে চলা সুর হল। 

পথের দু'ধারে বস্তি ভেজে বাড়ী হওয়া সুরু হয়েছে। 
মিস্ত্রির দল কাঁজ আরম্ভ করে দিয়েছে। 

এই সমস্ত বাড়ীর মধ্যে একটা নতুন বাড়ীর বারান্ম! 
থেকে একটা কাগন্জ ঝুলছে--একজন মাষ্টীর চাই। কাগজটা 
হাওয়া ঘুরছে । সত্য একটুখানি ভেবে স্থির করলে-_. 
আচ্ছঃ ভাগ্য পরীক্ষা করেই দেখা যাক। 

সত্য বাড়ীর দরজায় এসে হাক দ্িলে। মিনিট পাঁচেক 
দাড়াবার পর চাকর এসে তার প্রয়োজন জেনে গেল। 
তার মিনিট পনের পরে কর্তা নামলেন। 

কর্তা একবার আপাদমস্তক সত্যকে দেখে নিয়ে প্রশ্ন 
করলেন__কি নাম আপনার? 

সত্য অত্যন্ত নীরস ভাবে তাঁর নামটা বলে গেল। 

এর আগে কখনও মাষ্টারি করেছেন? 

সত্য কি ভেবে বললে-_মাষ্টারি ঠিক করি নি; তবে 
বাঙালীর ছেলে-_বাড়ীতে ছোট ছেলেদের পড়িয়েছি। 

ও। আমারও বাড়ীতে ছোট ছেলেদেরই পড়াতে 
হবে। সকালে ঘণ্টাখানেক আর ছুপুরে ধরুন বারোটা 
থেকে তিনটে । এই কঘপ্টা! তী কিরকম মাইনে হ'লে 
আপনার সুবিধা! হবে। 


শুভ 


জ্ঞান্সত্হ্ 


[ ১৫শ ব্ধ--১ম খণ্--৫ম সংখ্যা 


পড়ানর সময় যৌগ করে মনে মনে একটা হিসেব 

করে বললে_ দেখুন, মাষ্টারি ত এর আগে করি নি,_ 
আপনি এর পূর্বে মাষ্টারকে যে মাইনে দিতেন, আমাকেও 
নয় তাই দেবেন। র 

তবুও আপনার কত হলে__ 

সত্য অসহিষ্ুটভাবে বলে উঠল-_ত্রিশ টাকা । 

সত্যের কথায় কর্তা একটু হালেন। তার পর সে 
হাঁসি একেবারে মিলিয়ে যেতে বললেন__এর আগের মাষ্টার 
বি-এ পাশ ছিলেন-_তাঁকে আমি এ মাইনেই দিতাম । 

কর্তা একটু থামলেন। মিনিটখানেক চুপ করে 
থাকবার পর সত্য বিরক্ত হযে খসলে- আচ্ছা, আমি 
তাহলে চললাম । 

সত্য ঘর থেকে বার হবার পূর্বেই কর্তা বললেন__তবে 
দেখুন, আপনাকে আমি & মাইনেই দেব। তখন ছেলেরা 
ছোট ছিল, এখন বড় হয়েছে; সুতরাং পড়ার সময়টাও 
একটু বাড়া উচিত নয় কি? 

সত্য একবার কর্তার দ্রিকে চেয়ে বললে, অতটা সময় 
এই টাকার জন্তে আমি নষ্ট করতে পারব না। 

সত্য রেগে বাড়ী থেকে বার হয়ে দ্রুত হাঁটতে সবুর করে 
দিলে। কর্ধার কথাবার্তায় তাঁর মন চটে উঠেছিল। 

চাকরীর সন্ধান পাওয়া গেল বটে, কিন্তু তা এমনি 
বিশ্রী। খানিকটা হাটার পর রোদের তাপ আর লোকের 
ভিড় অসহা মনে হওয়ায়, সে একটা পার্কের মধ্যে ঢুকে একটা 
বেঞ্চে বসে পড়ল । 

কয়েকটী গাছের ছাওয়ায় ও জলের হাওয়ায় স্থানটা 
তখনও বেশ শীতল ছিল। খানিকক্ষণ বসে থাকার পর 
তার মনটা আপনিই নেমে এল। মনে হল-_উপস্থিত-মতো 
মাষ্টারিটা নিলেই হত। হাতে যা হোক কিছু টাকা হত ত। 
এখন যে হাতে কিছুই নেট। 

যার কাছে টাকা পাওয়! যেতে পারে, ভার নামটা বাদ 
দিয়ে, সত্য আর সকলের নাম মনে করতে লাগল। এরা 
সকলেই সত্যের দলের ) অর্থাৎ স্থায়ী আয় বলে এদের কিছুই 
নেই। কিন্ত যখন কিছু এদের কাছে থাকে, তখন তার 
থেকে দান-খয়রাৎ করতে এদের বাধে ন1। 

এই রকম লোকেদেরই নাকি দিল্দার বলে! 

সত্য বেঞ্চি ছেড়ে আবার চলতে হুর করে দিল। 


আবার তার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । সত্য প্রশ্ন করলে-_ 


কি রে, কোথায় চলেছিস। 

_-কিছুই ঠিক নেই, একটু ঘুরছি। পাঁশেই একটা 
পাণের দোকান ছিল। সেখান থেকে ছুঃপয়সার পা কিনে 
বন্ধুপ্লীতি রঙিন করে তোল! হল। 

বন্ধ প্রশ্ন করলে,_তুই কোথায় চলেছিস। 

একটা বৈরাগ্যের খোলদ চড়িয়ে সত্য উত্তর দিল__ 
এমনি । 

মালাপ জমলগ না। দুজনেই চলতে স্থুক করে দিলে। 
পথের মোড় পর্য্যন্ত ছুই বন্ধু নিঃশবে এসে, কোনো কথা না 
বলে, দুইজনে ছুই পথ ধরে চলে গেল। 

নিজের অজ্ঞাতসারে সত্য বিনয়ের বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হচ্ছিল। একমনে চলতে চলতে হঠাৎ একটা প্রশ্ন শুনে 
সত্য দেখে, বিনয় জিজ্ঞাসা করছে-_সত্য, কোথায় চলেছ ? 

সত্যর গল! থেকে গ্রামোফোনের অন্থরূপ স্থরে কথা বার 
হল-_দশট| টাকা দিতে পার? 

পল+__বিনয় আর কোনো কথা না বলে তার বাড়ীর 
দিকে চলতে সুরু করে দিলে। বিনয়ের ছাতিটা ডান হাত 
েকে বাম হাতে এসে সত্যের মাথাটা আচ্ছ।দন করলে । 

ছেলেবেলা থেকে এই দুটী বদ্ধু বরাখর একসঙ্গে পড়ে 
আসছে । মনের মিল এদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে ছিল; 
কিন্তু সেই সঙ্গে মতের মিল আছে ভাবলে ভুল করা হবে। 

বিনয় অনেকদিন সত্যকে বলেছে--সত্য, যা হোক 
একটা কাজ কর! 

সত্য জবাব দিত, কাজ করতে রাজী আছি; কিন্তু যা 
হোক কাজ করতে রাজী নই। 

বিনয় খুব গল্ভীর তাবে প্রশ্ন করত-_কি রকম কাক্গ তুমি 
চাও! 

সত্য তার আদর্শের কথা৷ বলে যেত। 

বিনয় খুব নিবিষ্ট মনে তার বড় বড় কথা শুনে যেত। 
তার বলা শেষ হলে খুব স্বপ্ন কথায় সে তার জবাব দিত-__ 
আকাঙ্ষা আর আকাশের চাদ একই জিনিস। এদের 
দেখা যায়, কিন্তু ধরা যায় না। 

আবার একচোট তর্ক ওঠে_উপমা আর যুক্তি এক 
জিনিপ নয়। সতার সমস্ত কথা 'অত্যন্ত সহিষ্ঠুর মতে! গুনে 
বিনয় খুব শান্ত তাবে বলে--কল্পনার আদর্শকে বাবহারিক 


কার্ঠিক-_১৩৩৪ জীখবনেক্স ন্িভ্য-০ত্রান্ডে ৮৪৭ 
জগতে আনবার চেষ্টা করলে, তা ভেঙেচুরে যাবারই এই ঘরটার সঙ্গে তুলনায় তার নিজের ঘরের দৈশ্ঠ কুক্রীত। 
৬ জন্ভাবনা বেশী। এতে লোকসান বই লাঁভ নেই। অত্যন্ত বিশ্রী ভাবে তার চোখের সামনে ফুটে উঠল। 
_লোকে এতদিন লাভের পথের হিসেবই করে এসেছে) বাগানের গাছের ছায়ার গীতলতাঁয় সে তৃপ্ত হয়েছিল) 
আমি ন! হয় লোকসানের পথের পথিকই হুব। কিন্তু এই ঘরের ক্লিষ্কতায় সে মুগ্ধ হল। 


একটা গর্ব সত্যর বুক ফুলে ওঠে। বিনয় তার 
এ ভাব দেখে হাসে। কিন্তু কোনে! কথা বলে না । 

মানুষ যা নয়, সে তাই দেখাতেই চায়। তাই মিথা! 
অভিমান ও আড়ম্বর সতা স্বরূপকে ঢাকা দিয়ে ফেলে। 
এই আবরণকে রাখতেই মানুষ প্রাণপণে যত্ব করে। 

সত্য বিনয়কে কথা ন| বলতে দেখে চোখ তুলে দেখে, 
সেহাসছে। সত্য অস্থির হয়ে বলে-_হাঁসছ যে। 

বিনয় তেমনি হাসির স্থরেই বললে__সত্য কথাটা বলতে 
ভয় পাই। যারা রাঞ্ষদ সেজে অপরকে ভয় দেখায়, তাদের 
মুখোসটাকে কেউ যদ্দি অশ্বীকার করে? তার স্বরূপ দেখতে 
চায়, তাহলে তার! 'মথুসী বই খুমী হয় না । 

সত্য মুখখানা গন্ভীর করে বল্লে-_তোঁমাঁর কথা বুঝতে 
পারলাম না। 

-_মাঞষের আসল রূপকে শ্রদ্ধা করি; কিন্ত অভিনয়ের 
রূপটীকে বাহবা দিতে পারি না। 

সত্য বিনয়ের কথ! শুনতে শুনতে আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকে। 

আকাশে সাদ মেঘ উড়ে যায়ঃ কিন্তু তার গভীরতা 
ধরা পড়ে না। 

খানিক বাদে সত্য মুখ ভার করে” কোন কথা না বলে? 
উঠে চলে যায়। 

এম্নি কত দিন ঘটেছে। কিন্ত বন্ধু-গ্রীতির কাচে 
কখনও চিড় খায় নি। 

তাই পূর্বেও বিনয় যেমন করে তার সঙ্গে চলত, আজও 
তার সে ব্যবহারের ব্যত্যয় ঘটে নি। রাস্তার রোদের হাত 
এড়িয়ে বিনয়ের ঘরে আসতেই সত্যর বোধ হুল যে, ঘরট। 
তারি গিষ্ক। 

এর পূর্বেও এ-ঘরে সে বহুবার এসেছে) কিন্ত আজ 
ধেন বিশেষ করে এই ঘরটাকে তাঁর রমণীয় বলে মনে হল। 

ঘরের সমস্ত জিনিস অত্যন্ত নুশৃঙ্খলার সঙ্গে সাজান। 
ছোট টেবিলটার ওপর একটা চীনে-মাটীর ফুলদানীতে তাজা 


ছূঙ্গ অত্যন্ত সবত্ধে গোছান। 


তাঁর মনে হল__ন্লিঞ্চতার মধ শীতলতার সঙ্গে শ্লেছের 
পরশ আছে বলে? তা এত মধুর। 

বিনয় অত্যন্ত সংযত স্বরে ডাকলে-_মাধুরী । 

মাধুরী তারস্ত্রী। 

মাধুরী ঘরে আসতেই সত্য একটা নমস্কার করে বললে-_ 
আস্থন। 

বলেই তার মনে হল, এটা ভদ্রতার বাহুল্য । এটা 
তাদেরই ঘর এবং সেই অভ্যাগত। বিনয় ও মাধুরীর মধ্যে 
এইবার খানিকটা 'অভিনয় হয়ে গেল। সত্য নির্বাক 
দর্শকের মতো শুধু চেয়ে রইল । 

বিনয় বললে,_-একবাঁর আলমারীর চাঁবীট! দাও ত। 

মাধুরী তার আচল থেকে চাবিব তাঁড়াটা খুলে বিনক্নের 
হাতে দিলে। 

সেই তাড়ার মধ্যে থেকে আলমারীর চাবিটা চিনে, 
আলমারী খোল! বেশ শক্ত ব্যাপার। গোটাকতক চাবি 
পরথ করতে দেখে, মাধুরী বললে, দাও আমি থুলে দিচ্ছি। 

-_ না, আমিই খুলতে পার্বব। বলে? বিনয় তাড়া থেকে 
চাবিটা খুঁজে বার করবার চেষ্টা করতে লাগল। 

বাজে চাবি পরথ করে আমার কল খারাপ করতে 
হবে না। দাও দেখি-_-আমি খুলে দিচ্ছি। 

মাধুরী বিনয়ের কাছে গিয়ে চাবিটা চাইলে। “আচ্ছা 
দেখ' বলে বিনয় চাবিটা মাধুরীকে ন! দিয়ে, তার টেবিলের 
কাছে গিয়ে একট! নোট-বই থেকে আলমারীর চাঁবির নম্বর 
মিলিয়ে আলমারিট! সে খুলে ফেললে। 

মাধুরীর চৌথে একটা বিস্ময়ের দৃষ্টি ফুটে উঠল। 

সত্য বলল-_সাংঘাতিক! 

বিনয় কোন উত্তর না দিয়ে, আলমারী থেকে একখানা 
নোট বার করে পকেটে রাখলে । 

তার পর আলমারীটা বন্ধ -ক'রে, টা যার, ভার 
ছাতে ফিরিয়ে দিলে। 

ছা রা 
বিনয় সেদ্দিকে ত্রক্ষেপ শা, করে বললে;-.সত্য, আজ আর 


ভা 
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যেসে ফিরে গিয়ে কি হবে। আজ আমার চুটা আছে-_. 
সকালটা এখানেই কাটিরে যা। 

সত্য কোনো উত্তর দেবার পূর্বে একটু ভাবছিল যে, 
সকালে ন! ফিরলে মেসের ম্যানেজার হয় ত কি ভাববে। 
কিন্ত তখনি তার মনে পড়ল যে, তার না ফিরে যাওয়ার মধ্যে 
নৃতনত্ব কিছু নেই। এমন ব্যাপার বহুদিনই ঘটেছে। 

মাঁধুরী বললে,_বাইরে এখন ভয়ানক রোদ উঠেছে। এ 
রোদে আপনার ফিরে গিয়ে কাজ নেই। 

মাধুরীর কথার নুরে একটা স্নেহের আবেদন তাকে মুগ্ধ 
করলে। বাঙালীর গৃহে এই ভগিনীর মৃত্তির ল্লেহ-বন্ধন ছিন্ন 
করার মতো নির্মমতা তার ছিল না। 

একটা ভারী স্থন্দর ভাব তার মাথার মধ্যে একটা রূপ 
সথষ্টি করবার উদ্যোগ করলে । সে বললে,_মাঁপনাদের কথা 
ঠেলবার মতে! রূঢ়তা আমার নেই। 

বিনয় ঈষৎ কৌতুক-ঈর্ষা মিশ্রিত স্বরে বললে__সত্য, 
তোমার “আপনাদের, গৌরবটা যে একবচনের উদ্দেস্তে, তা 
বোঝবার মতো! বুদ্ধি কিন্ত ভগবান আমায় দিয়েছেন। 

কথাটা শেষ হতে সত্য এবং বিনয় দুজনেই হেসে 
উঠল। 

--“আমার দিক থেকেও & একই কথা বল! যার" বলে 
মাধুরী একটা খুনীর হাসিতে উজ্্বল হয়ে ঘর থেকে বার 
হয়ে গেল। 

বিনয়ের জীবনের এক অংশের এই ছোট্ট ছবিটি তাকে 
উন্মনা করে তুলেছিল। সত্য খালি এই কথাটাই 
ভাবছিল। 

বেশ হাসি ও আনন্দের মধ্য দিয়ে ছুপুরটা! কেটে গেল। 

বিনয় বলছিল-_সত্য একট! চাকরী কর। 

-করব। সত্য চুপ করে রইল। 

বিনয় সত্যর মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখে আশ্চর্য্য হঃয়ে 
গেল। আন আর যেন তার স্বরে তর্কের ছোয়াচ ছিল না। 
অত্যন্ত একটা অনুগত ভাব। 

বিনয় বললে--টাঁকা যাট-সত্তর মাইনে । কাজটা মন্দ 
নয়। তুই যদি করিস, তা হলে না হয় চেষ্টা করি। 

-চেষ্টা কর। 

, সত্য সেদিনের মতো! বিদায় নিয়ে মেসে ফিরে আসতেই 
'পররুটা চিঠি পেব। . তাঁর মা লিখেছেন 


সত্য বহুদিন দেশে আসে নি। দেশে আসবার জন্তে মা 
তাঁকে লিখেছেন। 

মায়ের এমন আহ্বানের অর্থ কি, তা সতা জানত। কিন্ত 
মায়ের মতের সঙ্গে তার মত মিলত না! বলে মা কত 
কাঙ্নাকাটী করতেন। এবার কিন্তু তার কথার উত্তরে সে 
আর জোর করে প্রতিবাদ করতে পারলে না। তার চোখের 
সামনে বিনয় ও মাধুরীর ছবিটা রডীন হয়ে ফুটে উঠ্ত। তার 
সমন্ত যুক্তির গোঁড়া যেন কেমন আলগা হয়ে যেত। 

নিজের ইচ্ছা বিশ্লেষণ করে পাছে তার দুর্বলতা অত্যন্ত 
স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে, এই ভয়ে সে এ সম্বন্ধে গভীর ভাবে চিন্তা 
করতেও ভয় পেত। 

অবশেষে একদিন তার বিয়ে হয়ে গেল। 

বেদুঈনরাও মাঝে মাঝে মরুত্বীপে আশ্রয় নেয়। 

সত্য তার ভ্িতরকার কবি-মান্থষটাকে নিয়ে ভীবন 
উপভোগ করবার চেষ্টা করত। 

তার স্ত্রীর নাম বিধুমুখী)-_ গ্রামেরই একটা সাদাসিধা 
সরলা বালিকা । তাঁকে ঘিরে তার কবিত্ব-উৎস উচ্চুসিত 
হয়ে উঠল। নিখিলের সমঘ্ত কবি যে ভাষায় যে ভাবে 
তাদের প্রিয়ার স্ততি গেয়ে গেছে, আজ সত্যর কাছে তার 
সমগ্র রূপটা ধরা পড়ে গেল। কিন্তু তবুও তার মন তৃপ্ত হত 
না। তার মনে হত-_ভাবায় তা পূর্ণভাবে ব্যক্ত হয় না। 

বিনয় চিঠি লিখেছে_সে তার জন্যে কাজের ঠিক 
করেছে। সে যেন শীপ্র চলে আসে। 

সত্য বিরক্ত ছল। একবার মনে হল, লিখে দি যে, চাকরী 
করা পোষাবে না। হঠাৎ তার মনে কি খেয়াল হল। 
তখনকার 'মতো৷ তার উত্তর দেওয়! স্থগিত রইল। সে 
ভাবল, একবার বিধুকে জিজ্ঞাসা করে দেখি--সে কি 
বলে। 

অত্যন্ত চিন্তার ভান করে চিঠিটাকে নিযে সে হারিকেন 
ল্যাম্পের সামনে বসে ছিল। তখন অনেক রাত হ/র়ে গেছে। 
বাড়ীর সমস্ত কাজ শের হ'য়ে গেছে। মায়ের খাওয়া শেষ 
হয়েগেছে। তিনি শোবার উদ্যোগ করলেন। বিধুমুখী 
তার শাশুড়ীর পা ছুখানি নিজের কোলে তুলে নিযে, তার 
পদসেবা সুরু করেছিল। শাশুড়ী বললেন-_বাঁও মা, অনেক 
রাত হয়েছে, ভূমি শোও গে। বহি নিবি 
স্কা পেয়েছে। 


কার্তিক__-১৩৩৪ ] 
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উ৮৪৯৭ 


বধূ বললে__না' মা, আমার ঘুম পায় নি। আপনি ঘুমুন, 
আমি পা টিপে দিচ্ছি। 

অগত্যা শাশুড়ীকে ঘুমের ভান করতে হল। 

অতি সন্ত্পণে পা নামিয়ে বধূ ধীরে ধীরে তার ঘরে 
প্রবেশ করলে। 

সত্য তখন নিবিষ্টচিত্তে চিঠি পড়ছে । 

বধূ বেচারী প্রথমতঃ পাণের ডিবা ও জলের গেলাস 
যথাস্থানে সশব্দে রেখেও যখন সত্যর ধ্যান ভাঙাতে পারলে 
নাঃ তখন নিরুপায় হয়ে জড়সড় ভাবে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

সত্যকেও তার চিঠি পড়ার ভান ত্যাগ করতে হল। 
সত্য মনে মনে যে মায়াজাল রচনা করে রেখেছিল, 
বিধুমুখীর কার্ধ্-কলাপে তা ছিন্ন হ'য়ে গেল। চিঠিখানা 
মুড়তে মুড়তে সত্য বললে-_-মামায় কাল কলকাতায় যেতে 
হবে। আর ত ঘরে বসে থাকা যার না। একটা চাকরী 
বাকরী করতে হবে ত। 

বধূর মুখ হ'তে কোন উত্তর এল না। সে শুধু বিছানার 
ওপর উঠে বসল । 

সত্য তখন প্রগন্ত ভাবে তার মতামত ব্যক্ত করে 
যেতে লাগল। সত্যর সমস্ত কথা গুনে বিধুমুখী বললে__ 
সংসারে যখন লোক বেড়েছে, তখন চাকরী কর! ছাড় মার 
উপায় কি? 

সত্যর মোহ একটা রূঢ় আঘাত পেলে; তার সমস্ত 
উচ্ছ্বাসের এই উত্তরে সে মনে মনে অনন্থষ্ট হয়ে উঠল। তার 
মনে হ'ল, ঠিক এই নারীকে সে চায় নি! কিন্ত তখনি আবার 
সে মনকে প্রবোধ দিলে,__ না, এ গ্লেছমরী দরদী,__-সরলতার 
প্রতীক। কিন্তু তবু মনে একটা অতৃষ্থির ছোঁয়াচ লেগে 
থাকে । প্রশ্ন ওঠে- মান্য কি চায় ?-_নারীর সারল্য ; ন! 
বিচিত্র ছলন! ? 

বিনয়ের সঙ্গে দেখা হল) কিন্তু চাকরী হলনা। বিনয়, 
বল্লে-তুমি চাকরীর জন্যে বনে থাকতে পার; কিন্ত 
চাকরী তোমার জন্যে বসে থাকবে না। 

সত্য বিনন্বের কাছ থেকে ঠিক এই ধরণের কথা 
প্রত্যাশা করে নি। বিনয্বের চিঠির জবাব দিতে ও তার 
সঙ্গে দেখা করতে তার দেরী হয়ে গিয়েছিল সত্য, কিন্তু 
সে জন্কে বিনয় যে এতটা রূঢ় ভাবে আঘাত করবে, তা সে 
কল্সনায়ও আনতে পারে নি। 

১৩৭ 


সত্য নীরবে তার কাছে দাড়িয়ে রইল। 

যাক, আবার সন্ধান করা যাবে। তুমিও দেখ 
আমিও দেখি। বিনয়ের গলার স্থরে সহাহুতৃতির প্রসন্নতা 
সত্যর মনের উষ্ণতাকে অনেকটা শীতল করে দিলে। 

বিনয় অতি সহজ শান্ত স্বরে বললে-_দেখ সত্য, এতদিন 
তুমি যে ভাবে চলে এসেছিলে, আজ তা বদলাবার সময় 
এসেছে। মানুষ তার শরীরটা নিয়ে যেমন ভাবে ছুটতে 
পারে, বাইরের একটা বোঝা নিয়ে ঠিক সেই ভাবে চলা 
কি সম্ভব? 

মাধুরী কি একট! কাজে সেই ঘরে এসেছিল। বিনয় 
তাকে অতটা লক্ষ্য করে নি। মাধুরী শুধু তার শেবের 
লাইনটাই শুনতে পেয়েছিল। তার মনে হল, এই বন্ধু- 
যুগলের কথার মধ্যে গিয়ে পড়া ঠিক হবে না। কিন্তু মানুষ 
মুখভার করে থাকে, এ দৃ্ত সে সহ করতে পারে না। তাই 
তার পরিহাসের শ্নোত ছুটা বন্ধুকে নাড়া দিলে-_-আমরা কি 
তোমাদের বোঝা না কি? 

বিনয়ও পরিহাস তরল স্থুরে বললে মতটা আমার নয় 
_ শীল্কীরের। আমি ঠিক ও-সতের-_ 

মাধুরী হেসে বললে _-সাফাই আর না গাইলেও চলত । 

মাবুরী হেসে চলে গেল। 

সত্য ভাবছিল -_তার জীবন ত কই এমন ভাবে 
যায় না। 

ক্ষণিকের এই ছোট্ট উচ্্বাসগুলি কি মধুর! এদেরই 
সমষ্টি জীবনকে মধুময় ক'রে তোলে । 

তার সমন্ত চিন্তা! ডুবিয়ে এই কথাটাই তার মনের মধ্যে 
জাগছিল। তার নিজের কথাই আজ ফিরে এসে তাকে 
আঘাত করলে-_তোমার পথ লাভের হতে পারে, আমি 
না তয় লোকসানের পথেই চলব। যে কশা দিয়ে নিজের 
ঘোড়া চালাই, সেই কশা যখন ঘোরাবার দোষে নিজেরই 
ওপর লাগে, তখন চমকে উঠতে হয় তার আঘাত করবার 
ক্ষমতা দেখে । 

দেশ থেকে চিঠি এসেছে। সত্য খাম ছিড়ে চিঠি 
পড়তে লাগল। অত্যন্ত সরল সাদাসিধ! চিঠি। এর মধ্যে 
পরের বই থেকে টোকা ভাষার ঝন্কার নেই; মুখস্থ করা 
প্রেমের বীধি গৎ নেই? যা আছে, .ত| প্রাণের অনথভৃতি। 
অতি তুচ্ছ কথার স্থৃতি নিয়ে আলোচনা”--পথে ক হয়েছিল 
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কি না, যাবার দিন পড়ন্ত রোদের প্রকোপে মাথা ধরেছিল 
কিনা) এমনি সব ক্ষুদ্র নগণ্য ব্যাপারে ভরা ছ-পাতার 
চিঠি। 

শেষে সে লিখেছে--চাঁকরীর কি হল। মা ঠাকুর- 
বাড়ীতে পূজো! মানত করেছেন। ঠাঁকুর কৰে এমন দিন 
দেবেন? ইত্যাদি | 

খুব ধীরভাবে সেই চিঠিখানি পড়ে সে একটা 
ভারি তৃপ্তি বোধ করলে। চিঠির মধ্যে আন্তরিকতার 
পরশটুকু তাকে মুগ্ধ করলে। 

সে স্থির করলে, চাঁকরী একটা খুঁজতে হবে। সংসারের 
ভার, সাংসারিক শান্তি গ্রভৃতি অনেক কথা তার মাথায় 
এল। কিন্তু মনে ভাবলেই তহয়না। তার জন্ত যথেষ্ট 
চেষ্টা করা চাই। আব্জ ঝোকের মাথায় যে পথে চিস্তা- 
প্রবাহ ছুটেছে, কাল যদ্দি অন্ত ভাবের ধাক্কায় সে ধারা ভিন্ন 
পথে ছোটে, তাহলে আর যাই হোক, কার্ধ্য-সিদ্ধি হয় না। 

প্রতিদিন ব্যর্থতার আঘাতে তার মনে হত-_-এ পথে 
বৃথা চেষ্টা,__-তার পথ লোকসানের । 

রাজপথে 'অত্যন্ত ভিড়। গাড়ী, মোটার ছুটেছে। 
পথিকের! একটা ভ্রান্ত আতঙ্কে নিজেদের বাচিয়ে চলেছে। 
দিন চলে যায়। 

সত্য ভাঁবে পথের ভিড় বাড়িয়ে কি ভবে? 

তার কথাপ্ মেসের লোকেরা হাসে। তারা বলে, 
লোকটার চাক্রী না পেয়ে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। 

সত কিছু বলে না। রোঙ্গ লাইব্রেরীতে গিয়ে দিনের 
কাগজ পড়ে__-পয়ল! পাতা থেকে শেষ পর্য্স্ত। 

রোজ কত লোক মরছে রোগে আর 'অপঘাতে-_সে তার 
হিসাব দেখে। 

বিনয় শুনে বললে-_তোর হল কি? 

সত্য হেসে বললে-_অপেক্ষা করছি। 

_কিসের? বিনয় তার মুখের দিকে তাকায়। 

-__মড়কের ! 

সত্যর কথ! বিনয়ের কাছে হেয়ালির মতে! মনে হয়। 
সে বিম্বয়ের মাজা চড়িয়ে বলে__মড়ক কিসের জন্তে? 

সত্য হাসে । বলে__একটা জায়গায় একটার বেদী ছুটো 
“এটম্‌ থাকৃতে পারে নাঃ তা মাধ! বগতে এত লোক 
ধরবে কি করে । 


বিনয় তার মুখের দিকে চেয়ে শোনে। 

সত্য বলে যার-_পৃথিবী ত আর বাড়েনি) অথচ মানুষ 
বেড়ে চলেছে ; তার সংসার বেড়ে চলেছে ; তার সাক্ষী-_ 
যানবাহন বেড়ে চলেছে । মাঝে মাঝে এদের ধ্বংস না হ'লে 
জায়গায় কুলোবে কেন? তাই তরোক্জ কাগজ পড়ি,-- 
পৃথিবীর ধ্বংস আসবে কবে তারই খোঁজ করি? 

- আমাদের বাচতে হবে ত?-- 

সত্যর মুখে একটা স্নান হাসি ছড়িয়ে পড়ে। 

বিনয় ভাবে--এরা কেন এমন করে ধার-কর! বুলি 
আওড়ায়। একবার ইচ্ছে হয় বলে-_এ-সব হচ্ছে দার্শনিক- 
দের চিন্তার বিলাস। কিন্ধ আবার মনে হয়__খুব গভীর 
একটা চিন্তার প্রকাশকে এত সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায় কি? 
তার নিজেরই মনে সংশয়ের দোলা লাগে। 

বিনন্ব শান্ত সমাহিত স্বরে বললে-_-আচ্ছা, তুই ঘর 
থেকে বার হ' দেখি। চল্‌, একটু বেড়িয়ে আপি। 

“চল । সত্য কোনো আপত্তি করলে না। 

ছুই বন্ধু অনেকক্ষণ এক সঙ্গে ঘোরে। কিন্ত মুখে 
কোনো কথা নেই। 

সন্ধ্যার ছায়া গাঢ়তর হয়ে অন্ধকার দপে দেখা দিলে। 
আলোর মায়ার নবলোকের সৃষ্টি হল। কর্মরথের চক্রের 
শব্দ অবিশ্রাস্ত ধবনিত হচ্ছে। দিনের শেষে সে কর্মের 
সমাণ্তি হয়েছে; রাত্রির আরম্তে আবার তারই হুত্রপাত। 
বিচ্ছেদ নেই। এমনি ভাবেই পৃথিবী অগ্রসর হচ্ছে। 

সত্য ভাবছে-_পৃথিবীর বুকে স্থান হয় না বলেই ত মাছষ 
পঞ্চাশ-তোলা অট্টালিকা তুলছে। পথে স্থান নেই__তাই ত 
মান্ধধ আকাশে পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে। মানুষ ক্রমাগতই 
উঠছে। 

সে আরও কত উঠবে। চলতে চলতে সত্য মানুষের 
ওঠার ম্ব্র দেখছিল । 

তার সে স্বপ্ন টুটিয়ে বিনয় বললে-_সত্য, বাড়ীর খবর 
কি? 

তখনও সত্য ভাবছে--এই বিমানচারীরাই মান্ধষের 
মুক্তিপথের জয়ধ্বজ। বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। বিনয়ের 
প্রশ্নের ধাক! খেরে তার এই মোহ ছুটে গেল। সত্য, তার 
কথার উত্তরে পকেট থেকে একটা! পুরানে! চিঠি বার কয়ে 
দিলে! | 


কান্তিক--১৩৩৪ ] জ্কীবতেনল্ল নিভ্যতেশ্ (তে 1৮৮ 
চিঠি সত্যর স্ত্রী লিখেছে । ধীরে নুস্থে না হয় একট! দিন স্থির করা যাবে। তাছাড়া যাঁর 


বিনয় চিঠিটা হাতে নিয়ে একবার চোখের কাছে তুলে 
অমনি সেটাকে সত্যর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে__সত্য, 
পরের বোয়ের প্রেমপত্র পড়ার বয়স অনেক দিন পার হয়েছি। 
এক কথায় কি হয়েছে বল দেখি? প্রেমের অভিমান? 

সত্য বললে-_ও ছাড়া আর কিছু বুঝি মনে আসে না। 

বিনয় চুপ ক'রে রইল। কী যে হতে পারে, তা সে ভেবে 
কিছুই ঠিক করতে পারলে না । 

সত্য ঈষৎ তিক্তত্বরে বললে-_-এ আমি বুঝতে পাঁরি না) 
তোমাদের ভগবানের নিয়ম । যাদের ঘরে অন্ন প্রচুর, 
তাদের গৃহে লোকাভাব। আর যাদের দিনে দুঃমুষ্টি জোটা! 
মুস্কিল, দিনের পর দিন বংশবৃদ্ধি হচ্ছে তাদদেরই। 

ব্যাপারটা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। এতক্ষণে 
সে যেন কথা কইবার কিছু পেলে। বললে-_সত্য, এই 
শুভ ব্যাপারট[কে, তুই এমন বেয়াড়া ভাবে দেখছিম। 
এর চেয়ে আর আনন্দের বিষয় কি হতে পারে। 

সত্য তার কথার কোন জবাব দিলে না। একটা 
মুখভঙ্গী করলে মাত্্। 

বিনয় বললে-এমন স্-খবরটা একটু আগে দিতে হয়। 
চল আমার ওখানে । 

সত্য তার অন্গামী হল। 

বিনয়ের বাড়ীর এই ঘরটীর মধ্যে এলেই সত্যর মনে 
হত-_সে যেন তিন্ন'লোকে এসে পড়েছে । বিনয়ের সহীম্থ- 
সুতি, প্রীতি, মাধুরীর সনে, যন্ধ, মমতা”__এর মধ্যে যেন 
একটা মন্ত্র আছে। সে তার দুঃখবাদিত্ব তুলে যেত। 

সমুদ্রের মাঝে মাঁঝে বন্দর আছে, তাই রক্ষা। 

মাধুরী বললে-_আমার না-দেখ! সইকের সঙ্গে এবারে 
দেখা করে আসব। 

সত্য লক্ষ্য করলে-_মাধুরীর গলার স্বরে ভারী একটা 
মিষ্ট করুণ স্নেহের ছৌঁয়াচ। সে কোন কথ! বললে না। 

বিনন্বের দিকে ফিরে মাধুরী বললে__আচ্ছা, একবার 
গুদের দেশে গেলে হয় না? 

যাওয়ার পথে ত কোনে বাধা দেখি না। 
দেখলে সত্যর মুখ যেন কেমন ম্লান হয়ে উঠল। 

মাধুরী বললে_-তবে চল না একদিন! বিনয় তার কথা 


বিনয় 


শেষ হবার আগেই বললে-ব্যপ্ত হবার কি আছে এতে । 


চে 


বাড়ীতে যাবে তাঁর মতামত ত একট! নেওয়া চাই ! কি 
বল সত্য? 

-_আঁপনার সইয়ের খোঁজ নিতে যাবেন আপনি, তাতে 
আর আমার অমত কি? তবে তার 'আগে পথের খোঁজ 
নেওয়া দরকার। সে পথে একদিন গেলে আপনাদের 
কলকাতার লোকেদের তিন দিন যাবে পথের শ্রাস্তি 
কাটাতে। 

এইবার পল্লীগ্রাম ও কলকাতার বাসিন্দাদের চিরস্তনী 
বিবাদ চলল-_কারা বেশী কষ্টসহিষুণ ইত্যাদি। হাশ্যপরি- 
হাঁসের মধ্য দিয়ে চিত্তের সমস্ত কালিমা মুছে গেল। 

সত্য এই কথাটাই ভাবছিল-_এ তার কী দুর্বলতা ? 
মনের এই অপূর্ব ব্যবহার দেখে সে ভাবে_মাম্ষ কি চায় 
অলক্ষ্যের পিছনে ছোঁটা না, নিশ্চিন্ত নিরালায় আনন্দ 
উপভোগ ! 

একবার সে বিনগ্নের কথা ভাবে-__কেমন শান্ত সুশৃঙ্খল 
জীবন সে যাপন করে; আবার নিজের কথা ভাবে-_ শ্নেহ- 
মমতায় ঘেরা নিরালা গৃহকোণ তার অসহা বোধ হয়। 

দিন এগিয়ে চলে । 

রাস্তায় লোকের ভিড় বাড়ে বই কমে না। তারি মধ্যে 
নিজেকে মিশিয়ে দিতে হবে। উপায় কি? 

চাকরী পাওয়া গেল,-বিনয়ের চেষ্টায় এবং নিজেয 
ইচ্ছায়ও বটে। 

যে ঘোড়া “রেসে” ছোটে, তাকে দিকে কি গাড়ী টানান 
যায়? পশুরাজ্যের এ তত্ব মানুষের রাজ্যে খাটে কি? 

--সত্য নিয়মিত আপিসে যায় কাজ করে; অবশেষে 
এক দ্দিন কাজের অভাবে আপিদই বন্ধ হয়ে গেল! | 

সত্য ভাবলে__যাঁক্‌, মুক্তি পেলাম ! কিন্তু কোথ! থেকে! 

দেশ থেকে চিঠি এসেছে, সত্যর একটী ছেলে হয়েছে। 
ঘরে খরচের একটা পয়সা নেই। 

সত্যর মনে হল-দ্বারিত্র্যের অভিশাপ মাথার নি 
যে জন্মেছে, অর্থের অভাৰে কোনে দিন তার মৃত্যু হবে না। 

ধার করবার জন্তে এখনই ছুটতে পারি না। 

কিন্তু বসে থাকা আর হল লা। যকুত্বীপ ছেড়ে 
বেহঈন ছোটে সাহারার বুকে বালি,উড়িয়ে। " 

সত্য টাকা সংগ্রহ করতে বাবু হয়ে পড়ল। 


মরণ-বেলার উপকূলে 


শ্রীহরিধন মিত্র 

অই যেখানে সাদায় নীলে খেয়ে গেছে মিশ, কত কাদোন কেঁদেছি যে সারা জীবন ভ'রে, 
নৃত্য-চপল ঢেউয়ের খেলা চলে অহনিশ যাবার দ্বিনে সে সব যে আজ যাচ্ছে মনে প'ড়ে ! 
অই যেখানে ধোয়ার মত দেখছে! যে গাছপালা, 
টারদিকেতে কিসের বেন সীন্‌ আলো জালা ৮ তোমর! আজি চোথের জল ফেল্বে কেন ভাই ? 
আমার প্রাণের লক্ষ্য উহাই, উহাই সে যে চায়; এ বেজারার বের লিন নাই 
অনেক-কিছু জড়িরে আছে হোথার বালুকায়! যে আমার জুখেরই দিন, দুঃখ কিছু নাই। 

তাহার চেয়ে তোমরা সবাই এই কামনা! কর,-__ 
আমি কি ভাই হেথায় ছিহু চিরদিনের তরে, আবার যেন তাকে পাই - এই বিদায়ের পর। 
অইথানে যে আমার গৃহ আজকে খা খা করে জানি, আমার প্রাণের প্রিয়! অইখানেতে গেছে ? 
প্রিয়ার সাথে ছিলাম হোথা বড্ডে৷ মনের সুখে-_ প্রাণ জুড়াবে হোথায় গেলে _মবেই যাবো! বেচে ! 
একদিন তার হঠাৎ কেমন মন পড় লো ঝুঁকে, 


বল্লে সে,__তার আঙুল দিয়ে দেখিয়ে এই দেশ-_ 


“চল না-গো_-মই দেশেতে আস্বো ঘুরে বেশ |” এই যে আমার চোখে মুখে ছড়িয়ে আসে কালো, 
শ 


প্রাণে তবু উজল হ,য়ে জল্চে কিসের আলো! ; 
প্রিয়ার সাথে, খেয়াল মনে চলে এলাম হেথা ; পাচ্ছি যেন কাহার আভাষ এই মরণের কুলে, 
সেবাত্রা যে নয় কে। শুভ-_জান্তো ওগো কে তা! পুলকেতে প্রাণটা আমার উঠচে দুলে ছুলে ; 
হেখায় এসে কোন্ধানে সে হারিয়ে গেল প্রিয়া, একটু তবু রইলো ব্যথা--কোন উপায় নাই ; 
আর কিছুতে পেলাম না ক__খুঁজে, জীবন দিদা । ক্ষমা কোরো-_যাঁবার সময় কাদিয়ে গেলুম ভাই ! 





স্বাখাল 
শিল্পী- জীনুধীররঞ্জন খাত্তগীর ৮২ র্ 


বিজয়িনী 


প্রীজগত্বন্ধু মিত্র 
অন্দর ও বাহিরের মাঝে ছোট উঠান; তাহা ছাড়াইতে অন্তরের সংঘর্ষ যে খুব মন্দ লাগে তা নয়; বরং ইহার মধ্যে 


পারিলেই গলার আওয়াজ কাণে আসে। শুনিতেও পাই 
অনেক কথা। হাসি পায়, ছুঃখও হয়। শুনিবার ইচ্ছা 
বড় নাই; তবু অলস সময়টুকু কাটাইবার জন্ত কাণ পাতিয়া 
বসিয়া থাকি সারা দিন। কাহারও দুর্বলতাটুকু উপভোগ 
করিতে বেশ লাগে। 

চাঁকরের নাম সুন্দর, দাসীর নাম জানি না; জানিবার 
ইচ্ছা হয় তয় নাই। দুজনের মধ্যে বনিবনাও বড় নাই; 
হয়ত একদিন ছিল। আদায় আর কীঁচকলায় বৈরীভাব- 
টুকু যে কোঁথায়, ভাবিবার চেষ্টা করি। 

ঠিক দাসী বলা যায় না) হয় ত আমারই ভুল__চাঁকর- 
টার কথা বিশ্বাস করি কেন? মেয়েটি ঘরও ঝাড়, দেয় 
না, বাদনও মাজে না) গৃহিণীর মত দেখাশোনা! করিয়া 
বেড়ায়, আর সর্বদা পরিপাটি হইয়৷ থাকে। দেখিতেও 
চমৎকার। দাসী বলিলে রাগ হয়,_-আমারও। সুন্দর 
রাগিয়৷ নালিশ করে-_-ঝিয়ের এত কথ! সহ্া হয় না মাষ্টার 
মশাই। 

ভাবি--ঝি আবার কে? বেশী জোরে বলে না, তবু 
দাসী ঠাকরুণ সব শুনিতে পায়। ঘরের দ্বারের কাছে 
আসিয়! মুখ বাড়াইয়৷ বলে-__-ঝি কি বলেচে শুনি? সক্কাল 
বেলাই যে থানা-পুলিশ স্থরু কমুলে। না হয় বলিচি__মাষ্টার 
মশাই হয়ত এতক্ষণ উঠেছেন সুন্দর, মুখ হাত ধোবার 
জলটা দিয়ে ঘরটা! একবার বেঁটিয়ে দাও গে,__বাসন কথানা 
আমিই না হয় মেজে দিচ্চি। তাত শুন্বে না-_তিনথানা 
থাল! তিনঘণ্ট! ধরেই মাভ্বে, আবার বল্লে রাগ, নালিশ... 
বলিয়া! মেয়েটি আমার দিকে চাহিয়া হাসে। এবং ঝাড়, 
লইয়া! নিজেই সব বাড়িতে স্ুকু করে। 

বচসা এইখানেই শেষ হইতে চায় নাঁ। কাজে কথায়, 
কারণে অকারণে এর জের চলিতে থাকে সারা দিন। 
করিবার বিশেষ কিছুই নাই; তাই, এই ছুইটি প্রাণীর অনুক্ষণ 


অনেকখানি আত্মপ্রসাদের তৃপ্তি অনুভব করি। নিজের 
অস্তিতটুকু এক অভিনব স্থরে স্বদয়-তন্্রীতে বাজিয়া উঠিতে 
থাকে। 

সুন্দর আমায় ভালবাসে । তাই আমার প্রতি তাহার 
অবহেলার খোঁটা তাহার সহ হওয়া অসম্ভব। দাসী 
ঠাকৃরুণের অনুরোধের বহুপূর্ব্েই যে সে আমার পরিচর্ধ্যা 
করিয়া বসিয়া থাকে, এইটুকু প্রকাশের বাজেখরচ তাহার 
সেবার আনন্দ, গর্ব ও সার্থকতা নষ্ট করিরা দেয়। তাই 
সেদিন যখন মেয়েটি তাহার পরিচর্যার উপর পরিচর্ধ্যা 
করিয়া বসের পরিহাসটুকু করিয়া গেল, স্বন্দর ত হাসিয়া" 
অস্থির। আমি দুঃখিত হইন্বাছিলাম। _কেন এ দূর্বলতা ? 

জানি, সুন্দর আমার ঘরের আসবাবপত্র পরিষার রাখে। 
কোথায় কোনটি রাখিলে-__বইগুলি বড়র উপর ছোট, ন! 
ছোটর উপর বড়__কিরুপ ভাবে সাজাইলে দেখিতে হ্থসভ্য 
হয়, এ বিষয়েও হয় ত তার দৃষ্টি-শক্তি আছে; কিন্তু আমি যে 
ফুল ভালবাসি, সন্ধ্যার ধৃপধূনার সৌরভ না পাইলে যে সে- 
রাত্রে আমার ভাল নিদ্রা হয় না, এতবড় অযাচিত অন্তুষ্টি 
সত্যই যে ধর নিরক্ষর প্রাণীটির মধ্যে থাকিতে পারে, এ কথা 
বিশ্বাস করিতে বাধে। কিন্তু এই ঘরের প্রতিটি সৌন্দধ্যের 
সমাবেশে কোথায় যেন দুইটি সুচারু হস্তের পরশ এখনও 
লাগিয়া রহিয়াছে,_এ অনুভূতির অনিশ্চতার মধোও যে 
একটা তৃপ্তি পাওয়া! যায় এ কথা শ্বীকার করিতে বাধে না। 

গাছে সেদিন ফুল ফোটে নাই। তবু প্রকৃতির এই 
উদ্দাসীনতার উপরও যাহার প্রয়োজন হুইয়! উঠে, সে যে 
পুরুষ নয়, নারী__এ কথ! বুঝিতে কষ্ট হয় না । বসা! সে্গিন 
ফুল লইয়াই চলিতেছিল। সুন্ায় সিনা 
আজ ফুল নেই তা কি কয়ুব। : 

-একবার এগিয়ে গিয়েও কি দেখেছ-_মধু যালীক় 
দোকানটা বন্ধ হয়ে গ্নেছে কি নু । 


৮৫৩ 


৫০ 


ভাল্পত শখ 


[১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ডন সংখ্যা 
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দোকান ওঠে নাই সত; কিন্তু সুন্দর দোকানে যাঁয় নাই। 
প্রকৃতির কূপণতাকেও যাহার প্রয়োজনের তাগিদ মানিতে 
চায় নাঃ তার কাছে সুন্দরের সেবার সার্থকতা ও গর্ব যে 
ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছে অনেক দিন, এ কথা আজ সুন্দরের কাছে 
যখন ধরা পড়িয়াছে, তখন কেবল যে প্রিদের মাথায়ই সে 
ফুল আনিল নাঃ এ কথা যতবড় সত্যই হোক্‌, একটা 
বৃহত্তর সতা যে ধরা পড়িয়া গেল, তাহা উপলব্ধি 
করিয়া এই কথাটাই তখন মনে পড়িতেছিল-_হে নারি, 
বৃথাই গেল তোমার ফুলের প্রয়োজন ! মিথ্যা তোমার 
রূপের স্পর্ধা! তোমার হাির গুলাবী ছুরি, কটাক্ষের 
অগ্নিবাণ এ পাষাণ বুকে কোন দাগই রাখিয়া! যাইবে ন!। 
তুমি একজন দাসী, এ কথ! ভূলিও না, নারি ! 

বিবাহ করিব না এই ভান করিয়! বাড়ী হইতে পলাইয় 
আসিরাছিলাম। মায়ের অশ্র্জলের দাম দিই নাই; একটা! 
সামান্ত গৃহশিক্ষকের হানতা স্বীকার করিতে বাধে নাই 
একদিন। আর আমার সেই বংশমর্ধ্যাদাঃ পুরুষত্তের দক্ত 
নারীর কেবল ছুটা চোখের আগুনে কি পুড়িয়া ছাই হইয়া 
যাইবে! স্পর্ধা দেখিয়! হাসি পার, নারি! 

নারী সম্বন্ধে বড় বেশী বিশ্ময় ও আগ্রহ আমার নাই। 
বন্ধুরা আমাকে বেরসিক পাষাণ বলিয়া উপহাদ করে। 
কিরূপ হইলে নারীকে ভাল লাগে, সে সম্বন্ধে আলোচন! 
করিবার বিশেষ ইচ্ছাও হয় নাই কোন দিন। বন্ধ স্বকুমার 
ছেলে-বেলায় কবিতা লিখিত; কিন্তু বিয়ে করিয়া সে বদভ্যাস 
ছাড়িয়াছে। এই কথার উল্লেখ করিয়া একদিন হাঁসিয়া- 
ছিলাম। মনে পড়ে, সে ব্যথিত হুইয়৷ বলিয়াছিল-_ভাই, 
নারীর আমল পরিচর়টুকু কখনও পাবার স্থযোগ পাওনি 
বলেই তাকে এত সন্তা ভাবতে পার। বাইরে থেকে তাকে 
যাচাই করে দেখ তে গেলে পদে পদে ঠকৃতেই হয়; কিন্তু নারী 
যেখানে রহস্যময়ী, যেখানে তার অঙ্ত হাসি হয়ে বের, 
যেখানে সে ব্যথা উপেক্ষা! মাথায় করে রত্ধের মত চিরজীবন 
ধরে বয়ে বেড়ায়, সেখানে তোমার পরিচয় কতটুকু সময়? 
নারীকে চিন্তে হলে তাকে শ্রদ্ধা করতে হয়, এ কথা 
ভুল না ভাই... উত্তরে শুধু একটু হাসিয়াছিলাম 
সেদিন। 

সেদিনও এই কথা ভাবিয়! হাসি পাইতেছিল-_-হায় 
নারি, আজও তেমনি নির্মই ত রহিষ়া গেলাম। আমার 


দত্তের হিমালয় ত তেমনি মাথ! উাইয়াই টি*কিযা গেল_ 
অশ্র-নদীর ছুরশদ প্রবাহে তাহাকে গুঁড়া করিবে কবে? 

কিন্ত ভাঙিয়া দিয়া গেছে আঞ্জ 1-.তাহার ছুটি ছোট 
কথার আঘাতে আমার দত্তের মিথ্য। পক্ধা কেন্পা যে ভূমি- 
সাৎ হইয়! গেল, এ সত্য লুকাইব কোথায়? ছে রহস্তময়ি, 
তোমায় নমস্কার ! হে বিজর্বিনি, আজ পরাজয় স্বীকার 
করিলাম। 

স্বকুমারকে শুধু লিখিয়াছি-_-আমাকে ক্ষমা কর ভাই। 
কিন্তু সে হয় ত বুঝিবে না, আরজ তার এই পলাতক বন্ধুর 
ক্ষমা ভিক্ষা চাওয়া কেন! কেন, আমিও হয় ত জানিনে। 

সুন্দর আমায় ছাড়িতে চায় না। তার সেবার 
অত্যাচারে আমি প্রায় অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিম্লাছি। কিছুতেই 
তাহাকে বুঝাইন়্া উঠিতে পারি না যে, বাড়ীতে আমার 
কখনও দশ-বিশটা চীকর ছিল না। বড়মানুষের গৃহ- 
শিক্ষককেও যে বড়মানয হইয়া উঠিতে হইবে, এ 'অন্ুমান 
একান্ত ক্ষতিকর। তবুসে শ্রনে না। গা হাত পা ডলিয়া 
দিবে, এমন কি বাতাস পধ্যন্ত করিবে। ভাবি, মিথ্যা 
হিংসা! করিস্‌, সুন্দর, এ বধির কাণে তাহার চুড়ির “কুগুধুম্” 
পৌছায় না। 

রাত্রে পাশে বসিয়া! সে অনর্গল বকিয়া মরে। এ বাড়ীর 
কথা, তাহার দেশের কথা এবং নিজের কথা । মনে হয়, 
সব বাজে। ভাবি, তার নামটা জানা না থাকার এত 
অন্থবিধাই হয়। তেরো-চৌদ্দবার সে এদিক দিরা| ঘুরিয়া 
গিয়া্ছে। ছোট ছুট কথা কহিয়াছে কি কহে নাই; 
মৃছ হাসিয়াছে কি হাসে নাই? কিন্ত উত্তরে কি ছাই একটা 
কথাও মুখ দিয়! বাঁহির হইতে নাই? ডিটেকৃটিভের অব্যর্থ 
সন্ধানে ডাকাতটা কি ঠিক তখনই মাটিতে পড়ির! যাইতে- 
ছিল! 'আরও একবার ত আসিবেই সে, তখন দেখাইয়া 
দিব আমি লাঙ্ুক নই। কিন্তু সমস্যা! এই যে, কি বলিয়া 
ডাকি। নুন্দরকে দ্রিজাঁনা করিতে লজ্জা করে; তাই 
ঘুরাইয়া বলিলাম -হ্যা €ে, এ বাড়ীতে কে কে থাকেন? 
চাকর, বামুন, এ মেয়েটি, আর খোকাবাবু--এছাড়া আর 
কাউকেই ত দেখলুম না। কর্তা থাকেন কোথায়? 
গিরীমা? 

উত্তরে সদর অনর্গল বকিয়া মরে ।_কর্তাবাবুর এ 
কেমন দোষ মাষ্টার মশাই | সব তাল/-_ও-রকম মেজাজ বড় 
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দেখা বায় না; কিন্ত যে বোতল আর ইয়ার-বকপি নে, 
,বাহিরে বাহিরে থাকেন, বাড়ীতে আর মাঁথ গলান 
না! এখন মধুপুরে না কোথার আছেন। কিন্তু যখন 
বাড়ীতে আসেন, একেবারে অন্ত মানয। জপ, তপ, দান, 
ধান-যেন শ্বয়ং মহাদেব । আর এ যেবামুন আমাদের 
রাঁধে”বেটা ভয়ানক নেশাখোর। পৈত! দেখিয়ে বেটা 
কত যে কামিয়ে নেয়-_বাঁবুর নন্দী-ভৃঙ্গি যেন ই... 

বামুনটাকে নেশাখোর বঙলিয়াই বোধ হয়; স্থৃতরাং সে 
যে কর্তার প্রিয় হয়! উঠিবে, ইহাতে আশ্চর্য, হইবার কিছুই 
নাই। বেশী কথা কর় না) চোখ বুজিয়া, মুড়ি-গুড়ি দিয়া 
যাতায়াত করে) এবং ্থুযোগ পাঁইলেই ঘুমাটয়া পড়িতে 
ছুমিনিটও তর লাগে না। সময়ে-অসময়ে পাশের ঘর হইতে 
নাপিকা-ধ্বনি শুনিতে পাই। 

লোকটার আরও অনেক গুণ আছে । রাধে বটে, কিন্তু 
তাহার ধারণা - মালমশলা! জলে ফেলিয়া ফুটাই়! লইলেই 
বুঝি খান হয়! উঠিবে। এই লইয়া ছুবেলা মেয়েটি তাহাকে 
সদর দরজা! দেখাইয়! দেয় এবং রাগিয়! নিজেই রাঁধিতে 
বসে) কিন্তু বামুন মুখ বা চোখ খুলিয়া নেশা নষ্ট করিবার 
পক্ষপাতী নয়। সে বেশ বুঝিয়! লইয়াছে, মেয়েটিই এই 
বাড়ীর গৃহিণী । আমার সহিত যখনই দেখা হয়, তখনই তার 
প্রাতঃপ্রণাম' করিতে ইচ্ছ! হয় । বোধ করি তাহার একটা 
কারণও আছে। ধার করা ও ধার লইয়া শোধ দিতে 
তুলিয়৷ যাওয়া লোকটার একটা অভাস হইয়া গিয়াছে। 
অনেক টাকা তাহাকে ধার দিয়াছি; কিন্ত আমি জানি-- 
তাহা দান করিয়াছি। 

এমনি ভাবে সুন্দর অনেক গল্পই করিয়া যায়। অন্দর- 
মহলের উপরের সবচেয়ে শেষের ঘরট! দেখাইয়া বলে-_ওটা 
গিশ্_ীমার ঘর। 

যখন কাছে কেহ থাকে না, তখন প্রায়ই এ ঘরটার 
দিকে চাহিয়। থাকি। স্বামী একজন চরিত্রহীন মাতাল; 
আর স্ত্রী এত বড় বাড়ীর ছোট একটা ঘরে দিনের পর দিন 
কাসিয়া চলিয়াছেন_থক্‌ খক্‌ খক। ঘরের তিনটে 
জানাল! পাশাপাশি প্রান়্ই বন্ধ থাকে। একটা জানালার 
করেকটা ঝিলিমিলি খুলিবার শব্ধ হয় ত কখনও গুনিতে 
পাই। হয় ত তখন উঠানে মুখ ধূইতেছি ;__খড়খড়ির দিকে 
চাহিয়া কিছু আবিফার করিবার চেষ্টা করি। দেখি, ছটা 


বড় বড় দীন্ত চোঁখ, চুড়ি-সমেত নীর্ণ ছুটি হাত, আর স্ব 
কপালের খানিকটা! । খড়খড়িগুলা আপনি বন্ধ হইয়া যায়। 

ইহারই রুগ্ন আট-নয় বৎসর বসের ছেলেটিকে পড়াই। 
ছেলেটিও যেন বাঁতামের ভর সহিতে পারে না; প্রায়ই 
অস্থথে ভোগে । ছেলেটি অতি স্বকুমার,_মায়েরই মত এ 
জগতের নয়। আবার করিয়া! বলে- মাষ্টার মশাই, আমি 
বল থেল্ব। 

বলি-_খেল। কিন্তু তাহীর বুকটা চাপিয়া ধরি, যদি 
পড়িয়া যাঁয়। 

ছেলেটি আসিয়া বলে__ম! বই চাইলেন মাষ্টার মশাই, 
পড় বেন, দিন। বই দিই; কিন্তু পড়া হইয়া গেলে খুলিয়া 
দেখি, গোটা গো! অক্ষরে মেয়েলি ছাঁদে আমার নাম 
লেখা। বই-এ নাম লেখা আমার অভ্যাস নয়, বোধ হয় 
তাই !...আশ্র্ধ্য,_আমার নাম জাঁনিলেন কি করিয়া! ? 

শহ্যায় শুইয়৷ শুইয়! এই-সব কথাই ভাবিতে থাঁকি। 
ভাবিরহস্তস্নী কে? এ+ না, ও? স্থকুমার একবার 
বুঝাইয়া দিয়া যাও। এবার কিন্তু চেষ্টা করিয়াও হাঁসি 
আসে না। 

সুন্দর চুলের মধ্যে হাত পুরিয়! দিতে দিতে বলে, মাষ্টার 
মশাই ঘুমুলেন? 

_না। 

--তবে কথা কইদেন না যে? তাহার অভিমান হয়। 
কি কথা বলিব তাই ভাবি। এমনি জিজ্ঞাস করি-_ন্ন্দর, 
তোর দেশে কে আছে»__বে' করেচিস? 

অন্তদদিকে মুখ ফিরাইয়া সুন্দর বলে-_নাঁ_কেউ নেই। 

অবাক হইয়া বলি-_সে কি?, তবে টাক! পাঠান কার 
জন্তে? 

হঠাৎ হুন্দর অত্যধিক প্রফুল্ল হইয়া বলে--টগরকে 
পাঠাই। 

উগ্র কে? 

_ এই গাঁটু যেমন আপনাকে ফুল দের, সেও আমাকে 
দিত। বলিয়া হাসে। 

নিজে নিক্েই বলে )_জিজ্ঞাসা করি না কিন্তু। তবু 
চমকাইয়া উঠি। হুন্থরের চোখেও তাহ! হইলে সব ধরা 
পড়িরাছে। ফুল যে শুধু ঘরের বাহারের জন্য, এ কথা! সুন্মরও 
বিশ্বাস করিতে চার না। কিবিঞ্রী! পাঁচ? কি কথ্য 
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নাম! হাজার হোক ঝি তো বটে। কিন্পর্ধী এই নারীর! 
শেষে চাকরের কাছেও আমার সম্মান রহিল না। আজই 
গর্থিতাকে জানাইয়া দিব, ফুল যেন সে আমার ঘরে আর 
না দেয়। বলিব, পূর্বে তো চাকর-বামুনদের উপহার 
দিবার চেষ্টা করিও,_-নারি ! কিন্তু এ কদর্য নামে তাহাকে 
ডাকিব কেমন করিয়া ? 

সুন্বর আমার দিকে চাহিয়া! হাসিয়া বলে, বাবু কিন্ত 
ঝিকে পাঁচ বলে ডাঁকেন নাঃ কামিনী বলেন। আঁপনিও তাই 
বলে ডাক্বেন। টগরকে আমি ত খেদি বলে ডাঁকৃতেই 
পারিনে। 

কিন্তু একটু পরে শুর্স্বরে ধীরে ধীরে সুন্দর বলে_ 
আপনি বাবু$ আর ও ঝি,--ওর ফুল আপনি নেন কেন 
মাষ্টার মশাই? লোকটা সরল; তবু তার ছেলেমান্বীতে 
রাগ হয়। ক্ষেপেছে নাকি? কথাটাকে চাপা দিবার 
চেষ্টা করিয়! বলি-_-টগরকে বে করিস নি কেন? 

মেয়েটি কখন যে দ্বারের কাছে আসিয় শুনিতেছিল, 
জানিতেও পারি নাই। ছিঃ ছিঃ! হয়ত অনেক কথাই 
শুনিয়া থাকিবে । কড়িকাঠে একটা টিকটিকি ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে, তাহাই দেখি। খানিক আগে যে কড়া বথা 
তাহাকে শুনাইয়! দিবার সক্কল্প করিয়াছিলাম, তাঁঠা বলিব 
কবে! পাঁচু হাসিয়া কহিল _মাষ্টির মশাই, আপনি যেমন 
গুরু, আপনার চেলাটিও তেমনি। সারাসন্ধ্যে কি যে বক্‌ 
বক করেন,_রাতে কি খাবেন না ঠিক করেছেন? আর এ 
যে টগরের কথ! বাঙালটা! বড়াই করে সকলকে জানিয়ে 
বেড়ায়, তিনি কেমন জানেন? উনি এখানে টগর টগর করে 
প্রাণ বার করেন, আঁর তিনি সেখানে আর একজনকে বিয়ে 
করেছেন। আবার হানে! পাঠাও, ত্যানো পাঠাও । সাধে 
কি বলি, ঢাকার বাঙাল। বলিয়া পাচু ভয়ানক হাসে। 

টগরের সম্বন্ধে কোন আঘাতই ছৌড়াটা সম্থ করিতে 
পারে না। হোক সে পরস্থ্ীঃ তবু আজও মে তার জন্ প্রাণ 
বাহির করিয়! ফেলে। আঁজ বুঝিলাম, তার বাঁকে থরে থরে 
কেন এসেন্স সাবান চিরণী প্রস্ভৃতি সাজানো থাকে । সুন্দর 
একদিকে যেমন সরল, তেমনি চটিলে যা তা বলিয়া ফেলে। 
রাগিয়! বলিল-_তুমি পয়স! খরচ করে ফুল কেন না? দুকুরে 
স্ুকির়ে কাপড় কুঁচিয়ে রাখ না? তার বেলায় কি? 

মের়েটি হাসিয়! বলে--বাদর কি আর লেজ থাকলেই হয়? 


হে, বীদর বই কি। দেখ্লেন ত মাষ্টার মশাই শুধুমুধূ 
ঝগ্ড়া। 

দুজনের 'খুনস্থটি”র এই হান্কা হাওয়া উপভোগ করিবার 
জিনিষ; কিন্তু মাথাটা ভুলিতে পারি না । চুপ করিয়া থাকাও 
আর চলে না। চাকরটা যা নয় তাই স্থরু করিয়াছে__ 
আমাকে কি এতই দুর্বল ভাবিয়াছে এরা? চোখ তুলিয়া 
কোন রকমে বলিয়া! গেলাম-কামিনী, আমার ঘরে আর 
ফুলটুল দিও না বাপু । 

ছি: ছিঃ! এই কি আঘাত দিবার গর্বিত ভাষা! 
নিজেই যে নিজেকে এমন করিয়া অপমান করিব, ভাবি 
নাই। উত্তেঙগনায় ক্লান্ত হইয়া শুইয়া পড়িয়া বলিলাম-_ মাথাটা 
বড় ধরেছে, আঞ্জ মার খাব না, ঠাকুরকে বলে দিস 
সুন্দর । ও 

কামিনী তেমনি হাপিয়। কহিল--ও নাম কোথেকে 
শুনলেন মাষ্টার মশাই ! বাঁদরটা বলেছে বুঝি? না 
মাষ্টীর মশাই ? পাঁচু বলেই আমাকে ডাঁক্বেন, বডড লজ্জা 
করে। বসে আছ কেন সুন্দর! একটা জলপটি দিয়ে 
দাও না কপালে-_বুদ্ধিস্তদ্ধি কবে হবে তোমার? মাথাটা 
ছেড়ে গেলেই খাবেন, কেমন? ও কিছু নয়। আপনার 
খাবারটা এইখানেই আমি রেথে যাচ্ছি। 

বলিয়া বোধ করি হাসিতে হাসিতেই কামিনী চলিয়া 
গেল। ভাবিতেছিলাম, লজ্জার মার শেষ রইল কোথার? 
বোধ করি দুফোটা অশ্রুও বাহির হইয়া আমিল। সুন্দর 
মামার চোখের দিকে চাহিয়া! কহিল-_দেখ লেন ত মাষ্টার 
মশাই, , আপনারই মুখের ওপর কথ কর-_তা আমরা 
কোথাকার কে। 

তার পর একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল-_কর্তাবাবুই ত 
ওকে এখানে এনে রেখেচেন; তাই ত ওর অত তেঙ্জ। 
আপনি ওকে খুব ধম্‌কে দেবেন। 

লোকটা যে একটা পাগল, এইবার তাহ! টের পাইলাম। 
তাহার অনেক দুষ্টামি সহ করিয়াছি) আর সহ হইল না। 
উঠিয়া খুব ঘা-কতক বসাইয় দিলাম--এ-সব কথা কি তোর 
কাছে শুন্তে চেয়েচি আমি 1."রাস্কেলখ ন্যাকামি 
পেয়েছ? 

সেদিনকার পালা এইখানেই শেষ হইয়া গেল। লজ্জা! 
করিতেছিল--কেন মারিলাম 1 কিন্ত কাহাপও নামে বা ত৷ 


কার্তিক-_+১৩৩৪ ] ন্বিছজক্সিন্নী ভাজ 
বলাকি সহ করা উচিত? মাথা ধরে নাই সতা, কিন্তু খাটিতে বলিয়াছে ! আচ্ছা কি চাও, কাপড় না 
খাইবার ইচ্ছাও ছিল না। সে রাতে অভিমান করিয়া সুন্দর টাঁকা। 


বামুনের ঘরে শুইল। আর আমি ভাবিতে লাগিলাম, 
ও-কথা যদ্দি সত্যই হয়, ত কি আমার এমন ক্ষতি হইল? 
ক রা ক ক 

কাল্‌কের ব্যাপারের পর আঁজ ভোরে উঠিয়াই হঠাৎ মনে 
পড়িয়া গেল, সতাই গৃহশিক্ষক হইয়া ত আর চিরকাঁল 
চলিবে না। একটা চাকৃরির সন্ধান করিতেই হুইবে; 
কলিকাতায় ত এ জন্যই আসা। জআঁশ্র্ধা, এমন অলসভাবে 
দিনগুলা কাটিয়া গেল, অথচ চাকরির কথা মনেও আসে 
নাই একদিনও ! একটা পুরুষ-মানুষ ঘরের কোণে ছুটা ফুল 
শুঁকিয়া, ঘৃমাইয়া, বসিয়া, চাকরের সহিত গল্প করিয়া এমন 
দিনের পর দিন যে নির্ধ্িবাদে কাটাইয়া দিতে পারে, এ 
কথ! কেহ শুনিলে, বলিবে কি! নিজেরই মাথ! কাটা 
যাইতেছিল ! 

সুন্দর আসিয়৷ বলিল”_এখনও চুপ করে বসে আছেন 
মাষ্টার মশাই, নাওয়! খাওয়া! কয়বেন না? 

সরল লোকটার মনেও কিছু থাকে না। কবে যে কিছু 
হইয়াছে, তাহাকে দেখিলে বুঝ! যায় না। এমন সদাহান্তময় 
সে, তাই তাহাকে বড় ভাল লাগে। বলিলাম_স্ভাখ, 
কাল থেকে কিন্ত দশটার মধ্যেই আমার ভাত চাই। বামুনটা! 
গাযুবে ত1? একটু কাজ পড়েছে, রোজ বেরুতে হবে। 

সে কোন কথা কহিল ন!। বুঝিলাম, মনটা তাহার ভারি 
হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত দিনের সঙ্গস্থথের মোহটুকু যে কিঃ 
হয় ত আমিও তাহা বুঝি) কিন্তু তবু**.। গলাইতে পারিলে 
যেন বাঁচিয়া যাই। 

পাঁচু এদিকে বড় আসে নাঃ তবু দশটায় ভাত পাই। 
শুনি, বামুনকে রাধিতে আর হয় না। যখন খাইতে বসে, 
একেবারে সে ঘুম থেকে উঠিয়া প্রাতঃপ্রণাম জানায়। অত 
সকালেও খাফ্যের সে বহর দেখিয়া বুঝাই যাঁর পাঁচুই রাধে। 
তাই মাঝে মাঝে ভাবি, আমি বামুনের ছেলে, ঝিয়ের হাতে 
বে খাইতে নাই, এ বখা জানাইয়! দিব নাকি? 

সেদিন পাচ কথা কহিল-_দেখুন, মাষ্টার মশাই, 
এত খাটাচ্ছেন? কিন্তু পূজোয় ভাল বক্‌শিশ দিতে হবে। 

চমকাইবার কথা নয়, তবু চম্কাইয়! উঠিলাম। কিছুই 
উত্তর দিই নাই। কিন্তু বলা উচিত ছিল-_কেই বা তোমায় 


৯৬৮ 


পাঁচু মুচকাইয়া হাঁসে। তাড়াতাড়ি সরিয়া পলাইতে 
পারিলে যেন বাঁচে ; কিন্তু সে ক্ষোর করিয়! খাওয়ায়) বলে-_ 
ঝি-চাঁকরের কাছে লজ্জা করলে মাষ্টার. মশাই, হূর্গতির 
আর আপনার শেষ থাক্‌বে না । মা বিশেষ করে আপনার 
ত্র নিতে বলেন; কিন্তু আপনি যা লাুক। এত যে 
রাধলুম, একটু ত চেকেও দেখ্বেন সব। 

লঙ্জ] করিতেছি না দেখাইতে গিয়া! গলায় আঙ্গুল দিয়া 
রাস্তায় বমি করিতে হয়) কিন্ত শেষে চিনাবাদাম ও “গুলাবী 
গাগ্ডারী খাইঃ। দিনটা কাটাইয়া দিবার চেষ্টা করি। 
কোথায় বা যাইব? তবুসন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরা চলিবে 
না। কোন আপিসেই বিশেষ চেনা-শুন! নাই) তাই বিশেষ 
চেষ্টা না করিয়া কোন পার্কে জাগিয়া, ঘুমাইয়া সময় কাটে। 
সেদিন হঠাৎ এক পরিচিত বন্ধুর সহিত দেখা হইয়! গেল-_ 
কলেজে একসঙ্গে পড়িতাম। 

-_একটা চাকরি বাঁকৃরি জোগাড় করে দাঁও তাই। 
৩০1৪০ টাঁকা যা হয়-_-আর পারি না। 

-__বেশ, সাহেবের কাছে চল) বোধ হয় একটা কাজ খালি 
আছে বলে যেন শুনেছি। এত শীত্ত সুরাহা হইবে আশা 
করি নাই) বলিলাম__ধআগ্গ থাক্‌, কাল আন্বথন। 

বন্ধু অবাক্‌ হইয়৷ বলিল-সে কি! এসব বিষয়ে 
আজকাল করতে নেই। বলিলাম__শরীরটা ভাল নেই, 
ভাই। 

শুনিল না ধরিয়া লইয়া! গেল সাহেবের কাছে,_যেন 
তাহারই দায়। সাহেব বেশ বাঙলা বলে। বলিল--কোঠাও 
আগে কাম করিয়াছ? বলিলাম_করিনি বটে কিন্ত 
বিএ পাশ করেছি “মিষ্টার। এবার সাহেব ইংরাজীতে 
কহিল-_-বেশ, ৫০ টাঁকা মাইনে এবং দশটাক! করিয়া বছরে 
বাড়িবে। কাল হইতেই হাঁজির হইতে হইবে কিন্ত 

তথাস্ত। কিন্তু এখন সাহেবের ইংরাজী শ্োত আর বন্ধুর 
বন্ধনী হইতে মুক্ত হইতে পারিলে বীচি। পরদিন বাহির 
হইবার সময় জানাইয়! দিলাম--শরীরটা বড় খারাপ সুন্বর, 
আজ বেরুব না, বলে দিস। কিন্তু তার পর দিনও যখন 
শরীরটা খারাপ বোধ হইতে লাগিল,-_সুন্দর আনন্দ প্রকাশ 
করিলেও - পাঁচ চিন্তিত হইয়! বলিল -ঠিক এই সময়ই 


ভার 


ভ্ঞাব্পন্বশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড -৫ম সংখ্যা 
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অন্থুথ করে, এত স্ৃবিধের নয় মাষ্টার নশাঁই। ডাক্তার 
টাক্তারকে একবার দেখান। বলিয়া হাসে। 

মিথ্যে বল্চি কি, যাই না| যাই তোমার এত মাথা 
বাথা কেন বল দিকি। বিয়ের'* | 

পাঁচু চলিয়া গেল। ভাবিপাম, দবাস্তিকাকে একটা! 
কথার মত কথা বলিয়াছি আজ। ভাবিয়াছে কি? 
কিন্তু মুখের গাসিটা তাঁর মিলাইল না কেন? আও কত কটু 
করিয়া বলিলে তাহাকে বেশ লাগে, তাহাই ভাবিতে- 
ছিলাম। কিন্ধ না বলিলে চলিত না কি? আঘাত দিতে 
গিয়৷ কোথায় যেন হারিয়া বসিয়া আছি। 

ফুলদানীটা কদিন খালিই পড়িয়া ছিল। হাসিতাম,__ 
আহা, কত বত্ধেই না সাঙ্জাইত। এই টুকুতেই এত আঘাত 
পাইলে নারী! কিন্তু আজ দুপুরে আমার চোখেরই সামনে 
পাঁচু ফুল সাঙ্জাইয়া কহিল--কুল পছন্দ করেন না, অতি 
অস্ুত। এখন ঘরট! কেমন মানিয়েছে দেখুন দিকি। 

এমন করিয়া হারাইক দিয়া যায়। পারিয়া উঠি না।""* 

বিকারের সহিত সুন্দরের সেদিন জর আসিয়াছিল খুব। 
আহা, কত আনাঁয় নে ভালবাসে । সমন্ত দিনটা বসিয়া 
তাহার সেবা করি। পাটুও বাত্রদিন বাঁওয়া-আমা করে) 
কিন্ধ স্থন্দর তাহাকে পছন্দ করে না। টগরের সম্বন্ধে সে 
নানারূপ ভুল বকে।-- 

টগরের শ্বা্ী “সেধো,কে এবার দেশে ফিরিয়া নিশ্চয়ই পে 
থুন করিবে। খাওয়াতে পরাতে পারে না, আবার মারধর! 
টগরের ছেলের নামও সুন্দর। কেমন হইয়াছে একবার 
দেখিতে ইচ্ছা করে। সেই যে দেশ ছাড়িয়াছে, আর 
ফেরে নাই। 

টগরের কি দোষ? সংসারে একমাত্র দিদিমা ছিল 
তার আপন জন। সুন্দর আসিয়াছে কলকাতায় রোগ্গগার 
করিতে) টগরকে সুখে রাখিবে এই তার বাসনা । কিন্ত 
ইতিমধ্যে বুড়ি মরিয়া গেল; আর পাড়ার যত হিতকা মীগণ 
টগরকে মাতালটার হাতে তুলিয়া দিল। এবার দেশে গিয়া 
সব বেটা আপনার জনকে একবার দেখিয়! লইবে।-'.এমনি 
ধারা ুন্দর অসর্গল বকিয়া যাইতেছিল। পাঁচু বিছানায় 
বসিয়া বাতাস করিতেছিল। কাপড় দিয়া একবার সে 
চোখ ছ্‌টা মুছিয়া লইল,- চোখে কাকর পছধিয়াছে 
বোধ হয়। 


ডাঁকিলাম__সুন্দর। 

একটু চেতনা আসিল। চারিদিকে ভয়ে ভয়ে চাহিয়া 
স্থন্দর আমার দিকে ফিরিয়া কহিল-_পাঁচু টগরের কথা 
শোনেনি ত মাষ্টার মশাই ? 

বলিলাম__না। জলপটি দিবার জন্য পাশের ঘরে পাঁচু 
ওডিকলোন আনিতে গিয়াছিল। বলিয়া গেল--উঠলে 
আমার নাম করবেন না বেন মাষ্টার মশাই, তাহলে আবার 
ভুল বকবে। আমি শুধু বমিয়্া তদারক করি? সেবা করে 
পাচু। কিন্তু সুন্দর জানে আমিই বুঝি তাহার সব করি? তাই 
আমার প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতার অন্ত নাই। স্থন্দর ঘুমাইয়া 
পড়ে) কিন্তু সে জানে না, কে তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া দেয়। 
পাচু কিছুতেই নিজেকে প্রকাঁশ করিতে চায় না। মাঝে মাঝে 
রাগ করিয়া বলে _খেটে থেটে গেলুম বাবা, কি যে রোগ 
নিয়ে এলেন, প্রাণ গেল! এ বাধ্য হইয়। সেবা করার 
প্রয়োজন কি? দুটা যে চুলোচুলি করিয়া মরে _ এখানেও 
কি তার জের চলিবে? ভাবিতে চেষ্টা করি, পাঁচু 
স্ুন্দরকে প্রাণ দিয়! সেবা করে না। যাঁহাকে ভাল 
লাগেনা তাহার প্রতি এ বুজরুকি কেন? 

কাঞাকে ঠকাইবে নারি! তোমার & যে অনর্গল 
যাতায়াত, রোগীর শুশষ!__ইহারই থিথ্য ছদ্মবেশে তোমার 
দুর্বলতাটুকু চাপ! দিবার চেষ্টা করিও না। সুন্দর তোমাকে 
সহ করিবে না, ভোনাকে এখানে আদিতে দিবে না, তাইত 
তোমার অস্তিত্বটুকু এমন করিয়া লুকাইতে চাও, এ সত্য 
ঢাকিবে কিসে? হাপিবাঁর চেষ্টা করি, পারি না কিন্তু ।-.. 

সে রাতে পাঁচুকে বুক ঠুঁকিয়া বলিলাম- দেখ, রাতটা 
আমিই কাটিয়ে দেবখন, তোমায় দরকার হবে না । তোমার 
দুর্বলতার কোন দাঁম দিব না, নারি! বলিয়া ত বদিলাম। 
যদি সত্যই চলিয়া যায় ত হ্াঙ্গামার শেষ থাকিবে ন|। 
একটু উপেক্ষার মত করিয়া বলিলাম_খালি এ 
ওডিকলোনটা আর প্যানটা হাতের কাছে রেখে যেও, 
আর মধ্যে মধ্যে খাওয়াতে উঠো | বাতাসটা আমার 
হাত দিয়ে তত ভাল হয় না-এছাড়া আর কিছুই আটকা 
নাঃ সবই নিজে করে নেবখন। বলিয়াই তাহার মুখের 
দিকে চাহিলাম ;--তাঁহাকে না হইলেও: যে সেবা আমার 
চলে, এ কথ! সে ভাল করিয়াই বুঝুক। 

ভাল করিয়াই বুঝিল এবং হাসিয়! পাচু বলিল--বাস্‌ 


কীর্িক-_-১৩৩৪ ] 
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তাহলেই নিশ্চিন্তে আমি ঘুমুতে পাযুবখন। আপনি মেয়ে 
নন, সেটা ভূঙ্লছেন কেন মাষ্টীর মশাঁই। পুরুষের দ্বারা 
সেবা হয় না। 

একটু চুপ করিয়া তেমনি হাপিয়! পুনরায় বলিল-_-আর 
আপনি বল্লেই কি চলে ধাব? আপনি শুতে যান, মাষ্টার 
মশাই; রাতে রুগীর কাছে থাঁকা আপনার চল্বেই না, যান। 

এ অনুরোধ না৷ আদেশ ! আমার সেবার উপর কটাক্ষ 
করিলে বটে, কিন্ত আমারই শরীরের জন্ত তোমার মাথা 
ব্যথার যে অন্ত নাই, এ কথা স্পষ্ট করিয়াই ত বলিতে 
পারিতে। একটা রাতের অনিদ্রায় কি এমন আমার দেহ 
অনুষ্থ হইয়া উঠিত যে; তাহারই শঙ্কায় এমন সঙ্গসথটুকুর 
মমতাও পরিত্যাগ করিতে পারিলে। তবু এসব কথা 
ভাবিতে ভাল লাগে না। 

সুন্দর সে-াত্রা রক্ষা পাইয়া একদিন জিজ্ঞাসা করিল-_ 
পাঁচু বড় বিরস্ত হত না মাষ্টার মশাই? 

বগিলাম_হ্যা! কেউ খলুক দেখি-আমি মিথ্যা 
বলিয়াছি! না হয একটা রাত জাগিয়া কাঁটাইয়াছে, না 
হয় সমপ্ত দিন একবারও বসে নাই ; তবু সে কি নিজে মুখেই 
অসস্তোষ প্রকাশ করে নাই সেদিন? 

শরীরট! সেদিন খারাপ হইয়াছিল। ভাবিতে ভাল লাগে। 
আমারও বুঝি সুন্দরের মত অন্ধ করিবে; কিন্ত অন্ধ 
করে না। তবে পাচু তেমনি ফুল দিয়া যায় রোগ্জ। 
তেমনি করিয়া হাসে। আর সুন্দরের সহিত ঝগড়াও করে 
ঠিক তেমনি করিয়া । সে দিন আবার বচস! সুরু হইয়াছিল। 
পাঁচু বলিতেছিল-_মাংস কে আন্তে বল্লে? 

সুন্দর মোজা জবাব দেয--কে আবার বন্বে? রোজ 
ত মাছ খান। মাষ্টার মশাই মাংস ভাঁলবাসেন। 

-_তুষি সবজাস্তা, আমি কি জানিনে তিনি কি ভাল- 
বাসেন না বাসেন। নিজের হাতে ইচ্ছেমত ভাল করে 
একদিন খাওয়া, না উনি সর্দারী কচ্ছেন। আমার সব 
কাজে এমন করে তুমি বাঁধা দাও কেন, বল দিকি? 
দেখতে ভাল হবে বলে ঘরে ফুল রাখি, তুমি যাঁতা' বল। 
মাং আমি রাঁধি না জান, তবু এমনি করে আমায় 
আতীন্তরে ফেল । তুমি চাইলেও কনের বৌটি হয়ে এবাড়ীতে 
থাকা ত চল্বে না আমার । 

সুন্দর়ও রাঁগিয়া বলে__না পার) আগি নিজেই রাধব- 


'খন। টগরকে নিয়ে ঠাট্টা করতে পার, আর আমি পারি 
না? কেন, আমি কি মান্টীর মশাইরের ঘর পরিষ্কার 
করি না, গুছাই না? ৃ 

এমনি-ধাঁরা ঝগড়া চলে । বড় মজ! লাগে মাঝে মাঝে ) 
কিন্ত কেহ শুনিলে বলিবে কি? সুন্দরের চাওয়া অচাওয়া 
যে পাঁচুর কাছে এত বড়, এ অসত্যের পরিহাসট্কুই উপ- 
ভোগ করিয়া হাঁসি পায়। এত রহস্যই জান নারি! তুমি 
আমাকে যাহা দাও, তাহাতে সুন্দর ভ্রক্ষেপও করে নাঃ 
কিন্ত আমি তোমাকে বাহ! দিই, তাহাতেই তাহার লোভ ও 
হিংসাঁ। কিই বা দিলাম তোমায়! 

পুজার সময় কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। সুন্দর 
তাহার পুজি উজাড় করিয়! রঙ-বেরঙের পোষাক ও জিনিষ- 
পত্র লইয়া আসিয়া! হাজির। কত আমোদ করিয়াই না 
সে আমীয় সেগুল! দেখায় বলে_টগরকে এসব বেশ 
মানাবে, না মাষ্টার মশাই? হাতির দাতের এ শাখা 
ছুটো বেশ সন্তায় পাওয়া গেপ্প। আর এটা তার খোকার 
জন্যে, কেমন হয়েছে বলুন ত? কিন্ত এসব পাঠাবার 
ভার এবার আপনাকেই নিতে হবে, শেষে মারাটার! যাবে। 

পোষ্টাপিসে পার্খেল বুক করিয়৷ আসিয়া মনে পড়িল, 
পুজার বাজারে আমারও,কিছু খরচ আছে। মা ভাইদের 
জন্ত কাপড় চোপড়, বৌদ্দির জন্তে একখানি ভাল শাড়ি_এ 
ত আছেই, এ ছাড়া চাকর আছে বামুন আছে, পাঁঢুকেও 
কিছু না দিলে চলিবে না-_সে মুখ কুটিয়াই চাহিয়াছিল। 
কত দিব_আট আন1? ধর্শে এত আঘাত সইবে কিছুতেই, : 
মোটাসোটা দেখিয়া! একযোড়া কিনিয়া দিলে কেমন হয়? 

বাজার করিয্না ফিরিয়া আমিলাম। সুন্দর পুটলি 
খুলিয়া দেখিতে লাগিল। কিন্তু বড় সরম লাগিতেছে। 
এত ঘাম ঝরিতেছে কেন? সুন্দর বলিল-_-এ যে বেশ ভাল 
ভাল জিনিষ মাষ্টার মশাই। বলিলাম-_পুজার সমন 
ওহো! একটা কিন্ত তুল হয়ে গেছে। দেখি দেখি, 
ও কাপড়টা ত নয়, বৌদির জন্যে অন্ত একটা কিনেছিলুয় যে, 
এই দেখ। 

--বাঁজে ত নয়। বেশ ভাল ঢাকাই যে! 

তা হোক্‌ বেশি দাম নয়; কি মুস্ষিলেই পড় বুম-_-এক 
কাজ কমতে পার? 
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সুন্দর আমার মুখের দিকে চাহিয়া! হাদিল। বীাদরটা 
খালি হাসে আজকাল । তাড়াতাঁড়ি মুখ ধুইতে গেলাম ;- 
দোঁকানে এখনই যেতে হবে রে ) নইলে ফেরৎ নেবে না। 

আসিয়! দেখিলাম, পরিতে বলি নাই অথচ পরিয়াছে। 
বোকাটা যে সত্যই বোকা নয়, এ কথা শ্বীকার করিতেই 
হইবে। পাঁচু কাপড়খানা হাতে লইয়া আসিয়া হাসিয়া 
কহিল- মাষ্টার মশাই, করেছেন কি ! এ যে ঢাকাই শাড়ী। 
বাবু আস্ছেন,-_-পরে বেরুব কি করে ? ঝি-চাকর আমরা__ 
মোটাসোটা দেখে একখান! দিতে হয়। 

ওটা ওটা তুল হয়ে গেছে, এ হতচ্ছাড়া পাজীটা... 

তেমনি হাসিয়া পচ কহিল-_ভুল করে এত টাকা খরচ 
করে ফেল্লেন? তা*হোক বাবুর সামনে পরে বেরুব না, 
কেমন? 

সুন্মরকে তখন সামনে পাইলে মারিয়া ফেলতাঁম 
হয়ত। কে তাহাকে কাপড়টা পাচুকে দিতে বলিল? 
ঝি আব্দার করিয়া রাখিয়া দিল-_-ও কাঁড়িব কেমন করিয়া ? 
ইস, অত টাকা জলে গেল! ুন্দরকে কিছুই বকৃসিস 
দিলাম না। তাহার টাকাটাও ঠাকুরকে দিয়া দিলাম। 
বামুন লোক নেহাৎ মন্দ নয়, একটু নেশা কবে এই যা। 
আড়ালে ডাকিয় লইয়া গিয়া! বামুন বলিল- মা, আপনাকে 
এইটে দিলেন বাবু । নিজেরই হাতে বোনা, বুঝলেন না। 
বলিয়া! হাসিয়া ফেলিল। যাইবার সময় আর একবার 
প্রণাম করিয়া বলিল-_চার আন! সঙ্গে আছে কি? চোঁপর 
দিন নেশা কম্মুতে পাইনি, মাইরি পেট ফুল্ছে। একটু 
নিলজ্জ, তবু সুন্দরের চেয়ে লোক ভাল। একটা আধুলি 
বাহিরে আসে । 

হাতে বোনা! একখান রুমাল; তাহাতে আমার নামের 
হরফ । কি আর এমন? সব মেয়েতেই বুনিতে পারে। 
উপরে জানালার দিকে তাকাই,__দেখি, চোখ ছুইটা! 
আর কপালের আধখানা। জানলা এবার বন্ধ হয় না 
কিন্ত। চোখ ছুটা আমারই নামিয়৷ আইসে। 

এ জগতে অনেক কষ্ট পাইয়া গেলে, নারি | তবু হাঁসি 
পায়। কাসির আওয়াজ থামে না। তার পর রুমালটা 
কোথায় যে গেল আর খু'জিয়! পাইলাম না-যাঁক্‌ গে! 

ছএকদিন পরে সুন্দর মুখখান! এতটুকু করিয়া জানাইল 
--কি হবে মাষ্টার মশা, টগর যে লিখেচে শাখা ছুটো 


সেপায় নি। সব চেঞ্জে এ ছুটোই যে ভাল জিনিষ ছিল। 
বেচার! প্রায় কীদিয়া ফেলে আর কি। আহা, অনেক 
কষ্টের উপহার । 

-_সে কিরে, ভাল করে প্যাক করেছিলি ত? 

-__সেটা ত আপনিই করলেন মাষ্টার মশাই ? 

তাই ত, পাঠাবার ভার আমিই লইয়াছিলাম; কিন্ত 
শাখা ছুটো পৃরিয়াছিলাম কি না মনে পড়ে না ত। যাইবে 
কোথায় ? লইবেই বা কে? বামুন? ক্রিনিষগুলা হাত-বাক্ে 
আগের দিন রাত্রে রাখিয়াছিলাম বটে ; কিন্তু'..। বলিলাম-_ 
এখন দাম দিচ্চি_-আর একজোড়া কিনে নিগে যা। পরে 
দেখতে হবে গেল কোথায় । 

তা নিতে পারব না, আপনার দেওয়া! নোব কেন? 

তা সত্যি। কেউ হয় ত ভালবাসে আমায়, আমি 
ভালবাসি না। একজন দেয়, আমি দিই না। অথচ এই 
একটা নিরক্ষর লোক কিছুই পায় নাই; কিন্ত দিবার মমতাটুকু 
ধরিয়া রাখিয়াছে সমস্ত হৃদয় দিয়া । সুন্দর ঠকিয়াছে কি না, 
কে বলিবে? হয় তস্ুন্দরকে টগর ঠকাইয়াছে ; তবু এই 
শঠকেই প্রাণ ঢালিয়! ভালবাপিয়া ঠকিবার সৌভাগ্য কবে 
হইবে ভগবান! আমার এই নির্মম অন্ভৃতির কথ্টিপাথরে 
নারীকে যাচাই করিবার দুর্ভাগ্য শেষ হইবে কবে? আজ- 
কাল এমনি অনেক কথা মনে জাগে। উপরের জানালার 
দিকে চাহিয়া দেখি একবার। ফুলগুলা যে শুকাইয়া 
গিরাছে তাহ! কাহারও চোথে পড়ে না। 

সেদিন সকালে আবার সহসা ঝগড়া সুরু হইয়াছিল। 
সুন্দর চীধকার করিয়া বলিতেছে__ও শাখা ছুটো তুমি 
কোথেকে পেলে ? 

যেখান থেকেই পাই না, তুমি ত দাওনি। 

--টগরের জন্তেই ঠিক রকম ছুটো কিনেছিলুম ) কিন্ত 
সে ছুটো হারিয়েছে। 

হারিয়েছে, আমি তার কিজানি। পৃথিবীতে কি 
টগরই শাখা পরতে জানে__মামরা কি জানিনে? 

-না- নিশ্চয়ই তুমি কেন নি; সে দুটোই চুরি করেচ। 
মাষ্টার মশাই জানেন সব, যাচ্চি বলতে । 

_ মাষ্টার মশাইকে ভয় নাকি? ইচ্ছে হয়েছিল না হয় 
নিয়েচি। তা*বলে এ রকম অপমান সহ্‌ কযুব না । নিয়ে যাও 
তোমার জিনিষ; টগরকে দিয়ে দাওগে, চাইনে আমি। 


কার্ডিক-_-১৩৩৪ ] 


শ্যিজজিন্ 
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তার পর পাঁচুর ভির্জে গলার আওয়াজ পাইলাম। 
সত্যি-_মানুষকে ছাতে নাতে” চোর ধরিবার-__রঢ়তায় 
সুন্মরের উপর ভয়ানক রাগ হইতেছিল। কিন্তু শাখা! 
ছটা চুরি করিবার মত মূল্যবান কি? কে জানে! 
ছুটো চোখের বজ্্বাণে যে আমার দত্তের হিমাচলকে 
গুড়া করিয়! দিবার স্পর্ধা রাখে, তাহার এই ক্ষুদ্র ্রবৃত্তিকে 
প্রশংস! করিতে পারিলাম না। হায় দাসি! 

সুন্দর ঘখন সোল্লাসে খবরটা দিতে আসিল, তাহাকে 
আড়ালে ডাকিয়া কহিলাম__গ্যাথ্‌, ও নিয়ে বেশী মাথা 
ঘামাস্নি। ওটা আমিই দিয়েছিলাম ওকে- বুঝলি না। 
এ টাকা! কটা নে, আর এক জোড়া কিনে নিগে যা। 

স্বন্দর আর এ সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিল না। 
আর একটু খেলে! হয়৷ গেলাম চাঁকরটার কাছে? কিন্ত 
উপায় কি? মিথ্যা কহিলাম বটে, কিন্তু মিথ্যারই উদারতা- 
টুকু প নারীর ম্পর্ধাকে অনেকটা সংযত করিয়া আমিবে 
নাকি? বড় আত্মপ্রসাদ বোধ হইল। 

বাহির হতে পাঁচু ডাকিল- মাষ্টার মশাই । সম্মুখে 
গিরা গাড়াইতে সে দীপ্তকঠে কহিল-_-মাপনার দয়ার 
এই মিথ্যেটা আমি ত আপনার কাছে ভিক্ষে করতে 
যাইনি, মাষ্টার মশাই। দয়ার শরীর আপনার জানি) 
কিন্ত সব চোরের চুরিকেই দয়। করে ঢাঁকৃতে যাবেন না। 
শাখা ছুটো আমি চুরি করেছিলুম, এ কথ নিজে মুখেই 
আমি বল্ছি। এ দুটো দয়া করে আপনার কাছে রেখে 
যাচ্ছি। সুন্দর চাইলে ফেরৎ দেবেন। 

চোখ ছুটা তাহার জলে ভাসিতে লাগিল। আমি স্তন্ধ 
হইয়া! দীড়াইয়া রহিলাম। প্রেমের এ আবার কোন 
নৃতন অভিনয় কে জানে! শুনিয়াছি, তরুণ-তর'ণীর 
মধ্যে মান-অভিমানের পালাটা বুঝি কতকটা এই রকমই। 
ইচ্ছা ছিল বলি_-তোমার উপর কথনও বড় ধারণা 
ছিল না; তাই তোমার এ লজ্জার বিশেষ কারণ নাই। 
কিন্তু বলি নাই। এ লজ্জা না দম্ভ? সুন্দরের জিনিষ 
চুরি করিয়া আমার উপর ঝাল ঝাড়িবার এ প্রচেষ্টা কেন? 
অভিমান? প্রেমের আইনে উপকারও কি বেমাইনী? 
হইবেও বা! কিন্তু শীথা দুটা লজ্জায় ফেরত দেওয়াও 
হয় নাই। 

০ 


ক ধু রি 


সুন্দর কাল রাত্রের গাড়িতে দেশে চলিয়! গিয়াছে। 
যাইবার সময় কীদ-কীদ হইয়! বলিয়া গেল-_টগরের ভয়ানক 
অস্থখ মাষ্টার মশাই, এ যাত্র! বোধ হয় আর তাকে দেখতে 
পাব না। আচ্ছা! মাষ্টার মশাই, হাঁকিমের কাছে নালিশ 
করূলে হয় না ?--সেধো” টগরকে কেড়ে নে গেছে বলে? 

হাসি পায়; কিন্তু কোন রূঢ় উত্তর দিতে বাধে। লোক- 
টার ছুঃখ, ব্যথ যতই মিথ্যা ও অপ্রয়োজন হউক, এ 
পাষাণ বুকটাকে সময় সময় ভারি করিয়া তোলে। হুন্দর 
চলিয়৷ গেল। 

ভাবিতে ভাল লাগে-_ এবার আমার পরিচর্ধ্যা করিতে 
তোমার কেহ দোসর রহিবে না। এমনি মনে হয়, সুন্দরের 
জিনিষংও আর বোধ হয় চুরি যাইবে না। সুন্দর হয় ত 
দেশ হইতে আর ফিরিবে না। না আমন্গুক গে। উহার 
অন্থুখ করে, উহার চুরি যায়, আর আমার বুঝি কিছুই 
একটা হইতে নাই ! | 

ফুল আর গাছে ফোটে না কিন্তু; দোকানটাও বুঝি 
উঠিয়া গিয়াছে। পাচুর বুঝি শরীর খারাপ, এদিক সে 
মাড়ায় না। বামুনই অথাদ্য রীধে। ঘরটা যে অপরিষ্কার 
থাকে, খাওয়া যে আমার ভাল হন্ন না, এ যদ্দি কাহারও 
চোখে না! পড়ে, তবে সাধিয়। জানাইতে যাইব নাকি? 
নাকে মুখে গু জিয়। বাটা হইতে আবার বাহির হইয়। যাই। 
পার্কে বনিয়৷ বসিয়া ভাবি, ফুলদানীটা হয় ত এতক্ষণে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। বন্ধুটির সহিত দেখা করিতে এবার 
সত্যই ইচ্ছা হয়; কিন্তু শীগ্রই বাড়ী ফিরি। ঢুকিয়াই কিন্তু 
আবার চলিয়া! আসিতে ইচ্ছা হয়। 

সেদিন ভোরে কাহার ন্মৃতীব্র ডাকে ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
-_-অমরবাবুঃ মাষ্টার মশাই, আরে উঠুন ? এতবেল! পর্যযস্ত 
ঘুমৌয় না। উঠুনঃ উঠুন. । 

বিরক্ত হইয়! দরজা খুলিয়া দিলাম। ভদ্রলোক বিঞ্র 
চীৎকারে ঘর ভরাইয়া বলিলেন আরে আপনার ঘুম 
ত ভয়ানক মশাই, নেশা-টেশ! করেন না বুঝি। রাত 
বারোটায় দুকেছি মশাই ; আর চাঁরটে থেকে জেগে ছট্পট্‌ 
কর্ছি। ছোঃ! এ সব জায়গায় কি মান্য থাকে | এই ক 
ঘণ্টায় ইাফিয়ে উঠেছি মশাই। গুকৃনে! ডেঙীয় জলের মাছ, 
- বুঝলেন না? বলির ভদ্রলোক “হো! হো+ করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। 


৮৬২. 


ভাঁব্রতনহ্র 


[ ১৫শ বধ-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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মদের গন্ধে ও হাসির উচ্্রীসে ঘরটা ফেনিল হইয়া 
উঠে। বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, ইনিই এ বাড়ীর মালিক। 
পূজার কটা দিন ইহার ধর্্মভাব জাগিয়া ওঠে, তাই দেশে 
পদধূলি দেন। লোকটার বয়স ৩০এর বেশী নয়; কিন্তু দেখায় 
৪০1৪৫ মুখটা ফুলো ; অত্যাচারের কালিমা! সমস্ত মুখ- 
খানাকে খিক্কৃত করিয়া রাখিয়াছে। দাড়ি নাই,শুয়ার মত 
সরু সরু গোফ । কাল ঠোঁটের ফাঁক দিয়! যে হাসি উছলাইয়া 
পড়িতেছে, তাহা এত বীভৎস যে, কল্পনা করা যায় না। চোখ 
ছুটো যেন আগুনের ভাটার মত জলিতেছে। ভরিজ্ঞাসা 
করিলাম--কবে এলেন? 

- আর বলেন কেন মশাই! ই্রেশনে গাড়ী থেকে 
নাবতেই এক বন্ধু কাল পাক্ড়াও করলেন বিকালে-_ 
বাগানে তার গান-বাজনা! ছিল। কি করি__বন্ধুর অন্ুরোধ। 
সরবৎটা কিন্ত কাল কিছু জেয়াদাই পেটে পড়েছিল; তাই 
বন্ধরাই রাতে বাড়ীতে রেখে গেলেন,_বুঝলেন না? তবে 
কামিনী ছিল, বিশেষ কিছুই কষ্ট হয় নি কাল। 

বলিয়া লোকটা ভয়ানক হাসিয়া উঠিল। ইহাকে ঠিক 
যেন চেনা যায় না। মাতাল অনেক দেখিয়াছি; কিস্ত এমন 
নির্লজ্জ ভাবে নিজেরই গুণকীর্তন করিতে কাহাকেও দেখি 
নাই। কর্তাটি বলিতেছিল-_তার পর অমরবাবু, কেমন 
আছেন বলুন। কোন কষ্টটষ্ট হয় নী বোধ হয়। কত বয়েস 
আপনার? চব্বিশ ? 

-_ন! বাইশে পড়েছি। 

ও: তবে আর ভাবনা কি! ও বয়সে কেউ ত কষ্ট 
পার না। কেউ না কেউ দেখবার থাক্বেই__বুঝ লেন না? 
কামিনীকে কেমন লাগছে ?- খুব খারাপ নয় কেমন? বেশ 
বেশ, এই ত চাই! 

এমনি করিয়া পরিচয় স্থুরু হয়। লোকটা ভাল হোক, 
মন্দ হোক, সবই নিব্বিবাদে বলিয়া যার়। কবে সে প্রেমে 
পড়িয়াছিল, কবে সে মদ ধরিল, নারীর সহিত কিরূপভাবে 
ব্যবহার করিলে শীগ্রই তাহার মনকে জয় করা যায় ইত্যাদি 
বিষয়ে অনর্গল সে আলোচনা করে। এড়াইবার চেষ্টা করি) 
কিন্তু জোর করিয়া সে শুনাইয়া দেয়,_বলে 

--ভয় নেই মাষ্টার, ভাগ বসাতে ঘাঁব না) সে শক্তি 
আমার . নেইওঃ একদিন ছিল বটে। এমনি করিয়া দুঃখ 
জানায়। 


কর্তা রোজ গঙ্গান্নান করিতে যার, আর কাঁরণে অকারণে 
বামুন ঠাকুরকে ডাঁক পাড়ে। দেখা হইলেও বামুন আর 
আজকাল প্রাতঃ প্রণাম করে না, কিন্ত পয়সা শোধ দিতে 
ভুলিয়া যাঁ় তেমনি । দেখা হইলে কর্তা বলে-__বছরে একটা 
দিন গঙ্গা ন্লানটা কয়তিই হয়, বুঝলেন না? পাপের ত আর 
শেষ হল না কোন দিন! ওগুলো যেন অভ্যাসের মত 
দাড়িয়ে গেছে, বুঝলেন না? 

লোকটার ধারণা, আমি কিছুই বুঝি না। ভাবে, 
আমি নিতান্ত অর্বাচীন; তাই তাহার সামনেই উপরের 
জানালাটার দিকে তাকাই। কর্তা হাসিয়া বলে আমার 
স্ত্রীকে দেখেন নি? নিশ্চয়ই দেখেছেন, এ বয়সে দেখবেন 
নাত কবে দেখবেন? তবে কি জানেন, বল্ায় একেবারে 
শুকিয়ে গেছে, কিছুই নেই আর। সাধে কি বাইরে বাইরে 
রয়ে গেলাম, মশাই । পুরুষের চরিত্তির ত!...তার পর চোখ 
টিপিয়া একটু হাসিয়া বলে-_রুমালটা পছন্দ হয়েছে ত 
মাষ্টার? ..কিছু নয়, কিছু নয়! তোমার স্ত্রীই বা কি, আর 
আমারই বাকি! 

বামুনটার অনেক গণ আছে দেখিতেছি। করার 
অশুচি প্রবৃত্তি দেখিয়া লজ্জা করে কিন্তু। এ উদারতার 
মধ্যে মহত্ব আছে কি? কিন্তু উপরের এ ঘরটা হইতে 
আন্কাল সময় সময় মাতালটার উন্মত্ত গর্জন শুনিতে পাই। 
বৌটি আজকাল বেশীই কামে। তাহার কান্নার চাপা 
আওয়াজ পাই কি পাই না। ছাত্রটি কিন্তু বলে-_বাব! 
মাকে মারে, মাষ্টার মশাই |". 

চে . ক 

সেদিন মকালে কর্তা নানারূপ প্রলাপ বকিতেছিল। 
লোকটাকে বিশ্রী ঠেকে; কিন্তু উঠিতেও চার না। হঠাৎ 
সুন্দর আসিয়া! হাজির। যেন বীচিয়া গেলাম; কিন্তু সুন্দর 
আমাকে যেন চিনিতেই পারিল না। টলিতে টলিতে 
'আসিয়। কর্তাকে প্রণাম করিল। আশ্চর্য্য! এই কটা 
দিনেই তার এত পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে! চোখ ছুটা যেন 
জবাফুল, শরীর মড়ার মত শু্ধ-_চিনিবার জো নাই। কি 
বিশ্রী তাড়ির গন্ধে ঘরটা ভরি উঠিল | নুন্দরও কি মদ 
খার? ব্যাপার কি, টগর কি মরিয়াছে? লোকটা কি 
পাগল হইয়া গেল? 

কর্তাও বিন্ময় দমন করিতে পারিল না।--এ-রকম 


০ ক 
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৬৮৭টি 


মাতাল হলি কোথেকে? টগর কি ময়েছে? তাঁর 
ছেলে? 

সুন্দর লাফাইয়্া উঠিল। মাতালের মত বিরুত হ্বরে 
বলিল-ময়বে? মাগীযে এত শর়তান কে জান্ত, কর্তা? 
পাঁচুর কথা তখন বিশ্বাস করিনি! অন্ুখ বিস্বখ সব 
মিথ্যে, এ সেধো শালার কারচুপি। বেটাকে যে খুন করিনি 
এই ঢের! 

তার মানে? 

_মাঁগি, সেধোকে বে করেনি, এমনই তাঁর কাছে 
থাকে। খেঁদির সাথে ছুকথা হতেই, শাল! বেরিয়ে এল 
লাঠি নিয়ে। দিলুম ইট মেরে মাথাটা তার থেঁতূলে। 
পাঁচদিন হাজতে থেকে ফিরে আস্ছি; মাগি ফিরিয়ে দিলে 
সব। সতীত্ব জানান হল! তবু যদিবেকরা মিন্সে হত, 
আর মারধর খেতিস্‌ নি।..'যাক্গে ! 

মানুষও পণ্ড হইয়! উঠে, আজ তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম। 
হে ভগবান, এ আবার কোন নৃতন রহস্কমীর সৃষ্টি করিলে ! 
টগর ভাল কি মন্দ বুঝিতে ত পারিলাম না! কেবল কর্তা 
সব বুঝিয়! হো! হো করিয়। হাসিয়া উঠিল। বলিল-_অমন 
কত খেদি গড়াগড়ি যাচ্ছে, সুন্দর, ছুঃখু কি! হে হে, 
মন্দ মজা নয় ত! 

- ছুই মাতালে বেশ মিলিয়৷ গেল। শেষে দেখি সুন্দরটাও 
হাসিতে স্থরু করিয়াছে। বামুনটাকে সে দেখিতে পারিত 
নাঃ কিন্ত আঞ্রকাল দুজনে বড় ভাব। আমাকে দেখিলেই 
সুন্দর পলাইতে পারিলে যেন বাঁচে। ডাকি-_স্থুন্দর শুনে 
যা। আস্‌ছি, বলিয়া আসে না। যদিই বা আসে, আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে বলে--আজ আর খাই নি 
মাষ্টার মশাই ! বাবু ঘা দিয়েছেল-__বামুনটাই সব মেরেছে। 
গন্ধে দাড়ানো যাঁয় না কিন্তু। ধমকাইয়। বলি--মম্নগে যা, 
কে তোকে জিজ্ঞেস কমছে ওসব কথা । 
লোকটা কাঠ হইয়া যায়। শেষে হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলে--সেই শাখা ছুটো, আমি ত চাইচি না মাষ্টার মশাই । 
বেশ মানিয়েছে, দেখলুম তার হাতে । আন্ত আপনার কত 
কথাই পাচু বল্ছিল। কত বল্ছিল**। 

ধমক খাইয়া চুপ করে। লোকটার অবনতিতে--বিম্ময়ে 
চাহিয়া থাকি । ভাবি, তাহাঁর কল্পনার দৌড়টা একবার চুপ 
করিয়া দেখি না কেন! বিদ্ধ গ্রবৃতি হয় না। লোকটা 


এ-রকম হইয়া গেল কেন? একদিন আমাকে ভালবাসিত; 
কিন্ত আজ আমাকে ঠকায়! 

কিন্তু আজ সুন্দরের সাহস ও হীনতা দেখিয়া বিন্ময়ের 
অবধি রছিল না । আমার নাম, আমার মর্যাদা লইয়া সে 
যে এমন জুয়াচুগি করিকে, স্বপ্নেও ভাবি নাই। কাছে পাইলে 
লোকটার কি দশা হইত জানি না। তার দুর্বলতা নিজেই 
সে প্রকাশ করুক, আমার নামের সহিত জড়াইতে চায় 
কেন? এঁসামান্ত নারী যে আজও আমার ছুর্জর মনে 
একটুও রেখাপাত করে নাই, এ সত্য জানাইব কি করিয়া? 
শাড়ীটা কি সেদিন আমি তাহাকে যাচিয়া পাঠাইয়াছিলাম? 
অনেকদিন পরে পাঁচুর গলার আজ আওয়াজ পাইলাম। 
এই যে এতদিন তাহার সহিত কোন সম্পর্ক ছিল না, ইহাতে 
আমার কতটুকু ক্ষতি হইয়াছিল? শুনিতে পাইলাম পাঁচু 
দীপ্ত কে বলিতেছে,__ মাষ্টার মশাই পাঠিয়ে দিলেন? 
টগরের জিনিষ মাষ্টার মশাই পেলেন কোথেকে? তিনি 
কিনেছেন? মিথ্যা কথা বল্‌তে লক্জা কমূল না? মদ 
ধরেছ, গাঁজা ধরেছ__এইবাঁর পরের নামে দোঁষ চাঁপিরে 
নিজে একটা অসতী মেয়েকে ঘুষ দিতে স্থুরু করেছ! বয়ে 
যাবার আর বাকি কি রইল? তুমি জান আমি ভাল নই) 
বাবুর সঙ্গে এ বাড়ীতে এসেছি--তবু টগরের জিনিষ আমাকে 
দিতে লজ্জা করল না তোমার? টগর ত পাঁচু নয় যে একট! 
মাতালকে সে ভালবাস্বে ! *" 

তা» তা সব যদি জান, তোমার জন্তেই যে এত কষ্ট 
করে এসব নিয়ে এসেছি, কামিনী ! 

তারপর কি একটা ছড়ি ফেলার আওয়াজ কানে 
আসিল। সুন্দর ধরা গলায় বলিল-_বেশ ভেঙে ফেল, 
ছিড়ে ফেল সব! আমি ত মাষ্টার মশাই নই,--আমি যে 
গরীব চাকর ! 

তার পর সব চুপ চাঁপ। খুব একটা হৈ চৈ হইয়া হঠাৎ 
সব থামিয্া! গেলে যেন চারিদিক বেস্ুরো বাঁজিতে থাকে। 
কানটা আমার “ভে ভে, করিতে লাগিল। স্তব্ধ হইয়া 
থাটে শুইয়া পড়িলাম। 

চু ০ ০ ঙ 

হে নারি, তুমি এ চাকরটার জুয়াচুরি ধরিয়া ফেলিয়াছ 
কিন্তু তাহার বহুকাল পূর্বে যে আমারও প্রতারণা ধরিয়া 
ফেলিয়াছিলে, এ কথ ত মিথ্যা নয়! কিন্তু অমনি করিয়া 


উড 


জ্ডান্সত্শ্খঞ্ধ 
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আমাকে ত তিরস্কার কর নাই। ও ক্ষুদ্র চাকরটার প্রতি 
তোমার এ যে বাক্যবাণ, তাহা আজ আমারও বুকে সহে না 
যে! উহারই পাশে বসিয়া একদিন সারানাত্রি বিনিদ্ 
কাটাইয়৷ দিয়া, উহ্ারই অতি সামান্ ছুইট! শাখ! চুরি 
করিবার লাঞ্ছনাও একদিন সহিয্নাছ) আর আজ উহারই 
ুর্বলতাটুকু ছপায়ে মাড়াইয়! যে তাচ্ছিল্যটুকু দেখাইলে, 
আমার জীবনে তার যদ্দি কণামাত্রও সঞ্চিত হইত, তাহা 
হইলে নিজেকে ধন্ত মনে করিতে আজ যে বাধে না, নারি! 
কেন তাহা হইলে আমাকে একদিন ফুল দিয়াছিলে? এই 
সামান্ত চাকরটাকেই কি ঈর্ধানলে জর্জরিত করিনা জয় 
করিবার জন্য ? হে বিজয়িনী, এমনি করিয়াই কি আমার 
পুরুষত্বের দত্ত চুরমার করিয়া দিতে হয়! . 

একটা সামান্ত কুলকলঙ্কিনীর কাছে আজ আমি হারিয়া 
গেলাম। স্ুকুমারকে শুধু লিখিয়াছি--আমাকে ক্ষমা 
ক'র, ভাই। 

চর ক ০ ০ 

, সেদিন বিকালে পাঁচ চলিয়া গেল। কে জানে, 
কোথায়! কাপড়টা ফিরাইয়া দিতে ভুলে নাই, কিন্তু 
বলিল--এ কাপড় নিতে পান্ব না,ঝি চাকর মাম 
আমরা-_মাঁপ কযূবেন মাষ্টার মশাই। 

খানিক চুপ করিয়া ভিজা 'গলায় পুনরায় কহিল-__ 
আচ্ছা, সেই শাখা দুটো! কি ওকে দিয়ে দিয়েছেন? 


যাহার মধ্যে তোমার একদিনের উপেক্ষা ও অপমানের 
্বতিটুকু মুছিবে না কোনদিন, তাহার জন্ত তোমার যে এই 
সকাতর ভিক্ষা, ইহাকে তুল বুঝিবার আজ আর আমার 
দন্ত নেই। শাখা ছুটা দিবার সময় বুঝি হাতটা আমার 
কিছু বেশীই কীপিয়! থাকিবে, তাই সে বলিয়া গেল 
অনেক কষ্ট দিয়ে গেলুম, মাষ্টার মশাই। কিন্তু একটা 
সামান্ত বিকে তুল্তে আর কদিন লাগ্বে? তবে শখ 
দুটোর কথা তাকে যেন বল্বেন না, এইটুকু দয় আপনার 
কাছে চাচ্ছি। 

যদি বলিতে পারিতাম_-কবেই বা তোমায় মনে 
রাখিয়াছিলাঁম, যে, আজ ভুলিতে পারিব ন1।--কিন্ত 
হাসিতে গিয়া! ছু' ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 

ঘরে আসিয়া 11709 1919 দেখিলাম_-আজ রাতেই 
কোন গাড়ি নাই কি? 

উপরের মব কট! জানালাই আজ বন্ধ? তবু কাসির 
আওয়াজ পাইতেছি। জানাল! কি আর খুলিবে না? 
রুমালটা আর একবার খুঁজিয়া দেখিলাম, পাইলাম না।' 
কিন্তু রুমালটার জুন্ত আজ সত্যই বড় ব্যথা বোধ হইতেছিল। 

কর্তা তিন দিন কোথায় উধাও হইয়াছেন। পাশের 
ঘর হইতে চাঁকর বামুন ছুটার নাসিকা-দ্বনি গুনিতেছি। 
জীবনের কোন ক্ট্যিতিই উহাদের নাকের কলকে বিগড়াইতে 
পারে না। কেন, তাই ভাবি! 


চিতার স্থতি | 
শ্রীনলিনীমোহন চট্োপাধ্যা় 

নীলাম্বরে লক্ষ চিত! উঠিল জলিয়া। কোটি কোটি চিত! জালি পুড়িয়া মরিল। .. 
ছায়াহীন শব্যহীন নীল বাযুস্তর জাগ্রত কালের দীপ্ত মুহূর্ত সকল, 

অনন্ত শ্শশানসম আছিল পড়িয়া-_ ছিবন-সত্র মালিকার কুম্থুমের প্রায়, 

সেই পথহীন ঘোর আকাশ প্রান্তর একেবারে হারাইয়ে সকল সম্বল 

কম্পিত তারকাবহি জালাইয়! বুকে খণ্ড জীবনের মত পড়িল চিতায়। 

লক্ষ মরণের স্থৃতি চক্ষেতে ধরিল, নীলাঁকাশ স্তব্ধ নেত্রে চাহিয়! চাহিয়া 
কোটি কোটি বিশ্বলোক যেন মোর ছুথে ব্র্থ ্বদয়ের মত রছিল জাগিযা। 


পপি 


রে ্/ উস ্‌ 
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[ রাজসভা ] 
৯ 
মহারাজ! ছনাম হবে? টাকা-কড়ির সম্পর্কে থাকলেই ৎ 
স্কিমন্ত্রী? লোকগুলে৷ সন্দেহ করে মহারাজ, এবং মিথ্যা চোর অ 
-_এই হুকুম-নামাটার সই করে দিন। দের! 
--আঃ! সবেতেই আমাকে সই করতে হবে যদি তবে -_তাঁ, কথাটা মিথ্যে নয়। দেখনা, আগে ধিনি এ 
ভূমি আছ” কি করতে মন্ত্রী? রাজ্যের দেওয়ানজী ছিলেন, রাজ্যের লোক তার নামে মিথ্যা 


আজে, আমিইত সবেতে সই করি, কেবল এই অর্থ অপবাদ দিয়ে তাঁকে তাড়ালে। তীর অপরাধ কি? নাতীর 
ব্য ব্যাপারগুলোর আমি নিজের কোনও দায়িত্ব রাখতে সেই পালোযান আত্মীরটী-_মনে আছে তো! তাঁকে? সেই যে 
চাইনে!......কি জানেন মহারাজ | অর্থই সকল অনর্থের আগে যে আমায় কোবাধ্যক্ষ ছিল, সে তাঁর মামাকেও 
মূল! ওর মধ্যে থেকে কি এই বৃদ্ধবরসে শেষ একটা াজকোষ থেকে কিছু অর্থ সাহায্য করেছিল, তাও, 


৬৩৬৬ 


দীন নয়-_-ধণ! সে বেচারী হয়ত পরিশোধ করতে পারতো» 
কিন্ত, কি একটা অপরাধে শুনিছি তার কারাদণ্ড 
হওয়াতে, সে আর টাকাগুলো পরিশোধ করবার সুযোগ 
পারনি! 

_আজে, মহারাজ দি কথাটা তুললেন তাহলে বলি, 
সেই মাতুলটা বড় সাধারণ লোক ছিলেন না! তার চেহারা 
দেখেছিলেন তে! ! সেই স্বদীর্ঘ শালী তরু তুল্য ক্ষীণকায় 
ব্যক্তির গগনম্পর্শী মাথার বিশীল জুয়াচুরি বুদ্ধির প্রতিবমতি 
ছিল! তিনি বদি কারাগারের বাহিরে থাকতেন, তাহ'লে রাজ- 
কোষ এতদিনে কপর্দিক-শুন্ত হ'য়ে পড়তো ! 

- আহাঃ সেকি আর আমি জানিনি? তাইত 
আমার অত্যন্ত হুঃখের সেই দেওয়ানজরীকে পদচ্যত করতে 
হয়েছিল! কিন্ত, একথ! তোমাকে স্বীকার করতেই হবে 
মন্ত্রী বে দেওয়ানজী নিজে খুব ভাল লৌক ছিলেন। তা” 
স্বর্গীয় দেওয়ানজী মহাশয় তে! সে টাকা! হিসেব করে নিজেই 
সব দণ্ড দিয়েছিলেন, রাজকোষের ক্ষতি হ'তে দেননি !1--তবু 
তো লোকে তার বদনাম দিতে ছাড়লে না! সেই লম্বা 
আর চওড়া আত্মীয় ছুটীর জন্যই তাঁর উচু মাথা হেট 
হর়েছিল। দেওয়ানী আমার দেই অভিমানেই অতগীন্র 
দেহত্যাগ করলেন ! 

বর্তমান দেওয়ানজী কি মহারাজের রাজ্কোষ বেশ 
স্থপরিচালনা করতে পারছে না? 

--সেকি? তোমার জামাই সে, শ্বশুরের মতই অতি 
বুদ্ধিমান ছেলে! চমৎকার কার্ধ করছে !__তাকে 
দেওয়ানজীপদে বাহাল ক'রে আমি বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে 
আছি। 

- আজে, সে আপনার একান্ত অনুগ্রহ মহারাজ! 
আমার জামাই বলে নর, কাজের লোক বলেই সে যে 
আপনার সুনজরে পড়েছে এইটেই তার পরম ভাগ্য ; তাই 
তো প্রজ্জার! সব তাঁদের বহু কষ্টাজ্জিত অর্থ, এমন কি, কারুর 
কারুর না-খেয়ে না.প'রে জমানো টাকা দিয়ে তার! যে একটি 
দিয়েছে আমার এ ভামাইটির উপর । 

তবে যে, আমি শুনেছিলুম, প্রজার! ভার দিয়েছিল 
তোমার উপর মন্ত্রী, এবং তুমি সেট! তোমার জাঁমা”য়ের ঘাঁড়ে 
চাপিয়েছো ? 


গুান্পঙ্ব 
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--মাঁমি বুড়োমানুষ কি অত” ঝঞ্াট্‌ পোরাতে পায়ি 
মহারাজ 1......ত1 জামাই আমার কি রকম কাজের 
লোক সেত, আপনি জানেনই, আর গ্রজারাও কোনও 
আপত্তি করলেনা, তাই, ওটাতে তাকেই বসিয়ে 
দিরেছি ! 

_তা বেশ করেছো মন্ত্রী, কিন্ত ওটাতে সে বেশী 
মনোযোগ দিলে রাজকোষের প্রতি লক্ষ্য রাখবে কি 
করে? 

-মাজে মহারাজ, দে জন্ত আপনি কিছুমাত্র ভাববেন 
না! রাজকোবের প্রতি আমাদের শ্বশুর জামা”য়ের সর্বদা 
সতর্ক দৃষ্টি আছে! তা ছাড়া-_বর্তমান কোষাধ্যক্ষ অতি 
যোগ্য লোক। আমাদের একান্ত অনুগত ! 

_বেশ, বেশ, শুনে নিশ্চিন্ত হলুম ! কিন্ত তোমার 
কোষাধ্যক্ষটির ওই কেমন যেন ক্রমশঃ ক্ষর়প্রাপ্ত চেহারা 
দেখেই আমার বড় তর হয়েছিল, বুঝিবা রাজকোষও এইবার 
ওরই ত্াাকৃতির মতো ক্রমশঃ ক্ষয় পেতে থাকবে! হাঃ 
ছাঃ হাঃ! 

কিছ সে ভয় বোধ হয় আর আপনার নেই! রাঁজ- 
কোষে আগে-মাগে উদ্ধত অর্থ প্রায় কিছু থাকতো না 
বললেই হয়! কিন্তু বর্তমান কোষাধ্যক্ষ রাজকোষের সে 
অভাব দূর করেছে! প্রঙ্জাদের এ শিল্পশালার প্রায় 
তিরিশ লক্ষ টাকা আমার জামাই রাজকোষে তার প্রিম্মাতেই 
রেখে দিয়েছে! কি জনি, রাদ্যে কখন কি অর্থের 
প্রয়ো্ন হবে, তখন শূন্ত রাঙ্কোষ বলে আর আমাদের 
আঁপশোন্‌ বা অন্থতাপ ক'রতে হবেনা! ওই টাঁকাতেই 
রাষ্ট্রের প্রয়োজন স্ুুসম্পন্ন হতে প.রবে ! 

-ঠিক বলেছে মন্ত্রী! এ বেটে-সেঁটে রোগ! বাঁকা 
ক্ষয়াক্ষ়া কোষাধ্যক্ষটির গাঁটে গাঁটে বুদ্ধি আছে 
দেখছি! 

-আজে, মহারাজ, আপনি আরও শুনলে খুলী হবেন 
ওই লোকটি তার পরিচিত বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় ব্যবসায়ী বে 
যেখানে ছিল সকলকে দেশের কাজে সাহায্য করতে উদ্ধ্ধ 
কঃয়ে তাদের সারাজীবনের সঞ্চিত সমস্ত অর্থ বার কয়ে এনে 
রাজকোষে জম! করেছে 1 

_শএর্যা! বল কি' মন্ত্রী? এ যে দেখছি খুব ওত্তাদ!-_. 
তোমার জামা/য়ের চেয়েও ধড়ীবাজ !-বেশ ! বেশ! আমার 
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যদি মেয়ে থাকতো! তাহ'লে আমি একেই জামাই করতুম !-  -_নিশ্চ় হবে !__কিন্ত কিসের হুকুম তাতো এখনও 
৯৫৫. কিন্ত, কে যেন বল্ছিল মন্্ী, যে--আমার এ কোষাধ্যক্ষটি কিছু বললে না মন্ত্রী? 
নাকি “উর্বশী নাট্যশালা”র--একজন প্রধান পাণ্ড ! - আজে, ওটা সেই 'শোষণ নদীর সেতু মেরামতের 
-_মহারাজ ঠিকই গুনেছেন! বার্ষিক বায় ! 
তবেই তো! আবার একটা ছুর্ভাবন! হলো, মন্ত্রী! -ও বাবা! “শোষণ নদী আবার কি?--শোন, 
-কেন মহারাজ ? নদী একটা আছে বটে শুনেছি-_ 


যদি এ অপ্রাপ্ত বযন্ধ কোষাণ্যক্ষটি নাট্যশালার আজে হ্যা, 'সে অন্য রাজ্যে, আমাদের রাজ্যের 


(কুক! াজাজা পক্গা 


এপস 
১৩ ০০ 
॥ 





কোনও নর্ভকীর প্রতি প্রেমারু্ট হয়ে পড়ে__তাহলে তো এনদী তার চেয়ে ঢের বড়! এটার উপর এঁ পোল বাঁধাতে 

রাজকোষ গেল! ্বর্গীয় মহারাজারা অকাতরে বহু অর্থব্যর় করেছিলেন। 
- আজে মহারাজ, সে য় আপনি একেবারেই রাখবেন পাছে তাঁদের এই কীর্তি ধ্বংস হয়ে যাঁর এই আশম্কায 

না! ওসব ছেলেরা একমাত্র এ “রূপাদ বিবি” ছাড়া তারা প্রতিবংসর এ শোষণ-সেতুটি' মেরামতের ব্যবস্থা 

গতে আর কাকরই প্রেমে কখন গড়ে না ! করে গেছেন! হন্রাজ স্বয়ং সেখানে উপস্থিত থেকে সেতুর 
--রূপষা্দবিবি!, হাঃ হাঃ হাঃ ! মন্ত্রী বেশ কথা বলে! মেরামতী কাঁধ্য পরিদর্শন করেন। তার সমস্ত ব্যয়ভার 
-মহীরাজের কি এই হুকুম নামাটায় এখন সই ক'রে রাজকোষ থেকেই দেওয়া! হয়! 

দেবার হ্থুবিধে হবে? -উত্তম! কত টাক! পড়ে দেখতে| মন্ত্রী! আমার 


৬৬৬৮ 


আঁফিমের নেশাটা বড্ড ধরেছে-_চোথে ভাল দেখতে 
পাচ্ছিনি। 

-_আজে। বাহান্ন হাজার-টাকা ! 

র্যা! বলো কি? মেরামতী খর5 এত টাকা ? 

- আজ্ঞে, তা হবে বৈকি মহারাজ! আপনিই কেন 
বুঝে দেখুন না__শোন ন্দীর চেয়েও বড় নদী যখন--তার 
উপরে সেতু--সে বড় সোজা সেতু নয়! *শোষণ-সেডু” 
মেরামত প্রতি বছরেই এইরকম ব্য হয়! হিসাব আমি 
সব মিলিয়ে দেখিছি+ বাহান্ন হাজারই হয়েছে বটে । 

_বাস্‌! তবে আর কি? যাহা বাহার তাহা 
তিগ্লার! দাও সই করে দিই! 

মহারাজ হুকুমনামা সই ক'রে দিতেই, মন্ত্রীমহাশয় বেশ 
প্রফুল্ল মুখে সেটা নিয়েই চলে যাচ্ছিলেন, এমন সময় 
আঁফিমের নেশার মুদিত-চক্ষু মহারাজ আবার ডাকলেন-_ 

_ম্ত্ী! 

-বৈষ্তরাজ আমার রাজধানীর 'আরোগ্য-নিকেতনের 
জন্ত যে আরও ছু'লক্ষ টাকা প্রার্থনা করে আবেদন জানিয়ে 
ছিলেন সেটা আমি মঞ্জুর করেছি জানো ?-_ 

- আজে হ্যা, পীড়িত আর্ত আতুরদের উপর আপনার 
অসীম অন্ুকম্পার কথা বিশ্ববিদিত ! 

- আহা! তারাইত বথার্থ দয়ার পাত্র মন্ত্রী! দেশের 
এ হণ্তামার্ক, হোক! জোয়ান ছেলেগুলোকে আমি ছু*চক্ষে 
দেখতে পারিনি! কখন কি ফ্যাসাদ বাধায় কে জানে? 
যা, নে টাকাটা পাঠিয়েছে! ? 

- আজে হ্্যা। 

-আর বৈগ্যরাজ নিজে আরও একবৎসরের জন্ত 


আরোগা-নিকেতনের অধ্যক্ষ পদে বাহাল থাকবার জন্ত . 


মিনতি জানিয়েছেন, সেটাও আমি মঞ্জুর করিছি-_বুঝ লে! 

_ আজে, অতি উত্তম কার্য করেছেন! কিন্ত, শিক্ষা- 
পরিষৎ থেকে গুরুরাজ যে পাঁচলক্ষ টাকা বহুদিন হ'ল বিস্যা 
মহাপীঠের জন্ত প্রার্থনা করেছিলেন, সে মন্বন্ধে তো আজও 
কোনও আদেশ দিলেন না? আর্থিক ব্যাপারে আমি 
একেবারেই নিলি আছি বলে আপনাকে দে কথ! প্রত্যহ 
স্বরণ করিয়ে দিতে পারিনি; গুকরাজ কিন্তু আবার তার 
আবেদন জানিয়েছেন ! 


স্ডান্পতচএন্ 
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দেখে মন্ত্রী, তোমায় স্পষ্ট কথা বলি শোনো ওই 
শিক্ষা ব্যাপারে লোৌকগুলোকে বেদী উৎসাহ দেওয়া ভাল 
নয়! যত তার! লেখাপড়া শিখবে তত চালাক হরে উঠবে-_ 
চোখ কান ফুটবে-_-এরপর আর কাউকে মানতে চাইবে না-_ 
বুঝলে ?-__-বরঞ্চ, শহর-কোটাল যে আরও তিরিশ লক্ষ টাকা 
বাধিক ব্যয় বুদ্ধি করে দেবার ভন্য আবেদন করেছে? সেটা 
বাড়িয়ে দাও ! রাজ্যে 'শাস্তি-রক্ষ!” আগে দরকার। 

_ আজে, এ যা বললেন-_-এ অতি বার্থ কথ! মহারাজ 1 

-_মাচ্ছা, বিন্ব্যাচলে গ্রীন্মকালটা কাটাবো ব'লে যে 
রাজপ্রাসাদ নির্শাণের আদেশ দিয়েছিলুম সেটা কি সম্পূর্ণ 
হয়েছে? 

__মাজে হ্যা, প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এবার গ্রীন্মে 
আপনি সপরিবারে সেখানে যেতে পারবেন। 

-কত খরচ পড়ল মন্ত্রী? 

_ আজ্ঞে যসামান্ত! মাত্র আটাশ লক্ষ টাকার 
পাছাড়ের উপর অতবড় মর্বর-প্রাসাদ আজকালকার দিনে 
তৈরি হওয়া! বড় কঠিন ! 

-__তা বটে,__আচ্ছ। যাও! 


(২) 


যন্ত্-রাজের বৈঠক 


_বস্রাজ ! 

_কে! স্থপতি? 

-ষ্থ্যা। 

কি সংবাদ? 

--ছুঃসংবাদ ! বড়ই দুঃসংবাদ! *শুতস্কর' আসছে ! 

_কি? কি? শ্রী বলো, এমন সন্দেহে রেখোনা ! 

--আরে - সন্দেহে রেখোন! বললেই কি সন্দেহ থেকে 
এড়াতে পারবে মনে করেছো? বছর বছর “শোষণ সেতু”্র 
মেরামতী খরচ পঞ্চাশ হাট হাজার টাকা আদায় ক+রছো, 
এবার রাজার সন্দেহ হরেছে| সেতু কি রকম মেরামত 
হচ্ছে দেখবার জন্ত লোক পাঠাচ্ছেন এবার। হিসেবের 
খাতা হাতে করে শুচ্কয় স্বয়ং আন্ছেন সরে-জমীনে তদারক 
করতে! 

-_তাহ'লে উপায়! 
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ভাই, 
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-_কিছু কব্লাও। ভাগ দিলেই গোল চুকে যাবে ! 

-_তুমি তাহলে শুভঙ্করকে চেনো না! ও বেটা কি 
রাজকোষের হিসাব-নবীশের মতো। সুবোধ ছেলে ? বেটা বড় 
পাজী! নগদ ছুণচার লাখ টাক! পাওয়ার চেয়ে-_হিসেবে 
ছু*চার লাখ টাকার তূল বা! চুরি ধরে দিতে পারলে তার 
ঢের বেণী মানন্দ হয়! তাইত” দেশ বিদেশ থেকে তাকে সমস্ত 
খরচ দিয়ে লোকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে হিসেব দেখে দেবার 


ওগুলোকে ও ফাঁকি দিয়ে ধার ক'রে নিতে গেছল, তাইভ 
রাণীর টনক নড়েছে! প্রজাদের শিল্প-শালার তিরিশ 
লক্ষ টাকা যে রাঁজকোষে জমা আছে এ খবরটা মহারাজ 
বোধ হয়/তাঁকে নেশার খেয়ালে বলে ফেলেছিলেন ! তাই 
তিনি মন্ত্রী মহাশয়কে সন্দেহ ক'রে একেবারে গুভঙ্করকে 


আনিয়েছেন। 
--তারপর? শুভঙ্কর এসে যখন দেখবে ষে শোষণ” 


নামে রাজ্যে কোনও নদদীই নেই-_ 


জন্ত ! তা! মহারাজ হঠাৎ একে আনালেন কেন ?-- 


২ 





ছঃসংবাদ ! বড়ই দুঃসংবাদ! *শুভঙ্কর, আসছে! 
--মহাঁরাজের কয়ে গেছে! তিনি আফিম খেয়ে বুঁদ হয়ে. -নেইকিরকম? বরং শুতঙ্কর এসে দেখবে বে রাজ্যে 
আছেন। এ মহারাণী আনিয়েছেন। শুধু একটা নর অনেকগুলো! “শোষণ' নাঁমে নদী প্রবল শোতে 
-কেন, তার এত মাথাব্থ! কিসের? প্রবাহিত হচ্ছে_ - 
_ ব্যাটা বুড়ো মত্রীর দোষে! রাজ-বাড়ীর হীরে জহর. -_আহা, তা তোহচ্ছেই! কিন্তু, ভার কোনওটার 
মণি মাণিক্যের অলঙ্কার গুলোর লোভ সে কিছুতে ছাড়তে উপরই তো সেতু নেই! আমর! যে একটা সেডু 
পারলে না! রাজকোষের জন্ত হঠাৎ প্রয়োজন বলে করেছি! ধরা পড়লে মেরামী বাবদ এই 


৬৮০০ 


স্ঞান্পত্তঞ্ধ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ঁ--৫ম সংখ্যা 
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ক'বছরের টাকাটা ত উগরে দিতে হবেই-_উপরন্ 


আরে না না, ভয় নেই, হয়ত খাতাপত্র দেখেই খুশী হরে 
ণগুভঙ্কর' ফিরে যাবে। “সেতু' দেখতে আর চাইবে না। 
আমরা তো আর বৈগ্যরাজের মতো নির্ব,দ্ধিতার কাঞ্জ 
করিনি! আর যদি নিতাস্তই যেতে চায়-_-বলবেন পথ বড় 
ছুর্গম, ভারী কষ্ট হবে। 

আরে,_-সে যা হোক একটা কিছু ধাঁ! দিলে চলতো, 
কিন্তু মুস্কিল হয়েছে যে এ বৈস্করাজের চুরিটা ধরা পড়ে! 
এই সেদিন রাজকোষ থেকে ছু'লক্ষ টাকা দেওয়! হয়েছে, 
একবতসরের জন্ত তাঁর চাকরীর মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে -_তা বৈষ্ভরাজ যে একেবারে "পুকুর-চুরি” করছিলেন 
তা কি ছাই'জান্তুম ! 

-তা--ওখানে চুরির যে অনেক স্থবিধে রয়েছে! 
লক্ষ লক্ষ রুগী আসছে-_চলে যাচ্ছে! খাতায় জমা-খরচ 
ক'রে গেলেই হ'লো৷ | ধরবার উপায় নেই ! 

-স্্যা, সেটা ঠিক বটে ! আমাদের চেয়ে ওদের অনেক 
স্থবিধে ছিল! আমাদের এই ইট কাঠ পাথরগুলো যে 
বৈভরাজ্যের রুগীর মতো চলে যায় না! থেকে যায়! 
বৈশ্যরা্জ তাই জানতো যে তার কীর্তি-কলাপ কখনও ধর! 
পড়বে নাঃ কিন্তু-_ | 

--কিন্ত, আর কি? সববিষয়ে ফাঁকি দিতে গেলে কি 
চলে? খাতাপআ্র ঠিক রাখতে পারেনি_-তাই ধর! পড়ে 
গেল! এদিকে যেমন হাত চালাচ্ছিল, তেমনি ওদিকে 
হিসেবট! দৌরম্ত রাখা উচিত ছিলতো? গুভঙ্কর এসে 
ধাগনামেরে কসে” একটু চাপ দিতেই মব কথা ফাস হয়ে 
গেছে! 

_-ত৷ বাক্‌, কিন্তু €বৈস্তরাজ' বেচে গেছেন! মহারাজ 
বরং বৈস্তরাজের বেতন আরও হাজার টাঁকা বৃদ্ধি ক'রে 
দিয়েছেন! 

-_সে নেহাৎ নিজেদের মান-মর্ধ্যাদা বাচাবার জন্তে ! 
বৈস্তরাজ নাকি মহারাণীর কি রকম জ্ঞাতি-ভাই হন, তাই 
সক্ষে পেয়ে গেলেন !...আরে তুমিও তে! ভাই দূর সম্পর্কে 
ঘহারাগীর আত্মীয় হও ) যদি নেছাৎ ধরাই পড়ো, তবু হয়ত 
থেঁচে বাবে, কিন্ত যন্তরাজ, বিপদে পড়বো দেখছি আমি! এ 
খ্রীধ ঈইপ্ভি বেচারাই মারা! যাবে! 


না নাঃ তুমি কিছু ভয় পেও না, আমি কাল 
রাজধানীতে গিয়ে মহারাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে একটা 
ব্যবস্থা ক'রে আসবে! !""স্যা) তোমাকে বলতে তুলে 
গেছলুম, কাল রাত্রে একটা সংবাদ পেয়েছি যে দেওয়ানজী, 
আর কোষাধ্যক্ষ মশাই কি একটা বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে 
আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে আসবেন--. 

-প্ররোজন আর কি1--শোষণ-সেতুর” মেরামতী 
খরচের টাকার ভাগট! এ বছর তাদের দ্বাওনি বলে, 
আদায় করতে আসছেন! 

-কেন দেবো ? ওরা যে শ্বশুর-জামা”য়ে গরীব প্রজাদের 
রক্ত উঠা পয়সায় তৈরি ওই শিল্পশালার প্রায় তিরিশ 
লক্ষ টাকা হজম করেছেন_ আমাদের কি তার ভাগ 
দিয়েছেন? 

এই সময় রাজপথ দিয়ে এক পাগল গান গাইতে গাইতে 
চলেছিল। এই পাগলকে রাজ্যের সবাই চেনে, এর নাম 
ছিল প্রাণধন শেটু। এককালে সে একজন সওদাগর ছিল, 
আজ দেনার দায়ে দেউলে হ/য়ে গিয়ে তার মাঁথ! খারাপ 
হয়ে গেছে। সে গাইছিল__ 

“(শেষে কি) পড়স্ন ফাকি শুধুই আমি! 

(সখা গো!) যত বারে! ভূতের বারন্দরে 

করলে তোমায় অধোগামী ! 
কত কেঁদে গেছি তোমার দ্বারে 
প্রাণের দায়ে বারে বারে, 
হয়নি দয়! অভাগারে 
ও তাড়িয়ে দেছে তোমার স্বামী ! 
ওই যে বেটে, ওই যে বোকা 
দিয়েছিল আমায় ধোঁকা, 
কে জানে গো লুটছে থোকা 
ওরাই মজ! দিবাষামী ! 
ভগবান করেন, ও বেটাদের চুরীটাও ধরা পড়ে 
যায় !.. এই যে ৬ুরা এসে পড়েছেন দেখছি ! একেবারে নাম 
করতে না করতেই, অনেক দ্দিন বাচবে-_ 

-স্ঠ্যাঃঃ তা নইলে এ রাজাটাকে দেউলে করবে 

কারা ?..' 
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৮৯, 


এই যে আন্গন! আসন! আসতে আজ! হোক্‌_ 
প্রণাম হই দেওয়ানজী মশাই, নমস্কার কোষাধ্ক্ষ মশাই ! 

দেওয়ানজী ও কোষাধ্যক্ষ নিঃশব্দে প্রতি নমস্কার 
ক”্রলেন। তীদ্দের মুখ আধাঁড়ের কালো মেঘের মতো 
অন্ধকার ! 

একটু পরে কোাধ্যক্ষ বললেন- ঘন্ত্রাজ, বড় বিপদে 
পড়ে আপনাদের শরণাপন্ন হয়েছি! জানেন তোঃ 
প্রজাদের শিল্পশালার দরুণ প্রান তিরিশ লক্ষ 


দেওয়ানদী-_উপায যা হোক একটা! কিছু করতেই হবে, 
তোমাকে সে জন্যে আমি একলক্ষ টাক! দেবো! ! 

কোষাধ্যক্ষ-__আর খাতাঁপত্র ঠিক থাকলেই বা কি হবে? 
আমরা তে৷ রাঁজকোষের হিসাব'নবীশকে মোটা! টাকা ঘুস্‌ 
দিয়ে হাত করিছিলুম ; কিন্তু তাতেই বা রক্ষে পাচ্ছি কই? 
এদিকে শুভঙ্কর যে তোমাদের “সেতু”্টা স্বয়ং পরীক্ষা! ক'রে 
দেখতে আসছে যন্ত্ররাজ ! 

যন্ত্রা্জ__এই দেখুন দেখি! এই বিপদের উপর আবার 





আস্ডে আজ্াা হোক! 


টাকা রাজকোষে জমা ছিল; মহারাজ শুভঙ্করকে বলেছেন 
সেইটাঁকাটার একটা! ব্যবস্থ। করতে, শুভঙ্কর সেই টাকার 
খোঁঞ্জ করাতে আমরা তাঁকে বলেছি যে সেটাকাটা যন্থরাঁজের 
হাতে দেওয়া হয়েছে তাঁর লাভবান স্থাপত্য ব্যবসায়ে সেটা 
নিরোগ করে মূলধনের সঙ্গে রাজ্যেরও আয় বৃদ্ধি করবার জন্য ! 
বন্ত্ররাজ _সর্বনাশ ! এ ক'রেছেন কি? আমার খাতা- 
পত্র সব কেতা দৌরন্ত রাখা হ'রেছে, তাঁর মধ্যে ওই তিরিশ 
লক্ষ টাকার জমাধরচ তে আর টৌকাবার উপায় নেই! 


এক বিপদ আপনারা খাঁড়ে চাপাতে চাইছেন! আঁপনাদেক_ 
ইচ্ছে কি তবে আমাকেই ফাঁসানো 1-_ 
কোধাধ্যক্ষ_-মোটেই না, বরং আপমাঁকে বাচানো এবং 
সেই সঙ্গে নিজের! বাঁচা__ 
হিল কি কা সহ পারত লহ 
বোধগম্য হচ্ছে না ।-- 
কোাধ্ক্ষ-_মাপ করবেন। আপনার দঃ 
চুন স্থুরকী পৌর! কিনা, তাঁই বুঝতে পারছেন না-_আপনি 
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আজই রাজধানীতে সংবাদ পাঠান যে শোষণ নদীতে 
বন্ত। হয়েছে, এবং সেই বন্তার বেগে সেতুটি হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে 
গেছে 
যন্ত্রা--সে কথ! লোকে বিশ্বাস করবে কেন? 
দেওয়ানজী-_সে ভার আমার! রাজ্যের সমস্ত সংবাদ- 
পত্রে উপযুক্ত দক্ষিণা দিয়ে আমি ব্যবস্থা করিছি যে কাল- 
সকালে এই বন্তার শোচনীয় কাহিনী ও সেতু ভেঙে যাওয়ার 
বিবরণ প্রকাশ হবে! 
কোষাধ্যক্ষ-_ছু” একখানি পত্রিকাতে ভগ্ন সেতুর চিত্র 
দিরে সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশেরও ঝ/বন্থা করেছি ! 
বন্ত্রাজ-_এা! বলেন কি? আপনার! দেখছি সব করতে 


পারেন! তাহ'লে তো শুভস্করকে কলা দেখাবার ব্যবস্থা 
বেশ ভালরকমই হয়েছে! ওঃ বলিহারি যাই আপনাদের 
বুদ্ধি! 


দেওয়ানজী-.এসব কি আর আমাদের মাথয় 
এসেছিল ?-_-না আস্তো !--শুভঙ্করের আতঙ্কে আমাদের 
মাথা ঘুরে গেছল ! এ সমন্তই মন্ত্রীমহাশয়ের প্যাচ! 

স্থপতি তাইতো বলি! পাকামাথা না হ'লে এমন গোড়া 
বেধে কাজ করতে জানে কে? মন্রীমশাই স্বয়ং ছিলেন এই 
“শোষণ নেতুর” গনদাত। ! তারই পরামর্শে একদিন এটার 
নিরাকার অস্তিত্ব সম্ভব হয়েছিল! ' আজ আবার তিনিই 
তাকে ৰন্তার জলে ভাসিয়ে দিরে তার এই অক্ুত্রিম ভক্তদের 
উদ্ধার ক'রলেন! 

কোবাধ্ক্ষ_-এখনও করেননি ! 
বপ্তরাজ তার জামাতাকে রক্ষা করেন! 

বস্ত্রাজ--কি করলে তিনি রঙ্গ! পেতে পারেন আমাকে 
আদেশ করুন, যদি অসাধ্য না হয় আমি অবশ্ত প্রতিপালন 
করবো! 

কোবাধ্যক্ষ কালকে রাজ্যের সমন্ত সংবাদপত্রে সেতু 
ভেঙে যাওয়ার বিবরণের সঙ্গে এ খবরও থাক্‌বে যে বন্ত্ররাজ 
নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে সেতুটি রক্ষা ক'রতে গিয়ে বন্তাপ্রাঝনে 
কোথার যেভেদে গেছেন, তার কোনও সন্ধানই পাওয়া 
বাচ্ছেনা! বন্তায় দেশবাসীর এবং বিশেধ করে রানের 
সমুহ ক্ষতি হয়েছে। স্থাপত্য বিভাগের কাছারী-বাঁড়ীটি 
একেবারে নদীর তীরে স্থাপিত থাকায় বস্তার প্রথম বেগেই 
ত| ধ্বংস হয়ে গেছে। সেই সঙ্গে রাজোর বহুমূল্যধান 


তবে ক'রবেন, ঘদি 


ভ্ঞান্ম-ন্বঞ্জ 


(১৫শ বধ--১ম খ--৫হ সংখ্যা 





কাগজপত্র হিসাবের বই খাতা ও রাজকোষের প্রায় অর্ধ" 
কোটী টাকা ক্ষতি হয়েছে! 

স্থপতি চমৎকার! চমৎকার! দিন--পায়ের ধুলে! 
দিন! কী মতলবই ভেগ্জেছেন! বলিহারী! বাঃ! 

কোষাধ্যক্ষ আমার পায়ের ধূলো নি্ে আমাকে অপ- 
রাধী করবেন না! এ সমন্তই সেই মন্ত্রী মহাশয়ের 
সুব্যবস্থা-_ 

যন্বরাজ-_ন্ব্যবস্থা কি করে বলিবলুন! আমাকে 
যে একেবারে বন্তায় ভাসিয়ে দিচ্ছেন !...ই্যা) কোথায় ভেসে 
যেতে হবে? আর কিফিরে আসবার সম্ভাবনা থাকবে 
না?- 

দেওয়ানজী-_বিশ্লক্ষণ! আপনার সন্ধানের জন্ত রাজ- 
কোষ থেকে লক্ষটাকা পুরস্কার ঘোষণ! করা হবে! চারিদিকে 
লোক ছুটবে! কেবল গুভক্কর এ রাজ্য থেকে বিদায় না 
নেওয়া পর্য্যন্ত আপনাকে একটু আম্মগোপন ক'রে থাকতে 
হবে! যেখানে গিয়ে আপনার থাকতে ভাল লাগে সেই- 
থানেই থাকবেন। কিন্তু কেউ টেরনা পায়! আপনার 
খরচপত্র বাবদ আগাম আপনাঁকে আমরা কিছু টাকা দিয়ে 
দিচ্ছি--তারপর শুচস্করের অন্তরধানের সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
স্ত্াই প্রথম রাজ-সরকারে আপনার সন্ধান দেবেন, দিলেই, 
ওই লক্ষটাক! পুরস্কারও আপনার ঘরেই গিয়ে উঠবে !-_ 

যঞ্ররাঞ্জ বাহবা! দাদা বাহবা! ভগবান আপনাদের 
শ্বশ্তর জামাতাকে দীর্ঘজীবী করুন! আমি আজই বঙ্ায় 
ভেসে চললুম ! 


ক % ঞ 


এই সময় বাইরে একটা গোলমাল শোন! গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে সসৈন্তে কোটাল প্রভু এসে হাজির হলেন, এবং বিনা 
বাক্যব্যরে সকলের হাতে ছাতকড়ী দিয়ে বন্দী কায়ে 
ফেললেন ! 

দেওয়ানী রোবকবায্িত নেত্রে জিজ্ঞাসা করলেন -- 
কার হুকুমে তুমি আমাদের বন্গী করতে সাহস ক'রছো! 
কোটাল? 


কান্তিক-_১৩৩৪ | ওুওভন্হা ক ৮২ 





দোহাই, কোটাল প্রভূ! আমার কোনও দে'ষ নেই 


কোটাল _ ( সবিনয়ে ) আজে রাজ-মাদেশে 
দেওয়ানজী! আপনাদের সমস্ত কীত্তিকলাঁপই যে 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে! শুভঙ্কর এসে-_যন্রাজের “শোষণ- 
সেতু থেকে আরম্ত করে আপনার এ শিল্প 
»শ্রালার ও অন্ঠান্ত কারবার বাবদ রাজকোষের য 


কিছু টাকা চুরি_সমন্তই গোপনে সন্ধান ক'রে ধরে 
ফেলেছেন! 

কোষাধ্যক্ষ -_-( সকাতরে ) দোহাই, কোটাল প্রতু! 
আমার কোনও দোষ নেই, সব এ মন্ত্রীশাই আর 
দেওয়ানহ্ী মশাইয়ের কাজ! 


অনন্সিকা1? 





বাঙ্গালী যুবকের সাইকেলে ভূঁ-প্রদক্ষিণ 
শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল্‌, বি-সি-এস্‌, এম-আর-এ-এস্‌ 


সারা বাঙলার আশীর্বাদ মাথায় লইয়। বাইসিক্লে 
ভূ-প্রদক্ষিণ মানসে যে চারিজন বাঙালী যুবক (বিমল 
মুখার্জি, অশোক মুখার্জি, আনন্দ মুখাঞ্জি, মন্মথ বন) 
১৯২৬ সালের ১২ই ডিসেম্বর টাউনহলের জয়ধ্বনির মধ্যে 
কলিকাতা! ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহারা গত ৮ই আগষ্ট 
নিরাপদে র্যাক্জোরা পৌছিয়াছেন। কলিকাতা হইতে 
করাচীর পথে তাহাদের বিপদ ও সম্বদ্ধনার সে এক বিচিত্র 


বাস, অথচ ক্নানের ভক্ত নহে। ধনীরা ব্যয়সাধ্য 81818) 
88৮ উপভোগ করিয়া! থাকেন। পথিমধ্যে 09811)07, 
[9 ০৫ 108041508৩১ [809৪ [১0 বিশেষ উল্লেখ. 
যোগ্য ; টাইগ্রিস নদীতীরে উক্ত সমাধির 12) 2559৮ 
ইহাদের বিশেষ আদর আপ্যায়ন করিয়াছিলেন_-অনেক 
ষ্টব্য স্থান দেখাইয়াছিলেন। 

ইরাকের লোকেরা খুব ফ্যাসনেব্ল-সৌখিন। বণ 





বালির ওপর সাইকেল ঠেলে যখন চলেছি 


কাহিনী । করাচী হুইতে ছ্ীমারযোগে বসরা ও তৎপরে 
বরাবর সাইক্‌লে বাগদাদ, সিরিয়া, আলেপ্পো, দৌোরীতোয়েল, 
আদান! ও র্যাজোরা। 

বিমলের পত্রে জানিতে পারিলাম, বসরা হইতে বাগদাদ 
(৫ শত মাইল) পৌছিতে ৯ দিন লাগিয়াছিল-_সারাপথ 
সাইক্ল চলে নাই, অনেকটা হাটিয়া যাইতে হইয়াছিল। 
আরবের! দেখিতে স্থন্দর ) কিন্তু বড় নোংরা । নদীর ধারে 


কাঁঞ্চগৌর। বোরখা বিসর্জন দিক! ইহাদের নারীদমাজ 
পাশ্চাত্য 8,০৮৮ ৪1 ( “পরশুরামে”র কথায় দেড়হাতি 
গামছা 1) মনোনিবেশ করিয়াছে । বাগদাদের 100%90 
48806186100 (ভারত সভা ) এই চারিজন'সাইক্লবিহারীকে 
বিশেষভাবে অভিনন্দিত করিয়াছেন। পথে ইছারা দুরন্ত 
বেছুইন রাজ্যে পড়িয়া. আশার অতীত সাহায্য ও আনন্দ 
পাইয়াছিলেন। তাহাদের কুটারে বাঁস, তাহাদের ধোটকা- 


৮৭৪ 


কার্তিক--১৩৩৪ ] নাজ্তানলী সুত্রক্েন্ল সাইন্কেব্শে ভূ-শদন্সিপে ৮৭৫ 


8088188188888188888188811)01800818881118881178618688808610011188666881110)818886615011008818881118118)8866661086118118)181011881881888881)781888618888110188081)988888888018688888878886888681818000888888888818188 


রোহণ, তাহাদের সহিত একত্র কফি খাওয়া ও একত্র ফটো "ই জুন আলেপ্পো পৌছিয় ইহারা “সমস্ত কষ্টের শোধ 
*তোলার বিচিত্র বিবরণ একাস্ম উপভোগ্য । তুলেছে ভাল হোটেলে ছুটি দিন পুরো ঘুমিরে।” “আলেপ্পো 








শিরিয়ার একটি দৃশ্ত 
“্ৰেছুঈনের সহিত একরাত্রি* ও “বেছইনের কফির পথে অনেক কষ্ট হয়েছিল) জনমানবহীন প্রান্তরে পনের 
ড্ডায়” নামক ছুইধাঁনি ফটো! হইতে ইহাদের আনন্দের দিন একটা জারগায় ব'সে থাকৃতে হয়েছিল-_খাঁবাঁর যোগাড় 
রিমাঁণ পাঠক বুঝিতে পারিবেন। কমতে খুব কষ্ট হৌত। গাছপাঁলা কোথাও ছিল লা. 


ভিএ৬ 


ভ্ডাক্রভ্ডশ্থ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_€ম সংখ্যা 
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পশুপক্ষী ত নেইই। মরুভূমির ঠেগায় প্রাণ ওঠাগত 
হয়েছিল--ক্রল পাবার উপায় নেই, অথচ দারুণ গ্রীষ্মে 
জলতেষ্টার অভাব ছিল না; উটের মত অভ্যাদ হয়ে 
পড়েছিল--মাগে একপেট জঙ্গ খেয়ে তবে যাত্রা সুরু” 
যোধপুরের পর ক্রমে ক্রমে তিনটি মরুভূমি পার হয়ে তবে 
আলেপ্পোর দর্শনলাভ ঘটিল। 

২৫৬২৭ তারিখে দোরীতুয়েল-_তুর্কীরাজ্যের সীমান্তে 
প্রথম গ্রাম। আলেপ্পোর পর হইতে ক্রমশঃ পাশ্চাত্য 
সভ্যতার প্রভাব বেশ বোঙা যাঁয়। ভাষারও পরিবর্তন 


অধিক নমান্্ নিধিষ্ধ একটা নৃতন জীবন নৃতনভাঁবে নৃতন 
ছাদে গড়িয়া উঠিতেছে। 

দোরীতুয়েলে ইহাদের বন্দুক ও রিভলভার তুকী পুলিশ 
কাড়িগ্া লইয়াছে__কন্ট্ার্টনোপগ্গ পৌঁছিলে ফিলইয়া 
দিবে। 

তারপর মাদানা। এইখানে পাঁশপোর্টের গোলযঘোগে 
প্রায় একমাস নজরবন্দীভাবে কাটাইতে হইয়াছে। 


সৌভাগ্যের, বিষয় কোন শারীরিক কষ্ট বা নির্যাতন ভোগ 
করিতে হয় নাই। 





কাফির আড্ডার সৈনিকদের ঘাটিতে 


হইল__এতদিন ইহারা আরবী ভাষায় কথা বলিয়াছিল, 
কিন্ত দোরীতুয়েলে তুর্কীভাঁষা ও আরবী ভাষার অদ্ভুত 
মিশ্রণ । 

তুর্কীতে আসিয়া সর্ববাপেক্ষা নৃতন লাগিরাছিল হঠাৎ 
সনুজ মাঠ ও গাছপাঙ্গার সমাবেশ । কামাল পাশার হুকুমে 
ধকফেভ' বাজে্লাপ্র; সবাই হাট পরে। সুন্দর রংএর উপর 
এই টুপি পরা দেখিয়া ইহাদিগকে ভারতীয় মুসলমান বলিয়া 
ভ্রম হইবার কোন কারণ থাকে না। বৃদ্ধের অনিচ্ছায় 
নাইট কাপ পরিতেছেন__কামালপাশার নিয়মে এক ঘণ্টার 


তারপর রযাঙ্গোরা__তুরক্কের নৃতন রাঙ্জধানী। সবে 
মাত্র গড়িয়া তোলা চইতেছে। রাস্তার একান্ত অভাব, " 
ছুগগম পার্বত্য পথে দাইকৃল ঘাড়ে করিয়া অনেক হ্াটিতে 
হুইয়াছে। থাগ্যতরবয দুর্ল্য। স্থানীয় পঙ্কায় ভোগ বাঙালীর 
পক্ষে অখান্য। তাই ইহারা স্বপাক ব্যবস্থা করিয়াছে । জুলাই 
মাসে পর্বাতরাজি তুষারমণ্ডিত। উপত্যকায় চাষ হইতেছে । 
ক্ষুদ্র গ্রামগুলি পাহাড়ের সাহুদেশে নীরবে ঘুমাইতেছে। 

র্যাজোরা হইতে ইহারা কন্ট্ার্টিনোপ্লের পথে যাত্রা 
করিয়াছেন। 


হিতে বিপরীত 
শ্রীঅমিয়ভূষণ বন্ধ 


বার্টন কোম্পানীর আফিসের ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশটা 
বাজল। বড় বাবু রমানাথ মভুমদীর বলে উঠলেন, “ওরে, 
হাঙ্গরি কেতাঁব উঠিয়ে নিয়ে আয়।” 

লেজার কিপার রমেন দত্ত সেই মাত্র হুড়তে পুড়তে এমে 
হাঁফাতে হাঁফাতে সই করছিল? উড়ে বেহাঁর! তাঁকে এক 
হাতে সরিয়ে দিয়ে অন্ত হাতে চিলের মত ছে! মেরে খাতা 
তুলে নিলে। রমেন করুণ সুরে বললে “দে-বাবা রঙা, 
আর্দেক নামটা! লিখেছি, বাকি আদ্ধেকটাও লিখে ফেলি ।” 

রা মাথ। ছুলিয়ে বল্পে, “মারে না বাবু দেরি হউচি 
তো! বড় বাবুর কাছে যাও । তোমার জন্তে কি আমি গালি 
খাব? নেট করে আপ কাই?” 

রমেন রঙ্বার পিছু পিছু এসে বড় বাবুর কাছে মুখটা 
কাচু-মাচু করে দীড়াল। বড় বাবু হাঞ্জরি থাতায় লাল দাগ 
টানবার উপক্রম করে বল্লেন, “কি? আজও দেরি করে 
এসেছ? আজ নিয় তোমার তিন দিন হল মনে থাকে 
যেন। আর একদিন 146০ 1011. হলেই পুরো একটা দিনের 
মাইনে যাবে, জানত ?” 

“মাজে আমার আজ দেরি কি হল, বলুন, _দশটাও 
বাজছে, আমি সই করছি,__রত্বা বই কেড়ে নিয়ে এল। 
দেখুন,_মামার নাম আর্দেক লেখা পর্যস্ত হয়ে গেছে”__ 

বড় বাবু ডেক্সের ভিতর থেকে নীল পেনচিলে /7381)83 
819 8১1)70008 0০ 1১9 2) 00917 8980৪ 00 10 ০:০1901 
(বাবুদের দশটা বাঁজবার আগেই নিজের নিজের 
জায়গায় বসতে হবে )__লেখা এক টুকরো কাগজ বার করে 
দেখিয়ে বল্লেন, “জোন্ন সাহেবের হুকুমটা দেখছ তো? 
তোমাদের জালায় আমার যে প্রাণান্ত হবার যোগাড় 
হয়েছে ।” 

রত্বা উড়ে বড়বাবুর টেবিলের উপর ছুই হাত রেখে 
ঝুঁকে দীড়িয়ে ছিল, টর্যাক করে বললে, “আমিও সেই কথা 
বলি,__দেরি কর কেন? আমি যে সেই কোন্‌ ন+টার 
সোময় আন্ছি। বড়বাবুং সাহেবকে বোলে সব বাবুর নপ্টায় 


আসবার আডার দেওয়াও। আমি ন*্টায় আসতে পারি 
আর বাবুর! 'আাসবে না কাই ?” 

এমন সময় ম্যাঁনেঞ্জার সাহেবের খাস চাপরাসি সোনাউন্ক 
দ্রজ্জার কাছ থেকে হাক দিলে, “বড়োবাবুঃ সাহেব তোমা 
বোলাচ্ছে, জলদি এসো-_” 

তাড়াতাড়ি উঠে বমেনের হাতে থাতা দিয়ে বড়বা 
বলেন, *্যাঁও রযেন, ই করে কাঁজ করগে। রোজ রো 
এ রকম দেরি কোর না, কাহাতক আমি সামলাব 
জোন্স সাহেবকে জান ত? 411 01050 0০0618 £1) 
0181),819 200 1719 10100107975” (যত চাপরাসী আ 
বেযাঁরা, সব তার চর )1৮ 

“আজ্ঞে আপনার অনুগ্রহ থাকলেই হল” বলে* রমে 
খাতা সই করে নিজের সীটে চলে গেল। বড়বাবু ততক্ষ, 
সাহেবের ঘরে পৌছেছেন। 

রত্বা বল্লে, “বড়বাবু কুছ কামকা নেই,_বাবুদের সায়েৎ 
করতে হানে না ৮ 

সতীশ টাইপিষ্ট একটু গরম হয়ে বল্পে, “তোর বড় বা 
বেড়েছে, না? মুখ সামলে কথা বলিন্‌। বেয়ার আছি 
বেয়ারার মতন থাকবি।৮ 

“মুখ সামলাতে হয় তুমি সামলো। আমাকে তু 
বলবার কে বট? ওঃ ভারি আমার টাইপবাধু। যা 
না, আমার নামে সাহেবের কাছে রিপোট করতে, ম 
দেখবে এখন।* 

রমেন সতীশকে থামিয়ে, দিয়ে বল্পে, প্রত্বাঃ তোকে 
বাবু করে দিলে ঠিক-ঠিক কাঁজ হয়; স্কাঁরে ?” 

প্হয় তো। জান না, সেদিন সোনাউল্লা বল্দ্ি 
সাহেব গোঁসা হয়ে বড় বাবুকে বলেছে “তোমার চেয়ে তো: 
বেয়ার ভাল কাম জানে? |” 

এদ্দিকে বড় বাঁবু সাহেবের ঘরে ঢুকে দেখলেন, ছু: 
মাড়োয়ারী উপস্থিত। টেবলের উপর একরাশি কাপ 
টুক্রা (স্তাম্পল্ট ছড়ান। বড় বাবুকে দেখেই সাহেব উত্ত 


৮৭৭ 


উজ 


রে বলে উঠলেন, «ণব০ম 1001. 10919 র্যাম ভ্তাট্‌) জা৪% 
1] 58৪ 61398 90000190800, 1৪! [০80৮৮ 20919 
06 ছা])8ট 183 106 0009 ছা? ভিউ্যান্‌ চ্যাড্স্‌ 
2061085 ( ভাবার্থ ১-_দেখ রমানাখ, স্তাম্পল্‌ বাবুটা কি 
ধা, দেওয়ান চাদের টুকরো স্তাম্পল্গুলো মে যেকি 
রেছে আমি বুঝতে পারছি না)। (মাড়োয়ারিদের দিকে 
রিয়া) আপ. বোলটা কাটিং আপ. হিরা পৌছে 
যাটা ?” 

“বাঃ__-অপহিকো! হাথ মে তো ময় সাম্পিল্‌ ওর কলর 
ড কার্ড উদ্ভো রোজ দে গিয়া) আপ্‌ মেরে সামনে ওহি 
ঞ্জ কি অন্দর রাখখা__-” 

সাহেব দ্রয়ার টানিয়া বড় বাবুকে বলিলেন, “০৮, 
ছি! 11008 908৮ হও 6০008 % 017065 11] 
2৮110 (শুনছ তো? সে লোকটাকে এখনি আমার 
ছে নিয়ে এসো, আমি তাকে তাড়িয়ে তবে ছাড়ব )।” 
বড় বাবু আন্তে আত্তে বল্লেন “906 ৪5 00709 ০1 
9398196 7000 01121)? সোনা উল্লা 1৪ ৪110জ্80. 60 
0019 16৮ 9০0: 1১00০00০৪6৪. ( কিন্তু মহাশয়, 
ধনার চাপরাসী সোনাউল্লা ছাড়া! আর কারুর তো! 
রর টেবল ঘ্াটবার অধিকার নেই )।৮ 
সমন্ত শরীরের রক্ত মুখে জমা! করে সাহেব টেবলে ঘু'স 
7 বল্লেন শু 00105088106 0০0, 6০ 10190. 102 11005 
9০, 0০6০ 5007 8956১ 800. 1 1000৭ 2০ 6০ 
1 আ10 810) (বাবুঃ আমি তোমাকে তার হয়ে 
লতি করতে বলি নি। যাঁও নিজের জায়গার, 
ঃযা শান্তি দেবার তা আমি দেব )1” 
বড় বাবু ফিরে এলেন। কষ্ট-ক্লার্ক, গ্রসাদদান ঘোষ 
1সা করলে, “কি ব্যাপার রমানাথ বাবু, সাহেবের 
নিযে এখান থেকেও শোনা যাচ্ছিল 1” 

"ব্যাপার আর কি” দেওয়ানটা্দ মাড়োয়ারির 
র-কাটিংগুলে! নিজে কোথার রাখতে কোথায় রেখে 

দরকারের সময় খুঁজে পাচ্ছে না, কাজেই তাদের 

ম আর কি বলবে, ধীরেনের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে 

হচ্ছিল । ( ধীরেনকে শশব্য্তে উঠে আসতে 

) ভয় নেই ছেঃ কিছুই হবে না, দেওয়ানঠাদ ও 

যাবে, নিজেও চুপ হয়ে যাবে এখন। (চুপিচুপি 


ভ্ডান্সত্ঞ্র 


[ ১৫শ বর্-_-১ম খণ্ড-€ম সংখ্যা 


--নিয়স্বরে ) ধী সোনাউল্লাটা নিশ্চয় এর ভেতর আছে। 
দেখনি, দেওয়ানটাদের সরকার এলেই তার সঙ্গে 
সলাপরামর্শ, ফুস্ফৃস্‌ গুজগুজ চলতে থাকে! নিশ্চয় টাঁকা 
থেয়ে ও-_বেটা সই-কর! কাটিংগুলে! সরিয়ে দিয়েছে, এখন 
দেওয়ানঠাদ পিপমেন্ট স্তাম্পলের রঙ ওদের ইনডেণ্টের মতন 
হয়নি বলে নির্থাৎ পাঁচ পার্সেন্ট আযালাউয়েন্দের জন্তে চেপে 
ধরবে! মাড়োয়ারির বাচ্ছা কি কম!” 

বুককিপার হরিপদ সান্তাল বঙ্লে, “মরুক গেযা খুসি 
করে,_-আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের খোজে দরকার 
কি। কিন্ত আমাদের পূজোর মাইনের দরখাস্তটা আজই 
দেবেন তো? দেখুনঃ ওতে একটু অদ্দল-বদল করে 
দিলে হয় না? সেপ্টে্রের শেষে তো দেড়মাসের মাইনে 
যেমন চিরকাল পাওয়া যায় মিলবে। কিন্তু শ্রী যে আধ 
মাসের মাইনেটা৷ আগাম দিলে, সেটা অক্টোবরের মাইনে 
থেকে পুরোপুরি না কেটে, অক্টোবর নভেম্বরে ছু কিন্তিতে 
কাটলে সুবিধে হয় না?” 

হরিপদর প্রস্তাব শুন অনেকেই উঠে এল। রেকর্ড ক্লার্ক 
শিবু ভট্টাচার্য্য বঙ্লে, “হ্যা বড়বাবুঃ ওটা 9০৭০০৮ এ 
রকমেই করবার কথা লিখে দরখাস্তটা এবার দিন।” 

“তবেই হয়েছে। সেই আশাতেই থেকে তোমর! ! 
প্রত্যেক বছর এই ৪৮৪109 1৪)'র দরধান্ত যায় আর 
আমার বুক ধড়ফড় করতে থাকে-_বুঝি বা এতদিনের 
[১0%11689টা বন্ধ হয়। তার উপর আবার এ সব 
[8৮০৮ চাওয়,জোন্স সাহেবের কাছ থেকে,-_-গেছি 
আর কি। ছেলেমানুষ তোমরা, পূজোর আর খরচ কি 
তোমাদের । দেড় মাসের মাইনে না পেলে আমায় চোখে 
অন্ধকার দেখতে হবে £_-তিন-তিনটে মেরের শ্বশুরবাড়ী 
তত্ব করা কি অমনি হয়__» 

টাইপিষ্ট সতীশ মিনতি করে বল্পে, “দিন, বড়বাবুঃ 
দরখান্তটা বার করে, আমি বদলে ফের টাইপ করে দিই। 
এ রকম হলে বড়ই ভাল হয়।” 

“আচ্ছা সবাই বলছ, নে যাও ? কিন্তু শেষ তাল সামলাতে 
বাপু আমি পারব না। শেষে ঢাকী শুদ্ধ বিসর্জন না৷ হয়।* 

দরখান্ত নূতন করে টাইপ করা, সই করা হয়ে গেল। 
সাহেব টিফিন খেতে বেরিয়ে যাবার পর, বড়বাবু আস্তে মাস্তে 


দরখান্তখানা সাহেবের টেবলে চাপ! দিয়ে রেখে এলেন। 





কার্ডিক-_-১৩৩৪ ] হিতে ন্বিশন্জরীভ্ড ৬৭২৪ 
সোনাউল্লা ঝাঁড়ন দিয়ে টেবল ঝাড়ছিল, বল্লে, “ওটা বুঝি ভরাচ্ছেন, মশাই, 5):0181 ঠি/০৪: এর জন্তে 899019] 


তোমাদের তন্থার পিলিক্সান? দেখ বাবু, সাহেব হুকুম 
দেচে-_সাহেব না থাকলে যদি ঘরে ঘোস, আমার সামনে 
ঘুমবে। আমি যদি না থাকি তো৷ এসে! না যেন।” 

পেটের দায়ে বাঙ্গালী ভদ্রলোকের দুর্দশার অস্ত নেই ) 
বড় বাবুও তাই নিঃশবে সবই হজম করে নিজের সীটে এসে 
বসলেন। 

সওয়া পাঁচটা বেজে গেছে। অন্ত দিন বাবুরা এতক্ষণ 
যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেন) আজ আর কারো গা নেই; 
দরখাস্ত মঞ্জুর না দেখে আর কারে! উঠবার ইচ্ছে নেই। 
সাড়ে পাঁচটার পর সোনাউল্লা সাহেবের সই-করা একরাশি 
চিঠিপত্র আর দরখান্তথানা বড় বাবুকে দিয়ে গেল। সবাই 
তখন বড়বাবুর ডেস্ক ঘিরে ঈগীড়িয়ে। 

বড় বাবু দরখাস্ত তুলে দেখলেন, নীল পেনদিলে বড় বড় 
করে লেখা “078771:0৮ (মগ্তুর)। তখন সেই আধ-পেটা- 
থাওয়ার উপর সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনিতে পাঙাস 
মুখগুলোয় হাসি ফুটল। 

সর্তীশ বল্লে, “সাহেব বাইরে যেমনই হোক, ভেতরে লোক 
খুব ভাল ।” 

রমেন বল্লেঃ “যতই হোক না, মান্ষ তো, আমাদের 
অভাবগুলো ঠিক ঠিক বুঝতে পারে।” 

শিবনাথ বল্লেঃ “কাজের জন্তে যে তাড়া দের, সে তো 
দেবেই। ব্যবসা করতে এয়েচে, কাজ ফাকি দিলে তো 
চলবে না।” 

ধীরেন বল্লে, “আর তা ছাড়া এটা গরম দেশ কি না, তাই 
মেজাজটা চড়ে ওঠে চট করে। এটা বিলেতের মতন ঠাণ্ড। 
হলে ও রকম হোত না।” 

প্রসাদ বল্লে, “দেখুন, এক কথাতেই হয়ে গেল? আর 
রমানাথ বাবুকি না রাজি হচ্ছিলেন না। আমাদের কিন্ত 
এ নিয়ে একটা 91030191 0:9005 দেওয়া খুব উচিত । চলুন, 
রমানাথ বাবু, সবাই মিলে গিয়ে দাঁড়াই ; আপনি সকলের 
হয়ে 00901 দেবেন” 

বড়বাধু ত্র কুঁচকে বল্লেন, “চিরকাল তো বাবু লিখে 
01808 দেওয়া হয়েছে,_-এবার আবার এ-সব ফন্দি 
কেন?” 

পরিতোষ বল্পে, "এমন ৮10 00889; এর কাছে যেতে 


1080৪ না হলে মানাবে কেন 1?” 

ক্যাসঘর থেকে খবর পেয়ে কেসিয়ার রজনী হালদার 
এসে এক-গাল হেসে বল্লেন, “পাস হয়েছে তো? দিন 
রমাঁনাথবাবু, নিয়ে যাই।” 9792019] 00৪0৮এর আলো- 
চন! গুনে বল্লেন, “তা সবাই গেলে মন্দ হয় না) সাহেবকে 
0790৮ করলে, সে খুসিই হবে এখন। চলুন রমানাখবাবুঃ 
উঠুন,_-আর দৌনামোনা করে দেরি করবেন না, আবার 
বাড়ী ফিরতে হবে তো।” 

দিনের কাজ শেষ করে সাহেব সোনাউল্লাকে কাগন্গ 
গোছাবার হুকুম দিয়ে পাইপ ধরাচ্ছিলেন,_বড়বাঁবু আর 
কেসিয়ারবাবুকে অগ্রণী করে বাবুর দল এসে উপস্থিত। 

চোখ-মুখ পাকিয়ে সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন *190 
709 5০৮. ৪1] 10975 1106 ৪, 10910. ০% ৮8০৮ 
১9191088১0০? (এক দল কালো মহিষের মত 
তোমরা এখানে সব কি করতে এসেছ ?)” 

বড়বাবু এগিয়ে এনে বললেনঃ “317, আও 10859 90209 
6০ 01000 0০৮" 09003616 0৮ 089 8060181] গিঘ001 
£87660 6০0 83 0008 0০৮৮ 00 00000906101) 7101) 
006 0৪5৪] [009 90৮9109 ( মহাশয়, আপনি যে এবার 
আগাম মাইনে সন্বন্ধে বিশেষ অনুগ্রহ করেছেন, তার জন্ত 
আমরা হুুরকে ধন্যবাদ দিতে এসেছি )।৮ 

51910101891 চি? 1086 09089089 819 300. 
6210170£ র্যামন্তাট ? 18 60975 80)01:108 0দা 10 
9786 ০7 20191০88100 ( বিশেষ অনুগ্রহ? কি পাগলের 
মত বকছ রমানাথ? এর নোংর! দরখাস্তথানাতে কি নতুন 
কিছু লিখেছ না কি?) (কেসিয়ার বাবুর হাতে দরখাস্তখান! 
দেখতে পেয়ে ) 1.9 29 ৪6০ 18 র্যাজনী (দেখি রজনী )।* 
(পড়তে পড়তে) *্ঘ ০--০£ ০০9189 19০00.]. 00176 1006199 
81] 01015 আ1)90 7 818090. 170দ 0979 5০0. 89100 1209 
8001) & 811] 0007099811 400 16 198 02 0008 
3০৮ 1085৩ [018790, ০০ 1097 019 199081% £0 0)19 
189১০৪--০০ 80580009 1) 8£9৪ 1] 199 £10090. 
6০ 7০0 109009001% ( না) একেবারেই না। আমি এসব 
লক্ষ্য না করেই লই করেছিলুম। কোন্‌ সাহসে তোমরা 
এরকম প্রত্তাৰ আমার কাছে করতে পার? কোন 


৮৮৮০ 


ভ্াান্তন্বঞ্খ [ ১৫শ বর্ধ-_-১ম খণ্--£ম সংখ্য। 
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সাহসে আমার উপর এমন জঘন্ত চাল চাঁলতে 
করেছ ? এর ফল তোমাদের ভোগ করতে 





চেষ্টা গড়িয়ে সোনাউন্লা' বাবুদের একচোখ দেখিয়ে ফিক্‌ ফিক্‌ 
হবে। করে হাসছিল। 


এবার থেকে আগাম মাইনে দেওয়া একেবারে বন্ধ হয়ে প০% 0108৮ ০৮৮--0০০০ 81700069 3)8 চা101) 


গেল )।” 
হতভম্ব বাবুর দলের সামনে দরথাম্তখাঁনা সাহেব 


3০777 080. ৪706]1 (এখন সব বেরোও এখান থেকে, 
যখন তোমাদের গায়ের ছুর্গন্ধে আমার দম বন্ধ হবার যোগাড় 


ছিড়ে ওয়ে পেপার বান্‌্কেটে ফেললেন, তখন পিছনে হরেছে)।” 


শরৎ-বরণ % 


প্রথম শিশির-ন্নাত নির্মল ধরণীর কোলে 

যেদিন আপিলে তুমি, ঝরে-পড়া শেফালীরে দলে, 
সেদিনও ব্যাকুল হ'য়ে কোটী মৌন যাত্রী সেই পথে 
মনের মাঞ্ুষ কোথ|-__খুপ্ধিরা ফিরেছে মনোরথে ! 


কে জানে সে কত ধুগ যে বারতা হেথা সঙ্গোপনে 
গুপ্ত ছিল নিশিদিন ভাষা-হীন মানবের মনে, 
বে কথা বলিতে চেয়ে চিরদিন নর-নারী হিয়া 
নিঞ্জ অঞ্ষমত। শ্মরি উঠেছিল সরমে রাঙিয়া ! 


সেই নিরুপায় দেশে তুমি এসে দিয়েছ' হে অ।শা 
শ্ুনায়েছো৷ কণ্ঠে তব অকধিত অন্তরের ভাষা 
যৌবনের স্বপ্ন রাঙ্গ্যে কামনার যে রহশ্তখনি 
গরল-মাধার বলি এতকাল এসেছিহু গণি 


ভ্রীনরেন্দ্র দেব 
তুনি ঘুচাঁয়েছো আজ সেই তুল, সেই মিথ্যা ভয়, 
দেছের দেউল নহে লালসার পঞ্ষিল-নিলয়, 
আছে, আহে-_তারি মাঝে জীবনের আনন্দ-বি গ্রহ! 
বিষ-বি ভীষিক! ভ্রমে বৃথ! করি অমৃতে নিগ্রহ ! 
দেখায়েছে তুমি আজ পরিপূর্ণ নারীত্বের ছবি, 
তোমার নবীন সুরে থেমে গেছে অকাল-পুরবী ! 
মোদের অঙ্গনে তব মনীষার কিরণ সম্প।ত 
এনে দেছে কোজাগরী শুক্লানিশি, শারদ প্রভাত! 
অন্তর্পোকের খষি, তপঃসিদ্ধ তব মন্ত্রোদক 
বিকশিত করিয়াছে শতদলে মানস কোৌরক, 
তোমার সাধন লব্ধ সত্য আজ হয়েছে প্রচার, 
মানুষের বন্ধু তুমি, তব পদে নমি বার বার! 
তোমারি আলোকে আজ তোমাঁরে চিনেছি অকন্মাৎ, 
অসামান্ত রস-শিল্পী, লহ শ্রদ্ধা, লহ প্রণিপাত ! 





* শ্রীযুক্ত শরৎচন্্ চট্টোপাধ্যায়ের পঞ্চাশৎ জন্মতিখি উৎসব উপলক্ষে শিবপুর সাহিত্য সংসদ্‌ কর্তৃক অনুিত সন্মিলনে পঠিত। 


কথা, ভর ও দ্ররলিপি £- 


গা গা 
কা টে 


ম। 21 
কা কী 


মা ধ। 
তো মা 


পা মগ! 
গি তো- 


১১১ 


কাটে না দিন আর একাকী । 
রয়েছি জাগি? 


পিন্ধু কাফি_-'ৎ 


তোমার লাগি 
( তোমার ) আসতে সময় ভয় নাকি! 


হো যে মোর প্রদীপ জালা, 
সাজানো সারা, বরণ ডল 


মাছে পুজাব মব আয়োজন 
এসো আমার হরম-মোহন ! 


বাবে বারে এম্নি বৃথায় 


বপু তব আপা'র আশায় 


৯ 


| 7 গ। 
- না 
শু 

৭ 


| 


১০ 
গমপা 
দি- 


( এখন ) 


(শুরু) 
(আমি) 


(বল) 


ভ্রীসাহ:না দেবী 


তোমার তরে গাথন মালা 


মপম! 


৩ 


শুপু তোমার মাসা'র ৰাকি ! 


বাকি তোমার চরণ পতন, 
বাধি তোমায় হৃদয় রাখী ! 


যাবে লগন শুধু হেলায় ? 


'আর কতকাল দেবে ফাকি ! 





| 7 ধ। | ণধা পা|পা নল | এাপা | পা পধণর্পা | পর্সণা ধা | 


হু লা 


১ 


গি- 


প 


২ 


তে 


৩ ০ ১ 
গা মা | পগ। 71 র। 
সা 
- ন্‌ আ. -- 
১ ২ 
র য়ে ছি- 
৩ ০ ১ 


জা 


| মা পা|স৭- | ধর্সা ধপা | মাগা | গাঁ | গা গমা | 


মায় আ 


ন্‌ 


তে - 
৮৮১ 


স ময় 


হয় 


না 


কি 


ভা জ্ঞান ভব্বশ্ | ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য। 
রা ৩ রি ১: ৮ ৩ 
পধ। পধা | পম! গমা | পম। পম! | গরা গমা | গমাগরা | সা" | 1111 
গামগা | মা গা | রাশ | 7 রা | গপা ধা | পধমস ধন! | 
হো ল- - যে মো য় -. প্র দীপ. জা লা-- -- 
আ ছে কিক ০ জা মূ সব আআ রো জ-- -ন্‌ 
বা রে- রশ বা রে - - এ ম্‌নি বু থা-- -য় 
২ ৩ ১ ২ ঙ 
7 | পানা | নাস? | সানা | সশাসধা | ধা ৮ | 
»..- ও গো তোমার তরে গাথ নর 
২ শু ধু বাকি তোমা -. -র চ বণ. 
০ ৰ যাবে ল গ - ন্‌ শু ধু 
৩ ১ ২? ৩ 
[ পধা নর্ব, সা 1 ধপা মগা না | 1 ০ 
ণা ধণসণ | শএাণসর্ণা | ধা পা! মা গ। |] মা ধা 
মা লা- -. - ২.7 শত সা জা 
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ত ৰ ৯ - আ সা - মু ' আশা - 
মাপা|সা- | ধসণধপা মা 
খন শু - - ধু -- তো 
মিবা - - ধি- - তো 
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এসপিকে 


শেষ প্রশ্ন 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(৬) 


অজিত ও মনোরম যখন ফিরিয়া আসিল তখন হুরধ্য অন্ত 
গিয়াছে কিন্ত আলো শেষ হয় নাই। সকলে বেশ তাল 
পাকাইয়৷ বসিয়াছেন, তর্ক ঘোরতর হইয়া! উঠিম়াছে তাঁজের 
কথা, বাসায় ফিরিবার কথা, এমন কি অজিত-মনোরমার 
কথা তাহাদের মনেও নাই। অক্ষয় নীরবে ফুলিতেছেন, 
দেখিয়া! সন্দেহ হয় রব তিনি ইতিপূর্বে যথেষ্টই করিয়াছেন, 
এখন দম লইতেছেন। মাঁশুবাবু দেহের অধোভাগ চক্রের 
বাহিরের দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া উর্দাভাগ ছুই হাতের 
উপর ন্যস্ত করিয়া গুরুভার বহন করিবার একটা সামগ্রশ্য 
করিয়া লইয়! অত্যন্ত মন দিয়া শুনিতেছেন, অবিনাশ সম্মুখের 
দ্বিকে অনেকথানি ঝু'কিয়! খরদৃষ্টিতে কমলের প্রতি চাহিয়া 
আছেন। বুঝা গেল সম্প্রতি সওয়াল-জবাব এই দুজনের 
মধ্যেই আবন্ধ হইয়া আছে। সকলেই আগন্তকদের প্রতি 
মুখ তুলিয়! চাহিলেন। কেহ ঘাড়টা একটু নাঁড়িয়া,_কেহ 
সেটুকু করিবারও ফুরসৎ পাইলেন না। কমল ও শিবনাথ 
ইহারাও মুখ তুলিয়া দেখিল। কিন্ত আশ্চর্য এই যে 
একজনের চোখের দৃষ্টি যেমন শিখার মত জলিতেছে, অপরের 
চোখের দৃষ্টি তেম্নিই ক্লান্ত ও মলিন; সে যেন কিছুই 
দেখিভেছেনা,__কিছুই শুনিতেছেনা। এই দলের মধ্যে 
থাকিয়াঁও শিবনাথ কোথায় কতদুরেই যেন চলিয়!৷ গেছে। 
আশুবাবু শুধু বলিলেন, বোস। কিন্তু তাহারা কোথায় 
বিল, কিনব! বসিল কি ন! সে দেখিবার সময় পাইলেন! । 
অবিনাশ বোধকরি অক্ষয়ের যুক্তি মালার ছিন্ন ুত্ধটাই 
হাতে জড়াইয়া লইয়াছিলেন, বলিলেন, সম্রাট সাজাহানের 
প্রসঙ্গ এখন থাক্‌, তার সম্বন্ধে চিন্তা করে দেখবার হেতু 
আছে স্বীকার করি, প্রশ্নটা একটু জটিল। কিন্ত প্রশ্ন যেখানে 
রী স্থুমুখের মার্বলের মত শাদা, জলের স্ায় তরল, সৃর্যের 
আলোর মত স্বচ্ছ এবং সোজা,_এই যেমন আমাদের 
আশুবাবুর জীবন- কোনদিকে অভাব কিছু ছিলনা, 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধ-ান্ধবের চেষ্টার ক্রটিও ছিলনা+__জানি ত 


সব,_কিন্তু এ কথা উনি ভাবতেই পারলেনন! তার মৃত 
স্ত্রীর যায়গায় আর কাউকে এনে বসানো! যায় কিরূপে! এ 
বস্তু তাঁর কল্পনারও অতীত । বল ত, নর-নারীর প্রেমের 
ব্যাপারে এ কতবড় আদর্শ! কত উঁচুতে এর স্থান! 

কমল কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পিছনের 
দিকে একটা মৃছু স্পর্শ অন্থভব করিয়া ফিরিয়! চাহিল। 
শিবনাথ কহিলেন, এখন এ আলোচনা থাক্‌। 

কমল জিজ্ঞাস! করিল, কেন? 

শিবনাথ উত্তরে শুধু বলিলেন, এমনিই বলছিলাম । এই 
বলিয়! চুপ করিলেন। তঁহীর কথায় বিশেষ কেহ মনোযোগ 
করিলনা,_ সেই উদাস শান্ত চোঁখ ছুটির অন্তরালে কি 
কথা যে চাপা রহিল কেহ তাহা! জানিলনা, জানিবার চেষ্টাও 
করিলনা। 

কমল কহিল, ও--এম্নিই। তোমার বাড়ী যাবার 
তাড়। পড়েছে বুঝি? কিন্তু রাড়ীটি ত সঙ্গেই আছেন। এই 
বলিয়া সে হাসিল। 

আশুবাবু লজ্জা পাইলেন, হরেন্্-ক্ষয় মুখ টিপিয়! 
হাঁপিল, মনোরমা অন্যদিকে চক্ষু ফিরাইল, কিন্তু যাহাকে 
লক্ষ্য করিয়! বলা হইল সেই শিবনাথের আশ্চর্য। সুন্দর মুখের 
উপরে একটি রেখারও পরিবর্তন হইলনা,__-সে যেন একেবায়ে 
পাথরে গড়া_যেন দেখিতেও পণয়না, শুনিতেও পায়না। 

অবিনাশের দেরি সহিতে ছিলনা, বলিলেন, আমার 
প্রশ্নের জবাব দাও। 

কমল কহিল, কিন্তু স্বামীর নিষেধ যে। তাঁর অবাধ্য 
হওয়া কি উচিত? এই বলিয়া সে হাঁদিতে লাগিল। 
অবিনাশ নিজেও ন! হাসিয়! পারিলেননা, কহিলেন, এ ক্ষেত্রে 
অপরাধ হবেনা। আমর! এতগুলি লোকে মিলে তোমাকে 
অন্মতি দিচ্চি তুমি বলো। 

কমল বলিল, আশুবাবুকে আজ নিয়ে শুধু ছুটি দিন 
দেখতে পেয়েছি, কিন্তু এর মধ্যেই মনে মনে গুক্কে আমি 
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ভালবেসেছি। এই বঙ্গিয়া শিবনাথকে দেখাইয়া! কহিল, এখন 
বুঝতে পার্চি উনি কেন আমাকে বলতে নিষেধ করছিলেন। 

আশুবাবু নিজেই তাহাতে বাধ! দিলেন, বলিলেন, কিন্ত 
আমার দিক থেকে তোমার কু! বোধ করবার কোন কারণ 
নেই। বুড়ো আশ্ুবদ্ঠি বড্ড নিরীহ মানুষ, কমল, তাঁকে 
মাত্র ছুটি দ্রিন দেখেই অনেকট! ঠাওর করেছ, শারও দিন 
ছুই দেখলেই বুঝবে তাঁকে ভয় করার মত ভুল আর সংসারে 
নেই। তুমি স্বচ্ছন্দে বল,__-এসব কথা শুনতে আমার 
সত্যিই আনন্দ হয়। 

কমল কহিল, কিন্তু ঠিক এই জন্যেই ত উনি বারণ 
কবেছিলেন, আর এই জন্েই অবিনাশবাবুর কথার উত্তরে 
এখন আমার বল্তে বাঁধচে মে নর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে 
একে আমি বড় বলেও মনে করিনে, মাদর্শ বলেও মানিনে | 

অক্ষর কথা কহিল। তাহার প্রশ্নের ভঙ্গীতে গ্লেষ ছিল, 
বলিল, খুব সম্ভব আপনারা মানেননা, কি্ধ কি মানেন 
একটু শুনতে পাই কি? 

কমল তাহার প্রতি চাহিল, কিন্কু তাগাকেই যে উর 
দিল তীভা নর। বলিল একদিন স্বীকে মাশ্বাবু 
ভাঁলবেসেছিলন, কিন্ত তিনি আর বেচে নেই। তাকে 
দেবারও কিছু নেই, তাঁব কাছে পাবার” কিছু নেই। 
তীকে স্থুথী করাঁও যায়না, ছুঃখ দেওয়াও বায়না । তিনি 
নেই। ভালবাসার পাত্র গেছে নিশ্চিত হয়ে মুছে । আছে 
কেবল একদিন যে স্রীকে ভালবেসেছিলেন সেই কথাটা 
মনে। মানষ নেই, আছে স্থতি। তাঁকেই মনের মধ্যে 
অহরহ লালন করে জীবন যাপন করার মধ্যে যে কি বড় 
আদর্শ আছে আমি ত ভেবে পাইনে। 

কমলের মুখের এই কথাটায় আসশ্তবাবু ধেন আঘাত 
পাইলেন । বলিলেন, কমল, কিন্ত আমাদের দেশের 
বিধবাদের হাতে ত শুধু এই জিনিসটিই থাকে চরম সম্বল। 
খ্বাধী যায় কিন্তু তার শ্থৃতি নিয়েই ত বিধবা! জীবনের 
পবিত্রতা অব্যাহত থাকে । এ কি তুমি মানোনা? 

কমল বলিল, না। একটা বড় নাম দিলেই ত কোন 
জিনিস সংসারে সত্যিই বড় হয়ে যায়না আশ্তবাবু। এই 
ভাবে এ দেশের বৈধব্য-ভীবন কাটে এই কথা বলুন। বলুন 
একটা মিথ্যে বন্থকে সত্যের গৌরব দিয়ে লোকে তাঁদের 
ঠকিয়ে আসচে, এসব আমি স্বীকার, করে নেবে! । 


অবিনাশ বলিলেন, তাঁও যদি হয়, মানুষে যদি তাদের 
ঠকিয়েও এসে থাকে, বিধবার ব্রন্ধচর্যের মধ্যে_না থাক্‌, 
্রহ্মচর্যোর কথা আর তুলবনা,__কিন্তু তাঁর আমরণ সংঘত 
জীবন-যাত্রাকে কি বিরাট পবিত্রতার মর্যাদা দেবনা ? 

কমল হাসিল, কহিল, অবিনাশবাবু, এও আর একটা 
ধী শব্দের মোহ। “সংযম, বাঁক্যটা বহুদ্দিন ধরে বহু মর্ধ্যাদা 
পেয়ে পেয়ে এম্নি ক্কীত হয়ে উঠেছে যে তাঁর আর স্থান 
কাল কারণ অকারণ নেই। বলার সঙ্গে সঙ্গেই সন্গমে 
মানুষের মাথা নত হয়ে আসে । কিন্তু অবস্থা বি শষে এও 
যে একটা ফাকা আওয়াজের বেশি নয় এমন কথাটা উচ্চারণ 
করতেও সাধারণ লোকের যদি বা ভয় হয় আমার হয় না। 
আমি সে দলের নই । "অনেকে অনেকদিন ধরে কিছু একটা 
বলে আসচে বলেই আঁমি মেনে নিইনে। স্বামীর স্মৃতি 
বুকে নিয়ে বিধবার দিন কাটানোর মত এমন স্বতঃসিদ্ধ 
পবিভ্রতার ধারণা ও মামাকে পবিস বলে প্রমাণ করে দিতে 
ভয়। 

স্মশিনাশ উত্তব খুজিয়া না পাইয়া ক্ষণুকাল বিমট়ের মত 
চাহিয়া থাকিয়া কঠিলেন, তুমি বল কি? 

অগ্চয় কিল, ছুয়ে ছুয়ে চার »য় এও বোধ করি 
আপনাকে প্রমাণ করে না দিলে ত্বীকাণ করেন না? 

কমল:ক্বাবও দিলনা, বাগও করিলনা, শুধু ভাঁসিল। 

আর একটি লোক রাগ করিলেননা তিনি আশুবাবু। 
'অপচ, কমলের কথায় আহত তইয়াছিলেন তিনিই সব চেয়ে 
বেশি। 

অয় পুনণ্চ কহিল। আপনার এ সব কদর্ধ্য ধারণা 
আমাদের ভদ্র সনাজের নয়। সেখানে এ অচল । 

কমল তেম্নি হাসিমুখেই উত্তর-দিল, ভদ্র সমাজে অচল 
হয়েই ত আছে। | 

ইছার পর কিছুক্ষণ পর্যন্ত সকলেই মৌন হইয়া রঙ্ঠিলেন। 
আশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, 'আার একটি কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করি কমল। পবিত্রতা অপবিত্রভার উন্যে বল্ছিনে, - 
কিন্তু স্বভাঁবত্তঃ যে অন্ত কিছু পারে না,_এই যেমন মামি । 
মণির স্বর্গীয়া জননীর স্থানে আর কাউকে বসাবার কথা আমি 
বে কখনে কল্পনা করতেও প্রারি নে। ' 

কমল কহিল, আপনি যে বুড়ো হয়ে গেছেন আশুবাবু। . 

আশুবাবু বলিলেন, আজ বুড়ো হয়েছি মানি, কিন্তু 
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সেদিন ত বুড়ো ছিলামনা। . কিন্ধু তখন! ত এ কথ! ভাবতে 
পারিনি। 

কমন কহিল, সেদিনও এমনি বুড়োই ছিলেন। দেহে 
নয়, মনে । এক এক জন থাকে যারা বুড়ো-মন নিয়েই জন্ম 
গ্রহণ কবে। সেই বুড়োর শাদুনের নীচে তাঁদের শীর্ণ, বিক্কৃত- 
যৌবন চিরদিন লজ্জায় মাথা হেট করে থাঁঁক। বুড়ো মন 
খুমি হয়ে বলে, আহা! এই ত বেশ। হাঙ্গামা নেই, 
মান।মাতি নেই,_-এই ত শাঞ্চিঃ এই ত মাঁষের চরম তন্ব- 
কথা। তার কত রকমের কত ভালো ভালো বিশেষণ, 
কত বাহবার ঘটা। দুই কান পূর্ণ ক'রে তার খ্যাতির 
বাছা বাজে, কিন্ত এথে তার জীবনের জয়বাদ্য নয়, আনন্দ- 
লোকের বিসর্জনের বাজনা এ কথা দে জান্তে ও পারেনা । 

সকলেই মনে মনে চাঠিলেন ইহার একটা কড়া রকমের 
জবাব দেওয়া প্রয়োজন _মেয়েমান্ুষের দুখ দিয়া উন্ম।দ- 
মৌবনের এই নিল্লজ্জ স্তব-গানে সকলের কানের মধ্যেই জাল! 
করিতে লাগিল, কিন্ধ জবাব দিবার মত কথাও সহসা কেহ 
থু'জিয়া পাইলেননা । 

তখন 'আঁশুবাবু মৃহ্-ক্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, কমল, 
বুড়ো মন তুমি কাকে বল? দেখি নিজের সঙ্গে একবার 
মিলিয়ে। এ সত্যিই সেই কিনা। 

কমল কহিল, মনের বার্ধক্য আমি তাকেই বলি, 
আশ্তবাবু, যে মন সম্থখের দ্দিকে চাইতে পারেনা, যার 
অবসন্ন জরা-গ্রন্ত মন ভবিস্বতের সমস্ত আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে 
কেবল অতীতের মধ্যেই বেঁচে থান্তে চায়। আর যেন তার 
কিছু কববার, কিছু পাঁবারই দাবী নেই,_-অনাগত তার 
কাছে লুপ, 'অনাবস্তক, অর্থহীন । অতীতই তার সর্বস্ব । 
তার আনন্দ তাঁর বেদনা,__সেই তাঁর মূলধন। তাকেই 
ভাঙিয়ে খেয়ে সে জীবনের বাকি দিন ক'টা টিকে থাকতে 
চাঁয়। দেখুন ত আশুবাবু নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে । 

আঁশুবাবু হাসিলেন, বলিলেন, সময় মত একবার দেখবে! 
বই কি। 

অজিতকুমার এতক্ষণের এত কথার মধ্যে একটি 
কথা ৭ বলে নাই, শুধু নিম্পলক চক্ষে কমলের মুখের প্রতি 
চাপা ছিল, সহদা কি যে তাঁহার হইল, সে আপনাকে আর 
সামলাইতে পারিলনা, রর উঠিল, আমার টা প্রশ্নঃ 
দেখুন মিসেদ্_ 


কমল সৌজ! তাহার দিকে চাহিয়! বলিল, মিসেস্‌ কিসের 
জন্যে? আমাক আপনি কমল বলেই ডাঁকুন ন! 

. অঙ্জিত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল,__না না, সে কি, 
সে কেমন ধারা যেন-- 

কমল কহিল, কিছুই কেমন ধারা নয়। বাপ মা আমার 
নাম রেখেছিলেন আমাকে ডাক্বার জন্যেই ত। ওতে আমি 
রাগ করিনে। অকন্মাৎ মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়! 
কহিল, আপনার নাম মনোরমা,-তাই বলে যদি আমি 
ডাকি আপনি বাগ করেন না কি? 

মনোরম! মাথা নাঁড়িয়া বলিল, হা, রাগ করি। 

এ উত্তর তার কাছে কেহই প্রত/াশা করে নাই, 
সকলেই অবাক্‌ হইয়া গেলেন, আশুবাবু ত কুষ্ঠ নান হইয়া 
পড়িলেন। 

শুধু কুষ্টিত হইল না কমল নিজে। কহিল, নাম ত 
আর কিছুই নয় কেবল একটাশব্দ। যাদিয়েবোঝাযায় 
বহুর মধ্যে একজন 'মার একজনকে আহ্বান করচে। তবে 
অনেক লোকের অভ্যাসে বাধে এ কথাও সত্যি। তার! 
এই শবটাকে নানারূপে অলম্কৃত করে শুনতে চায়। দেখেন 
না, রাজারা তাদের নামের আগে-পিছে কতগুলো নিরর্থক 
বাক্য দিয়ে কতগুলো! শ্রী জুড়ে তবে অপরকে উচ্চারণ করতে 
দেয়। নইলে তাদের গৌরব হানি হয়। এই বলিয়া সে 
হঠাঙ হাসিয়া! উঠিয়া শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, এই যেমন 
ইনি। কখনে! কমল বল্তে পারেননা,__বলেন শিবানী । 
অজিত বাবু, আপনি বরঞ্চ আমাকে মিংসস্‌ শিবনাথ না বলে 
রে বলেই ডাকুন। কথাও ছোট বুঝবেও সবাই। 

স্তত:, আমি ত বুৰ বই। 

বি কি যে হইল এমন সুস্পষ্ট আদেশ লাভ করিয্বাও 

অর্জিত কথা কহিতে পারিলনা,প্রশ্ন তাহার মুখে বাধিয়াই রহিল । 
তখন বেলা শেষ হইয়৷ হেমন্তের বাম্পাচ্ছন্ন আকাশে 
অন্থচ্ছ জ্যোত্ন! দেখা দিয়াছে, সেই দিকে পিতার দৃষ্টি 
আকধণ করিয়া মনৌরমা বলিল, বাবা, হিম পড়তে সুরু 
হয়েছে, আর না। এইবার ওঠো। 

আশুবাবু বলিলেন, এই যে উঠি মা। 

অবিনাশ বলিলেন, শিবানী নামটি বেশ। শিবনাথ 
গুণী লোক, তাই নামটিও দিয়েছেন মিষ্টি, নিজের নামের 
সনদে মিলিয়েছেনও চমৎকার. 


এ ভাল্লসভব্রশ্ব . [ ১৫শ বর্ষশ্১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 
_ আশ্তবাবু উৎফুন্ হইয়া বলিয়! উঠিলেন, শিবনাথ নয় হে করাঘাত করিয়া বলিল, হা! অদৃষ্ট! উনি যাবেন হয়নি বলে 


অবিনাশ, শিবনাঁথ নক) উনি। এই বলিয়া তিনি একবার 
উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, আস্িকালের এ 
বুড়ে! ঘটকটি এদের সব দিক দিয়ে মিল করাবার জন্তে যেন 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে লেগেছিলেন। বেঁচে থাকো। 

অকস্মাৎ অক্ষয় সোজা হইয়া বসিয়া বার ছুই তিন মাথ! 
নাড়িয়া ক্ষুদ্র চক্ুদ্বয় যথাশক্তি বিস্ফারিত করিয়া! কহিলেন, 
আচ্ছা, আমি আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি কি? 

কমল কহিল, কি প্রশ্ন? 

অক্ষয় বলিলেন, আপনার সক্কোচের বালাই ত নেই, 
তাই জিজ্ঞেস করি)_-শিবানী নামটি ত বেশ, কিন্ত, শিবনাথ 
বাবুর সঙ্গে কি আপনার সত্যই বিবাহ হয়েছিল? 

আশুবাবু মুখ কালীবর্ণ করিয়া কহিলেন, বলেন কি 
অক্ষয়বাবু ? 

অবিনাশ কহিলেন, আপনি কি ক্ষেপে গেলেন? 

হরেন্ত্র কহিল, ব্রট ! 

অক্ষয় কহিল, জানেন ত আমার মিথ্যে চক্ষুলজ্জা নেই। 

হরেন্্র বলিল, মিথ্যে সত্যি কোনটাই নেই। কিন্ত 
আমাদের ত আছে। 

কমল কিন্তু হাসিতে লাগিল। যেন কত তামাসার 
কথাই না ইছার মধ্যে আছে। কহিল, এতে রাগ করবার 
কি আছে হরেন্দ্রবাবু? আমি বল্চি অক্ষয়বাবু। একেবারে 
কিছুই হয়নি ভা নয়। বিয়ের মত কি একটা হয়েছিল। 
বারা দেখতে এসেছিলেন তীরা কিন্ত হাসতে লাগলেন, 
বল্লেন, এ বিবাহ বিবাছই নয়, _ফাঁকি। ইকে জিজ্ঞাসা 
করতে বল্লেন, বিবাহ হ'ল শৈব মতে । আমি বোল্লাম, 
সেই ভাল। শিবের সঙ্গে যদি শৈব মতেই বিয়ে হয়ে থাকে 
ত ভাববার কি আছে! 

অবিনাশ শুনিয়া ছঃখিত হইলেন, বলিলেন, কিন্তু শৈব- 
বিবাহ ত এখন আর আমাদের সমাজে চলেনা কি না, 
তাই কোনদিন যদি উনি হয়নি বলে উড়িতে দিতে চান ত 
সত্যি বলে প্রমাণ করবার তোমার কিছুই নেই কমল। 

কমল শিবনাথের প্রতি চাহিয়া কহিল, হাঁ গা, করবে 
নাকি তুমি এই রকম কোনদিন? 

শিবনাঁথ কোন উত্তরই দিলনা, তেমনি উদ্দাম গন্তীর 
মুখে বসিয়া রহিল। তখন কমল হাসির ছলে কপালে 


অস্বীকার করতে, আর আমি যাবো তাই হয়েছে বলে পরের 
কাছে বিচার চাইতে? তার আগে গলায় দেবার মত 
একটুখানি দড়িও জুটুবেন! না কি? 

অবিনাশ বলিলেন, জুটুতে পারে, কিন্তু আত্মহত্যা ত 
পাপ। 

কমল বলিল, পাপন! ছাই। কিন্ত সে হবেনা । আমি 
আত্মহত্যা করতে যাবো এ কথ! আমার বিধাতাপুরুষও 
ভাবতে পারেননা । 

আশুবাবু বলিয়া! উঠিলেন, এই ৩ মানুষের মত কথা 
কমল। 

কমল তাহার দিকে চাহিয়া নালিশ করার ভঙ্গীতে 
বলিল, দেখুন ত অবিনাশবাবুর অন্তার়। শিবনাথকে 
দেখাইয়া কহিল, উনি করবেন আমাকে অস্বীকার আর 
আমি যাঁবো তাই ঘাড়ে ধরে গুঁকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে 
নিতে? ধর্ম যাবে আর তার অন্থষ্ঠানের দড়ি দিয়ে ওকে 
বেধে রাখবো? আমি? আমি কোরব এই কাজ? 
বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু যেন জলিতে লাগিল ! 

আশুবাবু আস্তে মান্তে বলিলেন, শিবানি, সংসারে ধর্ম 
সত্য বটে, কিন্তু অনুষ্ঠানও মিথ্যে নয়) এ কথাটি ভুলোনা । 

কমল বলিল, ভোলবার যো নেই ত। এই যেমন প্রাণও 
সত দেহও সত্য,__কিন্ত প্রাণ যখন যায়? 

মনোরম! পিতার ছাত ধরিয়! টানিয়া বলিল, বাবা, ভারি 
হিম পড়বে, এখন না উঠলেই যে নয়। 

এই যেমা উঠি। 

শিবনাথ হঠাৎ ধাড়াইরা! উঠিয়া বলিলেন, শিবানি) আর 
দেরি কোরোনা, চল। 

কমল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইল। সকলকে নমম্কার 
করিল, বলিল, আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হল যেন কেবল 
তর্ক করবার জন্যেই । কিছু মনে করবেননা । 

শিবনাথ এতক্ষণ পরে একবার হাসিলেন, বলিলেন, 
তর্কই শুধু করলে, শিবানি, শিখ্লেনা কিছুই । 

কমল বিশ্বয়ের কে বলিল, না। কিন্তু কোথায় কি 
ছিল আমার মনে পড়চেনা তো। 

শিবনাথ কহিলেন, পড়বার কথাও নয়, সে এমনি 
আড়ালেই রইলো! । পারো যদি আশুবাবুর জরাগ্রস্ত বুড়ো- 
মনটাকে একটু শ্রদ্ধা করতে শিখো। তার বড় আর 
শেখবার কিছু নেই। চল। 

এই বলিয়া তাহারা পুনরায় সকলকে নমস্কার করিয়া 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। 

আশুবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিরা শুধু বলিলেন, আশ্চর্য্য ! 

(ক্রমশঃ ) 


শোক-নংবাদ 
৬রামপ্রাণ গুপ্ত 


আমর! শোক সন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি, প্রবীণ সাঁহি- 
ত্যিক ও লব্বপ্রতিষ্ট ধতিহাসিক রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় আর 
-"ইহজগতে নাই। তিনি ময়মনপিংহ টাঙ্গাইলের অধিবাসী 
ছিলেন এবং অ্ধণী অপ্রবাসী হইয়াই সমস্ত জীবন সাহিত্য ও 
ইতিহাস চর্চায় অতিবাহিত করিয়াছেন। ভ্রমণের উদ্দেশ 
ব্যতীত কখনও তিনি নিঘ্ধের জন্মভূমি ত্যাগ করেন নাই। 
কিন্ত বিধাতার কি বিধান, তিনি তাহার সেই প্রিয় জন্মভূমিতে 
দেহরক্ষা করিতে পারেন নাই। শরীর বিশেষ অনুস্থ হওয়ায় 
তিনি চিকিৎসার জন্য কঠিকাতাঁ আগমন করিয়াছিলেন । 
এই খানেই অকম্মাৎ হৃদস্পন্দন বন্ধ হইয়া বিগত ১৩ই 
সেপ্টে্বর মঙ্গলবার পাতি দেড়টার সময় তীগার দেহাবসান 
হইয়াছে। রাম প্রাণ বাবু নীরবে পল্লী ভবনে বলিয়া! জীবনান্ত 
কাল পর্যন্ত ইতিহাস চর্চা করিয়া গি্লাছেন; মোগল যুগের 
ইতিহাসের আলোচনাতেই তিনি বিশেষ ভাঁবে নিবিষ্ট ছিলেন। 
তাহার রিয়াজ-উদ্-সালাতিনের বঙ্গানুবাদ, তাহার হজরত 
মহম্মদের জীবন-কথা, তাহার পুরাতন হিন্ু-সাত্্রাজ্য প্রভৃতি 
পুস্তক পাঠ করিলে তাঁহীর গবেষণ! ও অনুনন্ধিৎসার পরি5য় 
পাওয়া যায়। তিনি নিরহঙ্কঁর পুরুষ ছিলেন; নির্জনবাঁসই 
তাহার প্রি» ছিল। ঢাঁক! নগরীতে যেবার বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশন হয়, সেবার রামপ্রাণ বাবু ইতিহাস 
শাখার সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তাহার 
গ্কায় সাহিত্যিকের পরলোৌকগমনে আমর! বড়ই ব্যথিত 
হইয়াছি। ভগবান তাহার শোকসন্তপ্ত আত্মীযগণের হৃদয়ে 
শাস্তিধারা বর্ষণ করুন। 





মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ন্যায়রত্ব 
জেল! চব্বিশি পরগণার অন্তর্গত ভট্টপন্নী গ্রামে বশিষ্ঠ 
দেবের বংশে ১২০৬ সালের ২৮শে ভাদ্র মহামহোপাধ্যায় 
রাধালদাদ স্তায়রত্ব জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা! 
সীতানাথ বিষ্াতুধণ মহাশর স্থতিশান্ত্রের অধ্যাপক 


৮৮৭ 


ছিলেন। তিনি মৃত্যুকালে চারি পুক্র রাখিয়া! যান। বিমলা 
দেবী ও হরমোহিনী দেবী নামে তাহার ছুই পত্ধী ছিলেন। 
প্রথম! পত্বী বিমলার গর্ভে স্তায়রত্ব মহাশয়ের জন্ম হয়। 
তারাচরগ তর্করদ্ণ ও অননদাচরণ তর্কভূষগ নামে হার আরও 
দুইটা কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন । হরমোহিনীর গর্ভে অভয়াচরণ 


উল ভ্াাল্সভবম্ব - [ ১৫শ বর্ষ_--১ম খণ্ড-_-€৫ম সংখ্যা 
বিদ্যারত্বের জন্ম হয়। তাঁরাচরণ তর্করত্ব ইহার নিকট শাঙ্সগ্রস্ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। অনেক দ্বৈতবাদী 


স্তায়শান্ত্র অধ্যয়ন করিয়া কাশী নরেশের সভাপত্তিতরূপে 
৬কাশীধামে বাস করিতেন। তিনি কাশী পণ্ডিত-সমাঁজে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন । অভয়াঁচরণ ও অন্নদীচরণ 
শ্বৃতিশাস্ত্রে উপযুক্ত অধ্যাপক ছিলেন । কিন্তু লায়রত্ব মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ সছোদরগুলি ইহার পূর্বেই কালগ্রাসে পতিত হন। 
সথায়রত্র মহাশয় ভট্টপল্লীর তংকাশলীন সর্ব প্রধান 
বৈয্াকরণ ও আলঙ্কারিক জয়রাম ভ্তায়ভূষণের নিকট ্তুপদ্ন 
ব্যাকরণ, সাহিত্য ও অলঙ্কার অধ্যয়ন করিগা উনবিংশ বর্ষ 
বয়সে ভট্টপল্লীব স্ুপ্রসিদ্ধ নৈয়ারিক যছুরাম সার্ববভৌম 
মহাশয়ের নিকট ন্তায়শাস্ব শিক্ষা করেন। ১৮৫৮ খ্রীঃ 
অধ্যয়ন সমাপন করিয়া ইনি অধ্যাপনা কাধ্যে ব্রতী হন। 
দর্শনশান্থে ইহার প্রগাঢ় বুৎপত্তি জন্িয়াছিল। বিচার- 
সভায় ইহাকে দেখিলে অনেক জিগীষু পণ্ডিতের হৃংকম্প 
উপস্থিত হইত । ১৮৮৭ খৃঃ মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সুবর্ণ 
জুবিলী উপলক্ষে গবর্ণমেণ্ট মহামহোপাধ্যায় উপাধির সৃষ্টি 
করিয়া সায় মহাশয় প্রমুখ বঙ্গদেশের আটঙ্জন শ্রেষ্ঠ 
অধ্যাপককে এ উপাধি দ্বারা প্রথমে ভূষিত করেন। জন্ন- 
পুরের যহারাজ, হাত্ুয়ার মহ রাজ রুষ্ণপ্রতাপসাহী প্রন্নতি 
ইহাকে বিশেষ শ্রন্ধাভক্তি করিতেন। ইনি ১৩০০ সালের 
ফাল্গুন মাসে কাশীধামে গিয়া বাদ করেন। হাতুরারাজ 
ইহার কাঁশীবাসের জন্ত মাসিক পঞ্চাশ টাকা সাহায্য 
করিতেন। কাশীধামেও ইনি ছাএ্রবুন্দকে আপীক্ষিকী বিদ্যা 
দান করিতেন। ইনি অদ্বৈতবাদখগ্ডনমঃ মায়াবাদনিরাসঃ, 
তবসারঃ১ঃ. শক্তিবাঁদরহন্য প্রকাশঃ) গর্দাধরদ্যুনতাবাদঃ, 
বিধবোদ্বাহুখগুনমূ, ভীবতত্বনিবপণম্‌, প্রন্তুতি অনেকগুলি 


দার্শনিক পণ্ডিত ইহার অদ্বৈতবাদখগ্ুনের মত খণ্ডন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিছ কৃতকাঁধ্য হন নাই। ইহা দর্শনের 
উপাধি পরীক্ষান্ধ পাঠারপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। পরে 
বারাণপীন্ত দ্বৈতবাদী পণ্ডিতগণের বহু চেষ্টায় উহা পাঠা" 
তালিকা হইতে অপসারিত হয়। ১৯১৩ শ্বীঃ গবর্ণমেন্ট 
মামহোপাধ্যায় উপ্বা ধিধারিগণের জন্য বাধিক এক শত টাকা 
বস্তির ব্যবস্থা করিলে ইনি উহা উপেক্ষা করিয়াছিলেন । 
বারাণসীন্থ সর্ববদেশীয় প্ডিতমগুলী ইগার পাণ্ডিত্যের শিকট 
নতমস্তক ছিলেন। ইনি স্তুরসিক, অমায়িক ও স্থুকবি 
ছিলেন। উঠার রচিত সংস্কৃত গোকগুলি কবিবপূর্ণ ও 
সরস। বাঙ্গালাতেও ইনি অনেকগুলি লালিত্যাপূর্ণ পদ ও 
সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। স্ায়রদ্র মহাশয় জীবনে শোকের 
নিদারূণ আঘাত বিস্তর পাইয়াছিলেন, কিন্ছু সে শোক 
টাহার মহৎ হৃদর্নকে বিচলিত করিতে পারে নাই । ঠাচার 
ছুই পুল ও ছুই কন্ঠা অকালে মৃত্রামুথে পতিত ভয়, জোঙ্] 
কন্ছ। নবম বর্ষ বয়সে বিধবা হয়। ৭০ বত্ণর বয়সে পতী 
ইহলোক ত্যাগ করেন। অবশেষে ১৩১৩ সালে একমাত্র 
পু হরকুমার শাস্্বী পরলোক গমন কাব্ন। পুলের 
মৃত্যুকালে স্থায়র্র ম্গাশয় অবিচলিত পদয়ে তাহ র 
গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া অটল গানীধ্যের পরিচয় 
দেন। ১৩২১ সালে ৩০শে কান্িক এই খধিতল্য পপ্ডিত- 
চুড়ামণি কাণাধামে দেহরক্ষা করেন। মুক্তাকালে ইনি 
আপনার সমগ্র সম্পত্তি গৃ্দেধতার নামে অর্পন করিয়া যান। 
বিধবা জোয্া কন্তা! ভবঙ্ন্দরী ও কনিষ্া কন্যার পুজ স্ুশীলচন্র 
ভট্টাচার্য ইহার ত্বাবধায়ক নিমূক্ত হইয়াছেন। 


6 
সাহিত্য-নংবাদ 
নন্বগকাণম্পিভ প্টস্ডক্গা জলা 
্ীযুক্ধ বার কানাথ বন্দ্যোপাধা।য় প্রীত "মেকালের মৎকথা”-_মুলয ১1* 
পীুক্ত বিনয়কুমাব সয়কার প্রণীত “হিন্দুরাষ্ট্রের গড়ন”_ মূলা ২1* এযু্ হুয়েন্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত “নঘপদ্গতি সেতার শিক্ষা” মূল্য ॥* 
« প্যারীমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত “হানুম বুড়ো”- মুল্য 1০ গ্রীমান্‌ হীরে নাথ বহু প্রীত “মুক্ষিল আদান" (দচি্) ; দুলা আট আনা । 
শ্রীযুক্ত নির্শলচন্ত্র বড়াল প্রণত স্বরলিপি নংগ্রহ “ভোয়ের পাপী” মূল্য ॥ 


প্রানী প্রিয়ন্বদা। দেবী প্রীত কবিতা-গুচ্ছ “অংগু"-মুলয ৪ 
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অগ্ন্হান্সল১ ৯৩০৩৪ 


প্রথম খণ্ড 


স্হওম্ণ 


| 


বষ্ঠ সংখ্যা 


বাঙ্গালার সঙ্গীত 
অধ্যাপক প্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র রায় বাহাছুর এম-এ 


বাঙ্গালা দেশ যে একদিন কাব্য ও সঙ্গীতে সমৃদ্ধ ছিল, 
তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাঙ্গাল! দেশে যে কাব্যসম্পদ্‌ রহিয্নাছেঃ তাহার তুলনা অন্ত 
কোনও গ্রদেশেই পাওয়! যাঁয় নাই। এই কাব্য-সম্পদের 
প্রভাবেই বাঙ্গালা ভাষা! অচিরকালের মধ্যে অপূর্ব 
উশালিনী হইয়া জগতের দরবারে গৌরবমণ্ডিত আসন লাভ 
করিল্নাছে। ভাবের বিচি ভঙ্গী প্রকাশ করিতে মানব 
যে চেষ্টা! করে, তাহা হটতেই ভাষার লৌষ্ঠব বাড়ে। বাঙ্গাল! 
ভা যতই নূতন হউক, ইহার মধো দেখিতে দেখিতে ভাবের 
বান ডাকিল। আধ্যাত্মিক, সামাজিক, পৌরাণিক--নানা! 
তাৰ বাঙ্গাল! ভাষার মীম! দবিগদিগন্তে প্রসারিত করিয়া 


১১২ 


দিল। ভাষার তরল বক্ষে বিচিত্র ভাবরাশি কলকল্লোল 
তুলিল। সেই হইতে বাঙ্গাঝা ভাষার দ্রুত উন্নতি হইতে 
লাগিল। " 

বাঙ্গালা কবিতার অবস্থা! আঁজ-কাঁল যাহাই হউক, পূর্বে 
এই কবিতার মধ্যে অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়াছিল 
সঙ্গীতে। কবিতার মধ্যে ছন্দের যে সঙ্গীত আছে, যে বন্কার 
আছে, তাহা ব্যতীত শীতের স্থরেই অনেক কবিতার জন্ম হইয়া" 
ছিল বলিয়া! মনে হয়। অনেক কবিতা গড়িলেই বুঝিতে পারা যায় 
যে সঙ্গীতের জন্ঠই সেগুলি রচিত হইয়ান্থিল এবং স্দীতেই 
সেগুলি সার্থকতা লাভ করিম়াছিল। জয়দেব বাঙ্গাল! 
সংস্কতের অসি-বরুপার সঙ্গমে তীহার কোমলকাস্ত 


৮৮৯ 


৬৯০ ভ্ঞান্পতন্বশ্ 


[ ১৫শ বর্-_১ম খণ্-৬ঠ সংখ্যা 
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রচনা করিয়াছিলেন। পদাবলী” অর্থে গীত। জয়দেবের 
কবিতা যে গীত হইত, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই। গীতগোবিন্বঃ 
বর্তমান আকারে কবে বা কিরূপে গ্রথিত হইল, তাহা বল! 
যায় না। তবে প্রায় প্রতোক পদের শেষে ভনিতা দেখিয়া 
মনে হয় যে প্র পদগুলি এক একটি খণ্ড খণ্ড সঙ্গীত। 
পঞ্চগৌড়েশ্বর মহারাজাধিরাঙ্জ লক্ণসেনের বাজসভায় এই 
গীতগুলি গান করিয়া বিশেষজ্ঞ শ্রোতমগ্ডলীর মনোরগ্নন 
করা হইত। 

জয়দেবেরও পূর্ব বৌদ্ধ দোহা ও পদাবলী গীত চইত। 
মহামছোপাধ্ায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে যে 
প্রাচীন পুথি আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে অনেকগুলি 
পদের উপর রাগ-বাগিণীর উল্লেখ দেখা ধায়। স্থৃতরাং 
সেগুলি যে গীত হইত, তৎমম্বন্ধে সন্দেহ নাই। 

বহু প্রাচীন কাল হইতে বাঙ্গাল! দেশে নানা প্রকারের 
সঙ্গীত বর্তমান ছিল। এখন তাহার মধ্যে অনেকগুলি কথা- 
মাত্রে দাড়াইয়াছে। আর কিছুদিন পরে তাহার্দের নাম 
পরয্স্ত বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। বাঙ্গালার মাটী, বাঙ্গালার 
জল, বাজালার ফুল, বাঙ্গালার ফল সবেতেই একটা 
বিশেষত্ব আছে । বাঙ্গালার স্ুরেরও তেধনি বৈশিষ্ট্য 
আছে। খাঁটি বাঙ্গালার জিনিষ যদি জানিতে হয়, তাহা হইলে 
বাঙ্ষালার বৈঠকখাঁনার, মজলিসে নহে, বাঙ্গালার ঘাটে মাঠে 
পল্লীবাটে তাহার সন্ধান করিতে হইবে। আমরা যেমন 
বাঙ্গালার পঞ্চ, বাঙ্গালার ছড়া, বাঙ্গালার হেঁয়ালি সংগ্রহ 
করি,.তেমনি করিয়া বাঙ্গালার স্ুরগুলিও সংগ্রহ করিয়া 
রক্ষা করিতে হইবে। অন্ততঃ প্রাচীনত্বের নিদর্শনন্বরূপে 
সে গুলিকে রক্ষা করিবার কোনও চেষ্টা এ পান্ত হইয়াছে 
বলিয়া আমর! জানি না। থাশ্বাজ, হাম্বীর বা আশাবরীর 
যে মিষ্টত্ব, তাহার আস্বাদন কতজনে পায়? কিন্তু বাঙ্গালার 
নদীতে নৌকার মাঝির যখন উচ্চকঠে “সারি? গারিয়া তালে 
তালে গাড় ফেলিতে ফেলিতে যায়, তখন তাহার সেই 
মধুরতায় মুগ্ধ ন! হয় এমন বাঙ্গালী খুব কমই আছে। নদীর 
_ ল্োতের সঙ্গে সঙ্গে, জলের কয্লোলের সঙ্গে, গড়ের ঝপাৎ 
ঝপাৎশবের সঙ্গে সে স্থুর যে কি অপূর্ব্ব ভাবে মিশে, তাহ! 
না গুনিলে কল্পন! করা যার না। - 

এই সারিগানের অন্ত একদিন নদীর গতি ফিরিয়া ভিন 
খাতে প্রবাহিত হইয়াছিল। বশোহর় জেলার নিয় দিদা 


ভৈরব প্রবাহিত। এই নদীর কূলে একজন তপঃপরারণ 
শাস্রঙ্ঞ ব্রাহ্মণ বাঁস করিতেন। তীহার স্ত্রী একদিন ন্বামীকে 
অন্ন পরিবেশন করিতেছেন, এমন সময়ে মাঝিরা সারি 
গারিতে গারিতে ব্রাহ্ষণের কুটারের নিকট দিয়া নৌকা 
বাহি়। যাইতেছিল। , ্রাঙ্মণী সেই গানের অপূর্ব্ব স্তরে 
অন্তমনন্ক না হইয়া পারিলেন না। এ কি জালা! এমন 
করিয়া মান্কে পাগল করিতে আছে? গান গারিবার 
কি আর সময় পায় না লোকে? ব্রাক্ষণী মনে মনে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া স্বামীকে ধরিলেন, “নদীর কৃল হইতে অন্চত্্ 
চল। আমি আর এমন যায়গায় থাকিব না যেখানে গানের 
স্থুরে পাগল করিয়া দেয়! ব্রাহ্মণীর জিদ দেখিয়া! ভট্টাচার্য 
জপে বসিলেন। তীহার তপঃপ্রভাবে নদীর স্রোত বছদূরে 
চলিয়৷ গেল যেখানে সারিগানের কোমল করুণ স্বর আর 
অবলার প্রাণে গিয়া না বাজিতে পারে! সেই হইতে 
আমাদের দেশে এই ভট্টাচার্যের বংশ "গাঙ্গ ফিরানো 
ভট্টাচার্ধ্য' নামে বিখ্যাত হইয়াছেন। 

“ভাটিরাল' স্থুর যে কত মধুর, তাহা অনেকে জানেন। 
নদীতে যখন ভাটা আসে, এবং নৌকা অলস স্বচ্ছন্দ গতিতে 
সেই স্রোতের টানে ভাসিয়া চলিতে থাকে, তখন মাবিরা 
ধবাড় ছাড়ি নিশ্চিন্ত মনে শোতে গা! ঢালিয়া দিয়া গান 
ধরে। তাহা *ভাটিয়াল' সর নামে খ্যাত। বৈঠকী 
গানে যে “ভাটিয়ারি” রাগিণী আছে, তাহা! এই ভাটিয়াল 
মর হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। “বারাসে, স্থুরও বাঙ্গালার পল্লী- 
জীবনের সহিত অবিচ্ছেন্য নুত্রে বাধা । “বারাসে? বা বার- 
মাসিয়া সর বার মাসেই মিষ্ট লাগে। দিন ছুপরে, সকাল 
সাঁঝে, শীত বর্ষায় সমান উপভোগ করা যায়, এমন সুরের 
সন্ধান বাঙ্গাল! দেশেই ছিল! 

কবির গান বাঙ্গালার এক বিশিষ্ট সম্পত্ভি। 
কোনও কোনও দেশে ইহাকে বোধহয় ঝুমুর গানও 
বলিত। এ অঞ্চলে হাফ-আখড়াই, '্তরজা! প্রভৃতির নাম 
শুনিতে পাওয়া ঘা, তাহাও কচিৎ, কদাচিৎ। 'কবি'র নাম 
আর বড় শুনিতে পাই না। উপস্থিত আসরে উত্তর প্রত্যুত্বর 
তখন তখনই রচনা করিয়া! গারিতে হইত বলিয়া ইহাতে কবিত্ত 
শক্তির বিশেষ গ্রয়োজন হইত। এক বা একাধিক ওল্ডাদ 
শুধু গীত রচনা করিবার জন্ত এক এক দলে থাকিত। ওষ্যাদ 
গীত রচনা করিয়া দিলে “সরকার” তাহা অশিক্ষিত বা অর্ধ- 


অগ্রহারণ--.১৩৩৪ ] 


সবাক্গালাল্প সঙ্গীত 


৬৮৯২০ 


শিক্ষিত গাঁয়ককে বলিয়া বলিয়া দিত। অনেক সময় “বীধা” বা 
€বান্ধুটা' কবিও হইত। বাদ্ধুটী অর্থে বিশিষ্ট বিশিষ্ট ওভ্ভাদের 
রচিত স্থরতাঁলের উৎকর্ষ-সমদ্থিত পুরাতন পদ। এই সকল পদ 
এখনও খুঁজিলে পাওয়া! যায়। কোনও কোনও পদ শ্থামা- 
'বিষয়ক, কোনও কোনও পদ রাধাকৃঞ্ণলীলা-বিষয়ক | প্রথ- 
মোক্ত পদকে বলিত ভবানী-বিষয়; দ্বিতীয় প্রকারের পদের 
নাম ছিল সখি-সংবাদ। “কবি' শুনিতে অনেকে মনে 
করেন যে বোধ হয় যাবতীয় অঙ্গীলতা ইহার অঙ্গ । বস্ততঃ 
তাহা নে। আমাদের দেশে কোনও, গানই ভগবৎ-গ্রসঙ্গ 
ব্যতীত আমল পায় নাই। কবির গানেও এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম দেখা যায় না। তবে গ্রাম্য লোকের রুচির 
বিপর্যয়ে অনেক সময়ে “বেড়া? (প্রশ্ন ) ও 'উত্তর+ (প্রত্যুত্বর) 
এবং “পালটে” ( প্রতি-প্রশ্ন ) অশ্লীল গাল।গালির অবসর 
থাকিত। ইহীতে পল্লী-জীবনের নিয়স্তরের একটি নিখুত 
ছবি মুদ্রিত হইয়া আছে। উচ্চন্তরের সমাজ-জীবনে এই 
অবাধ উচ্ছ্হ্খলতাঁর বিশেষ প্রশ্রয় দেওয়া! হইত না । অনেক 
সুন্দর স্থন্দর পদ সখি-সংবাদ ও ভবানী-বিষয়ের মধ্যে প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। একটি মানের পদের নমুনা দেখুন : 
প্রভাতী স্থুর 
তুলি ধ্থী-জাতি কুটরাজ বেলি 
গন্ধরাজ আর কৃষ্ণকলি 
নব কলি সহ্য বিকশিত; 
যাঁতে বনমালী হরধিত। 
সাজায়ে রাই ফুলের বাসর 
আনবেন বলে রসিক নাগর 
সেই আশীতে হয় যামিনী ভোর 
হিতে হ'ল বিপরীত ॥ 
ছন্দটিও কি নুন্বর তাহা লক্ষ্য করিবার বিধর়। এই 
সকল ম্থুর ও কবিতার মধ্য দিয়া সেকালের পন্লী- 
জীবনের শ্োত নানাভঙ্গে বহিত। 
কবির গানের সঙ্গে তরজার লড়াই থাকিত। কবির 
গান গ্রায় উচ্চ স্থুরে গীত হয়) লোকে সহজে গানের সুর 
হইতে কথা পৃথকৃভাবে বুঝিতে পারে না। প্রশ্ন কি হুইল 
এবং তাহার উত্তরই বাকি হইল, ইহা সাধারগ লোকের 
বুঝিতে কষ্ট হইত। এজন্ত প্রত্যেক দলেই এক-একজন 
ছড়াদার থাকিত। ছড়াদারের  গ্রথম করব ছিল সহজ- 


বোধ্য ছড়ায় গানের মর্ম্ম বুঝাইয়া দেওয়া। বলা বাহুল্য, 
এই সকল ছড়! মুখেমুখেই রচিত হইত। অনেক সময্নে 
এই সকল উপস্থিত বোলের (7:366700079 ) মধ্যে এত 
কবিত্বশক্তি থাঁকিত যে, তাহা বান্তবিকই অদ্ভুত। অনেক 
দলে ছড়াদার এবং ওত্তাদ (যে গাঁন বীধে) একই ব্যক্তি 
হইয়া থাকে। ছড়াদার এবং ওত্তাদ উভয়েরই পুরাণগুলি 
জিহ্বাগ্রে থাকা আবশ্তাক। মনে করুন, একদল গানের মধ্য 
দিয়া প্রশ্ন করিল :__হুমি কে গ্রন্থ, তাই আমায় বল। 
তোমার শক্তির ত সীম! পরিসীমা! নাই দেখিতেছি, কিন্তু 
মাথার উপরে অনর্থক মাথা বহন করিতেছ কেন, প্রভু? 
লোকের ঘাড়ে একটি মাত্র মাথা থাকে, তোমার ঘাড়ে 
চারিটি। হে চতুন্মুখ, চাঁরিটি মাথা ঘাড়ে চাঁপাইয়াও কি 
তোমার সাধ মিটে নাই? অপর দলকে শার্ত্-সমুদ্র মন্থন 
করিয়া বলিতে হইবে কবে শিব ব্রহ্মার একটি মাথা 
কাটিয়৷ নিপ্ন মন্তকের সংখ্য! বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। শাস্ত্রীয় 
উত্তর না দিতে পারিলেই লোক হাসিবে, টিটুকারী দিবে 
এবং ছি ছি করিবে। এই সকল উত্তরপগ্রত্যুত্তর সাধারণ 
লোকে সব সময়ে বুঝিতে পারে না । কাজেই ছড়াদারের 
গ্রয়োজন হয়। ছড়াদার উত্তর দিবার সমরে অপর পক্ষকে 
ছুই একটি গালাগালি দেয়। অপর পক্ষের ছড়াদার হুদ 
সহ সেই গালাগালি ফিরাইয়া দেয়। এই সকল সামরিক 
জয় পরাজয়ে পল্লীজনগণের মধ্যে এরূপ উন্মাদনা দেখা যায় যে 
অনেক পুজা বারোয়ারিতেও তাহা হয় না। ছড়াদারদের 
কবিতার উত্তর-প্রত্যুত্তর “তরজা' নামে পরিচিত। এই সকল 
ছড়াদার ও ওত্তাদ প্রায়ই নিয়শ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমান- 
দিগের মধ্যে বেশী পাও়া যাইত। উচ্চ বর্ণের হিন্ুরাও 
অবশ্ত ইহাতে যোগদান করিতেন। গানে শুনিয়াছি কবির 
গুরু হরু ঠাকুর এবং প্রসিদ্ধ ওস্তাদ ভোলা! ময়রা, কানীনাথ 
গাট্নী প্রভৃতি। এখনও কবিওয়ালারা সসম্রমে ইহাদের 
নাম ম্মরণ করে। এটনি ফিরিঙ্গির নামও অনেকের 
নিকট স্ুুপরিচিত। ইহাদের রচিত গান এখনও ওত্তাদী 
সঙ্গীত বলিয়া! আদৃত হয়। 

কীর্তনের আবিষ্কার বাঙ্গালার সঙ্গীতের ইতিহাসে সর্বধ- 
শ্রেষ্ঠ ঘটনা! । কীর্তনে সাধারণ রাগরাগিণীর গ্রচুর ব্যবহার 
থাকিলেও, ইহার রীতিতে এমন একট! বৈশিষ্ট্য আছে, 
হাহা সম্পূর্ণ নূতন জিনিহ। জগতের আর কোনও সঙ্গীতে 


৬৮৯২২, 


ভ্ডান্সভবখব 
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তাহার তুলনা আছে কি না আমি জানি না। তবে 
আমাদের দেশের কোনও সঙ্গীতে যে সে রীতি নাই, তাহ! 
বোধ হয় সকলেই এক-বাক্যে স্বীকার করিবেন। বাঙ্গালার 
প্রকৃতিগত ম্বাধীনতা-ম্পৃহ! তাহার নিজস্ব সঙ্গীতে ফুটিয়া 
উঠিযাছিল। তাল সম্বন্ধে অন্ত সঙ্গীতে একটু আধটু স্বাধীনতা! 
থাকিলেও, কীর্তন-সঙ্গীতে সে স্বাধীনতার যথেষ্ট ব্যবহার দেখা 
যায়। মনে করুন, গায়ক চৌতাঁলে বা ধামারে একখানি 
খেয়াল আরম্ভ করিলেন। তীহাকে প্রায়শ: এ চৌতাল 
বা ধামারেই গান শেষ করিতে হুইবে। দুন্‌ বা চৌদুন্‌ 
করিয়! তাহার ছনের বৈচিত্র্য সম্পাদন করিবার রীতি আছে 
বটে, কিন্তু কীর্ভনে তাল ফেরত! করিয়া ছন্দো-বৈচিত্র্য 
সম্পাদন করিবার অবাধ স্বাধীনতা আছে, যদিও তালক্ষে 
ছাড়িয়া উধাও হইন়্া যাইবার কোনও বাবস্থা! নাই। যে 
তালেই গান গারিবেন, সে তাল-মাত্রা! অক্ষু্ণ রাখিতে হইবে, 
কিন্ত ছন্দের গতি পরিবর্তন করিয়া গানকে মিষ্ট করিবার 
স্বাধীনতা কীর্তনে যেমন আছে, তেমন আর কোনও সঙ্গীতে 
নাই। কীর্তনে আলাপের যথেষ্ট অবসর আছে, আবার 
তার সঙ্গে নূতন কথ! ( আখর) জুড়িয়া দিয়া গানের ভাব- 
সম্পদকে পরিস্ফুট করিবার যে স্বাধীনতা আছে, তাহা অন্ত 
কোনও সঙ্গীতে দেখিতে পাই না। , 

কীর্তনে যে উদ্তাবনী-শক্তি দেখ! যায়, অন্তত্রও তাহার 
বিকাশ আমরা দেখিতে পাই। বাউলের স্থুর একদিন 
বাঙ্গালার লোকের মন মাতাইয়৷ তুলিয়াছিল। “কবি”, 
£বাউল' ও “কীর্তন” অনেক সময় স্থর হিসাবে বড় কাছাকাছি 
বলয় মনে হয়। তথাপি তাহাদের প্রকৃতিগত বিভিন্নতা 
সহজেই ধর! পড়ে। “বাউল” শব্ধ বাহুল হইতে উৎপন্ন। 
আমাদের দেশে অনেক বাউল সম্প্রদায় হইয়াছিল, 
এখনও আছে। তাহারা আপনার মনে গান 
গারিয়া যার; সে সকল গানের সুর সাধারণ স্থরতালের 
অনুগামী নহে এবং তাহার মধ্যে যে নিগৃঢ় তত-কথা! নিহিত 
থাকে; তাহাও সাধারণ মতের সম্পূর্ণ অন্ুবর্তন করে না। 
এইজন্তই বোধ হয় ইহাদদিগকে বাউল বলিত। বাউলের হুর 
বড়ই কোমল ও মর্মম্পর্শী | রবিবাবুর রচিত বাউলের গানের 
অনেকগুলি খাঁটি বাউলের সুর নহে) তাহা! হইলেও, সেই 
মিশ্রিত বাউল গানগুলি কিরূপ জমে, তাহ! নিশ্চয়ই অনেফে 
লক্ষ্য করিরাছেন। 


আমার মনে হয় “বাউল” স্থুর হইতেই রামপ্রসাদী স্থুরের 
জন্ম হইয়াছে। শ্ঠামামায়ের অঞ্চলের নিধি রামগ্রসাদ 
তাহার সঙ্গীতে যে সরল, মধুর, স্বাভাবিক স্থুর সংযোজন 
করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালীর প্রতিভার নুন্দর 
নিদর্শন। 

বাউল হইতে যেমন “গ্রসাদী” স্থুরের উত্তব, আমার মনে 
হয় ঢপ, তেমনি কীর্তন হইতে জন্মলাভ করিয়াছে । বহু- 
দিনের কথা নহে, কিন্নর বা কান বংশীয় মধুস্দন যশোর 
জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। সস্তবতঃ ইনিই ঢপের অঙ্টা। 
ইহার পূর্বে মোহন দাস নামে একজন বৈষ্ণর ঢপ. গান 
করিতেন বলিয়া প্রবাদ আছে। বস্ততঃ চপ, গানের সৃষ্টি 
ঠিক কোন্‌ সময়ে হইয়াছিল এবং কেনই বা ইহাকে ঢপগান 
বলেঃতাহা জানা যায় না। চপ গানে অন্ুগ্রাসের অত্যন্ত বাড়া- 
বাড়ি দেখা যায়। ঢপগায়ক ঝ! গাক্িকারা-ছোট ছোট 
বক্তৃতার সাহায্যে বিভিন্ন গানের মধ্যে সংযোগ স্থাপন করিয়া 
পালা সাজাইয়৷ থাকে । মধুকানের বংশের অনেক রমণী 
ঢপগাঁনে খ্যাতিলাভ করিয়া গিয়াছেন। কানেরা সপরিবারে 
গানের ব্যবসা! করে। যে মূল গায়িক! দে হয় ত কন্ঠ বা 
পুত্রবধূ । মাতা বা শ্বাশুড়ী তাহার সঙ্গে সবুর দিতেছেনঃ 
শ্বশুর খোল এবং জামাই বেহাল! বাজাইতেছেন! ইহাদের 
সঙ্গীতের দরদ, ও মীড় মৃচ্ছনা এত সুন্দর ও শিল্পনৈপুণ্য- 
পূর্ণ যে তাহার তুলনা বিরল। এই ঢপ হুইতে মেয়ে গারি- 
কারা আর একটি শ্লোত আবিফার করিয়াছে, তাহার নাঁম 
ঢপ-কীর্ভন। ণচপ-কীর্তন” বলিতে কি বুলায় তাহার 
সম্বন্ধে অনেকেরই সুস্পষ্ট ধারণা নাই। মোটামুটী আমরা 
বলিতে পারি যে, ঢপ-কীর্ভনে আসল খাঁটি কীর্তন যাঁহাকে 
বলে, তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া ঢপের প্রণালীতে 
গাওয়া হয়। ক্রুত লয়ে মিষ্ট সুরে আখরের় আতিশব্যে 
চপ -কীর্তন অনেক সময়ে সুশ্রাব্য ও সহজবোধ্য হয়। 

নিয়শ্রেণীর লোকের মধ্যেও সঙ্গীতের বথেষ্ট আদর ছিল। 
সেকালে পন্নীগ্রামে “গা্জির গীত, ও 'জারি' শুনিতে দলে 
লে হিন্ুু মুদলমান ছুটিত। এই সকল গীত সাধারণতঃ 
মুসলমানগণ কর্তৃক গীত হইত। সঙ্গীত লইয়া তখনও হিন্দু 
মুমলমানের মধ্যে কোনও বিরোধ ছিল না। উভয়ে উভয়ের 
সঙ্গীত শ্রদ্ধার সহিত শুনিত। উভগ্নের আনন্দোৎসবে উরে 
যম খুলিয়া যোগান করিত। ময়মনসিং অঞ্চলে অনেক 


অগ্রহথায়ণ-_-১৩৩৪ ] 
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মুসলমান কবির রচিত হিন্দু দেবদেবীর গীত পাওয়া গিয়াছে। 
কীর্তনের পদাবলীতে মুসলমান কবির রচিত পদ পাওয়া 
যায়। বৈষবদাসের সংকলিত পদকল্পতকতে নদির মামুদের 
যে পদ আছে; তাহ! বৈষ্ণবপদকর্তাদিগের পদ অপেক্ষা 
_ কোনও অংশে নিকুষ্ট নহে । 
চলত রাম সুন্দর শ্টাম 
পাঁচনি কাচনি বেত্র বেগ 
মুরলী খুরলী গান রি 
প্রি শ্রদাম স্থদাম মেলি 
তপন-তনয়া-তীরে কেলি 
ধবলি শালি আওরি আওরি 
ফুকরি চলত কান রি ॥ 
বয়মে কিশোর মোহন ভাঁতি 
বদন ইন্দু জলদ কাতি 
চারু চন্দ্রি গুঞ্জাহার 
বদনে মদন ভান রি। 
আগম নিগম বেদ সার 
লীলায় করত গোঠ বিহার 
নসির মামু করত আশ 
চরণে শরণ দান রি॥ 
এই পদটির অন্ক ভণিতাঁও শুনিয়াছি। কিন্ত সে 
ভণিতা! ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। কীর্তনিয়াগণ এখনও 
এই গান করিবার সময় নপির মামুদের উদ্দেশে ভক্তিভরে 
প্রণাম করিয়া থাকেন। 
গাজির গ্ীতেও হিন্দু দেবদেবীর উল্লেখ থাকিত। এই 
সকল সঙ্গীতের দ্বারা এমন একটি হ্চ্ছন্দ মৈত্রী.ভাব উভয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিলঃ যাহা শত [021৮ 
0008575009-এ হয় না। সঙ্গীত কানের ভিতর দিয়া 
মরমের অন্তত্তলে প্রবেশ করে। প্রাণে প্রাণে মিলন ঘটাইতে 
সঙ্গীতের অদ্ধিতীয় ক্ষমতা । 
সমাঁজের নিম্তরের মধ্যে বেলার গান বা “মনসার 
ভাসানের” বেশ পসার ছিল। ইহাতেও হিন্দু মুদলমান উভয়ে 
নির্ভয়ে যোগদান করিত। উভয় সম্প্রদায়ের লোকই গায়ক 
হইত। গানের বিষয় বেহলার সতীত্ব কাছিনী এবং মনসার 
পুজার প্রচার। মূল গায়কের! হুপুর পায়ে দিয়া নাচিম়া 
মাচিয়া গান গায় এবং তাহার সঙ্গে “দোছারেরা। যোগদান 


করিয়া স্থুর জমাট করিত। ইহাদের স্থরেরও নৃতনত্ব ছিল। 
মনদার ভাঁসান শুনিলেই ইহার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য বুঝিতে 
পারা যায়। অশিক্ষিত গায়ক যখন গল! খুলিয়৷ গাঞ্িত__ 
জল বিনে চাঁতকের প্রাণ বাঁচে কেমনে। 
- ও চাতক চায়ে (চেয়ে) আছে জলপানে ॥ 

তখন পল্লী রমণীদের চক্ষু বিরহের এই সহজ শ্থুরে আর্দ্র 
হইয়া উঠিত। 

রামায়ণ, চণ্ডী প্রভৃতিকে আমরা গান হিসাবে দেখি 
না। কিন্তু রামায়প-গাঁন এক সময়ে খুব চলিত। আমি 
ভাল ভাল গায়ককে রামায়ণ গান করিতে দেখিয়াছি । 
তানপুরা লইয়। কালোয়াতী গান করা ধাহার অভ্যাস, এমন 
লোকেও হুপুর পায়ে দিয়! চামর ঢুলাইয়! রামারণ গান 
গায়িতে লজ্জা বা কুগা বোধ করেন নাই। " ইহার 
স্থর-বিস্তাসাদি অনেকটা বৈঠকীরই মত। 

এখনও অনেক স্থলে চণ্ডীর গান বা “স্তী-মঙ্গল” শুনিতে 
পাওয়৷ যায়। চণ্ডী-মঙ্গলের বিষয় হূর্গা বা কালীর মহিমা- 
কীর্তন। ইহার অনুকরণে “কৃষ্ণমঙ্গল”, “চৈতন্ত-মঙ্গল” 
গানেরও স্ষ্টি হইয়াছে । “চৈতন্ত-মঙ্গল' অনেকটা কীর্তনের 
অন্ুরূপ। তবে ইহাতে যেক্ধপ নূপুর পায়ে নাচিবার প্রথা 
আছে, কীর্ভনে তাহ! নাই। ইহাতে যেরূপ “পয়ার' (স্থরে) 
আবৃত্তি করিবার ব্যবস্থা 'আছে, তাহাও কার্ডনে নাই। 
সাধারণতঃ লোচন দাসের চৈতন্য-মঙ্গল, কৃষ্ণদাস কবিরাজের 
চৈতত্ত-চরিতাম্ত, বৃন্দাবন দাসের চৈতন্ত-ভাগবত অবলঙ্বনেই 
এই গীত হইয়৷ থাকে । 

কীর্তনের স্তায় চৈতন্তমঙ্গলে খোল করতাল বাজে। কবির 
গানে প্রারশঃ ঢোল ও কাশি বাজে। উহার সুর এত চড়া 
যে কাশি ঢোল নহিলে উহা খোলে না। 

পাঁচালীর গান এক সময্নে খুব প্রচলিত ছিল। দাশু- 
রায়ের পরে ভত্র-সমাজ পাঁচালী আর তেমন করিয়া 
উপভোগ করিয্নাছে কি না আমি জানি না। অন্থুপ্রাসের 
বঙ্কারে দাশু রায়ের কবিত্ব অনেক স্থলে চাপ! পড়িলেও, 
তিনি যে যথেষ্ট মৌলিকতার অধিকারী ছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

যে সকল সঙ্গীত অপেক্ষাকৃত অগ্রনিদ্ধ, আমি তাহাদের 
কথাই কিছু আলোচনা করিয়াছি। পদ, খেয়াল, টপ্পা 
এখনও আমাদের দেশে প্রচলিত আছে । যাত্র! ও থিরেটার 
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এদেশে বহু লোকের আনন্দ জোগাইয়! থাকে। তবে 
যাত্রার পরিবর্তন বড় ক্রুত হইয়াছে । এখন যাত্রায় থিয়ে- 
টারী ঢঙ. আসিয়া পড়িয়াছে। অনেক স্থলে আবার 
থিয়েটারে যাত্রার ভাব প্রবেশ করিতেছে । কিছুদিন 
পূর্বেও যাত্রার যে পসার ছিল ক্রমশঃ তাহ! লোপ পাইতেছে। 
জনসাধারণের শিক্ষার বাহন স্বরূপে যাত্রা! বঙ্গদেশে এক দিন 
অনেক কিছু করিয়াছিল। পল্ীবালকদের মধ্যে যাহাদের 
কণ্ঠ মিষ্ট হইত, অভিনয়ের দিকে যাহীদের ঝোঁক থাকিত, 
তাহাদিগকে লইয়!। সহজেই একটি ধাত্রার দল গঠিত হইয়া 
উঠিত। ইহাতে এক দিকে যেমন আনন্দের ধার! বহিত, অপর 
দ্লিকে অনেকগুলি লোকের অন্নের সংস্থান হইত। এখন 


লোকের মধ্যে সে আনন্দ নাই, যাত্রায়ও আর তেমন মন 
উঠে না। যাত্রার দলকে বংসর বৎসর অর্থ না দিয়া, একটি 
কল কিনিয়৷ ঘরে রাখিয়৷ দিলেই চলে। কলের গানের 
প্রসাদে আহম্মদ খা, ছুটি মিঞা, পটলবালা, আপেলবালা 
প্রতৃতি নানা ওস্তাদ ও অভিনেতার সঙ্গীত ঘরে' বসি! . 
শুনিতে পাওয়া যায়। কণ্ঠের সঙ্গীত কলে গিয়া অমরত্ব 
প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃত সঙ্গীতের রুচি ক্রমেই দেশ. 
হইতে বিলুপ্ত হইতেছে । সহরে থিয়েটারের প্রতিপত্তি 
কিছুদিন অপ্রতিহত বলিয়া বোধ হইয়াছিল, কিন্তু 
বারোন্কোপের ছায়াবাঁজিতে থিয়েটারের অবস্থা সঙ্গীন্‌ হইয়া 
পড়িতেছে বলিয়৷ বোধ হয়। 


শারদ-অশ্রু 

শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায় 
অবেলায় গিয়াছ চলিয়া, নিশি-শেষে একাঁদণী রাতে-_ 
খেলাঘর পারনি সাজাতে 7 আলো-ছায়৷ আঙিনার তলে ; 
তারে তারে বীধিয়া সেতার মনে হয় দেখেছি তোমায় 
একবারে পাওনি বাজাতে ! ছায়া-কাঁয় ভামি আখি জলে! 
শিশু তব হয়েছে বালক ; জনহীন বনপথে যবে 
খুঁজে খুঁজে জনকে তাহার, এক| একা! ঘাটে আমি যাই; 
শ্লানসুখে কেবলি স্থধায়_ তুমি মোরে আগুলিয়া চল? 
দেয়ালের ছবিটা কাহার ? পথে যেতে পাছে ভয় পাই! 
তোমার সে বীধা-তারে আর শিশু মোর পড়িলে ঘুমায়ে 
একা এক| করি প্রাণপণ ধ্যানে বলি? মুদি যবে,আধি-_ 
স্থুর মৌর পারি না ফুটাতে তুমি আসি শিয়রে যাদুর 
ভাষ| মোর পাঁয় না জীবন। বে থাক শিরে হাত রাখি ! 
তবু যেন মনে হয় আজো, থোকা! তব গেছে খালি গায় 
তুমি মোর আছ সাথে লাখে; শুধু পায-_দেখিতে ভাগান? 
নতশিরে ন'মিলে তোমায় মৌন মুখ একা গৃহতলে 
তোমার পরশ লভি মাথে ! বসে আছি হৃদয় পাষাণ! 
শ্রাবণের বাদল-নিশার অশরীরী হে মোর দর়িত| 
আধ-ঘুম আধ-জাগরণে আবি কেন তব দেখা নাই? 
মাঝে মাঝে তব ডাক শুনি” নিশিদিন আভাপে ইঙ্গিতে 
ছুটে যাই চকিত চরণে ! বার বার সঙ্গ শুধু পাই। 





পথের শেষে 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


(২৮) 


উপেন্ত্রনাথের জীবনী-শক্তি ধীরে ধীরে অপচ্চত হইল) 
দেশের সুসন্তান, প্রকৃত জ্ঞানী, বিদ্বান উপেন্ত্রনাথ বিকলাঙ্গ 
অবস্থাতেই ধীরে ধীরে ইহলোক তাগগ করিলেন। 

দেবী চৈতন্হীনার স্তায় এক পাশে পড়িয়া ছিল; কি 
হইবে. সেকি করিবে, সে ভাবনা তাহার মাথায় প্রথমটায় 
জাগে নাই। যখন জাগিল, তখন সে দিশাহার! হইয়া! পড়িল। 
বীথি প্রকাশের বাঁড়ীর সাহাযো সকল বন্দোবস্ত ঠিকঠাক 
করিয়া তাহার নিকট আদিল । 

হঠাৎ গানে হাত লাগিতেই দেবী চমকিয়া উঠিল। 
মুখ উচু করিয়া দেখিল, তাঁহার জন্মুখে দীড়াইয়া! বীথি 
তাহাকেই ডাকিতেছে। 

*কাঁকি-মা ওঠো, এ-রকম ভাঁবে পড়ে রইলে কেন?” 

দেবী ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, ণআমি যে আর উঠতে পারছি 
নে বীথি, আমার হ।ত পন যেন ভেঙ্গে গেছে ।” 

বীথি জোর করিয়! বলিল, “উঠতে পারছি নে বললে তো 
চলছে ন! কাকি-মা। জোর করে তবু তোমায় উঠতেই হবে 
যে। আবার সংসারের কাঙ্গ করে খেতে হবে,'লোকের সঙ্গে 
কথ বল্‌তে হবে, হাঁসতেও হবে। যে ধায় সেই চলে যায় 


৮৯৫ 


কাকি-মা। যাঁরা থাকে তাদের বুক খালি হয়ে গেলেও আবার 
সবই করতে হয়।” 

দেবী জোর করিয়! উঠিয়া বসিল। ছুই হাতে বিশ্র্ত 
মাথার চুলগুলো জড়াইয়া ফেলিতে ফেলিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“সব শেষ হয়ে গেছে বীথি?” 

গম্ভীর ভাবে বীথি বলিল, “সব শেষ হয়ে গেছে কাকি- 
মা। এমনি করে সবারই শেষে হচ্ছে, সবারই শেষ হবে। 
জগৎ দেখছ কোন্‌ চোখ দিয়ে কাকি-ম1? অন্তরের যে চোখটী 
আছে, সেইটা মেলে দেখ, সবই ধ্বংসের পথে চলেছে । জগৎ 
গড়ে ওঠে, দিনে দিনে তিলে তিলে আপনার বৃদ্ধি করে-_ 
শেষকালে সব ডালি দেয় মরণের পায়ের তলায় ।* 

কাঝা-ভরা স্থরে দেবী বলিল, “সবই জানি মা, সবই 
বুঝি? কিন্ত এ সময় যে মন মানতে চাচ্ছে না! বীথি | আমার 
যেআঙ আপনার বলতে এ জগতে কেউ রইল নামা! 
আমি কার দিকে চেয়ে জীবন ধারণ করব? আমার 
একটাদাত্র ভাই ,ছিল, আজ একমাস মাত্র আগে সেও বে 
চলে গেছে! বাপের বাঁড়ীতে সন্ধ্যে দিতে আজ কেউ নেই। 
সে শোক সহ করেছিলুষ, কান্স! এসেছিল চেপে রেখেছিলুষ 


ভি ৬ 
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খ্বশুরের পানে তাকিয়ে। আমার ছুঃখকে পরিপূর্ণতা দিতে 
আজ তিনিও চলে গেলেন, আমি কি নিয়ে থাকব মা,__- 
কি নিয়ে বাচব?” 

তাহার নে স্থর শুনিয়া বীথির বুকের মধ্যে কান্না গুমরিয়া 
উঠিতেছিল। সামলাইয়! লইয়া স্তব্ূকঠে সে বলিল, “কেউ 
কাঁউকে উপলক্ষ্য করে কয়দিন বেঁচে থাকে কাকি-মা? 
ঠাকুরদাকে উপলক্ষ্য করে তুমি বেচে ছিলে, এ কথাটা মনে 
করাই ভূল । মূল যিনি, সেই ভগবানকে উপলক্ষ্য করে, 
তাঁর পানে চোখ রেখে চল; যতদিন তার ইচ্ছা তিনি 
এখানে তোমায় রাখবেন, তার পর নিজের কাছে ডেকে 
নেবেন। এতদিন যেমন কাঙ্গ করে যাচ্ছিলে, এখনও তেমনি 
কাজ করে চল, ভগবানের রাজ্যে কাজের কি অভাব আছে 
কাকি-মা? খুঁজেও নিতে হবে না, সামনে এসে সব কাঙ্গ 
আপনা হতেই জড় হবে। আচ্ছা, আমিই তোমায় কার্জ 
দেখিয়ে দেব, তুমি এখন ওঠ ।৮ 

হুহু করিয়া কোথা গিয়া! যে দশটা দিন কাটিয়া গেল, 
তাহা বুঝা! গেল না। তারার সাহায্য লইয়া বীথি ঠাঁকুরদার 
শ্রান্ধের যোগাড় করিয়! দিল। দেবীর সে দিন খুব জর 
তাহা সত্বেও তাহাকেই শ্রাদ্ধ করিতে হইল। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়া দেবী বলিল, “এইবার সব 
শেষ হয়ে গেল বীখি। মাহুধটার আর কিছুই বাকি 
রইল ন1।” 

তখন শীত বেশ পড়িয়াছিল, চারিদিক কুগ্াসায় ভরিয়! 
গিগ্নাছিল। একটু বেল! হইতে কুয়াসার ফাকে হৃর্য্যের মলিন 
ূক্তিধান! আকাশের গায়ে দৃষ্ট হইল। 

প্রাতঃঙ্গানান্তে বীথি পূজার ঘরে বসিয়া এতক্ষণ গীতা 
পাঠ করিতেছিল। বেলা নয়টার সময় তাহার প্রাত্যহিক 
পাঠ সাঙ্গ হইল। সে গলবন্তে প্রণাম করিয়া উঠিয়া গীতা 
যথাস্থানে রাখিয়া ঘরের বাহির হইল! 

মুখখানা! তখন তাহার দীপ্তোজ্জল ; চোখের পাতা ছুটি 
তখনও সিক্ত, চক্‌ চকু করিতেছে। ললাটে প্রণামের ধৃলা 
কতকটা লাগিয়া রহিয়াছে । 

দেবী কতকগুল! শুষ্ক কাঠ রা়া-ঘরে বহিযা লইয়া 
ঘাঁইতেছিল; মাঝামাঝি থমকিয় গাড়াইয়া মুগ্চনেত্রে বীথির 
সুখপানে চাহিয়! রহিল। তাহার বিহ্বল ভাব দেখিয়া বীথি 
হঠাৎ উচ্্দিত হয়! হায়! উঠিল, “আচ্ছা কাকি-মা, তুমি 


সব সময়ে বেশ থাক;--কেবল মাঁঝে মাঝে ও-রকম পাগলের 
মত হা করে আমার মুখের পানে তাকিয়ে থাক কেন 
বলতো?” 

দেবী চোখ নামাইয়া বলিল, “কি দেখি, তা তোমার 
কি বলবমা! আমার মায়ের মত তোমার মুখে সমহ.সময় 
কি একটা গ্োতিঃ দেখতে পাঁই। দেখ মা, আমি আঁ 
হতে তোমায় মা বলে ডাকব, বীথি বলে ডাকব না। তোমার 
বাগ হবে না তো?” 

সকৌতুকে বীথি বলিল; প্বেশ কথা তো! মা বলে 
ডাকবে তাঙে আমি রাগ করব কেন? সত্যিই তো আমি 
তোমাদের মা__সৎমা পর্যন্ত নই, আপন মা। আমাকে মা 
বলাই তো উচিত তোমাদের । আমারই এতদিন থেঙাল ছিল 
না বলে, অত নজর দিইনি । সত্যি কাকিমা, মা বলে 
ডাকলে আমি ভারি খুসি হব।” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া দেবী বলিল, “ঠাকুরঝির 
দুর্ভাগ্য ভেবে বড় কষ্ট পাই। তোমার দেখবার তার যে কি 
প্রব্প ইচ্ছে ছিল মা, তার সে মাশ! আর মিটল না।” 

শথাম_-থাম কাকি-মা, ও-সব কথা থাক। যত ভাববে 
ততই মন আরও থারাঁপ হবে। উঃ, কি রকম ঠাণ্ডা পড়েছে 
দেখেছ? ঘরের মধ্যে ছিলুম-_শীতে যেন জমিয়ে ফেলছিল। 
বাইরে রোদে এসে তবে প্রাণটা বাচল। তুমি দীড়িকে 
রইলে কেন, রান্নাঘরে যাও, উনানটা ধরিরে দাও, আমি 
গিয়ে রান্না চড়িয়ে দিচ্ছি। তুমি কাকি-মা,_মসলাটা 
আমার পিষে দাও বাপু সব অভ্যাস করতে পারলুম, মসলা! 
পিষতে কিছুতেই শিখতে পারলুম না। যাঁক, ছুদিন অমনি 
করে নাড়াচাড়। করতে করতেই শিখে যাব, কি বল কাকি-মা? 
অমনি তে! কেউ শিখতে পারে না। আঙ্ মাছ আনতে 
দিয়েছ তো? «না' বললে চলবে ন! বাছা, আজ একাদশী 
সেটা বোধ হয় মনে আছে? আর একাদশীর দিন আমি 
তোমায় বার বার করে বলে দিয়েছি-অন্ত দিন যা হয় 
আলুসিন্ধ বেগুণ-পোড়া খেয়ে কা্ঠলেও একাদশীর দিন 
বাপু মাছ খেতেই হবে। দেশে ঘরে যখন একটা কথা 
আছে-_স্বামীর অকল্যাণ হয়, তখন সেট! মেনে নিতে হয় 
বই কি। দেখছি তুমি ভারি অবাধ্য মেয়ে হয়েছ, মায়ের 
কথা অবহেলা কর। এর পর এর জন্তে তোমায় শাস্তি পেতে 
হবে জেনো ।” 


অগ্রহায়ণ _-১৩৩3 ] 
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দেবী হাসিয়৷ ফেলিল, বলিল, “আচ্ছা, মাছনা হয় 
আন্তে দিচ্ছি; কিন্তু সত্যি কথ! বলছি মা, মাছ আমার 
একটুও ভাল লাগে না। আর তুমিই তো! বল মা-_মঙ্গল 
অমল কিছুতেই কিছু হয় না,_-ভগবান যাঁর যা সব ঠিক 
করে রেখেছেন, কিছুতেই কেউ তা খণ্তাতে পারে না।” 

বীথি একটু ভাবিয়া বলিল, “সে কথ! সত্যি, তবু ছুর্ববল 
মানুষের মন, অন্য সব জায়গায় কুসংস্কার বলে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় কাকি-মা, প্রাণের টান যেখানে আছে সেখানে 
উড়ানে৷ যায় না। এখানেও তাই হয়েছে কাকি-ম] ৷ সেইজন্তে 
কিছু নয় জেনেও মেনে নিচ্ছি। তুমি যাও, আর গড়িয়া 
না।” 

দেবী অগ্রপর হইতে হইতে বলিল, "আঙঞ্জ একাদণীর 
দিনটাতেও তুমি কেন মা রাধতে আসবে? আমি আর 
ওই রাখালটা খাব বই তো নয়, বা হোক একটা মাছের 
তরকারী ভাত আমিই করে নিচ্ছি। তোমার আজ ছুটি, 
রান্নাঘরের দিকে আজ পা বাড়াতে পারবে নাঃ বুঝলে, এই 
আমার হুকুম ।” 

বীথি হাদিয়া তাহার হুকুমই মানিয়৷ লইল। 

চিঠি আছে ।” 

পোষ্টম্যান এনভেলাপ বন্ধ পত্রথান! বীথির পায়ের কাছে 
ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। বীথি পত্রথানা কুড়াইয়া লইল। 
উপরে লিখিত তাহার নামটা চেনা হাতের। উল্টাইয়া সে 
ডাকঘরের মোহরটা দেখিল__-কলিকাঁতা হইতে আসিতেছে । 

পত্র মাঁয়ার। তিনি রাগের মাথায় দীর্ঘ পত্রখানি লিখিতে 
তাহার অমূল্য সময় অনেকটা নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। 
অনেক কটুকথা তাঁহার মনে জাগিয়াছিলঃ সেগুলা বেশ নরম 
দ্গেহলিক্ত করিয়া লিখিয়া গেলেও তাহাতে বাজ যথেষ্ট পরি- 
মাণে ছিল। বীথির অদৃষ্টটা তাহাকে ভাল করিয়া 
বুধাইয়া দিতে তিনি লিথিয়াছেন-_“এখনও তুমি নিজের 
অবস্থা ভাল করে প্রণিধান করতে পার নি। আর তোমার 
মত বয়সে সেটা পারবারও কথা নয়; কারণ তুমি এখন 
নিজেকে উপযুক্ত বলে মনে করলেও যথেষ্ট ছেলেমাুষ রয়েছ, 
সংসার চিনতে এখনও অনেক দেরী। ওখানে থেকে তোমার 
যেকি লাভ হবে তা আমি এখনও বুঝে উঠতে পারছিনে। 
আমার মনের মধ্যে অনেকগুলো সন্দেহ জেগে উঠেছে। তুমি 
কি থার্থই এবার উদ্দাসিনী সঙ্্যাসিনী হবে, গরুর! পরবে 


১১৩ ্ 


ফোটা-তিলক কাটবে? তোমার জন্তে আমার সুখ শান্তি 
সবই গেছে, আমার শ্লাঁনাহার বন্ধ হয়েছে, 'মামি রাত্রে 
ঘুমাতে পারছিনে। যে ঠাকুরদাকে তুমি চেন নাঃ জান না, 
তীর বাড়ীতে তুমি অনাহুতার মত উঠলে কি করে? এতে কি 
তোমার আত্মসম্মান ক্ষয়ে যায় নি? আমি তেবে বড় 
আশ্সর্য্য হচ্ছি যে শিক্ষিত! মেয়ে তুমি--শিক্ষিত সভ্য-সমাজে 
এতকাল থেকে এখন সেই কুসংস্কারপূর্ণ পল্লীতে বাস করছ 
কিকরে? ওখানে সকলে তোমায় ছুঁয়েছে কি, ঘরে 
উঠতে পেরেছ কি? ছিঃ, এ রকম ভাবে ত্বণিত হয়ে 
সেখানে পড়ে থাকা --তাই কি তোমার বাঞ্ছনীয়? পত্র 
পাঠ মাত্র চলে আসবে, যেন এক মুহুর্ত দেরী না হয়। জেনো 
এ তোমার মায়ের আদেশ- অনুরোধ নয় |” 

পত্রথানা শেষ করিয়! বীথি একটু হাসিল । তখনি তাহার 
মুখখানা অন্ধকার হইয়। উঠিল। পত্রখান! লইয়৷ সে রা়া- 
ঘরের দরজার কাছে দীড়াইয়। বলিল, “দেখছ কাকি-মাঃ ম! 
পত্র দিয়েছেন। এই নাও, পড়ে দেখ ।” 

পত্রথানা পড়িয়া বিবর্ম হইয়া উঠিয়া দেবী বলিল, 
"তোমার এখনই চলে বাঁওয়! উচিত মা। তোমার মাকে 
সত্যি এ রকম নিগৃহীতা করা উচিত নম্ন। তোমার এখানে 
থাকায় তোমার বাপ মা কাকার মুখ হেট হবে, সকলে 
তাদের ঠাট্ট! করবে _এটা তোমার হতে দেওয়া উচিত 
কক্ষনো নয়।” 

উত্তেজিত হইয়৷ বীথি বলিল, “উচিত যে কিছুই নয় 
তা আমি জানি। আমি কাল যাব কাকি মা । মাকে একবার 
দেখাতে হবে তাঁর রোমাঞ্চকর মালা-তিলক পরি নি, 
গ্েরুয্াও নেই নি। কিন্তু, তোমার জন্যেই যে ভাবন! 
কাকি-মা।_” 

উদ্ধিগনেতরে সে দেবীর পানে চাহিল। 

দেবী একটু হাসিয়া বলিল, “আমার জন্যে তোমার 
এতটুকু ভাবনা করতে হবে না মা। ভগবান আমার বুকে 
অটুট সাহস, অটুট বল দিয়েছেন। বড় ধাকাটা যখন 
সামলাতে পেরেছি, তখন জেনে! আর পড়ব না” 

বীথি বলিতে গেলে,--"একেবারে একল1__” 

দেবী দীগ্তক্ঠে বলিল, পএতকাল যিনি আমায় রক্ষা 
করে আসছেন, তিনিই বরাবর রক্ষা করবেন মা। যদ্দি বার্থ 
সতী হই, শ্বামীকে যদি নারায়ণ বলে জেনে থাকি-_ঙবে ঠিক 
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জেনো আমার কিছুতেই ভয় নেই। আমি একা হলেও বললে চলবে না। যার অন্তর বশ্ঠতা স্বীকার করেছে, মুখে 


কারও সাধ্য নেই যে আমার অনিষ্ট করে।” 

বীথি সঙ্গল নেত্র ছুটি দেবীর মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া 
বলিল, প্ধন্ত তুমি কাকি-মা, এখনও এত মনের জোর 
তোমার,_এখনও সেই স্বামীকেই তুমি পৃ! করছ। বড় কষ্ট 
হয় এই ভেবে-_কাঁকা এমন রত্ব হাতে পেয়েও হারালেন, 
চিনতে পারলেন না ।” 

দেবী সংযতকণ্ঠে বলিল, প্না মা, তিনি আমায় ত্যাগ 
করেন নি। বাইরে ছিলেন, এখন বাইরের সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিয়ে মনে এসেছেন। নইলে আমি বীচতুম কি করে মা? 
বাইরে তিনি আচারত্রষ্ট__ধর্মত্যাগী, অপরের স্বামী; অন্তরে 
তিনি আমার স্বধন্মীুরাগী সেই ম্বামী। বাহরের সকল 
সম্পর্ক চুকে গেছে, অস্তরের সম্পর্ক নিগৃঢ় হয়ে দাড়িয়েছে ।” 

বীধি একমুহ্র্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, সত্যি 
কথা বল কাকি-মা,_কাকা যদি এখন ক্ষমা টা আসেন, 
তুমি ক্ষমা করবে না কি?” 

দেবী বলিল, “ক্ষমা কিসের করব মা? তিনি সকল 
দোষ-গুণের অতীত; কোন দোষই করেন নি,_-তবে ক্ষমা 
কিসের?” 

বীথি তাহাকে চাপিয়া ধরিল, “এটা তোমার একেবারে 
মিথ্যা কথা হল কাঁকি-মা। সত্যিকে কখনও কেউ লুকিয়ে 
রাখতে পারে? তুমি মিথ্যে কথ বলছ, তাই তোমার গলা 
কেঁপে, উঠছে তোমার দৃষ্টি বদলে যাচ্ছে। সত্যি কি তুমি 
মনে প্রাণে বলতে পারছ--তিনি কোন দোষ করেন নি, 
তিনি সম্পূর্ণ নিরপরাধ? আমি বলছি, মুখে তুমি জোর 
করে বললেও তোমার মন কখনই এ কথার সমর্থন করছে 
না। সত্যি বল কাকি-মা, আমি ঠিক কথা বলছি নেকি?” 

বীথি হাঁদিতে গেল, কিন্তু হাসিতে গিয়া! চোখে জল 
ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহ! উপছাইয়া পড়িয়া তাহার 
আরক্তিম গণ্ড ছুটি ভাসাইয়! দিল। সে কি বলিতে গেল, 
একটা কথাও ফুটিল না। 

বীথি শান্তকঠ্ঠে বলিল, “কাদছ-_আরও কাদ;-_কেঁদে 
বুকের ভেতরকার জমাট ব্যথাটাকে কমিরে ফেলে দাও। 
সত্যিকে চাঁপবার চেষ্টা! করলেই কি তা চাপা যায় কাঁকি-মা,_ 
এক ফাঁকে সে যে বেরিয়ে পড়বেই। এটা ঠিক জেনো-_ 
(তোমায় কাকাকে ক্ষম! করতেই হবে, জোর করে-__-করব না 


সে কতক্ষণ আপনাকে অটুট রাখতে পারে কাকিণ্ম! ? তাকে 
যে নুইয়ে পড়তে হবেই। ভালবাস! মানে হীনতা শ্বীকার! 
যে ভালবেসেছে সে নিজেকে নত করে ফেলেছে । নিজেকে 
তুমি কাকার কাছ হতে দূরে রাখতে পার, ধরা না দিলেও 
দিতে পার? ত| বলে সামনে এলে দ্বণা করে দুরে তাঁড়াতে 
পারবে না কাকি মা। আমি ফিরে গিয়ে কাঁকাকে বড় কম 
কথা শুনাব না, ইলা কাকিকেও সব কথা বলব,_দেখি তার! 
ছুজন কি বলেন ।* 

দেবী ব্যগ্রভাবে তাহার হাতখানা চাঁপিয়৷ ধরিল, “না 
মা, অমন কল্পনা মনেও এন না) এ কথ! কাউকে বল নাঃ 
আমার মাথা খাঁবে। ছিঃ, যদ্দি এ সব কথা তীর্দের বল-- 
সত্যি আমি মায্মহত্যা করব,-_তোঁমাঁর কাকি-মার মর! খবরই 
তুমি একদিন পাবে। তাঁরা আমায় কতদুর দ্বণার চোখে 
দেখেন তা ভেবে দেখেছ কি? তোমার কাকা যে কাঁউকে 
কিছু না বলে বিয়ে করেছেন, আমার কথা প্রকাশ হলে 
তিনি সকলের কাছে অপদস্থ হবেন, সবাই তাকে দ্বণা করবে 
_-এ কথা অনেককাল আগে তুমিই তো আমার লিখেছিলে 
মা। এর জন্তে তোমার বাপ মাকেও বড কম অপমান সইতে 
হবে না, সে কথাও তো জানছি। একদিন তুমি আমার যে 
উপদেশ দিরেছিলে, সেই ছয় বছর আগেকার পন্ধের প্রতোক 
কথাটী এখনও আমার মনে গাথা রয়েছে। স্ত্রীর কর্তব্য 
সম্বন্ধে তুমি আমায় যা বলেছ, তা আমি ভুলি নি) ঘটনার 
আঘাতে আত্মবিস্বতা হয়ে তুমি তা ভূলে গেছ। ধাঁকে 
আমি সত্যনারায়ণ জ্ঞানে পুক্জা করি, তিনি যে এই হীন! 
স্বণ্যা নারীর জন্তে সকলের ত্বপার্থ হবেন, এ আমি কোন্‌ 
প্রাণ নিয়ে সহ করব মা? দেবতা! চিরদিন উচুতেই থাকেন, 
ভক্ত কতদূর হতে তাকে পুজা! করে। আমার দেবতা 
চিরদিন দূরেই থাকুন, আমি আমার জীবন তাঁর আরাধনা, 
সাধনায় এখানে কাটিয়ে দেব” 

এতগুলা স্পষ্ট কথ! একসঙ্গে বলিয়া ফেলিয়া দেবী 
হাফাইয়া উঠিয়াছিল। তাহার কাণ পর্যন্ত লাল হইয়া গেল। 
সে বীধির দিকে তাঁকাইতে পারিল না । 

বীথি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না, বলব না। তুমি 
যখন তোঁমার মনকে এত উচু দুরে,বাধতে পার, এই 
অবস্থাতেই সন্ধপ্ট থাকতে পার, তখন'আমি কেন বলতে যা 


অগ্রহারণ--১৩৩৪ ] 


শতক ০শন্ষে 


১০০০ 
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কাকি-মা'! তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমি কোন কথাই 
বলব না।” 
দেবী তথাপি মুখ তুলিতে পারিল'না। 


(২৯) 

বীথি চলিয়! গেল। 

সব শৃন্ত-_সব শূন্য ;. গৃহ শূন্ত- হৃদয়ও শৃন্ । এই 
শূন্যতার মাঝে দেবী বাস করে কি করিয়া? 

গৃছে দামোদরও নাই। উপেন্ত্রনাথের যখন ব্যারাম, 
তখন পুজার জন্য দামোদরকে পার্থের রান্ন-বাড়ী রাখা 
হইয়াছে, শূন্য ঠাকুর-ঘর হাহাকার করিতেছে । 

সেই শুন্য ঘরে শূন্য দিংহাঁনের পানে তাকাইয়া দেবী 
মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাঁগিল-ঠাকুর, এ কি 
করিলে? দেবী কি এমনই মদৃষ্ট লইয়া আসিরাছিল 
তাহার আপনার বলিতে কেহই রহিল না ,_কেহ মৃত্যু-পথের 
যাত্রী হইল, কেহ বহুদূরে সরিয়া গেল বেখানে তাহার নাগাল 
পাওয়। বাইবে না। ঠাকুর, সকলের সঙ্গে তুমিও চলিয়া 
গেলে, তুমিও বিরূপ হইলে? তুমি কেন রহিলে ন! ঠাঁকুর, 
তুমি কেন চলিয়৷ গেলে? ওগো, পুজারী তোমার নাই, 
কে আজ তোমায় আনিয়৷ এই শূন্য সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিবে, কে তেমন করিয়া অন্তর ঢালিয়! দিয়া তোমায় পূজা 
করিবে, তাঁই কি এতদূরে তুমি স্বেচ্ছায় সরিয়া গেলে গো ?” 

দেবী 'অনেকক্ষণ কীদিয়! উঠিয়! বসিল। কীদিয়৷ তাহার 
মনটা! তথন হালক! হইয়া গিয়াছে। সে চোখের জল মুছিয়! 
ভাবিতে লাগিল। 

প্রথম যে দিন সে এ সংসারে পদার্পণ রুরিক্লাছিল, কি 
আনন্দ সে দিন দেখিতে পাইয়াছিল ! জগতে নিজের সমান 
দুখ-সৌভাগ্যবতী আর কাহাকেও সে দেখিতে পায় নাই। 
তাহার মহাদেবের মত শ্বশুর, জ্ঞানে বিষ্তায় তিনি দেশগ্রসিদ্ধ। 
চিরলেহময়ী ননদিনী ভবানী, শত দোষ হইয়াছে,_সে 
তিরস্কার না করিয়া! মিষ্ট কথায় সব সংশোধন করিয়া 
লইয়াছে। অনেক সময় দেবীর কৃত অপরাধ সে নিজের 
ঘাড়ে তুলিয়া লই! তিরঙ্কার সহিয়াছে, দেবীকে বাচাইয়াছে 1 
দেশে প্রবাদ আছে-ননঘিনী রায়বাধিনী,_দেবীর অদৃষ্টে এ 
গ্রবাদের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। শ্রাতৃবধূকে এমন করিয়া 
গ্রীণ ঢালিয়া ভালরাঁসিতে কখনও কোন ননদিনী পায়ে 


কিনা সন্দেহ। আর তাহার শ্বামী? দেবীর ্তায় স্বামী- 
সৌভাগ্য কদাচিৎ কোন মেয়ে লাভ করে। জ্ঞানে, শিক্ষায়, 
দয়ায়, চরিত্রে তাহার স্বামী শতর মধ্যে একজন ছিল। হার 
রে হার, স্বপ্ন টুটিয়া গেল! দেবী ভাবিয়াছিল, মে চিরস্ৃখিনী 
হইবে, এমনি করিয়া সংসারসমূদ্রে হাসিয়া খেলিয়! ভাসিয়া 
বেড়াইবে! নিষ্টুরা নিয়তি ভ্রভঙ্গি করিলেন--মোহজাল 
ছিড়িয়া গেল। দেবী সুখের আবেশে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
যখন ঘুম ভাঙ্গিল__দেখিল, তাহীর সবই গিয়াছে, একা 
সে পড়িয়া আছে। আজ সে হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া 
মরিলেও সান্বন! দিতে কেহ নাই-_কেহ নাই । 

তবু এখানেই দেবীকে থাকিতে হইবে। সে যাইবে 
কোথায়, যাইবার যোগ্য আশ্রয় তাহার কই? এই নির্জন 
ঘরে একা সে থাকিবে, এ পবিত্র তীর্থ ছাড়িয়া-_খাঁকার স্থান 
থাকিলেও সে কোথাও বাইবে না। শ্বশুরের কথখা--“মা, 
ভিটেয় যেন সন্ধ্যে জলে__” এ বে অহরহ মনের মধ্যে 
জাগিয়া আছে। 

বীথির হাতে আর বেণী টাক! ছিপ না; নিজের যাওয়ার 
ভাঁড়াটা রাখিয়া আর যাহা কিছু ছিল সবই সে দেবীকে দিয়া 
গিয়াছে ; বলিয়! গিয়াছে, সুবিধা পাইলেই টাকা! পাঠাইবে। 

কয়েকটা টাকাতে কয়দিন চলে? দেবী অতিকষ্টে 
একট! মাস চালাইল। ব্রীথির নিকট হইতে টাকা আসার 
প্রত্যাশায় ছিল, বীথির কোন খবরই পাওয়া গেল না। দেবী 
ভারি মুস্কিলে পড়ি! গেল। সে একটা মানুষ হইলেও খরচ 
তো আছে। 

শুন্ত ঘর, শুন্ সিংহাসন, তবু তাহার মনে বিশ্বাস আছে-_- 
ঠাকুর যেখানেই থাকুন না! কেন, তাহার প্রার্থনা নিশ্চই 
শুনিবেন। তাই সে সেদিন সকাল হইতে সমস্তটা দিন 
অনাহারে ঠাকুর্ঘরে পড়িয়া রহিল। সে দিন ঘরে একটা 
চাল ছিল না, হাতেও একটা পয়সা ছিল না। তার কয়দিন 
নিজে উপযাঁচিকা হইয়া সাহাব্য করিয়াছিলেন। তাহার 'অসথথ 
হওয়ায় তিনি আজ আপিতে পারেন নাই, দেবীও নিজের 
অভাবের কথা নিজে জানাইতে পারে নাই। আন্ধ সে 
পরীক্ষা করিতে চায় সত্যই দেবত। আছেন কি ন'। এতদিন 
বিশ্বাস করিয়৷ আসিয়াছে আজ চরম পরীক্ষা । 

“দিদি, দিদিমণিঃ-” 

প্রকাশ বারাগার গাড়াইয়! ডাকিতেছিল। 


৯২১০০ 


ভ্ডান্রতন্বশ্র 


[ ১৫শ বর্--১ম খও্--৬ঠ সংখ্যা 


1888881188618881186118888801881880)101818188818888018808801880818118018111888181188)88808808808888801880018808871188888188818818880188888818888888880801888888888888888880188881888886888888888818881818188881 


প্রথম আহ্বান ধ্যান-নিরতা৷ দেবীর কাণে পৌছায় নাই। 
দ্বিতীয় আহবানে সে সজাগ হইয়! উঠিল, জিজ্ঞাস! করিলঃ-- 
কে?" 

"আমি প্রকাশ ; একবার বাইরে এসো ।” « 

প্রণাম করিয়! দেবী উঠিল) চোখ দুইটা ভাল করিয়া 
মুছিয় সে দ্বারের দিকে ফিরিয়া দেখিল) সন্ধ্যার অন্ধকার 
ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিতেছে । . 

প্রকাশ বাহির হইতে আবার ডাকিল,_-"দিদিমণি_-” 

“এই যে, যাচ্ছি দাদা-_” 

তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া পড়িল। বারাণ্ায় দীড়াইয়া 
প্রক,শ,__তাহার পার্থে ও কে? 

পশ্চিম আকাশের লাল আভা ছুটিয়া আসিয়া তাহার 
মুখের উপর পড়িয়াছে ! মুগ্ধ বিস্ময়ে সে ও অপলক দৃষ্টিতে 
চাহিয় 'আছে দেবীর মৃখপানে। 

দেবীর সর্ধাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল । অস্ফুট 
একবার-__দাদ! বলিয়৷ বসিয়া পড়িতে পড়িতে, হঠাৎ সমস্ত 
শক্তি এক করিয়া সে সটান ভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়া 
দাড়াইল। পূর্ব অভ্যাঁসবশে মুখের উপর অবগুঠন টানিয়া 
দিতে গিয়! সে থামিয়া গেল। নাঃখস তো এখন স্ত্রী নয়! 
তবে কিসের জন্ত কাহীকে দেখিয়৷ ঠা টানিয়া দিবে? 
এখন যে কথা বলিতে হইবে তাহাকে ই- শ্বশুরের আদেশবাণী 
তাহারই মুখ দিরা উচ্চারিত হইবে যে! কুগ্িতার কণা 
যতদিন ছিল; গুঠার মর্যাদা ততদিন সে রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছে। আজ তো সে গোপনতার আড়াল নাই! কুষ্ঠীর 
আড়াল ভাঙ্গিয়া তাহাকে আজ প্রকাশ হইগ্না পড়িতে 
হইয়াছে! 'আাঙ্গ সকলের সন্গুথে সে সঙ্কোচহীন! নির্সজ্জার মত 
দ্বাড়াইবে। 

চকিতে তাহার মনের স্ডিমিত ভাবটা কাটিয়া! গেল৷ 
তাহার লুপ্ত সাহস আবার ফিরিয়া! আসিল। 

প্রকাশ তাহার মুখের ভাব দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, 
সে সম্মুখে সত্যকে দেখিয়া কি রকম চঞ্চল হইয়! উঠিল? 
তখনি কতটা শক্তি আনিয়া! সে আবার সো! হইতে পারিল, 
মনকে স্থির করিতে পারিল। 

“একটু অপেক্ষা কর দিদিমণি+ বাড়ীতে কে যেন আমার 
ডাকছে, আমি মিনিট পাঁচের মধ্যে ঘুরে আসছি।” 
 সত্যাকেও একটু দীড়াইতে বলিয়া চতুর প্রকাঁশ 


তাড়াতাড়ি সরিরা পড়িল। দেবী তাহাক্স সম্মুখে সত্যর 
সহিত কথা কহিতে পারিবে না-__সে তাহা বেশ বুঝিয়াছিল। 

সামনা-সামনি দীড়াইয়! স্বামী ' ও স্ত্রী কেহ কাহারও 
পানে মুখ তুলিয় চাথিতে পারিতেছিল না। দারুণ লঙ্জায় 
সত্যর মাথাটা আপনা হইতেই হুইয়। পড়িয়াছিল। তাহার 
মাথায় কে যেন পাঁচমণ বোঝা চাপাইয়া দিয়াছে। কয়টী 
বছর আগে-_হার রে, সে কথা ভাবিতেও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া 
যায়,_কয় বছর আগে কি দিন ছিল, আজ কোথায় সে 
দিন চলিয়৷ গেল? সত্য নিজের হাতে নিজের পায়ে 
কুঠারাঘাত করিয়াছে । সে ভূলের পথে চলিয়াছে, বুঝিতে 
পাবিয়াও আর কি সত্য পথে আসিতে পারিবে না, আর কি 
এ ভুলের সংশোধন হইবে না? 

বীঘির সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল। বীথি দেবীর 
কথ রক্ষা করিয়াছিল, দেবীর প্রসঙ্গ তাহার কাছে উথাপন 
করে নাই। সতাও প্রিজ্ঞাসা করিতে পাঁরে নাই। 
প্রাণপণ যত্বে সে বীথিকে এড়াইয়! চলিতে চাহিত-_পাঁছে 
বীথি সেখানকার কোনও কথা বলিয়া বসে। 

প্রকাশের মুখে পিতাঁর ব্যারামের কথা শুনিয়া সে 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িযাছিল। চিন্তবেগ কিছুতেই 
গ্রশমিত করিতে ন পারিয়া সে গোপনে পিতাকে 
একবার দেখার জন্য প্রকাশের সহিত কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়াছে। 

দ্বেবী আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার মনেও 
কয়েক বৎসর পূর্বেকার সেই দিনগুলার স্বতি স্পষ্ট জাগিয়া 
উঠির়াছিল। মাঝে কয়েকটা বৎসর গিয়াছে। এই 
কয়েকটা! বদর তাঁহাদের দুইজনের মাঝখানে কতটা 
ব্যবধান স্থঞ্জরন করিয়া দিয়াছে। একদিন যাহার! বড় 
আপনার ছিল, আজ তাহারা বড় পর। অতীত, হার 
অতীত, তুমি কি লইয়া চলিয়া গিয়াছ, বর্তমান ও 
ভবিস্তের জন্য কি রাখিয়া গেলে বন্ধু? তোমার পানে 
চাহিয়া বর্তমানের পানে দৃষ্টি পড়িলে মনে হয় আছড়াইয়া 
পড়ি,_একবার চীৎকার করিয়া বঙগি-_ফিরাইয়। দাও 
ওগো, অমন করিয়া নিঃশেষ করিয়া সব লইয়া যাইয়ো 
না, কিছু রাখিয়া যাও। : 

দেবী চোখ ফিরাইয়া সত্যর উপর রাখিল। অপরাধী 
সত্য তখন দুর আকাশের কোঁলে দৃষ্টি রাখিয়া! চুপ করিয়া 
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দাড়া! আছে। তাহার মুখখানার উপরে অদহা যন্ত্রণার 
চিচ্ন ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 

দেবী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। স্বামী যাহাই হোন, 
তাহার প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য আছে। মনটা ছুই একবার 
সন্দেহদোলায় দোল খাইয়াছিল। দেবী বিমুখ মনকে 
শাসন করিল। 

পায়ের কাছে সে নত হইয়৷ পড়িতেই, সত্য চমকিয়া 
উঠিয়া খানিকটা পিছাইয়া গেল! যেখানে সে দীড়াইয়া 
ছিল, দেবী সেখানকার মাঁটা লইয়া মাথায় দিল। 

গদগদকঠে সত্য ডাকি, “দেবী__” 

ক রুদ্ধ হইগনা আগিতেছিল, ঝাড়িয়া ফেলিয়৷ দেবী 
সহজস্থুরে উত্তর দিল, “কেন ?” 

বড় ক্ষীণ স্রঃ_যেন সে উত্তর দিতে চায় না,__কর্তব্য 
তাহাকে জোর করিয়া! উত্তর দিতে বাধা করিতেছে। 

“বাবা চলে গেলেন দেবী, আমায় ক্ষমা করে গেলেন ন! ?” 

হতভাগ্যের দুই চোখ দিয়া জল ঝরিতে লাগিল। 

দেবী একটা নিঃশ্বাস ফেলিল মাত্র, উত্তর দিল না। 
উত্তর দিবার শক্তি তখন তাহার অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল। 

“দেবী আমি বড় অপরাধে অপরাধী । বাবার কাছে 
যেমন অপরাধ করেছি, তোমার কাছে তার চেয়ে ড় কম 
অপরাধ করি নি। বাবা মরণকে বরণ করে নিয়ে সকল 
জাল! ভুড়িয়েছেন। জীবস্তে তিনি বড় কম যাতনা তো 
পান নি। সব পেয়েছিলেন, আবার সবই গেল। তার 
নিষ্ঠাকে তবু আঁকড়ে ধরে তিনি পড়ে ছিলেন, সব ছেড়েও 
নিষ্ঠাকে তিনি ছাড়েন নি, মৃত্যু এসে তার নিষ্ঠার সঙ্গে 
তাকে নিয়ে চলে গেছে। এ মরণ নয় দেবী, এই-ই 
গ্রক্ৃত জীবনলাভ । মরণের মাঝে তিনি বড় শাস্তি পেয়েছেন। 
মরণ তাকে যথার্থ স্থথ দান করেছে। তিনি বেঁচেছেন; 
কিন্ত তুমি তে! আঞজজও বাঁচতে পারলে না দেবী। তিলে 
তিলে তোমায় আমি এখনও যে পোড়াচ্ছি।” 

শাস্তকঠে দেবী বলিল, "ভুল বুঝেছে । আমিও মরেছি; 
মরে এখন নতৃন জীবন পেরেছি। তিলে তিলে আর তুমি 
আমার পোড়াতে পার না। তোমার কোনও ব্যবহার আর 
আমায় যন্ত্রণা দিতে সমর্থ হয় না। পুড়িয়েছিলে এক দিন, 
ভাতে আমি নতুন জান পেরেছি, আমায় একটা নতুন 
চোখ খুলেছে । সেই জান দানের জন্ত তোমার ন্থামী 
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বলে নয়,__মহাঁগুরু বলে প্রণাম করছি। সত্যি আমায় 
এমন জ্ঞান যে পেতে হবে, তা আমি কখনও ধারণা করি 
নি। ত্যাগের মাঝখানে যে এমন আশ্চর্য পাওয়া মিলতে 
পারে, তা আমি আগে কখনো জানতে পারি নি। 
তোমায় কোটী প্রণাম, তুমি আমায় তা জানিয়েছ, তুমি 
আমায় ত৷ দিয়েছে। পাওয়ার গ্রচুর আনন্দ পেতে তুমি 
আমার বঞ্চিত কর নি।” 

অবাঁক্‌ হইয়! গিয়া! সত্য বলিল, “এই ত্যাগের মধ্যে 
তোমার কোন কষ্ট নেই দেবী?” 

দেবী মাথা নাড়িয়া বলিল, প্না, কিছুমান নেই। 
মাঝে মাঝে তোমরা দয়া করে বীথিকে শুধু আমার 
কাছে আসতে দিয়ো । আমার সকল কামনার নিবৃত্তি 
হলেও ওই একটা মাত্র কামনা মনে জেগে আছে। 
তাকে মাঝে মাঝে একটুখানির জন্যেও কাছে * পেলে 
আমার সকল চাওয়া-__-সকল পাওয়ার শেষ হবে। তাকে 
একেবারেই তোমাদের গণ্ডীর মধ্যে বন্ধ করে ফেলো না 
আমায় তাকে একটুখানি দিয়ো 1” 

তাহীর গলার স্তরটা ভিজিয়া৷ উঠিয়াছিল। সে চোখ 
ফিরাইয়৷ অন্যদিকে রাখিল--যেন ধরা না পড়িয়া যায়। 
সত্যর কাছে সে কিছুতেই নিজেকে দূর্বলা প্রতিপন্ন 
করিতে পারিবে না, এখানে তাহার জোর চাই। জগতে 
আর সবস্থানে সকলের কাছে সে ভাঙ্গিয়৷ পড়িলেও, এখানে 
তাহার অটুট থাকা চাই। 

সত্য রুদ্ধকঠে বলিল, “আমায় ক্ষমা করবে ন! দেবী? 
আমি দোষ করেছি, তা বলে সে দোষের কি মার্জনা 
মিলবে না?” 

দেবী বলিল, পতোমার দোষ ক্ষমা করেছি। মুখে 
নয়, অন্তরের সঙ্গে আমি এ কথা বলছি, বিশ্বাস কর। 
ধর্দি তোমার দোষ আমি গ্রহণ করতুম» তবে তোমাক 
পায়ের ধূলে! নিতে পারতুম না, তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
পারতুম না।» 

“দেবী,__দেবী-_» 

সত্য দেবীর হাতখান! চাপিয়! ধরিল। নিজের বুকের 
উপর সে হাতখান! টানিয়া লইতেছিল) কিন্তু দেবী ধীরে 
ধীরে হাত ছাড়াইয়! লইল। পাংশুমুখে শুল্কে সে বলিল, 
“মাপ কষ, আমায় তুমি আর স্পর্শ কোরে! না।” 
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অত্যন্ত আহত ভাবেই সত্য পিছাইয়া গেল,_-দকেন 
দেবী?” 

“আমি প্রতিজা করেছি__জীবনে কখনও তোমার স্পর্শ 
করব না।” 

সত্য জিজ্ঞাসা করিল, পকার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছ 
দেবী ?” 

দ্বেবী তাহার ব্যথাভরা দুইটা চোখের দৃষ্টি আকাশের 
দিকে তুলিল, রুত্ধকঠে উত্তর দিল, “বাবার কাছে ।” 

সত্য স্তন্ধ হইয়া গেল। 

চোথের দৃষ্টি নামাইয়া সত্যর মুখের উপর রাখিয়! দেবী 
বলিল, “হ্যা, বিশ্বাস কর-_সত্যিই আমি বাবার কাছে এই 
প্রতিজ্ঞা করেছি। তুমি এখন অপর নারীর স্বামী। তোমার 
সেস্ত্রী বর্তমান । স্ত্রীর কাছ হতে স্বামীর যা' প্রাপ্য, তা তুমি 
তার কাছ হতেই পেতে পারবে । তোমার ওপরে আমার ঘা 
দাবী ছিল আমি সব ত্যাগ করেছি। তুমিও আমার আর 
কিছুতেই গ্রহণ করতে পারবে না। তোমার স্ত্রী আমাদের 
মাঝখানে একটা বিরাট ব্যবধানের হৃষ্টি করে দিয়েছে । সেটা 
জেনেই আমি এই প্রতিজ্ঞ করে সে ব্যবধানের ভিত্তি আরও 
হুদ করে দিরেছি। আমি তবু জোর করে বলছি--আমি 
তোমার ধর্খ্পত্বী, তোমার বিলাস-সঙ্গিনী নই, তোমার 
প্রবৃভিতে ইন্ধনদান্নিনী নই। আমি তোমায় আর বাইরে 
দেখতে চাই নে, আমি তোমায় অন্তরে গ্রতিঠিত করেছি। 
বাইরে আমি তোমায় প্রাণপণে এড়িয়ে চলব, এই আমার 
প্রতিজা। সংসারের সকল সাধই আমার মিটে গেছে 
গ্রতু-_-এখন তোমার কাছ হতে বহু দুরে থেকেও আমি যেন 
তোমার পায়ে আমার অটুট ভক্তি রাখতে পারি-- ভগবানের 
কাছে এই শুধু প্রার্থনা করি। আমায় অপরাধিনী ভেব না। 
মনে বুঝে দেখ, আমি যা করেছি এ তোমার পক্ষেই ভাল 
হবে। আমি আমার হৃদয়বৃত্তিকে জয় করতে পেরেছি বলেই 
আজ তোমার স্পর্শ এড়াতে চাচ্ছি”_তোমার জিনিস 
তোমাকেই ফিরিয়ে দিচ্ছি। মনে কর--তুমি যে-দিন যাওঃ 
সেদিন আমায় ত্যাগ করেই গেছ। যদি আমার প্রতি যথার্থ 
ভালবাসা! তোমার মনের এক কোণে জেগে থাকত, তা হলে 
আর একটা কুমারীকে জীবনসঙ্গিনীরপে বরণ করে নিতে 
পারতে না। কিজানি কেন -আবার তুমি আমার কাছে 
ফিরে এসেছ, আবার আমায় নিতে চাইছ, যখন এ সংবাদ 


সে নারী পাবে-_-তখন--মনে ভাব দেখি, তাঁর হৃদয়ের 
অবস্থাটা কি রকম হয়ে যাবে? তুমি নারীর হৃদয়ের বেদনা 
বুঝতে পারবে না ম্বামী, আমি বুঝি-__কেন না আমি নিজে 
একদিন সে রকম আঘাত পের়েছিলুম। সে আঘাত পেরে 
আমার মনে হয়েছিল আমি কোথায় ছিলুম- সেখান হতে 
ধুপুকরে কত নীচে পড়ে গেলুম। ভেবেছিলুম আর উঠতে 
পারব না, আর হাসতে পারব না _কিন্ত আবার পেরেছি 
উঠতে, আবার পেরেছি হাসতে । কিন্তু কতখানি কষ্ট 
ছুঃখের মধ্যে দিয়ে এখানে এসেছি,তা তো তুমি বুঝতে পারবে 
না স্বামী,_তুমি জানতেও তো৷ পারবে না, যেখানে এসেছি 
এখানে আসতে গেলে নিজের সবট| বিসর্জন দিয়ে কতখানি 
বেদনার পথ বেয়ে আসতে হয় | না, এ হয় না, আমায় আর 
ফিরে পাওয়া! তোমার হবে না। সে কিছুতেই আমার সইতে 
পারবে না। সে জানে তোমার আর তার মাঝখানে কেউ 
নেই-__তার সে ধারণা অটুট থাকতে দাও। তোমার শাস্ত- 
স্থুনিল জীবনা কাশে অশান্তিরূপ ধুমকেতু আমায় টেনে নিয়ে 
যেয়ো না। আচ্ছা, একটী সত্যি কথা বল, তুমি যে পূর্বের 
বিবাহিত, তোমার স্ত্রী যে এখনও বর্ভমান--এ কথা কি সে 
জানে, একদিনও এ কথ! বলেছ তাকে 1?” 

মন্ত্রচালিতের ন্যায় সত্য উত্তর দিল, “না, সে জানে না ।” 

দেবীর মুখের উপর কয়েকটা রেখা জাগিয়া তখনই 
মিলাইয়। গেল। সে বলিল, “তোমার নিজের এখনও এ কথা 
তাকে জানাতে সাহ্‌স হয় নি) অথচ আমায় গ্রহণ করতে 
এসেছ, আমায় তুমি স্পর্শ করতে চাও ?” 

অভিভূত ভাবটাকে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়! সত্য বলিল, পঠিক 
কথা বলেছ দেবী, _-এ কথা তাকে জানানো! আমার দরকার। 


প্রতারণা অনেক করেছি, আর করবার ইচ্ছে নেই। আমার 
ভেতরের আসল মানুষটাকে এবার বার করে ফেলে দিয়ে 
আমি খালাস হব। তার পরে আর আমার কোনও দায়িত্ব 
থাকবে না।” 

তাহার কথার মধ্যে গোপন ব্যথার সুর মূর্ত হইয়া! উঠিতে- 
ছিল। দেবী ছই পা সরিয়! ঠিক তাহার সন্গুখে আসিয়া 
দড়াইল। সকল চোখ ছুটি তাহার মুখের উপর রাখিয়া রন্ধ 
কে বলিল, "আমার কথায় ব্যথা পেয়েছ? আমায় কম! 
কর। আমার মাথার গোলমাল হয়ে গেছে কাকে কি বলি 
তায় কিছু ঠিক নেই। তাকে ফোনও কথা বলো না, 
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তোমার পায়ে পড়ি-_জীবনের মাঝখানে আর অশাস্তি বয়ে 
এনো না। এ কথা যেমন গোঁপনে আছে, তেমনি গোপনে 
থাক। সে আমার চেয়ে তোমায় বেণী ভালবাসে, সে 
তোমার জীবনকে পূর্ণ করে রেখেছে, নিজেকেও ধন্ত জ্ঞান 
করছে, ওগো, আমার জগ্ঠে সে জীবনটীকে নষ্ট করো নাঃ 
নিজেও বার্থ হয়ো না। আমি বেশ আঁছ__সত্যি আমি 
বড় স্থখে আছি, আমার তো কোন কষ্টই নেই দেবতা । 
তোমায় আমি ভগবানের আঁসনে বসিয়ে পূজো করছি,_ 
তোমার অভাব আমার তো এতটুকু নেই।” 

সত্যর ছুই চোঁখ দিয়া নিঃশৰে দুটি ফৌঁটা জল কখন 
ঝরিয়! পড়িয়া গেল, দেবী তাহা দেখিতে পাইল না। 

বাহির হইতে প্রকাশ ভারি গলায় ডাকিল,-_“সত্য”__ 

“আজ তবে আসি দেবী । কাউকে কিছু বলে আসিনি । 
সবাই ভাবাব আমি কোথায় গেছি; আমার জন্তে খোঁজ 
করবে। তোমার ক্ষমা আমি পেয়েছি, আমার মনে এই বড় 
সান্তনা থাকবে । যদি বল--তবে আবাঁর আমি আঁসব কি?” 

ব্যগ্রক্ঠে দেবী বলিয়া উঠিল, “নানা, তুমি আর 
এখানে এস না, তোমার--” 

কাতিরভাবে সত্য বলিল, “সে আমি শুনেছি । বাবা 
তার অপদার্থ ছুই ছেলেকেই এ ভিটেয় পদার্পণ করতে বারণ 


করে গেছেন; কিন্তু আমি সেই দেবাদেশ অগ্রাহথ করে-_ 
একটী দিন করেক মুহূর্তের জন্তে এ ভিটের পা! দিয়ে এ মাঁটি 
কলঙ্কিত করেছি, পবিঅর বাতাঁসকে অপবিত্র করেছি, 
যাওয়ার বেলায় বাবার স্বর্গগত আত্মার কাছে সে জন্যে 
ক্ষমা চেয়ে যাচ্ছি।” 

সে তৃমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল । তাহার ক্ষুব্ধ বুকের অন্তরে 
লুক্কাইত চোখের জল উপছাইয়৷ কয় ফোটা সেখানকার শুষ্ক 
ধূলাকে আর্দ্র করিয়! দিল কে জানে । 

শুষফ কণে দেবীর মতই আদেশের স্বরে দেবী বলিল, 
“এর মধ্যে আর এখানে এসো না। যদি পার-যে দিন 
আমি মরব সেই দিনে সেই মুহূর্তটীতে এসো-_আমার মাথার 
কাছে দ্লাড়িয়ো। আমার জীবনকালে আর যেন তোমায় 
আমায় না দেখা হয়-_তোমার কাছে এই আমার প্রার্থনা 
জেনো ।” 

শেষের দ্দিকটাঁয় কঠোরতা সুর হইতে অস্তহিত হইয়া 
গিয়াছিল। উদ্বেলিত অশ্রু কোন মতে চাঁপিতে চাঁপিতে 
দেবী ছুটিয়৷ অন্ধকার গৃহের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। সশকে 
দরজাটা বন্ধ করিয়া! দিয়া সে মাঁটার উপর আছড়াহিয়! পড়িয়া 
আর্তকে কীদিয়া বলিল, _প্ঠাকুর, এ কার পাপে ?” 

(ক্রমশঃ ) 


জন্মভূমি 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 

হে জননি জন্মভূমি বাহিরে বধির দ্বরে 
আজি তব স্বতি চুমিশ রটায় শাস্ত অস্বরে 

বলি কম্প্র স্তবেঃ পণ্যের বারতাঃ-_ 
তোমারেই এ জীবনে তখন তোমার মাটি, 
ভালবেসেছি ম৷ মনে গেহাঙ্গন, অম! কাটি 

অশ্রুতে, উৎসবে । কল্পনায় কোল 
আজি এ শ্লানিমা! সাঝে দেয়) তব স্নেহ্বাঁণী 
যবে হেরি নানা কাজে আজি ম! অমরারাধী 

বিদেশী জনতা, ঝুরায় হিল্লোল! 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খও--$ সংখ্যা 


চি যা 
হয় ত বা এ জীবনে তবু স্বদেশেতে তোমা 
আর মাগো; তোর সনে চিনিনি ত” কভূ ওমা ! 
দেখা নাছি হবে, হেন অসংশরে ? 
তব তরে কী বেদনা স্বদেশ মাঝে তুমি 
জানিবি না কী লাঞথনা মান্র অন্যতম ভূমি, 

এ হ্ব্দি নীরবে ৮. __ঘোষেছি নির্ভয়ে ! 
সহেছে যখন ওমা, কিন্তু আজি একী হেরি! 
যে তুই বরদা-সম! মুহূর্তেকে তোরে ঘেরি 

তাহার নিন্দনে জ্যোতি নীহারিকা! 
অপবাদে প্রতীচির আলে এই স্থদূরের 
উৎসাহে হেরেছি শির তটে তোর অঙ্চনের 

কম্পিত সঘনে ! সামস্তোত্রশিখা ! 
গুনেছি জগতহাটে শুধু শঙ্কা জাগে চিতে 
যবে জাতীয়তা-ঘাটে তোর সাথে মা বাঞ্ছিতে ! 
গর্বব-অষ্টরব, আর নাহি দেখা 
তখন ব্যথায় মোর হয় তবা হবে মোর 
খু'ঁজিত এ চিত্ত তোর এ জনমে নেশাঘোর 
চরণ-বৈভব। কাটি ন্বর্ণলেপ! 
স্বদেশে উৎসব-রোলে ফাটে বুঝি হৃদ্দিতটে 
কভু ত মা তোর কোলে তাই ও জ্যোতিক্ষপটে 

হেন নিবেদনে তোমার মূরতি 
এ সন্তান আপনারে নিখিল ছাপিয়া হৃদি 
বিলায় নি ভক্তি-ধারে লঙ্বি' "চ্ছাসিত বারিধি 

যে পৃত বন্দনে লভিছে আরতি । 
আজি কম্প্র প্রাণ মোর মোদের দুর্বল মন 
তার অর্ধ্-_-আখিলোর-_ ল্নেহা্বতে অনুক্ষণ 

সপি ধন্ত গণে, লভে তার বল, 
বারে বারে ও বেদীয় সেই ন্গেহ-স্তন্ত দানি 
তলে ভক্তি-নত শির তুই মু! অমরা-রাণী, 

ছোয়াই বিজনে। উদ্তাসি সকল 
মুত হৃদি গ্গেহ-ভরে তুলেছিলি সে শৈশবে ) 
ধারে বাল্যে প্রেমে বরে আজি সে স্থৃতির স্যবে 

তাঁর খণ কবে ওঠে ভরি প্রাণ 
শুধিয়াছে মর্ত্য জনে পলকেতে মনে হয় 
তাই সেই খণ মনে বালের দোলার জয় 


বহি সগৌরবে। 


পবিজ, মহান্‌। 
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জীবনের শেষক্ষণে মানিবে কি কাঁলপাশে ? 
যেই বাণী মন্ত্বনে আমার হ্ৃদয়াকাঁশে 
ওঠে মুগ্ধ বণ, ভাঁতিবি না আর? 
তাহা কতূ মিথ্যা নহে; তোর কুম্ছমের গন্ধ 
সত্য কভু গুপ্ত রছে? তোর নীরদ আনন্দ 
তব গীতিধ্বনি অঝোর স্ুধাঁর 
আজি তার দূর তানে ধারা পুল নবধাঁরে 
মোর এই শ্রাস্ত গ্রাণে গিদ্ধিবে না ?--অচেনারে 
ঝঞ্ধার স্থবাস, চেনাতে আবার ? 
মৃত্যুরে যে স্নিগ্ধ করে নবরূপে পুন ভাসি 
তারে কোন্‌ যুক্তি বরে উঠিবে না তোর হাসি 
সর্বদেশপাশ স্নেহ করুণার? 
একাকার করি দিবে? তোর ও মাটিতে ল্পেহে 
ভালবাসা বিছাইবে বন্ত বীথিকার গেছে 
রক্তে সান্্র ফুল! শশী তারকায়__ 
হৃদয় যেখানে নাই দয়িতার প্রেম-গীতি 
সেথায় যুক্তিরে চাই বুনিবে না৷ মুগ্ধ গ্রীতি 
প্রেমে তার! ছুল সান্দ্র শুল্রতায়? 
.স্বদেশের চেনাক।শে আঙ্জি যদ্দি অকম্মাৎ এ 
যে বিচিত্র রূপে ভাসে জীবন কুলিশঘাতে 
কু কি তেমন হরিতে বাঁসনা 
যুক্তিনলে বিদেশের লয়ে কোনো হিংসা রাজে 
ছাইয়৷ সে গগনের তাহার কুরতামাঝে 
রূপেরে বরণ কোথায় সাস্বনা ? 
করিতে মা পারে? বল্‌! যদি এ প্রাণের যোগ 
যে অনিন্দ্য শতদল এ হাটের কর্ম্ভোগ 
বালের স্বতিতে এ জীবনে আজি 
পরতে পরতে খচা অকম্মাৎ সমাপন 
তার পাশে গন্ধ রচা হয় মা,-_-তোর তর্পণ 
যুক্তির গতিতে? অসম্পূর্ণ বাজি 
তাই আৰি ক্ষোত জাগে থেমে যাবে এই ছখ 
যদি বা মা আর রাগে, জাগে হদে) তোর সুখ 
ছন্দে, কাব্যে তব তোর ও গৌরব 
যালা-গাথা অসম্ভব কত পৃত ছিল তার 
হয়ে ওঠে-__4 নীরব কেহ না জানিবে হায়! 
হৃদি পরাভব হেথা পরাভব 


১১৪ 
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মানিতে বস্তর পায় রবে মা এ প্রাণ শত 
অগৌরব প্রাণ ছায় ছঃখ মাঝে সদাত্রত 
কেমনে মোচন তোর বাথা সথথ 
হবে বল্‌ সে কালিমা ? মোর কাছে কত বড় 
এ গ্লানির পরিসীমা ছিল মা, করিয়া! জড় 
আছে কি1-দাত্বন? উদ্তাসিব হখ। 
নহে নহে কত নহে কত আশ! ছিল হদে 
ব্যর্থতার বোঝা বহে, তোর তরে, ধ্যান নিদে 
প্রেমের নির্ঝর . কত না শ্বপন 
সার্থকতা নাহি লভে রেখেছিঙ্গ রচি গুড় 
জন্ম পুন মোর হবে মর্মাতলে সুমধুর 
তোরই উর্বর অশ্রু ও মুঙ্ছন 
স্টামলতাঢালা বুকে ; কত না বুনিয়া জালে 
তোর আলো সুখে ছুখে রাখিতাম ছন্দ তালে 
রচিবে মন্দার, 'আাশার ছবিতে -- 
মিটায়ে মরত ক্ষুধা মোদের ক্ষুদ্র জীবনে 
করিবে ও ত্তন্তস্থধা তোর তরে প্রাণপণে 
জীবন-সঞ্চার | কেমনে সপিতে 
পুনরায় মা মা” বলে হয় স্বার্থ ও চরণে 
জন্ম তোরি চেন! কোলে বৃহতের নিমন্ত্রণ 
লভিব আঁবার কেমনে বা সাড়া 
আবার তোরি উষার দিতে হয়? সার্থকতা! 
অনবদ্য হাশ্য-ধার ত্যাগে লভে ভাস্বরতা 
পিয়িব; অপার কিসে? ঞ্রবতারা 
পুলকে লতা ও তৃণে কিব!? যদ্দি এ জীবনে 
পত্র পুম্পে অমলিনে সাধনার উদ্যাপনে 
প্রহাষে, নিশীখে, দেখাতে না পাই, 
সার্থকত! খু জিব মা) পরজ্জস্মে যেন মোরে 
দৈন্ত মাঝে তোরে ওম] ! ভূলিস্‌ না এই তোরে 
অর্টিব নিভৃতে ! প্রার্থনা জানাই। 
যাহা হেথ! অসমা জীবনে আলোর মাঝে 
পরজীবনেতে প্রাপ্ত যে সত্য সহম্র কাজে 
হব মা নিষ্চয, সদাই হারাই, 
তখন তোরই শিব তিমিরের ছাযাপাতে 
মাঝে মোরে হারাইব ধর! দেয় কম্পনাতে 
উচ্ছল, নির্ভয ! উত্তাসি হিযাই 
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তাই আজ দেখি ওম! ! পাই খু'জে অমারাতে 
যে শ্রীতি পীযুষদমা পথ, এ পথচলাতে 
শ্বত-উৎসারিতা তাই বিশ্বজোড়া 
তাহারে যুক্তির ছলে বাজে অমর্ত্য সঙ্গীত 
মূঢ়ে অবজেয় বলে যাছে এই ভয়তীত 
জ্যোতিফমণ্তিত। হাদি তুলি তার 
ধরণী প্রেমের বলে দীনতা আশার লোকে 
জ্যোতি প্রদক্ষিণ করে, কল্পনায় স্বর্গ চোঁখে 
নহিলে শৃন্ততা রচে বার বার। 
গরডে বিলীন হ'ত সে-ন্বরগ এ ধরাতে 
সৃষ্টি উপহাস শোত শুধু মাগো গ্রতিভাতে 
সঙ্গিত রিক্ততা তোর গুঢ় বরে 
কঙ্কালেতে গ্রতিভাতি স্িগ্ধ জন্মভূমি চেয়ে 
এ নয়নে দিনরাতি কিআছে? হৃদয় ছেয়ে 
শুদ্ধ হাহাকারে অক্ষয় নিঝরে 
কক্ষচ্যুত তারাঁম ঝুরে নিতি নিরমল 
বাথতীয় নিরমম ছ্যুলোক-আলো-উচ্ছল 
ভরিত আধারে। অন্তগুট তান, 
শু প্রেম গ্রীতিচ্ছায়ে বপর-্মতি-দিয়ে-ঘেরা 
প্রিযন্গেছের কুলায়ে সকল দেশের সেরা 
অসহায় মোরা ” জনমের দান। 
৪ঠা আগষ্ট, ১৯২৭ 
হীসপাতাল, বায়িংহাম। ) 
অস্তিত্ব 
শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ বি-এ 


বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের বাস্তব সংশ্রব যখনই আমর! 
উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করি, তখনই বুঝিতে পারি, সাধারণ 
চক্ষের িশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে মানস-বিশ্বের অন্তরতর প্ররৃঠির 
কতটা প্রভেদ। আমাদের উপলব্ধির কেন্দ্রীভূত শক্তির 
সঙ্গে উপল বস্তর কেন্দ্রীভূত শক্তির যে বিরাট ব্যবধান, 
সেইটাই প্রথম আমাদের প্রধান সমস্ত! হইয়া পড়ে। 
অন্তর্জগতের সঙ্গে জ়্-জগতের সন্্বটা আমর! কোনমতেই 


স্থির করিয়! উঠিতে পারি না। সুম্্তত্বের বিচারে, আরও 
পূর্ব্ণই আমাদের যে ধাধ! লাগি! যার__সেই ধাঁধা না 
কাটাইলে, তর্ক ও প্রমাণের দ্বারা বিশ্ব-জগতের বাস্তব 
অস্তিত্টুকু পরাস্ত আমরা অধিশ্বীস করিতে বাধ্য হইয়া! পড়ি। 
এমন কি, “আমি আছি কি না" ইহাই আমার পক্ষে 
সন্দেছের বিষয় হুইয়া উঠে। 

এই প্রাথমিক অবস্থাতেই যদ্দি আমাদের এনপ বৌধ- 


৯২৬৬ 
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সঙ্থট উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আমাদের নিকট আমরাই 
বাধ্য হইয়া একটা অবোধ্য বা দুর্বোধ্য বিরাট প্রহেলিক৷ 
হইয়া পড়ি। প্রথমতঃ “আমি জাগ্রত কি সুপ্ত, ইহারই 
মীমাংসা করিতে গেলে আমর! বুঝিতে পারি-_আমাদের 
বাস্তব অস্তিত্ব কতটা সন্দেজনক। অতীত ও ভবিষ্যৎ তো 
দূরের কথা+? বর্তমানই আমাদের পক্ষে সন্দেহজনক হইট্ 
পড়ে। “আমি লিখিতেছি* ইহা মাত্র আমি আমার বর্তমান 
কর্ম ও অবস্থার দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারি। কিন্ত “আম 
লিখিতেছি” এই কর্ম বা অবস্থার কোন সত্য প্রমাণ আমি 
দিতে পারি না। আমার পক্ষে আমার বর্তমান কর্ম বা 
অবস্থার উপলবি স্বপ্নেও সম্ভব । আমি স্বপ্লাবি্ও হইয়া 
থাকিতে পারি। হয়তো আমার বর্ঁমান অবস্থাটা স্বপ্নের 
মধ্যেই সাধিত হইতেছে । প্ররুত জাগ্রত যে কখন হইব, 
এবং তখন যে আমি আমাকে কোন্‌ কর্ম বা অবস্থায় ব্যাপৃত 
দেখিব, তাহার কোনই স্থিরতা নাই | এই সকল্গ গ্রহেলিকার 
গণ্ভী হইতে মুক্ত হইতে হইলে, আমাদের প্রধান কর্ম ও 
একমাত্র উপায় সুক্্ম তত্বের আবিষ্ধার। সে আবিষ্কার 
বৈদা্তক সুন্্ দর্শন ভিন্ন অসম্ভব। 

বর্তমানে প্রাচ্য বেদান্তের এমন কোন সিদ্ধান্ত আমরা 
পাই না, যাহাতে আমরা শামার্দের এই প্রাথমিক সংশয়- 
গুলির হস্ত হইতে মুক্তি পাইতে পারি। প্রাচ্যের উচ্চতর 
স্তরগুলি যে ভাবে সঙ্জিত, তাহাতে প্রাথমিক অবস্থাটা 
আমার্দিগকে বাধ্য হইয়া অন্ধ বিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া যাইতে 
হয়। তাহার প্রমাণ ও সিদ্ধান্তগুলি সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। 
সেই সকল উন্নত সিদ্ধান্তের বিষর আলোচ5ন! করিতে হইলে, 
তৎপূর্বে কতকগুলি ক্ষত ক্ষুদ্র বিষয় আমাদের জানিয়া লওয়া 
দরকার। তাহা না হইলে প্রাচ্য দর্শনের দিদ্ধান্তগুলি 
আমর! সহজে বুঝিয়া উঠিতে পারি না। প্রাচ্য বেদান্তে 
বিভিন্ন মতের টাক! ও ব্যাখ্যায় অনেক স্থলে অনেক রূপান্তর 
ঘটিয়াছে। ইহা অনেক সময় আমাদিগকে ওই সকল 
প্রহেলিকার আরও গভীরতর তলদেশে লইয়া যাঁয়। 

“কল বেদান্তিনঃ সর্ব ফাল্গুণে বালকাঃ ইব |” 

এই সকল রূপান্তর বর্তমানের ফাল্গুনের ক্রীড়ারত বালকবং 
বৈদ্বান্তিকগণেরই বেদান্ত-ক্রীড়ার ফল॥। এরূপ স্থলে যদি 
আমর! পাশ্চাত্য দর্শনের সাহায্য গ্রহণ করি--তাহ! হইলে 
গ্রাচ ও পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণে মূল বিষয়টা 'মনেকাংশে সরল 


ও সহজবোধ্য হয়) এবং অনেকটা সম্পূর্ণতা লাত করিতে 
পারে। 

যাহাই হউক, পাশ্চাত্য দর্শন ও প্রীচ্য দর্শনের সরল 
মিদ্ধান্তগুলির সাহাযো আমর! আমাদের" এই সন্দেহমূলক 
অন্তিত্ব-সমস্তার হস্ত হইতে কতক পরিমাণে মুক্ত হইতে 
পারি। আমাদের প্রথম ও প্রধান অস্তরায়-_“জাগ্রত কি 
সুপ্ত 'আমি আছি কি না, প্রভৃতি গ্রছেলিকা, আমর! 
পাশ্চাত্য দার্শনিক 1)9৪০৪:০৪৪-সংগৃহীত প্রমাণ হইতে 
অনেকটা দূর করিতে পারি। এই সকল সন্দেহের মীমাংসায় 
উপনীত হইয়া তিনি বলিয়াছিলেন-_-* “58, ]  ৫০০৮% 
5610 11010810056 0005 1015897)0 ৮0810. 1 0081 
800 01108 900 65519 00176 ৮০101700101 800 ৩561 
[৫0091 চ)0 ০৬০ 53131615055 13005 ০৪] ৫08১: 
৪7) 01016 0290 1 00901. ৪11 11065 10175) 1.6. 
০ 1 00896 227 00096178 1 ০. 20106151016 
97 00860 6০9 ৪৫1] ৪০ 09000 10 ৪0091: 
1770 513061006৪3 & 10010001078 06176, 00980) 1701 
1) 51206 200 8126, ] 01017005 006151015) 1 0৪ 
(৪5 ৪ 18171108০61), * এক্ষণে যদি দণ্ড কি 
জাগ্রতের কোন প্রশ্ন আসে, তাহাতে বিশেষ বাধা উপস্থিত 
করিতে পারে না। কারণ, স্বপ্লেই হউক বা জাগ্রতেই হউক, 
“আমি যে আছি” ইহ! আমি সম্পূর্ণ স্বীকার করিতে পারি। 
কিন্তু বাহিরের বাস্তব জগৎ যে আছে, তাহা এখনও আমি 
সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিতে পারি না। আমার পার্থিব 
অন্তিত্বও আমি স্বীকার করিতে পারি না। বাম্তব জগতের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে “জাগ্রত কি সপ্ত এই প্রশ্ন বিশেষ বাধা 
উপস্থিত করিতে পারে। 

পুনরায় এই প্রশ্নের মীমাংসায় আমরা সন্কটাপর় হইয়া 


পড়ি। আমার সম্মুখীন বিশ্ব-জগৎ স্বপ্নের ছবি না বাস্তব 


সপ 


“ সকল অস্তিত্বই যখন সনেহমুগ্নক--তখন আমি উহ অবিশ্বাস 
কদ্িলাম। অর্থাৎ বিশ্বপ্রগৎ ও তাহার অন্তর -স্থত যাহা! কিছুর, এমন 
কি, আধার নিজের অত্তিত্বকেও আমি অবিশ্বাস কষ্িলাম। কিন্তু এই 
অবিশ্বাম করাটুকুকে তে! আর অবিশ্বাস কষ্গিতে গান্সি না। কুতন্াং 
অন্ততঃ অবিশ্বাস কল্িবার অর্থাৎ চিন্ত] করিবার কোন শ্তিনাগে যে আখি 
আছি, ইহা! আমি অবস্থাই শ্বীফায় করিতে পায়ি। এ 


অগ্রহথারণ--*১৩৩৪ ] 


অন্তিত্বুক্ত কোন পদার্থ (90565009) ইহা নির্ণয় করা 
আমার পক্ষে অসাধ্য হই পড়ে। 

[099০4:693 ইহার মীমাংসা! করিয়। গেলেন ( ৪:2০ 
& 17060469 ) সম্পূর্ণ ও অনলীম এর 1199 ধারণ! 
লইয়া। 

আমার অস্তিত্ব যখন আমি উপলব্ধি করিতে পারি, 
তখনই আমি ইহাঁও উপলব্ধি করিতে পারি যে-_-আমার 
অস্তিত্ব আমাকে লইগাই_গণ্ভীবন্ধ) অর্থাৎ ইহা সপীম ও 
অসম্পূর্ণ। কিন্ত অমীম ও সম্পূর্ণের ধারণা ব্যতীত সদীম ও 
অমপ্পূর্ণের ধারণা আসিতে পারে না। অন্ধকার ভিন্ন 
আলোকের বা আলোক ভিন্ন অন্ধকারের ধারণাও যে 
প্রকারে অসম্ভব, 9:1906 810 1791)166 ভিন্ন 10)79:90$ 
৪0৫ 80০এর ধারণাও তদ্রপ অসম্ভব। সুতরাং যখনই 
আমার মধ্যে অসম্পূর্ণ ও সসীমের ধারণা আসে, তখনই 
আমার মধ্যে অণীমের ধারণ! পূর্ব হইতেই সঞ্চিত আছে 
ইহা আমাকে স্বীকার করিতে হয়। 

শ0151068 01 170810109 2770 1791160% 13 1007916 01 
1090112 &31055081155 82)8, 81010 01) ৪5 1017) 
81016480895 [005 10) 01700 এই অসীম ও সম্পূর্ণের 
ধারণা আমাদের জন্মগত। ইহা বাহ জগতের পারদিতা 
লন্ধ নহে; কারণ আমার জবনে কখনও কোন অমীম ও 
সম্পূর্ণ বস্তর সাক্ষাৎ পরিচয় পাই না। 

এই সম্পূর্ণ ও অমীমকেই তিনি বিশ্ব নিয়ন্তা বা ভগবান 
বলিয়া শ্বীকার করিলেন, যে অসীম জন্স হইতে তাহার 
ধারণা আমাদের মধ্যে সঞ্চিত করিয়া দিয়াছেন। অনন্তর 
১) 08170101৩ ০£ 5০15০)" তিনি প্রমাণ করিলেন যে-_ 
অলীম ও সম্পূর্ণ মহাশজির মধ্যে সত্যের অভাব হইতে 
পারে না। সুতরাং ( 005 50110 ৮0100) 1158 ১০011) 10 
000 800 10100 15 & 20817166818600 01 [3100 ০5 1501 
১৩:1018৩ ০ 1115901)) তীহারই মধ্যে অবস্থিত এবং তাহারই 
বিকাশ এই বিশ্ব-গৎ মিথ্যা হইতে পারে না। আমার 
মধ্যে, বিশ্ব জগতের মধ্যে প্রবাহিত ও প্রকাশিত- সেই 
মহাশক্তিই অসীম, অনন্ত ও বিরাট সত্য। এই সত্যের 
আবিষ্কার ও উপলব্ধিই প্রকৃত সুক্ষ তত্বের উৎকর্ষ সাধন। 

10০8০9:%9৪এর প্রমাণের সাহাঁধো আমরা ভ্রান্তির হস্ত 
হইতে কতক পরিমাণে মুক্তি পাইয়া সেই অসীম মহাশক্তিকে 


আঅন্ভিতহ 


8২2৪ 


কিছু কিছু ধারপা করিতে পারি, যে মহাঁশক্তি সীমাবন্ধ 
বিশ্ব প্রকৃতির অন্তরে থাকিয়া! আপনাকে বিকশিত করিতে- 
ছেন, এবং যিনি আদি, অন্ত ও মধ্য সকল অবস্থাতেই 
সমভাবে বর্তমান আছেন। 
“অহমাত্মা-....সর্বভূতাশয়স্থিতঃ 
অহমাদিশ্চ মধ্যধ_-ভূতানামস্ত এব চ 
(২০॥ ১০ম অঃ প্রীমন্তগবদ্গীতা ) 
গু ওম) (75 41008 800 1 হছে 0108 001689) 086 
05100176870 000 6100, 685 0৪৮ 800 (106 199, 
ূ (31915.) 
ধাহাকে উদ্দেশ করিয়া কবীন্দ্র গাহিয়াছেন-_ 
“সীমার মাঝে অসীম তুমিঃ 
বাজাও আপন স্থুর। 
আমার মধ্যে তোমার বিকাশ 
তাই এত মধুর ।” 

[09502%9৪ তাহার দর্শনের উপলঙ্ধ্য বিষয় তিনটা বস্তুতে 
বিভক্ত করিলেন :--(1) 14100 (31) 208৮69£ ৪0৫ 
(81) 0০৫. ১। মন ২। জড়ঙগৎ ও ৩। ঈশ্বর )। 

1095০9%05এর এই মতবাদ প্রাচ্য দার্শনিক রামাচুজের 
বিশেষ অন্থরূপ প্রতিধবনি বলিয়াই মনে হয়। রামাছজ 
তাহার দর্শনের বিষদীভূত বন্তকেও তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার মতে *চিৎ। অচিৎ ও ঈশ্বর” এই তিন 
প্রকার পদার্থ। “চিৎ, জীববাচ্য, নির্মল জান-স্বরূপ। নিত্য 
ও অনাদি কর্মরূপ অবিষ্তা দ্বারা বেষ্টিত, অচেতন স্বরূপ 
জড়াত্মক জগৎ “অচিৎ' পদবাচ্য। আর ঈশ্বর জীব ও বিশ্ব- 
জগতের নিয়ামক, অন্তর্যামী, অপরিচ্ছিন্ন _জঞানৈশ্্ধ্যাদিশালী 
সর্বমন্র কর্তা । ' পচিৎ* “অচিৎ” সকলই তীহার শরীর 
ছারপ। 

মন ও জড় জগৎকে ছুইটা বিভিন্ন বস্ত বলিয়া! যাওয়ায়) 
অথচ ইহাদের পরম্পরের ক্রিয়া! গ্রতিক্রিরার ( ৪০৮০০ ৪০৫ 
£9-৪০৮00) কারণ বা কোন প্রমাণ না দেওয়ায় [)9৪০:৮৩৪- 
এর দর্শন একটা বিশেষ অসম্পূর্ণ তার সঙ্গেই সমাপ্ত হইল। 
জড়জগতের সঙ্গে আমাদের সংশব ও সন্ন্ধ পূর্বের ্টায়ই 
অমীমাংসিত রহিয়া গেল। তীহার ছাত্রগণের মধ্যে অনেকে 
এই অমম্পূর্ণতার় সম্পূর্ণতা দিবার চেষ্টা করিলেন। 
99015095) 71819)181)09 প্রভৃতি বলির! গেলেন-_. 


৯১১০ 


06 806100 91)0 79-806100 01 00110 800. 1090691 
89 76278 0009 177 6009881070811905) 28590 
10697597099 ৪6 ০চ€]্য 00088102. অর্থাৎ ভগবান সকল 
্রিয়া-প্রতিক্রিয়৷ সাধিত করিতেছেন। কিন্ত এ বিষয়ে কোন 
যুক্তিযুক্ত প্রমাণ তাহারা দিতে পাঁরিলেন না। উপরস্ত, 
ইহীতে আর একটা সমস্তা আসিয়া পড়ে। পাপ পুণোর 
বিষয়ে আমাদের দায়িত্ব অনেক কমিয়া যায়। 

প্রাচ্য দার্শনিক 91)1104% নুদ্র যুরোপে গিয়া তাহার 

*[2)6010 01 7881161191৮ মতবাদ দ্বারা [)990:0০5এর 
অসম্পূর্ণ,দর্শনে সম্পূর্ণতা আনিয়া দিলেন; তিনি বলিলেন__ 
মন (211,0 ) ও জগত ( 116৮9 , একমান্জ পরম পদার্থ 
ভগবানের ছুইটী দিকমাত্র। ইহারা বিভিন্ন পদার্থ নহে। 
উভয়ই একের দ্বিনিধ প্রকাশ; স্ৃতরাং নির্ধিছ্ে ইহাদের 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হইতে পারে। 9)1১2%র এই মতবাদে 
কামান্জ-দর্শনের শেষ মন্তব্যে উক্ত “চিৎ, ও “অচিৎ, 
সকলই ভগবানের শরীর, ইহারই পুনরাবৃত্তি হইল তাহা 
নিঃসক্কোচে বলা! যায়। 

বিশ্বের। আমার ও ঈশ্বরের অস্তিত্ব এবং বিশ্বের সহিত 
আমার সম্বন্ধ এক্ষণে কতক পরিমাণে স্বীকার করিতে পারি। 
কিন্ত আমার অন্তিত্ব সম্বন্ধে আর একটী জটিল সমস্যা 
আসিক্া পড়িতে পারে এই যে__ 
“আদিতে অর্থাৎ স্থষটির পূর্বে এবং অস্তে অর্থাৎ সংহারের 
পর আমি অব্যক্ত। কেবল স্থিতিকালে (10 1169 1206১ 
সৃষ্টির পরে ও সংহারের পূর্ব অর্থাৎ মধ্যাবস্থায়) আমি ব্যক্ত 
বা প্রকাশমান। যাহার আদি অস্ত অব্যক্ত, তাহার মধ্যাবস্থা 
ব্যক্ত হইতে পারেনা । কেন না যাহার আদি অন্ত নাই__ 
তাহার মধ্যাবন্থাও থাকিতে পারে না। স্থৃতরাং আমি যে 
মধ্যাবনথায় অর্থাৎ জীবনকালে বর্তমান ইহা সন্দেহজনক | এই 
অবস্থায় আস্থাহীন হইয়াই চার্ব্বাক বলিয়াছিলেন £__ 
“যাবৎ জীবেৎ স্থখং জীবেৎ। 
খপং কৃত্বা স্বৃতং পিবেং। 
ভস্থীভ্ৃতন্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কৃতঃ॥ 
কিন্তু যাহার মধ্যাবস্থা আছে, তহার আদি ও অন্ত 
ধাঁকিবেই থাকিবে । তবে যে আমরা মধ্যাবস্থাকে ব্যক্ত বা 
প্রকাশমান দেখিতেছি, তাহার কারণ এই বে আমাদের 
আর্গি ও জন্তে লক্ষ্য নাই । আদি এবং অন্তে বদি আমাদের 


ভ্ডান্সতক্বস্ 
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[ ১৫শ বর্ষ--১ম খ_*ঠ সংখা। 


লক্ষ্য থাকিত, তাহ! হইলে আমরা যাহা কিছু দেখিতেছি, 
এ সকলই তৃঙলগ বলিয়া! প্রতিপন্ন হইঙ। প্রাণের যে 
উর্ধাধোগতি তাহার আদি ও অন্ত স্থির; অর্থাৎ অধঃ হইতে 
উর্ধে যাইবার মুখে স্থির এবং উর্ধ হইতে অধঃ নামিবার মুখে 
স্থির। সেই স্থিরটুকু অবাক্ত। প্রীআদি অস্তের স্থিরভাবে 
আমাদের লক্ষ্য না থাকায়, মধ্যের চঞ্চল ভাবে পড়িয়া আমরা 
এই জগৃত্প্রপঞ্চ ব্য দেখিতেছি। কিন্ক যদি আমাদের 
ধ আদি অস্তের হ্ৈ্যে লক্ষয থাকিত,তাহা হইলে মধ্যাবন্থাও 
ব্ক্ত দেখিতাম না। তখন স্থির শ্বরূপ অব্যক্তে জগৎ" 
প্রপঞ্চের লয় হইয়া যাইত। সেই অব্যক্ত ভাবই আত্মভাব। 
সে অবস্থায় “আমি” থাকে না__সবই আত্মময় হইয়া! যায়। 
স্থতরাং এক প্রাণই আদি অন্ত মধ্য। আমরা যদি এই 
অব্যক্ত ভাবে থাকিতাম, তাহ! হইলে মধ্যাবস্থা বা চঞ্চলভাব 
না থাকায়__সবই আত্মমঞ্ন দেখিতে পাইতাম। সেই আদি 
অন্তরের অবাক্ত ভাবে আমাদের লক্ষ্য নাই বলিয়া আমরা 
“অহং” জ্ঞানে এই জগৎকে ব্যক্ত দেখিতেছি। সাধনার দ্বারা 
ঘিনি সেই স্থির ভাব প্রাপ্ত হন, তাহার “আমি” ন। থাকার 
তাহার সম্বন্ধে মধ্যাবন্থ। নাই। অর্থাৎ আত্ম! ব্যতীত তিনি 
জগতের পৃথক সত্তা দেখেন না। আর যাহাদের সেই গ্থৈধো 
লক্ষ্য নাই, তাহাদের “আমি" থাকার তাহাদের সম্বন্ধে কেবল 
মধ্যাবস্থা অর্থাৎ জগতের পৃথক সন্বা অঙ্ভৃত হয়। 
(শ্রমন্তগবদগীতা ১*ম অঃ শ্রীধর-টীকা )। মূলে আত্মা ও 
তাচার অস্তিত্ব সকল অবস্থাতেই সমান। কারণ, উহা 
একমাত্ত্ ব্রহ্ম বা পরমাত্মার বিকাশ মাত্র ধিনি সর্ব 
অবস্থাতেই সত্য ও সমভাবাপন্ন । “কঠোপনিষদে* বাঁজশ্রবা- 
পুত্র নচিকেতার নিকট যমের আত্মতন্ব ব্যাখ্যায় আত্মার 
একত্ব ও পরমাত্মার সর্বব্যাপিত্ব বণিত হইয়াছে । আমাদের 
সন্ধ্যা-বন্দনার মন্ত্রেও আমাদের মধ্যে অবস্থিত পরম সত্য 
আত্মা ব! নিজেদের ব্রন্ধম্বরপকে-_- 
“অহং দেবো ন চান্তোশ্ছি, ব্রন্ধাশ্মি ন চ শোকতাক্‌। 
সচ্চিদানন। রপোশ্মি নিত্য মুক্ত প্বভাববান্‌॥” 

বলিয়৷ ধ্যান করা হুইরাছে। প্রশ্নোপনিষদের হয় প্র্নেও 
গ্রাণকে শ্রেষ্ঠ শক্তি ও সর্বাবস্থায় সমভাবাপন্ন জগদাত্থা 
হিরপ্যগর্তরপে স্তৃতি কর! হইয়াছে । ম্মৃতরাং ব্রন্মের বিকাশ- 
রূপ এই জীবনের আদি ও অন্ত অব্যক্ত হইলেও অস্তিত্ব-যু্ত 
তাহাতে কোন সন্দেহ লাই। 


অগ্রহারগ-_১৩৩৪ ] 


জন্ডিক্্ 


৯১৯৯ 


তত্বের শ্রেঠ সাধক শঙ্করাঁচার্যয আত্ম! ও ব্রদ্ধের ব্ববূপ সত্য সন্ধে অবিশ্বীত্ত হইয়া পড়ে। বস্তর স্বরূপও আমা- 


উপলদ্ধি করিয়াই চরম সিদ্ধান্তে বলিয়া গেলেন-_ 

"ঙ্োকার্দেন প্রবক্ষ্যামি যহুক্তং গ্রস্থকোটিভিঃ 

-াত্রক্ধ সত্য জগনিত্যা -_* 
তিনি জগতের পৃথক সত! স্বীকার করিলেন না। ইহাকে 
মাত্র মায়া বলিয়া প্রচার করিলেন। আত্ম! বা ব্রহ্ষকেই 
তিনি পরম সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলেন। 

কিন্তু সেই বরন্ধের স্বন্ধপ তর্ক ও মীমাংসার অতীত। 
বাহার বিরাট ভাব আমরা কর্পনায়ও আনিতে পারি না, 
তিনি তর্ক ও মীমাংসার গণ্ভীমধ্যে বন্ধ হইতে পারেন না। 
স্থতরাং ব্রন্ের অস্তিত্ব উপলব্ধি বিষয়ে আমর! এক সমস্যার 
মধ্যে আসিয়া পড়ি। 4১071071, 88390796100 মাত্র। 
তাহাকে'কোন তর্ক ও মীমাংসার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত বলা 
যাইতে পারে না। 
শঙ্করাচার্য্ের পযুকি প্রতিষ্ঠানাৎ* মতবাদের প্রতিধ্বনি 
স্বরূপ বৈষণব-যুগের সাধকগণও বলিলেন-_ 
“অচিস্ত্যা খলু মে ভাবা 
মা তাংন্তর্কেন যোজয়েৎ ।” 

যে সকল ভাব অচিন্ত্য তাহা! তর্কে যোক্জনা করা যাইতে পারে 
না। 

“নৈব বাচা ন মনপা প্রাপ্ত,ংশক্যোন চক্ষুষা। 

অস্তীতি ক্রবতোহন্তত্র কথং তদুপলভ্যতে ॥৮ 

উপনিষদ্‌ 

স্বাহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে মাত এই বলা 
যাইতে পারে যে_ভাহার অস্তিত্ব আছে? অর্থাং তিনি 
আছেন। কিন্ত সে অস্তিত্বের অসীমত্ব ও বিরাটভাঁব 
অব্যক্ত ও অনম্ুভবনীয়। যে বিরাট মহাসত্তার প্রতি লৌম- 
কূপে অনন্ত কোটি ব্রন্ধাণ্ড বিরাজিতঃ তিনি কল্পনার অধিগম্য 
হইতে পারেন না; তিনি ইন্দরিয়-গোচর হইতে পারেন না। 
অর্থাৎ চক্ষু, কর্ণ, ইত্যাদির অবোধ্য। 

"যতো বাঁচা নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 

ন তত্র চক্ষুরগচ্ছতি ন বাগ. গচ্ছতি নো৷ মনঃ” 

উপনিষদ্‌ 

“সভা” ঘি মন .ও চক্ষু কর্ণ ইত্যাদি সকল উপলব্ধির 
বহির্ভূত হয়, তাহা হইলে পুনরায় এক ভীষণ সমস্তার মধ্যে 
আময়া আলিয়! পড়ি। ইন্জিয়, মন ইত্যাদির গোঁচর সকলই 


দের নিকট পুনরায় অবোধ্য হইয়া দীড়ার। যুক্তির উপরেও 
আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না; কারণ 
যুক্তিও অনেক সময় ভ্রান্ত পথে লইয়া যাইতে পারে। 
এরপ স্থলে প্রাচ্য বৈদান্তিকগণ নূতন পথ অবলম্বন 
করিলেন। তাহারা বলিলেন )--“প্রাতিভ জান” দ্বারা 
আমরা সত্যের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি.) ও বস্তর 
স্বরূপ নির্ণয় সন্বন্ধেও কৃতকাধ্য হইতে পারি। 
«প্রতিভাদ্বা সর্ববম্ 
পাতঞ্জল। 


প্রাচ্য দার্শনিকগণ এই প্রাতিত জ্ঞান দ্বার! “সত্যে”র বা চরম 
স্তার স্বরূপ নির্ণয় করিলেন। আমরা অন্তর হইতে সর্ব 
ব্ষয়ের যে উপলব্ধি পাই তাহাতে তর্ক বা মীমাংসা থাকে 
না। আমাদের সেই অনুভূতি অন্তর-লন্ধ ; অর্থাৎ বহি- 
জগতের ইন্রিয়াদি-লন্ধ কোঁন জ্ঞান তাহাকে বল! যাইতে 
পারে না। এই অনুভূতির দ্বারা আমরা সৌনদধ্য হইতে 
তৃপ্তি পাই। সত্যের স্বরূপ অনুভব করি। ইহার দ্বারাই 
আমরা চরম সত্তার স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারি। 

পাশ্চাতোর [06161001180 কে এই প্রাতিতজ্ঞানের 
শ্রেণীমধ্যে গণ্য করা* যাইতে পারে। তবে পাশ্চাত্য 
দার্শনিকগণ তাহাদের [11601610081 [0৮936156190 এর 
প্রাথমিক অবস্থা হইতেই প্রায় বিজ্ঞানের সাহায্যে অগ্রসর 
হইয়াছেন। তাহা হইলেও পাশ্চাত্য দর্শন বিজ্ঞানের 
সাহায্যে যে সকল সিদ্ধান্ত ও মীমাংসা উপনীত হইয়াছে, 
তাহা অনেকাংশেই প্রাচা মতবাদের অন্থরূপ। ইহাতে 
প্রাচ্য চিন্তার সাফল্যই সমধিত হইয়াছে। 

পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিক প্রমাণগুলি প্রাচ্য চিন্তার অনেক 
মীমাংসাকেই সমর্থন করিয়া দৃঢ়তর করিয়াছে । ])খগ0 
প্রভৃতির ক্রমবিকাঁশ বাদ বা 7%016107 11৫০/র জীব- 
বিকাশবাদ (81010£109] চ0০০1861০0 ) যে আমাদের 
দশাবতারবাদের বিশেষ অন্রূপ, তাহাতে কোন তূঙ্গ নাই 
(যথা 4001)4 66০ 190, 7101000101003 01390, 99836৪ ৪00 
0097৪-_মহশ্ত, কৃর্া, বরাহ ইত্যাদি )। 0০900010810) 
৮৮০1০৮০০এর [0)08001081 1)৩০1০র আভা যে প্রাচ্য 


৯৯৯৯, 


ভ্াাব্পত্ডম্শ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্--৬ঠ সংখা 
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“জগৎ* শব হইতেই পাওয়া যায়। 10770970108] [1১৪০র 
মতে জগৎ গতিশীল; আর প্রাচ্যমতে “গৎ* শব্ধের অর্থই 
গতিশীল পদার্থ ( গম্‌ +কিপ,)। 

[08100 যে 4600010 190 দেখাইয়া গেলেন, তাহা! 
বহু পূর্বের প্রাচ্য খধি কণাদ তাহার “পরমাণুবাদ” দ্বারা 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছিলেন। জড়ের শক্তিবাদ বা পরমাণু 
বা প্রাচ্যের কণাদ হইতে আরম্ভ করিয্াই প্রতীচির 
[081600 পর্যন্ত সপ্রমাণ হইয়া আসিয়াছে। 

( ৪৮০৪ ) নীহারিকাবাদ বা কোন ক্যোতিষক 
পদার্থের পুঞ্জ হইতে যে পৃথিবী উত্তুত হইয়াছে, সে 
সম্বন্ধে বলিতে গেলে, আমর! বলিতে পারি যে-_হুরধ্য হইতে 
পৃথিবী ও অন্ঠান্ত গ্রহ উপগ্রহথের উদ্ভব হইয়াছে। হৃর্্যের 
“সবিতা” নামের অর্থই প্রকাশ করে যে হয জনয়িতা বা 
উৎপাদরিতা (স্থ (গ্রমব করা) +তৃণ, ক)। 

তবে বিংশ শতাৰীর প্রারস্তে কুরী-দম্পতি (%. 08116) 
বে 1০6০0 ০7 [03 ১07 আবিষ্কার করিয়া গেলেন 
সেই 1)৩০ম্যর প্রমাণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু পাঁওয়া যায় না। 

পাশ্চাত্য দর্শনের 17068161008] মতাবলম্বনে বার্গসৌ 
প্রভৃতি দীর্শনিকগণ চরমে হিন্দু মনীষিগণের ন্যায় সম- 


সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের সিদ্ধান্তের 
শেষভাগ সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথগামী হইয়া পড়িল। তিনি 
বিশ্বের গতিশীগত| সম্বন্ধে বিচার করিয়া সমস্তের উপরেই 
উহা আরোঁপ করিলেন। এমনকি চরম সত্তাকেও তিনি 
গতিনীল অর্থাৎ পরিবর্তনশীল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন। 

হিন্দু দার্শনিকগণ বিশ্বের গতিশীলতা প্রচার করিয়া- 
ছিলেন বটে; কিন্ত চরম সত্তা বা ব্রহ্মকে তাহারা বিরাট, 
অসীম, অনন্ত, অজর, অমর ও অক্ষয় বলিয়াই গেলেন। 
্রহ্ষকে পরিবর্তনশীলতার গণ্তী-মধ্যে বন্ধ করিলে সিদ্ধান্তের 
মূল উদদেশ্টু ও সাধন! সমন্তই পণ্ড হইয়া যায়। কেন না, 
সম্পূর্ণ ও অসীম-_( 2০:০৮ ৪70 [00169 ) চরম সত্তা. 
পরিবর্তনশীল হইতে পারেন না। 

যাহা হউক, আমাদের অন্তরস্থিত অনুভূতির নাছায্যে 
স্থট্টি ও পালনের যে সুশৃঙ্খল আমরা অনুভব করি; তাহাতে 
0105)00 00107)190101. স্বীকার করিতে প্রবৃত্তি হয় না। 
তর্ক ও মীমাংসার দ্বারা প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলেও এক 
মহান্‌ শক্তির 'ন্তিত্ব যে পরম সত্য বলিয়া আপনা আপনিই 
আমাদের মধ্যে বাঁজিয়া উঠে, ইহা 'আ'মরা স্পঠই স্বীকার 
করিতে পারি। 


দ্বন্দ 
শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


মিঃ ঘোষের সুদীর্ঘ আত্মকাহিনী শেষ করিয়া অসিত 
কিছুক্ষণ ত্তব্ধনেতে চাহিয়া রহিল। নির্লাও এতক্ষণ 
পাধাণপ্রতিমার মত নিশ্চল ভাবে বসিয়া অসিতের পাঠ 
শুনিতেছিল ) পত্রের শেষাংশ গুনিতে শুনিতে তাহার নয়ন 
হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। মিঃ ঘোষের শোচনীয় জীবনের 
স্থিতি উভয়ের অস্তরেই মর্ঘ্াস্তিক বেদন| জাগাইয়৷ তাহাদের 
'আকুল করিয়া তুলিতেছিল। 

নির্মল! আচলে চোখ মুছিয়া৷ অশ্ররুদ্ধ স্বরে বলিল-_ 
আমার বাবা! আমার অমন দেবতার মত বাবা! কি 
ঘুঃখ ও যাতনা! ভোগ করেই তীর দীর্ঘ জীবনের এক একটি 


দিন কেটেছে! কোন দোষে দোষী না হয়েও একদিনের 
জন্ত মনে শান্তি পেলেন না তিনি! তাঁর কথা মনে হলেই 
কেবল আমার বুক ফেটে চোখে জল আসে! 

অসিত বিষগ্ন গম্ভীর মুখে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
আর আমার কারু উপর রাগ ঝ দুঃখ কিছু করবার নেই 
নির্ম্লা ? জগতের ব্যাপার দেখে দেখে আমার এখন নিশ্চিত 
ধারণ! হয়ে গেছে, যে মান্য ভাল মন্দ কোন কাজই তার 
নিজের ইচ্ছায় বা শক্তিতে করতে পারে না! সে জন্মাবার 
পর থেকে মৃত্যু পর্যন্ত কোন এক অদৃষ্ প্রবল শক্তির হাতের 
জ্রীড়নক মাত্র। তার নিজের কোন স্বাধীন সত্তা নেই। 





অগ্রহারণ --১৩৩৪ ] দ্য ৯৯০ 
অনেক ছুঃখ পেয়ে পেরে, অনেক আশায় বঞ্চিত হয়ে, ঠেকে চেয়ে আমার বড় ছুঃখ এই ছিল, আমি কোথাও একটু, 


ঠেকে এখন আমার এজ্ঞান হয়েছে । কার জন্তে কে ছঃখ 
পায়, কার আশার বস্তু আর কার হাতে চলে যায়ঃ কেন বাল, 
কি হয়”_জগতের এ সব ছুরহ সমস্যার আমর! কোন 
সমাধানই করতে পারি না) কেবল একে ওকে দোষ দিয়ে 
পরম্পর মারামারি কাটাকাটি করে' মরি মাত্র । 

এই মিঃ ঘোষের কথাই ধর। তিনি সত্য সত্যই কোন 
দিন ত আমাদের অনিষ্টের কল্পনা করেন নি। আমাদের সঙ্গে 
তার শক্রতা থাকা দুরে থাক্‌, চাক্ষুদ পরিচয় মাত্র ছিল না। 
তবু দেখ__তাকে উপলক্ষ করে এত দিন ধরে কি সব 
ভয়ানক ভয়ানক কাণ্ড ঘটে, কটা জীবন একসঙ্গে নষ্ট 
হয়ে গেল! 

আমার মা ইতরের হাতে লাঞন! সহ করে, আত্মহত্য! 
করতে বাধ্য হলেন) আমাদের সংসার, 'বষয়-সম্পত্তি সব 
ছারথার হয়ে গেল) বাবা অগসহ্‌ অপমানে ও ব্যর্থ প্রতি- 
হিংসার আগুনে জলে পুড়ে অশেষ কষ্ট সহা করে* পথের উপর 
অনাহারে বিনা চিকিৎসায় মারা গেলেন; আমি বাড়ীতে 
থেকে মান্য হলে যে ভাবে আমার জীবন গড়ে উঠতো তার 
কিছু না হয়ে, পথে পথে ঘুরে একটা কেমন জীব হয়ে দাড়ালুম। 
মিঃ ঘোষ সারা জীবন দারুণ মনঃকষ্টে ভূগে ভূগে অপঘাত- 
মৃত্যু বরণ করে নিতে বাধ্য হলেন; আর সব চেয়ে আশ্চর্য্য 
এই ধে তুমি মাঝ থেকে আমাদের এই সব জালে জড়িয়ে 
পড়লে । যাদের কোঁন কালে দেখ নি, যাদের নাঁম পর্যস্ত 
কখনো! কাণে আসে নি তোমার, তাদের জীবনের ঘটনার 
মধ্যে পড়ে তোমার ভাগ্যও নিরূপিত হয়ে গেল। তোমার 
এই নূতন মুকুলিত জীবন আরন্ত হতে না হতেই শেষ 
হয়ে গেল। 

মোটামুটি ধরতে গেলে হয় ত মিঃ ঘোষকেই এর জন্ত 
দায়ী করা যায়? কিন্তু সত্যিই কি কোন দিন তিনি এ 
সব চেয়েছিলেন? এ সব বিষয়ে আমরা যেমন নির্দোষ, 
তিনিও কি তাই নয়? 

উভয়েই কিছুক্ষণ নিন্তন্ধ হইয়া রছিল। তাহার পর 
অসিত আবার বলিল--আর আমারও বড় মন্দ ভাগ্য, 
নির্শলা! শিশুকাল থেকে--ম৷ মার! যাবার পর থেকে 
কত ছুঃখ, কত বড় বড় ঝড়ইযে আমার মাথার উপর 
দিয়ে বয়ে গেছে, সে বলে বোঝান যাবে ন!। কিন্তু সব 

১১৫ 


এতটুকুও শ্গেহ বা ভালবাস! পাই নি। বাব! হয় তভাল 
বাতেন; কিন্তু তার সে ভালবাসার বাহক কোন প্রকাশ 
ছিল না । নানা ছঃখে কষ্টে তারও বোধ হয় মনটা পাথর 
হয়ে গিয়েছিল! তার কাছে কেবলই শিক্ষা আর উপদেশ, 
বিরক্তি ও তিরস্কার _-এ ছাড়া আর বিশেষ কিছু পাই নি। 
তবু তিনি যতদ্দিন ছিলেন, একট! অবলম্বনও ছিল। তিনি 
যাবার পর থেকে একবারে পথ সার। কেবল পথে পথে 
ঘুরে যাঁদের জীবন কাটে, যাদের স্নেহ বা ভালবাসা পাবার 
কোথাও একটু উপায় না থাকে, মে সব লোক যেমন হয়ে 
ওঠে, আমিও দিন দিন সেই রকম শু্ধ ও নীরস হয়ে 
উঠেছিলুম ।__ শুধু কাঁজ আর কাঁজ। শুধু শু কর্তব্য-জ্ঞান 
ছাড়া আর আমার জীবনে কিছুই ছিল ন!।. তোমার 
দেখবার পর থেকে নির্্মসা, আবার যেন আমার জীবন 
নৃতন পথের আলো! দেখতে পেলে ; আবার আমি নৃতন করে 
সব কথ ভাবতে, বুঝতে আরন্ত করলুম! আমার জীবনের 
গতি নৃতন পথে প্রবাহিত হলো! ! 

কিন্ত তবু দেখ! আমার মত হতভাগ্য সর্বন্ব-বঞ্চিত 
ভবঘুরের জন্তও এক স্থানে ন্নেছের এমন উৎস লুকানে! ছিল, 
অথচ, আমি জীবনে তাঁর কোন সন্ধানই পেলুম না। সবই 
হতে পারতো, সবই পেত পাঁরতুম ; ধন খীশ্বর্্য, বিলাস সুখ, 
অগাধ ন্নেহ-যত্ব,। আর সকলের চেয়ে প্রিয় ও বাঞ্ছিত-- 
আমার কাছে একমাত্র কাম্য বস্ত-_তুমি _-তোমাকেও 
সহজেই পেতে পারতুম,_আর পাঁরতুমই ব! বলি কেন-__ 
এখনো! তো! পেতে পারি) কিন্তু তা তে! আর হবার নয়__ 
নির্্লা! তোমার বাবা কিছু না করেও আমার মায়ের-_ 
আমার বাবার_সব ছুঃখ' ও অপমানের কারণ; আক 
আমি মন থেকে মিঃ বোষের প্রতি সব রাগ ও হিংসা বর্জন 
করলেও, কার্যতঃ আমিই তীর হত্যাকারী! আমরা 
ছুজনে কোন দিন কি এ কথা ভূলতে পারব? আমাদের 
উভয়ের মিলন, আমাদের উভয়ের সাক্লিধ্য কি প্রতি দণ্ডেঃ 
প্রতি পলে এই ছুঃখময় ঘটনার স্বতি আমাদের অন্তরে 
জাগ্রত থেকে পরম্পরের জীবন বিষাক্ত করে ভুলবে না? 
তাই বলছিলুম, যে সৌভাগ্য সময়ে এলে জীবন হয় তো বস্তু 
হতে পারতো, আজ আর তা কোন কাজেই লাগবে না। 
আজ আমাদেয় জীবনের পথ জটিল, ভুর্গম, নান! সমস্যায় 


৯৯৩৩ 


ভ্ডাল্সভন্শ্ 
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পূর্ণ। আঙগ আর তার মাঝে সমাধান বা মীমাংসার চেষ্টা 
ব্খা! 

নির্মলা নীরবে নতমুখে কাদিতেছিল-_সে কোন কথা 
বলিল না। 

অসিত কিছুক্ষণ পরে আবার বলিল, মানুষের মন অন্ত 
মনকে কি আশ্চর্ধ্য ভাবে টানে, নির্শালা? আমি তাই 
ভেবে অবাক্‌ হচ্ছি। আজ আমি মিঃ ঘোষের লেখা পড়ে 
যেন সব ঘটন! বুঝলুম ; কিন্তু যখন এই সব কিছুই জানতাম 
না, যখন আমাদের সর্ব দুঃখের জন্ত তাঁকেই দায়ী করতুম, 
তখন অনেক চেষ্টা করেও তার প্রতি কিছুতে রাগ বা 
হিংসার ভাব আনতে পারতুম না। এজন্ত নিজেকে কত 
ধিক্কার দিয়েছি, কাপুরুষ বলে নিজের উপর দ্বণা জন্মে 
গেছে? কিন্তু তবু তার সেই স্লেহ ও বাৎসল্যে ভর! সদানন্দ- 
ময় মুখ মনে হলেই আমার হিংসা ক্রোধ কোথায় ভেসে যেত; 
মনে হত-_-এমন লোকের দ্বারা কি এ রকম নুশংস কাণ্ড 
হওয়া সম্ভব? মনে মনে তাঁর উপর আর আমার বিশেষ 
বিরাগ ছিল না; কিন্ত ঘটনাচক্রে তিনি জেনে গেলেন-_ 
আঁর কতকটা সত্যও বটে-যে, আমিই তাক হত্যাকারী ! 
সেদিন আমি ভেবেছিলুম, প্রবল জরে তিনি হার্টফেল হয়ে 
মাঝ গেছেন; কিন্ত আজ বুঝছি তা নয়; তিনি আমার 
সম্বন্ধে যে সংশর ও আতঙ্কে সর্বক্ষণ সন্ত হয়ে থাকতেন, 
তাতে সেদিন তাঁকে ধরবার জন্ত আমায় ছুটতে দেখে ভয়েই 
তীর প্রাণ বেরিয়ে গেছে! কি আশ্চর্য্য হুংখময় ঘটনা ! 

_ সহসা ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই অসিত চকিত হইয়া 
উঠিয়া দাড়াইল; বলিল-_কথায় কথায় অনেক রাত হয়ে 
গেল যে! আমাকে আল রাত্রের ট্রেণে অনেক দৃরে যেতে 
হবে। এখন তবে আপি নির্ল? এক জায়গায় স্থির হয়ে 
বসতে পারলেই, আবার যেমন করে হোক তোঁমার খবর 
দেব! 

নির্মলা মুখ তুলিয়া বলিল, বাবার চিঠিতে ত সব দেখলে 
--তোমার নিজের ত অনেক টাকা রয়েছে,বাড়ী ঘর রয়েছে,-_. 
আর কেন এমন করে পথে পথে কষ্ট করে ঘুরবে? সেগুলো 
সব বুঝে নিয়ে সেখানে গিয়ে থাকলেও তো! হতো! ? 

অমিত একটু ভাসিয়া বলিল_-সে সব আর হয় না, 
নির্মল! । এমন দিনও গিয়েছে, যখন একসঙ্গে দশ বিশ 
টাফা হাতে পড়লে ভাগ্য বলে মানতুম ) ক্ষিন্ত এখন? এখন 


নিজের জন্ত টাকা আর কি হবে? তা ছাড়া সেদিন তোমায় 
যেকথা বলে গিয়েছিলুম, মনে আছে ত? আমাদের দল 
থেকে আমরা সমস্ত দেশবাপী একটা বিদ্রোহের আয়োজন 
করেছিলুম। দলের একজনের বিশ্বাসঘাতকতায় সে কথা 
পূর্বেই কর্তৃপক্ষের কাণে ওঠায় ব্যাপারটা ফেমে গেছে। 
এখন চারদিকে গ্রেপ্তারের ধুম! আমাদের মধ্যে প্রায় 
অনেকেই ধরা! পড়েছে। সৈন্যদের মধ্যে অনেকের ফামী হয়ে 
গেছে! আমি আর ছু+ চার জন এখনও জায়গায় জায়গায় 
ছড়িয়ে আত্ম গোপন করে আছি! তাও পুলিশ সর্বক্ষণ 
ঘরে, বাইরে, মাঠে, জঙ্গলে শিয়াল কুকুরের মত আমাদের 
তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে! আমাদের এখন দাঁড়াবার স্থান নেই। দল 
থেকে তাই যে কয়জন এখনো! বাইরে আছে, তাদের নিরাপদ 
রাখবার জন্ক অনেক দুরে গুঞ্চভাবে রাখবার ব্যবস্থা হয়েছে। 
সেই জন্ত আজ রাত্রে যেতে হবে । র 

নির্খলা শিহবিয়া উঠিয়া সভয়ে বিল, তুমি এনাফিষ্টদের 
দলে মিশেছ-_-তা হলে? কেন এমন সাংঘাতিক কাজ 
করলে? 

অসিত বলিল-_গবর্ণমেণ্ট আমাদের ওই নামই দিয়েছে 
বটে, তবে সত্য সতাই আমরা দে সব কিছু নই। আমরা 
দেশের স্বাধীনতা চাই। আরো অনেক বিচক্ষণ বুদ্ধিমান 
লোকে অন্য অন্গ উপায়ে সে চেষ্টা করছেন। আমাদের কাছে 
যে পথ শ্রেয্ঃ বলে মনে হয়েছে, আমরা সেই পথই বেছে 
নিয়েছি। দল থেকে এতদিন 'অন্গ অন্য নানা কাজই হচ্ছিল; 
তবে এ-রকম একটা! বড় বিদ্রোহের আয়োজন করে তোলা - 
এটা এই প্রথম হয়েছিল; তা সবই পণ্ড হয়ে গেল! কত 
দীর্ঘ দিন ধরে, কত লোকের মিলিত শক্তির সাহায্যে, কত 
ভয়ে ভরে, সংগোঁপনে তিল তিল করে এই বিরাট আয়োজন 
সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছিল; কাজ আরম্ত হবার দু'দিন আগে এক 
নিমেষে এক জনের জন্য সব ব্যর্থ হয়ে গেল! এবার্থতা, 
এ আশাভঙ্গ যে কতদূর গুরুতর-_ অসিত কথাটা শেষ না 
করিয়াই একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া টুপ করিল। তাহার বিষ 
ম্লান মুখ ও কথ! নির্্লার হৃদয়ে আঘাত করিল। সে মুখ 
তুলিয়া বলিল, ত! হলে এখন তোমরা আবার কি করবে? 

তার ত এখন কিছুই ঠিক নেই নির্খালা! এখন এ-সব 
গোলমাল চুকতে কিছুদিন সময় লাগবে । আমরাও আবার 
একটু স্থির নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে পেলে, তখন আবার ভেবে 
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দেখব-_কি করা সম্ভব, কি-ই বা করতে পার! যায়। তুমি 
টাকার কথা বলছিলে-__নিজ্গের জন্য টাকার বিশেষ প্রয়োজন 
নেই? তবে দেশের কাপে টাকার বিস্তর প্রযোগ্ন আছে। স্থির 
হয়ে বসে কোন উপার স্থির করতে পারি যদি, তবে এই সব 
টাকার দরকার হবে। তবে এটা ঠিক ধে, আমরা যে পথে 
নেমেছি, শেষ পর্যস্ত আমাদের সেই একই পথ। বিদেশীয় 
শাদনের ফলে দিন দিন আমাদের যে রকম মধঃপতন হচ্ছে, 
দিনের পর দিন সকল স্থানে, সকল কাজে, প্রতি পদে পদে 
দেশের উপর দিয়ে যে লাঞ্ছনা ও অবমাননার শত বয়ে 
যাচ্ছে, তা দেখে মামরা মাথ! হেট করে এ সব মেনে 
নিতে পারছি না) কাজেই আমাদের এ পথ ছাড়া 
উপর কি? যতদিন বাঁচিঃ এই চেষ্টাই আমাদের জীবনের 
লক্ষা। 

নির্শলা বলিল, আমি দেশের কথা কিছু জানি না, 
কখনো কিছু ভেবেও দেখি নি। তবে ভাল হোক্‌, মন্দ 
ছোক্‌--তোনার যে গতি, ষে পথ -আমারও তাই । টাক! 
আমার অনেক মাছে) তাতেই ঝ| আমার দরকার কি? 
আমার সব টাকা তুমি নিয়ে দেশের কাঞ্গে ব্যয় করো । আর 
আমায় তোমাদের কোন একটা কাজের ভার দিও ; আমি 
দুরে থেকে তোমার কাজে লেগে থাকবো। না হলে আমিই 
বাকি নিয়ে থাকবো? 


অসিত গ্রচুল্পচিত্তে বলিল, বেশ তো নির্মলা ! সে দিন 
আর সে সময় আবার আন্মুক। তখন তুমি য! বোলছো।, 
সেই মতই কান হবে। তবে এখন আমি? মুধীরকে বলে 
যাচ্ছি -সে মাঝে মাঝে এসে তোমার ধোজ খবর নেবে। 
আমারও সব খবর তার কাছেই তুমি পাবে। রাত অনেক 
হয়ে গেল আমি এবার উঠি। 

অসিত যাইতে উদ্ভত হইলে নির্মল! অক্ষুট মহ কণ্ঠ 
বলিল--মার একটা কথা__একটু দাড়াও! বল-_মাবার 
কত দিনে দেখা হবে? ” 

অঙ্গিত ফিরিয়। দাড়াইল। একবার নির্মলার অশ্রু 
প্লাবিত কাতর মুখের দিকে চাহিল; বলিল কেঁদো না 
নির্শলা' আমাদের ভাগ্যলিপিই এই। মন দৃ় করে এ 
মেনে নেওয়া ছাড়া আর কি উপায় আছে? “কত দিনে 
দেখ! হবে, সে তো এখন ঠিক করে বলতে পাচ্ছি না । তবে 
এটা ঠিক-যদি এ সব গোলযোগ কাটিয়ে বেঁচে থাকি, তা 
ছলে শীপ্রই দেখা হতে পারে। যত শীপ্র সম্ভব তোমায় 
খবর দেব! অসিত মার দীড়াইল না। বাহিরে আসিয়া 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে নিমেষে অনৃষ্ত হইয়। গেল । 

নির্মলা অবসন্প চিত্তে অবশ শরীরে চৌকির উপর 
লুটাইয়। পড়িল। 

* (সমাপ্ত) 


জাহাঙ্গীরের অনুষ্ঠান 
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জাহাঙ্গীর বাদশাহের অনাচার সকল বর্ণন করিয়া ইংরাজ 
প্রতিহাসিকরা ইহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
জাহাঙ্গীর বাদশাহের স্বভাব তাঁহার পিতার সপ্পূর্ণ বিপরীত 
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এ কথা বলিয়া রাখা ভাল যে, মুগল সাম্রাজো বাক্কিগত 
অনিয়ন্ত্রিত শক্তি প্রকাশ করিবার স্থুযোগ বাদশাহদিগের 
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যথেষ্টই ছিল। তথাচ তাহারা সাম্রাজ্যের কার্ধে বড় একট! 
হস্তক্ষেপ করিতেন না, কেবল সামান্ত পরিবর্তন করিয়াই 
ক্ষান্ত হইতেন। উদ্দাহরণ স্বরূপ মুগল বাদশাহদিগের ধর্ম 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষ ভাবের উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাবরের 
সময় হইতে অক্বরের সময় অবধি ধর্মসন্বন্ধে এই নিরপেক্ষতার 
অভিবাক্তি হইয়াছিল। বাবর নিজে হিন্দু প্রতিতবন্বীগণকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন এবং তাহার বাবরনামার় রা! 
সঙ্গের বীরত্বের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। (২) তাহার 
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সন্তান হুমায়ুন বাদশাহ রাজপুতদিগের সহিত বাবর অপেক্ষা 
অধিক আন্তরিক ভাবেই বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন ; যথা 
তাহার চিতোর রাজবংশের সহিত সখ্যতার বিবরণ টড 
লিখিত রাঁজস্থানে দ্রষ্টব্য । (৩) তীহার পুর অকৃবর বাদ- 
শাহের সন্ধে কোনও কথ! বল! নিশ্রয়োজন। অক্বর নিজ 
পরিশ্রম ও বুদ্ধি-বলে ভারতবর্ষে এক নূতন যুগ আনয়ন 
করিয়াছিলেন। তাহার সময়ে দিল্লীর বাদশাহ হিন্দু প্রজা" 
গণের নিকট ভগবানের প্রতিনিধি রূপে উপান্ত হইয়া- 
ছিলেন। এদল্লীশ্বর বা জগদীশ্বর) প্রবাদটি এই সময়কার, 
এবং দরশনিয়া সম্প্রদায়ের প্রভাতে রাজদর্শন-রীতি মুগল 
সম্রাটের উপর হিন্দুদিগের ভক্তিরই স্পষ্ট উদাহরণ। (৪) 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ হইতে আরম্ভ করিয়া গুরঙ্গজীব অবধি 
এই ধর্ম সম্বন্ধে নিরপেক্ষ ভাবের অবনতি লক্ষিত হয়। 
জাহাঙ্গীর পিতার মতাবলীর অনুসরণ করিয়াছিলেন। তার 
পুত্র শাহজাহান নিজ পিতা-পিতাঁমহের মতেরই পোষণ করিতে 
গিয়া জিজিয়া নামক শুন্ক স্থাপন হইতে বিরত হন। তবে 
তিনি নিঙ্জ পিত| অপেক্ষা মুদলমান ধর্মের অণধক অনুরাগী 
ছিলেন। তাই তাহার সময়ে ধীরে ধীরে হিন্দুনির্ধ্যাুনের 
পথ প্রসারিত হইতেছিল এবং ওুরঙ্গজীবের সময়ে এই ছৃষ্ট 
নীতি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইহার কিরূপ বিষময় ফল 
ফলিয়াছিল পাঠক মাত্রেই জানেন ।' 

এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত জাহাঙ্গীর বাদশাহের সিংহাপন আরো- 
হুণের সময়ে যে অন্ুষ্ঠানগুলি তিনি গ্রঙ্জার কল্যাণ উদ্দেশ্তে 
প্রচার করেন, সেইগুলিরই আলোচনা করা । এই নিরমাবলী 
এলিয়ট (চ1119) ছেলেমান্ুধী বা তপোগণ্ডের কাণ্ড 
বলিয়া উপহাস করিয়াছেন। (৫) এবং ভিল্গেন্ট স্মিথও 
( %:09906 91010) ) এলিয়টের মতগুলির সমর্থন করেন। 
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(৬) অবশ্ত ইহাদের বিজপ-পূর্ণ যুক্তি সকল সম্পূর্নরূপে খণ্ডন 
করিতে পারা যাইবে না; কারণ, যে সকল ননীর থাকিলে 
তীহার্দের কথাগুলির অসারতা দেখাইতে পারা যাইত, 
আমাদের নিকট দে সকল নাই? তবুও যে আমরা এই 
নিয়মাবলীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইনেছি, তাহার একমাত্র 
কারণ এই ণেঃ জাহাঙ্গীর বাদশাহের সম্বন্ধে আমাদের দেশেও 
সাধারণ মতাবলী বিদেণী এতিহাসিকের ভ্রঘাত্বক মতেরই 
অনুরূপ । 

এই অন্ষ্ঠানগুলি মূল ফারসী পুস্তক হইতে উদ্ধৃত 
করিতেছি। ভ্ঞাহাঙ্গীর বাদশাহ নিজেই নিজের রাজত্বের 
প্রথম বার বংসরের বটনা সকল লিখিয়! গিয়াছেন। এই 
পুস্তকের একটি নাম তুজুক ই জ্লাহাঙ্গীরি। এই পুস্তকখানি 
আলিগড়ের মুপলমান কলেজের প্রতিষ্ঠাতা সার সাইয়দ 
আহমাদ খা বিশেষ সতর্কতা পূর্বক সম্পাদন করেন। 
আমর! এই পুস্তকখানিকেই মুল ফারসী গ্রন্থ বলিয়া 
ধরিয়া লইয়াছি। 

এই নিয়মীবলী সংখ্যায় দ্বাদশটি। প্রায় সকলগুলিই 
প্রজ্জার মঙ্গল উদ্দেস্টে রচিত হইয়াছিল। এগুলি হইতে 
আর কিছু নৃতন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে না পাবিলেও, ইহা 
যে বাদশাহ-চরিত্রের একটি জলন্ত চিত্র»--তাহা নিঃসন্দেহ 
চিত্তে বলিতে পারা যায়। এবং জাহাঙ্গীর যত উচ্ছ.ঙ্খল- 
প্রকৃতির মান্য হউন না কেন, তিনি যেনিঞ্জ পিতার উচ্চ 
আদর্শগুলি হৃদয়ে পোষণ করিতেন, তাহা এই নিয়মাবলী 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে। 

প্রপ্মটির কথাগুলি এই-_মানা-ই-জাকাত অজ তম্গা 
ও মির-ই-বহরি ও দায়ের তকালীফে কি জাগীরদারান-এ- 
হর স্থবা ও হর সরকার বা জেহেত এ নাফাএ খুদ্ধ ওয়াজ 
নমুদা_ 

এঙ্থলে তিনটি কথার একটু ইতিহাস ন! দিলে .এই 
ফারসী কথাগুলির মর্ম যথাযথ গ্রহণ করিতে অন্থবিধা 
হইবে। কথাগুলি জকাত, তম্গা ও মির ই বহরি। নিজের 
আয়ের চল্লিশ ভাগের এক ভাগ যাহা দান করা যায় 
তাহাকে জকাত বলা হয়। মুসলমানদিগের নিকট সরকার 
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যে শুন্ক লইতেন তাহার পরিমাণও তদঙ্থরপ এবং উহা 
যেন দানের আর এক রূপান্তর । ফলে, এই শুন্কের নামও 
জকাত রাখা হইল। তম্গ! শব্দের বহু অর্থ। পুরস্কার 
স্বরূপ যে পদক দেওয়া হয় তাহাকে তম্গা বলে। কিন্ত 
তম্গার এই অর্থটি আধুনিক। ইহার প্রাথমিক অর্থ 
কোনও গ্রকারের ছাপ। ইহা হইতে অন্ত অর্থগুলি বাহির 
হইয়াছে, যে শুক্ধ জাহাজ ব! নৌকা পূর্ণ মালের উপর লওয়া 
হইত ও যাহার জন্ত রা্জকর্মচারীর মোহর-সংযুক্ত রমিদ 
দেওয়৷ হইত, তাহা ও তম্গা নামে অভিহিত হইত। সেইরূপ 
মির-এ-বহরিও এক প্রকারের শুদ্ধ অর্থাৎ মির বা আমির 
(2০৮1১) সাহেব নিজের লাভের জন্য জবরদস্তি জাহাজ 
ব৷ নৌকার মালের উপর যে শ্তন্ব নির্ধারিত করিতেন তাহাকে 
মির-এ-বহরি বল! হইত । এটা 'মনেকটা ইংরাঁজ রাজত্বের 
আরম্তকালের সায়েরের (98১1) মতন ছিল (৭) এবং 
রাজদরবারের এ-গুলির প্রতি কখনও সুনজর ছিল না। 

এখন উল্লিখিত ফারসী নিয়মটির অনুবাদ করা 
ঘাউক্ :__তম্গা বা মিরই-বহরি বা এরূপ অন্য কোনও 
পীড়নকারী শুক যাহা স্থব! বা সরকারের জাগীরদারের! নিজ 
লাভের জন্য নিয়োজিত করিয়াছিলেন, সেগুলি যেন 
ভবিষ/তে না লওয়া হয়। 

এখন, যে যুগের কথা এ স্থলে বল। হইতেছে, সে সময়ের 
নদীগুলিই বাণিজ্যের প্রধান পথ ছিল। (৮) কিন্ত 
জাগীরদারের! বণিকদ্দিগকে নান! প্রকারের শুন্ধের দ্বারা 
জর্জরিত করিয়া তুলিতেন। তাহাদিগকে রক্ষা করিবার 
উদ্দেশ্টে জাহাঙ্গীর বাদশাহ এই প্রথম নিয়মটির অবতারণা 
করেন। অবশ্ত কাধ্যত; সকল স্থলে রাঁজাজ্। পালিত 
হইত কি না তাহা অনুমান করা যায় না। বাদশাছের 
স্বার্থের দিক হইতেও এই সৎ সঙ্কপ্পের একটি বেশ সমীচীন 
কারণ দেখান যাইতে পারে। ভিন্দেপ্ট স্মিথ সমসাময়িক 
লেখকগণের উক্তি হইতে হ₹হাই প্রমাণ করিয়াছেন যে, 
আক্বর, তাহার মাতা ও অন্তান্ত আত্মীয়গণ বাণিজ্যের 
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ইহার অর্থ বুঝা যাইবে। 
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অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন) নিজেদের অনেক টাক! বাণিজ্যে 
খাটাইতেন ও বৎসরের শেষে লাভ 'লাকসান ভাল রূপে 
হিসাব করিতেন। (৯) জাহাঙ্গীর বাদশাহ্‌ এ স্থলেও আকৃবর 
বাদশাহের অন্থকরণ করিক্নাছিলেন। যাহাতে পণ্যদ্রব্য সকল 
দূর দেশেও সুলভ দরে বিক্রয় হয় অথচ লাতের অংশ কমিয়! 
না যায়, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। এই নিয়মটি হয় ত 
অন্ততঃ কতকটাও পালিত হইত) কারণ, বাদশাহ স্ব বা 
সরকারের জাগীরদারদিগের উদ্দেস্তেই এ নিয়মটি 
করিয়াছিলেন। জাগীরদার সচরাচর তাহাকেই বল! হইত 
যিনি রাজ-দরবার হইতে রাঞ্জ-কাধ্য উপলক্ষ্যে নিজ পদান্ু- 
সারে ব্যয় করিবার জন্য জমি বা সম্পত্তি পাইতেন। তাহাদের 
ভবিশ্যৎ রাঁজানুগ্রহের উপর নির্ভর করিত; কাজেই তাহারা 
বাদশাহের আদেশ ব! ইচ্ছা অবহেলা করাটা বড় সুবিধাজনক 
মনে করিতেন না। আর যদি বা কেহ অবহেল! করিতেন, 
তাহা হইলে কঠোর শান্তি ভোগ না করিয়! অব্যাহতি পাইতেন 
না। মুগল বাদশাহদিগের ন্যায়ের মাপকাটি অত্যন্ত সুক্স 
ছিল। দোষ করিলে তাহারা এমন কি নিজ পুত্রদ্দিগকেও 
দণ্ড হইতে নিষ্কৃতি দিতেন না। অন্তান্ত বাদশাহের মত 
জাহাঙ্গীর বাদশাহও বিচার-কাধ্যে অত্যন্ত কঠোর 
ছিলেন। (১০) 

(২) দর রাহহাঁয় কি ছুঙ্জদি ও রাহতনি ওয়াকা 
শাওয়াদ ওয় আ রাহ পারা অজ আবাদানি ছুর বাশদ 





(৯) ৬. 91710) ১০27 0. রত 00000760819 ০৫ 
91190170121 ০/5517806) 01010 001551510) 0555 09 2০7, 
4১027 21501 01715£55 177 00108 951015 0৬1) ৪০০০০ 
9090 01005 10101295851)85 6210) 00110 51781] 06£166, 

(১০) 3871 215590:0610917810 005 1167 ৮. 
010): 0%0018107509901 1705 05388, ৮157578 
1005010177561 95109601511) 01715 10৬9 ০6 10551105 2170 1)88 
199005005191 018 02851895011 51000055 8 [0019, 
৬1761) 16001010801 03015] 5917057065 7025550 0 107561 
01 ৪0 10710620191] 17010616106 161810550০৫ 19151 
01201053017 07216615 ]:900010 00751091 001705৩ 870 ঞি 
1555 0৪6 1 5100810 001758067 4715, | 

965 81 217007599 8০65 ০0200 1) (৯0701755 $ [215 
91807755 ০1, 1৬ 00, 328, 335 804 373. 


৪৯৯৬ 


ভ্ডান্সভন্রম্ঘ 


[ ১৫শবর্ষ-_-১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


জাগীরদারান-এনওয়াহ সরায়ে ও মস্জিদে বিনা নেহেন্দ ওয় 
চাহে ইহদাস কুনান্দ তা বাইস-এ-আবাদানি গষ্তা জময়ে দূরী 
সর! আবাদ শওয়ন্দ ওয় অগর বা! মেহেল-এ-খালিসা নঙ্রদিক 
বাশদ মুতসন্দী-এ-আজ! সর অন্জাম মুমায়েদ ও দর রাহ্ছা 
বার-এসৌদাগরান রা বে ইজন ও রাজা এ এশান ন 
কুশায়েদ। অর্থ__ 

যে সকল পথে চুরি বা ডাকাতি হয়, যদি দেই স্থানগুলি 
বস্তি হইতে কিঞ্চিৎ দুরে অবস্থিত হয়, তাহা হইলে এ সকল 
অঞ্চলের জাগীরদারদিগকে তাকিদ করা যাইতেছে যে তারা 
যেন ওস্থলে মুসাফিরখানা+ (১১) মদ্জিদ নির্মাণ বা কৃপ 
ইত্যাদি খনন করাইয়। ওই স্থানগুলি বাসোপযোগী করিয়া 
তোলেন) এবং এই সরাইগুলিকে যেন লোক-সমাগমে পরিপূর্ণ 
করিবার চে! করেন। যদি এ স্থানগুলি বাদশাহের 
এলাকাধীন হয়, তাহা হইলে নিকটবন্তী এলাকার মুত- 
সদ্দির (১২) উপর ওইগুপির নির্মাণ-ভার থাকিবে। 
সদাগরদিগের পথা-দ্রব্য যেন পথে ঠ্াহাদের অনুমতি ভিন্ন 
খুলিয়! দেখা না হয়। 

এ সন্ধে কয়েকটি কথা বলা আবশ্তক। প্রথমতঃ 
জাহাঙ্গীর বাদশাহকে এই দ্বিতীয় নিয়মটির জন্য শেরশ[হের 
সহিত তুলনা করিতে পারা যায়। যেরূপ শেরশাহ চুরি 
ডাকাতি বন্ধ করার জন্ত নিকটবর্ী গ্রামসনূহকে দায়ী 
করিয়াছিলেন, (-৩) জাহাঙ্গীর বাদশাহেরও এই চেষ্টা সেই 





(১১) নরায়ের অর্থ বাটা বিশেষ। কার্ওয় সরায় অর্থাৎ বহু 
বণিকগণের খাকিবার স্থগ্গ। মধ্য এসিয়ার বদন! করিতে যাইয়। অনেক 
লেখক এই সরায়গুলির বৃহৎ আকার ও জনপূর্ণতার উল্লেধ করিয়াছেন। 
জাহাঙ্গীর বাদশাহের সয় ইগুলিও ওইরপ। 

(১) অর্থাৎ যে হাকিমের সম্মুখে আসিয়া কাধ সাহায্য কয়ে । 
যেমন পেশকার । মুতসদদিয়ই অপত্রংশ মুচ্ছদ্দি । 
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প্রকারের । কেবল তাহাই নহে, এই বস্তি স্থাপন করিবার 
চেষ্ট! যেমন বাদশাহের নিজ প্রক্গার প্রতি অনুরাগ প্রকাশ 
করে, তেমনি অর্থনীতির দিক হইতেও ফলদায়ক হইয়া 
থাকিবে। প্রথমতঃ চৌর্ধ্য বৃত্তি বন্ধ করিয়া এবং গ্রামবাসী 
গণকে বাণিজ্য করিতে উংসাহিত করিয়া বাদশাহ সমাজের 
এক মহৎ উপকার করিয়াছিলেন। রাজ্য-মধ্যে ধন-দৌলতের 
বৃদ্ধি করিয়া এই নিয়মটি লৌকিক সঙ্ছ্তায় সাহায্য 
করিয়াছিল। দ্বিতীয়ত:-_-পথে বণিকগণকে নির্যাতন হইতে 
অবাহতি দেওয়ার সন্কর্ন যে সাধু ছিল, তাহা বিলাত-গ্রত্যাগত 
বাক্তি মাত্রেই কস্টম্স হাউসএর (০59601079 119039 ) 
কলে পড়িবার সময়ে বুঝিতে পারিবেন। মধ্যযুগের প্রায় 
প্রতোেক ইউরোগীর় বণিক এই অত্যাচারের উল্লেখ 
করিয়াছেন। যেমন প্রথম নিয়মটিকে জলপথ রক্ষা! সম্বন্ধীয় 
বলিতে পারা যার, সেইরূপ দ্বিতীয়টি স্থলপথের উদ্দেশ্টে রচিত। 
হতীয়ত:__ এইটা বেশ বুঝা ঘাস যে এই নিয়মের *থম অংশ 
বা দ্বিতীয় কোনটাই তেন কার্যে পরিণত করা হয় নাই। 
মুবল্যাণ্ড । $11+1901) সাহেবের 170 &7 076 
0,510) ০1 40১87 পড়িলেই বেশ বুনিতে পার! যায় যে, 
ছু-একজন ইয়োরোপীয় বণিক ভারতবর্ষের তাংকালিক 
অবস্থা সন্তোষ্গনক বলিলেও, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ 
পরিব্রাঞ্জকই প্রধান প্রধান রাজপথ গুলির পার্ন্থ গ্রামসমূছের 
নিন্দা করিয়াছেন। এই গ্রামগুলির অধিবাসীগণকে তাহারা! 
দু্টমতি ও চৌর্দাবৃত্তিপরায়ণ ইত্যার্দি বলিয়াছেন। অবস্ত 
এসকল উক্তির একটি স্বার্থপূর্ণ কারণও দেখান যাইতে 
পারে। *হকিন্স (171551003) ও অন্তান্ত ইয়োরোপীয়গণ 
যখন বাদশাহের নিকট রিক্ত হস্ডে উপস্থিত হন ও দরবারের 
নিয়মান্থসারে উপটৌকন দিতে অসমর্থ হন, তখন নিজেদের 
দীনতা ঢাঁকিবার জন্য এই দেশের স্বন্ধে দোষ চাপাইয়া 
থাঁকিবেন। হকিল্গস (17%1075) অত্যন্ত লঙ্বা-চওড়া 
কণা কহিতেন; বল! বাহুলা, তাহাতে অলীক বর্ন! বা উক্জি 
যথেই থাকিত। তাহার কথাগুলিও মিথ্যা বলিয়া ধরিয়া 
লইতে ইচ্ছা হয়; বিশেষতঃ এই কারণে যে, অন্ত ছুইঞ্গন 
ইয়োরোপীর়ের উক্তি ভারতের অনুকূল । এই ছুই একজন 
ছাড়া আর প্রায় যত পরিব্রাজক সেই সময়ে ভারতবর্ষে 
আসেন সকলেই ভারতবর্ষের রাস্তাঘাট বিপজ্জনক 
বলিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেবল ঢুইজনের নাম এক্থলে উল্লেখ 


অগ্রহায়ণ---১৩৩৪ ] 


জাহাঙ্ছীল্ের অঙ্গুভণল্ন 


৯১৯৪৭ 


করিলেই যথেষ্ট হইবে। প্রথমতঃ পিটার মাগ্ডি (7৪6০1 
24070) )। ইনি চোর মিনারের উল্লেখ করিয়াছেন ও 
তাহার নঝ্সাও নিজ ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে দিয়াছেন। (২৪) এই 
সতস্তগুলি, যে চোর বা ডাকাতদের শ্রিরচ্ছেদন করা হইত, 
তাহাদের মুণ্ড লইয়া গ্রথিত। এগুলি সংখ্যায় অনেক 
ছিল) কাজেই দেশের অবস্থা সন্তোষজনক ছিল বলিয়া 
বোধ হয় না। মাগ্ডি ভারতে ১৬৩০ _ ৩ খৃঃ ছিলেন ; অর্থাৎ 
জাগঙ্গীর বাদশাহের মৃ্যুর পর তিন বৎসর হইতে ছয় বৎসরের 
মধাবন্তী ঘটনা সকল লিখিয়াছেন। এই অল্প সময়ের মধ্যে 
রাজ্যের বিশেষ কোনও পরিবর্তন হইবার কথা নয়। তাহা 
হইলেও জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময়েও চুরি ডাকাতি বিলক্ষণ 
হইত বলিতে হয়। দ্বিতীয়, ব্যানিএ (70197) । তিনি 
যদ্দিও বণিকরূপে আগমন করিবার বা রাজ প্রতিনিধি হইবার 
ভান করেন নাই, তবুও তিনিও দেশের রাজপথগুলির নিন্দা 
করিয়াছেন ও বঙ্গ ছাড়! অন্টান্ত দেশগুলির আথিক অবস্থা 
শোচনীয় বলিয়াছেন। তবে ব্যানিএর সম্বন্ধে এ আপন্তিও 
উঠিতে পারে যে, তিনি জাহাঙ্গীর বাদশাহের মৃত্থার ত্রিশ 
বৎসরের পরের কথা লিখিয়াছেন। কার্জেই তাহার কথাগুলি 
জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময়ের প্রতি প্রয়োগ করা যাইতে 
পারে না। 

(৩) দ্র মুমালিক-এ-মেহেরুসা অজ কাঁফির ও মুসল- 
মানান হর কাস কি ফৌত শওয়দ মাল ও মিনাল__ই--উ ব 
ওরসা-এ-উ ওয়া গুজারন্দ হো কম দর! মদখল না সাজদ 
ওয়া অগর ওয়ারিস না দান্তা বাঁশদ ব জেহেত-এ-জবত-এ 
আ অমওয়াল মুশ্রিফ ও তহওঈপ্লদার অলেহদা তায়াইউন 
হুমায়েনদ তা আঁ ওয়জহ ব মশারিয়া-এশরঈ কি সাথ ত-ন-এ 
মস্তিদ ও সরাহা ও মরম্মত এপুলহা-এ-শিকস্তা ওয় ইহদাস- 
এ-তালাব-হা ও নতহা বাশদ সর্ফ শওয়দ। অর্থ__ 

আমার বিশাল সাত্রাজ্যে হিন্দু বা মুসলমান কাহারও 
বু ঘটিলে সম্পত্তি যেন তাহার উত্তরাধিকারীরা প্রাপ্ত হন; 
এ বিষয়ে যেন কেহ তাহাদিগকে কোনওরূপ বাধ! ন! দেয়। 
যদি কোনও স্থলে এনপ হয় যে, মৃত ব্যক্তির কোনও 
উত্তরাধিকারী জীবিত নাই, তাহা হইলে ওই সম্পত্তিগুলি 


(১৪) 9. 51710750010 9100 ০01 [705তে এই 
চোক়্ দিনায়ো নক্সা দেওয়া আছে। 


রাঁজসরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে। কোনও উচ্চপদস্থ কর্ম রী 
( ৫) বাখক্াঞ্ধী (১৭) এই কার্যেই বিশষরূপে নিযুক্ত 
থাকিবেন। এই প্রকারের অর্থ ধর্্ম-কার্য্যে (ও পরোপ- 
কারে) ব্যয়িত হইবে , যথা! মস্জিদ ও সরাই নির্মাণ, কূপ 
খনন বা নদীর উপর ভগ্ন সেতুর মেরামত ইত্যাদি । 

পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন যে, এই নিয়মটি হিন্দু মুমলমান 
সকলের প্রতিই সম ভাবে প্রযুক্ত ছিল যে, কাহারও সম্পত্তি 
রাজকোষে বাজেয়াপ্ত হইবে না। আকববের পুত্রের নিকট 
হইতে এইরূপ হিন্দুমুদলমানপিগের প্রতি সমভাবে ব্যবহারের 
আশা কর! 'যাইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ এই আদেশটি 
মন্সন্বারদিগের প্রতি প্রয়োগ করা হইত না? কারণ, তাহাদের 
জাগীর সরকারেরই সম্পত্তি, কেবল বিশেষ কার্য উপলক্ষে 
কিযৎকালের জন্য মন্সব্ারদিগকে প্রদত্ত হইত। মন্দব্ারের 
মৃতু ঘটিলে ওই সম্পত্তিটি সরকার আবার অন্ত কোনও 
আমীরকে নূন সর্তে দান করিতেন। এই নিয়মণ্ট যদি 
মন্দপারদিগের প্রতিও খাটিত, তাহ! হইলে সাম্রাজ্যের সমূহ 
ক্ষতি হইত) কারণ, ভবিস্ততে সম্পত্তি ফিরাইয়া৷ লইবার 
ক্ষমত! বাদশাহদিগের আর থাকিত না, কেবল দান করিবারই 
থাকিত। এই ক্রোক-করা সম্পত্তির পৃথক হিসাব রাখা হইত 
ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীরাই তাহ! রাখিতেন, যাহাতে কোনও 
অবিচার বা আত্মসাৎ করিবার স্পৃহা তাহাদের না হয়। 
সে সময়ের কর্মচারীদের বেতন সন্ধে আইন-এ-অকৃবরীতে 
লিখিত আছে যে, (১৮) পঞ্চ হাজারীর ওআ ত্রিশ হাজার 
টাকা মালিক বেতন পাইতেন। আর ইউজবাশী অর্থাৎ এক 
শত অশ্বারোহীর অধাক্ষ-_অতি নিষ্নস্তরের আমীর--তিনিও 
৫০০ হইতে ৭০* টাকা! অবধি বেতন পাইতেন। তাহারও 
হস্ত, উ্, ঘোটক ইত্যাদি থাকিত। ইহাঁও মনে হয় যে, 
এই বেতনগুলি আজকালের বেতনের তুলনার দশগুণ) 
যেহেহ্‌ সেকালের সামগ্রী দশগুণ সুলভ ছিল (১৯)। 








(১৫) মুশরিক, ০76 %19 15 6%:3160, যিনি অন্ত কেয়ানীদিগের 
কার্ধ্য পর্যাবেক্ষণ করেন ; অর্থাৎ 591১671501, 1751960008, 


(১৭) আইন এ-অকৃবরীতে নান! প্রকারের খাজাঞ্ধীর তালিকা 
দেওয়। আছে। আইন ২ আষ্টবা। 

(:৮) মূল ফারদীতে দেখিতৈ হইলে %8] 1157015 79165$ 
চ5010190এর ১২৪-৩১ পৃঃ ব্রকম্যানের ইংয়াজী অনুবাদ প্রথম খও পৃঃ 
২৪৮-৯ জষ্টবা। 

(১৯) ৮. 900): 88৮27 0০, 3০০-৫ স্মিখ আকবরের 
মলাগুলি ১৯১ সালের ছুলোয় সহিত তুলনা কয়র! সে কালের অবস্থা 


৯৯২০ 


ভ্ডান্পতন্বশ্ 


[১৫শ বর্ষ--১ম খণ্--ঠ সংখ্যা 
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বে অর্থের কথা তৃতীয় নিয়মে বলা হইয়াছে, তাহা 
জনহিতকর কার্যেই ব্যয়িত হইত। মসজিদ ছাড়া অন্ত 
সকলগুলি হইতে হিন্দুমুসলমান সকলেই নিরপেক্ষভাবে 
উপরূত হইত। আর মসজিদ নির্মাণেরও তাৎপর্য আছে। 
মধ্যযুগে সকল কাধ্যই ধর্মের দোহাই দিয়াই সম্পন্ন হইত। 
মসজিদ না হইলে এ শুভকাধ্যের ব্যবস্থাটাও যেন অঙ্গহীন 
থাকিয়া বাইত। ইহার আর একটা কারণও আছে। 
আকবর বাঁদশাহের মৃত্যুর সময়ে তাহার পৌত্র খুসরু 
জাহাঙ্গীরের প্রতিছন্দীরপে দপ্তায়মান হন। আর খুসরুর 
পক্ষে জয়পুরের প্রতাপশালী সৈন্তাধ্ক্ষ মহারাজ মানসিংহ ও 
তাহার (খুসরুর) শ্বশুর থান-এ-আজম আজিজ কোঁকা সাহায্য 
করিবার জন্ত প্রস্তুত হন। সেই বিপদসন্কুল মুহূর্তে জাহাঙ্গীর 
নিজেকে মুদলমান ধর্মের পৃষ্ঠপৌধকর্ূপে ঘোষণা করেন ও 
অন্তান্ত মুসলমান ওষ়াদিগের নিকট সাহাঘ্য প্রার্থনা করেন। 
ইহারই ফলে তিনি ব্াঞ্/লাভ করেন। এই যে মসজিদ 
নির্মাণের কথ! বলা হইভেছে+ ইহা! কতকটা নিজ মুসলমান 
ওয্রাদিগকে সন্তষ্ট করিবার জন্ত। এ সম্বন্ধে আর একটি 
কথাও বলিবার আছে। সেকালে মসজিদকে কেন্দ্র করিয়া 
লোকে চতুর্দিকে এক একখানি নৃতন গ্রামের স্থষ্টি করিত। 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ স্ব্ধে হও বলা যাইতে পারে যে, ইস্লাম 
যদিও ধর্ের পৃষ্ঠপোষক (7996006£ ০1 15197. ) হওয়ায় 
হিন্দুদিগের পৌন্তলিক উপাসনায় গ্রকাস্তে যোগদান করা 
তাহার পঞ্ষে সম্ভব ছিল না, তথাপি তিনি কতকটা তাহাদের 
সহায়তা করিয়াছিলেন । তিনি ওচ্ছা (0128 ) রাজ্যের 
বীরসিংহ বুন্দেলাকে মধুরার় কেশবদেবের মন্দির নির্মাণের 
অন্ত অনুমতি দিয়াছিলেন; এবং কেহ কেহ বলেন যে অর্থ 
দিয় সাহায্যও করিয়াছিলেন। বীরদিংহ তেত্রিশ লক্ষ 
রৌপ্য মুদ্রা ব্য করিক্। এক বিরাট দেবালয় নির্মাণ করান। 
ইহা সে-সময্নকার সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দির। ওরঙ্গজীব ইহার 
সৌন্দর্য ও গগনম্পর্শী উচ্চতায় বিরক্ত হইয়া উহা তৃমিমাৎ 
করিয়া দেন। এই ঘটন! হইতেই জাহাঙ্গীর বাদশীহের 
মহাপ্রাণতা বুঝ! যার । 

(৪) শরাব ও দরবহরা! ওয় উন্চে অজ কিন্ব-এ.সুস্কিরাৎ- 





সাতগধ হুলভ পাইয়াছেন। ১৯২৭ সালের সহিত তুলনা করিলে দশ গুণ 
সত পাইতেদ। 


এমনহিয়া (২) বাঁশদ না সাজন। ওয় না ফারোশন্দ। র 
আঁকি খু ব খুর্দন-এ-শরাব ইতিকাব (২১) মি হুমায়েম ওয় 
অজ হজদহ সালাগি তা হাল কি উত্রঞ্মন সি ও হান্ত 
রদিদা হামিশা মদাও মত (২২) ব আ কর্দা অম। দর 
অওয়াএল চু ব খুর্দন এআ হরিস বু দম গাছে তা৷ বীন্ত 
পিয়াল! অর্ক-এদৌ-আতিশী তনাওয়ল মিশুদ। চু রফতা! 
রফতা দূর মন অশ্র-এ-তমাম কর্দ দর মুকাম-একম-শুদন-এ- 
আঁ! শুদম। দর আর্জ দর আর্জ-এহফ ত সাল অর্জ পাজদশ 
পিয়ালাবা পাঞ্জ শশ রসানিদম...দরি' আইয়াম খুদ মেহেজ 
বরাঁএ গাঁওয়ারিশ-এ-তোয়াম (২৩) মিখুরম । অর্থ 

যেন শরাব, দর বহর! বা অন্ঠান্ত নিষিদ্ধ মাদক দ্রব্য 
আমার সাস্াজ্যে প্রস্তত বা বিক্রয় না হয়। আমার যখন 
১৮ বৎসর বয়ম ছিল তখন হইতে আমি শরাব ব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করিয়াছি আর আজ আট্ত্রিশ 
বৎসর পর্যন্ত নিয়মিতরূপে উহ! সেবন করিয়া আসিতেছি। 
প্রথম প্রথম যখন মদের লালসা অত্যন্ত প্রবল ছিল বিশ 
পেয়াল! ছুইবার চুয়ান মদ (19919 01011160 ৮) (২8) 
সেবন কর্িতাম। ঘখন অধিক মাত্রায় ব্যবহার করার 





(২০) মুহ্িরাৎ-এ-মনহিয়। অর্থাৎ যে মাদক প্রবোর ব্যবহার 
ইসলাম ধর্ম নিবেধ করিয়াছে । কথাগুলি যেন একটু অসতর্কে লেখা 
হইয়াছে ; কারণ, মুসলমানের! কোনও মাদক দ্রব্র ব্যবহায়ই অনুমোদন 
করেন ন1। উদাহরণ স্বরূপ 15121) 18) 11005 3 নাগা 5781 
6৭164 09055 1১. 816 পুন্তকথানিয় উল্লেখ কর] যাইতে পায়ে। 

(২১) ইতিকায় নমুদলেতে যেন একটা! পপ কর] (0০707/15 
5907 0 5104 )য় তাৰ আছে। অর্থাৎ জাহাঙ্গীঞ্জ বাদশাহ প্রজায় 
হিতের জন্য সাধারণ মধ্যে উহায় ব্যবহায় মানা করিতেছেন। নিজেকেও 
উহথায় সেবনে দোষী মলে কয়েন। 

(২২) মদাওমতএর অর্থ উবধ কয়! । একটু পয়েই জাহাঙ্গীর 
বলিতেছেন যে মদকে তিনি হাজমীক (0186511%5 28০।) মনে 
করেন। 

(২০) গাওয়ারিশ-এ-তোয়াম--হাহা! খাস্থ পরিপাক করায়। 
গাওয়ারিশ এই মর্দে এই সেরটিতে ব্যবহত হইয়াছে 

খুদ্িশ রা! গাওয়ারিশ হি বু কুসাদ 
জে দিল দর্ঘ ও অনুহ বে ক" কুনাদ 

(২৪) আরকের প্রাথমিক জর্থ কোন পদার্থের নিধ্যাস (69567০6), 
গে ইহাক় অর্ধ ড়াইয়াছে মদ বা অন্ত কোনও হয়ল পদার্থ যাহ! ডিষ্টিল 
করিয়া যা কাপড়ে হকির লগা হইয়াছে। 


অগ্রহাযণ--১৩৩৪ ] 


জগহাম্ষীল্রেক . 


আন্মুজান্ৰ 


৯২২৯ 
শরীরের ক্ষতি হইতে আরম্ত হইল, তখন তৃষ্ণা কমাইবার রর হি 


চেষ্টায় রত হইলাম । ৭ বৎসরের মধ্যে ১৫ হইতে ৫ বা ৬ 
পেয়ালার় কমাইয়া আনিলাম ..আঙ্তকাল মদ কেবল থাগ্য 
পরিপাকের সাহায্য করিবার জন্ত সেবন করি। 

এইটি জাহান্গীর বাদশাহের চরিত্রের একটি উজ্জল 
নিদর্শন। জাহাঙ্গীর প্রজার মঙ্গলের জন্য অতিশয় ব্যস্ত 
ছিলেন (২৫)। ওরঙ্গজীবের অভিষেকের সময় প্রবর্তিত 
অনুষ্ঠানগুলি ( 00:0096101) 07011811099 ১ও এই প্রকারের 
ছিল। তিনি নগরে নগরে মোহতদিব (96080 06 0)07818) 
নিযুক্ত করেন, যাহাতে এই সকল কর্মচারী জনসাধারণকে 
ধর্ম ও চরিত্র সম্বন্ধে সজাগ করিয়া রাখে । অবশ্ত দুইজনের 
মধ্যে কেহই সাফলালাভ করেন নাই। 

এই অনুষ্ঠান সম্বন্ধে প্রধান কথ! এই যে, যেমন বাদশাহ 
নিজ জীবনীতে অন্য লেখকদের মত সাধুভার ভান করেন 
নাই, প্রকাস্ রাজনিযমেও তাহার সারল্য ও সততা ক্রুর 
রাজনীতিকেও অতিক্রম করিয়াছিল । তৈমুরও নিজ জীবনী 
স্বহস্তে লিখিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাহা ছল-কপটতায় পরিপূর্ণ । 
জাহাঙ্গীর বাদশাহকে সে সকল বিষয়ে দোষী কর! যায় ন। 
তিনি শ্বীকার করেন যে তিনিই আবুল ফঞ্জলকে নিহত 
করাইয়াছিলেন। নিজ পুত্র খুরমকে নিজ হস্তে পাত্র দিয়া 
স্বুরাপানে অভ্যন্ত করাইয়াছিলেন ইত্যাদি। এরূপ সত্য- 
বাদী লেখক বড় একটা দেখা যায় না (২৬)। নিজ 
সম্বন্ধে তিনি বড় স্পষ্ট-বক্তা। তিনি এই তৃতীয় নিয়মটির 
আলোচনায় লিখিয়াছেন যে স্থুরাপানে তিনি আঠার বৎসর 


বয়দ হইতে অভ্যন্ত (২৭)। সকলের পক্ষে অধিক 


(২৫) ইহার একটি অস্ত দৃষ্টাস্ত হস্তীদিগের স্নানের জস্থ গরম জলের 
ব্যবস্থা । জাহাঙ্গীর বাদশাহ ইহার জন্ত কতই না বাহাছুরী লইয়াছেন। 
[০0675 210 136561086 : 182016176721হ11 0 41০9 
জ্টব্য। বাদশাহের ধাক্সণা যে হস্তীদিগের মা বাপ এক তিনি ছাড়া 
আর কে হইতে পারে ? কাজেই ডাহায় দায়িত্ব 

(২৯) এই জীবনী তিনি কেবল নিগের চিত্ত-বিনোদনের জন্ত লেখেন 
মাই। তিনি নিজের প্রত্যেক প্রিয় সভানদকে এক একখানি পুস্তক 
উপহার দিয়াছিলেন। মুল ফারসী পুস্তকের ২২৪ পৃঃ জষটব্য। 

(২৭) জাহাঙ্গীয় অন্ত স্থ ল লিখিয়াছেন পনেয় বৎসর ব্যস হইতে 
ঘি, ৪0৫ 9, 2, 307 জষ্টব্য। তিনি ইহাও লিখিয়াছেন যে, অনেক 
মম মদ ডাহা পিতার নিকট হইতে আনীত হইত। ভিনসেন্ট শ্মিথ 
এইয়প উক্তি সফল হইতে অনুমান কথেন যে আক্বরও মদ খাইতেন। 

১১৬ 


পরিপাক সম্বন্ধে উপকারী মনে করিতেন। 

এখন জিজ্ঞাশ্য এই যে সুরার উপকারিতায় তিনি নিজেই 
যদি বিশ্বাস করিতেন, তাহা হইলে প্রজাদেরই বা কেন এই 
ওধধ হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। সম্মতি কি এই ভয়ে দেন 
নাই যে তাহার! মাত্রা বাড়াইয়৷ ফেলিবে ও নিজের ক্ষতি 
করিয়! বসিবে? তাহার নিজেরও ত পরে তাহাই ঘটিয়াছিল। 
নূরজাহানই ত পরে এক সময়ে মদিরা সেবনের মাত! 
কমাইয় তাহাকে মৃত্যমুখ হইতে টানিয়া আনিম্নাছিলেন। 
তাহা নহিলে ত তীহারও দশ! নিজ কনিষ্ঠ ছুই ভ্রাতার 
অন্থ্রূপই হইত (২৮)। 

(৫) খানা-_এ-_হিচ কস রা নুুল ন সাজন্দ। এটির 
অনুবাদ রজার্স ও বেভারিজ সঠিক করেন নাই (২৯)। 
সুজুল শব্দের অর্থ অধিকার কর! ( /০ 79088089 ) নয়, ইহা 
অবতীর্ণ হওয়ার অর্থে ই ব্যবহৃত হুয়। ফারসীটির অর্থ 
এইরূপ দাড়ায় £__ 

যেন কোনও ব্যক্তি (রাজকর্মচারী) কাহারও বাটীতে 
ব্লপূর্ব্বক অতিথি না হয়। 

ভারতবর্ষের মত অতিথিপরায়ণ দেশে লোকে বিপদে 
পড়িয়াও অতিথি-পেবা হইতে বিমুখ হন না। এন্থলে 
অতিথি যদি সেই অঞ্চলেরই কোনও রাজকর্মচারী হন, তাহা 
হইলে ত আর কথাই নাই। বাটীর কর্ত! ধনে প্রাণে মারাই 
যাউন বা বৃক্ষতলে আশ্রয় লউন, অতিথির বাসের উপযুক্ত 
আয়োজন হইবেই। তাই যেমন প্রথম চার্সসের (0819৪ 1) 
সময়ে লগুনবাসীর! চ119810£ুএর বিপক্ষে ঘোরতর 
আন্দোলন করিয়াছিলেন, সেইরূপ ভারতেও উহা বন্ধ 
করিবার এই চেষ্টা। তবে ইহার অন্ত আন্দোলন করিতে 
হয় নাই, বাদশাহ নিজগুণেই প্রজার কষ্ট দূর করিবার 
স্বল্প করিয়াছিলেন। 

(৬) মনা নমুদ্রম কি হিচ কস গোশ ও বিনি-এশখসে 
রাব হিচ গুনাহে ন বরদ ওয় খুদ্ধ নীজ ব দরগাহ-এ-ইলাহি 





(২৮) মুরাদ ও দানিয়াল ছুজনেয়ই মৃত্যু অধিক যা! পানের অন্ত 
ঘটিরাছিল। 
(২৯) ৮ পৃঃ জষইব্য 


১০ 


ভ্ডান্সশজহ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


80882808807188880808888087805)81808088988881888088880888888080888)0818088778828)8088808171888)888871800887778888110881888681887888818818188178888868018001888088117188081808878088881818180181818888811181181017 


নজর (৩০) নমুদম কি হিচ কম বা বদি লিয়াসত মাইফুব ন 
সাজম। 
অর্থ-_" 

আমি আজা! দিতেছি যে ভবিষ্যতে যেরূপ গুরুতর 
দোঁষই কেহ করুক না কেন, তাহার কর্ণ বা নাসিক! যেন 
কোনও কারণে ছেদন না করা হয়। আমি ভগবানের 
দরবারে শপথ করিতেছি যে আমার কোনও প্রজাকে 
এরূপ দণ্ডে দণ্ডিত করিয়া অঙ্গহীন করিব না। 

এইরূপ আর একটি সাধু চেষ্টার কথ! তিনি নিজ 
জীবনীতে লিখিয়াছেন। সে সময়ে নপুংসক (9017001)) 
করার প্রথা অতি প্রবল ছিল। যে প্রজারা খাজনা 
দিতে পাঁরিত না তাহারা নিজেদের পুক্রদিগকে খোজ 
করিয়া সরকারে বিক্রয় করিত। এই প্রথাটিও 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ অনেকটা বন্ধ করিয়া দেন। (৩১) 
কিন্ত এই ষ্ঠ নিরমটির সম্বন্ধেও এলিএট ও ভিন্সেপ্ট 
স্মিথ নাসিকা কুঞ্চিত করিয়াছেন। এই নিয়মটির 
উপকারিতা স্বীকার করিয়াও তাহারা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন 
যে উহ! কতটা কার্ধেয পরিণত করা হইয়াছিল। কিন্ত 
আমার মনে হয় যে, তাহারা কেবলমাত্র অন্মানের 
সাহাব্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাছেন যে, অঙ্গহীন করার 
প্রথাটা রহিত হয় নাই। তাহাদের যুক্তিটা কতকটা 
এইরূপ-_যে ব্যক্তি খুসরুর অন্চরবর্গকে শৃল-দণ্ডে নৃশংসরূপে 
বধ করিতে পারে, যে দোষীদ্দিগকে অয্নান বদনে হস্তি- 
পদতলে চাপিয়া মারিতে পারে, সে যে ইহা অপেক্ষা লঘ্ুতর 
দণ্ড অঙ্গহীন করাকে পাপ মনে করিবে, তাহা কি সম্ভব? 
এই কথাগুলি কতটা! যুক্তি-সাপেক্ষ, তাহা পাঠক মাজেই 
বিচার করিবেন। 

(৭) হুক কর্দম কি মুতসদ্দিয়ান এখালিস! ও জাগীর- 
দ্ারান জমীন-এ-রেয়ায়া রা ব তায়াদ্দিন গিরন্দ ওয় খুদ- 
কাশ্ড এখুদ ন সাজনদ। অর্থ-_ 

আমি আজ্ঞ! দিতেছি যে সরকারি পেশকার বা জাগীর- 





(৩) নজ্রএর চলিত অর্থ রাজ! বাদশাহকে ভেট ন্বরপ মোহর 
বা টাক! দেওয়া। ইহাক়্ সুল অর্থ নিজেয় কর্তব্য কষ্প!| ভগবানের 
নিকট শগথ কর! ছাড| আয় কি কর্তব্য হইতে পারে ? 

(৩১) হি, 27 টি. ১৫০৭১ পৃ | 


দারগণ রৈয়তের জমি ক্রোক করিয়া নিজে যেন আবাদ না 
করেন। 

ভারতীয় রৈয়ত চিরকালই ছুঃখী ও ছূর্ববল। রৈয়ত 
শব্ধটির অর্থ হইতেও ইহা! বুঝ! যা়-_ অর্থাৎ যাহার উপর 
অন্থগ্রহ (রেয়ায়ত) কর! হয় সেই রৈয়ত। এখন যেমন প্রজাকে 
জমিদারের অত্যাচার হইতে বাঁচাইবার জন্ত প্রজার হিত- 
কল্পে নানা প্রকারের আইন ইংরাজ বাহাছুর প্রত্যেক প্রদেশে 
চালাইতেছেন, তেমনি বাদশাহী আমলেও এ সম্বন্ধে চেষ্টা 
হইত। তবে সে সময়ে প্রজার কতকগুলি সুবিধা ছিল। যুদ্ধ- 
বিগ্রহ্থে 1 রোগে এত লোক ক্ষর়গ্রাপ্ত হইত যে, সচরাচর 
জমিদারের! প্রজা সংগ্রহ করিতেই ব্যন্ত থাকিতেন। এখন 
লোক-সংখ্যা এত বাড়িয়াছে যে, জলাপূর্ণ বন ইত্যাদি আবাদ 
করিতে জমিদারদিগকে বেগ পাইতে হয় না,_চাষারা নিজ 
হইতেই জঙ্গল কাটিয়া ভূমি চাষ করিতে উদ্যোগী। কিন্তু 
ইংরাজী আমলের আরম্ভ পর্যন্ত জমিদারের প্রজাদিগকে 
নিজ জমিতে বসাইবার জন্ত সাধাসাধি করিতেন, (৩২) এবং 
যাহাতে একবার জমিদারের কবলে আসিয়া আব'র পলাইয়! 
না যায় তাহার বিবিধ উপায় করিতেন । জাহাঙ্গীর বাদশাহ 
এই নিয়মটি করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই । তিনি রাজ কর্মচারী- 
দিগকে কখনও অধিক কালের জন্ত এক স্থলে থাকিতে 
দিতেন না। ডাঃ বেণীপ্রসাদ স্থবেদারদিগের তালিকা 
হইতে দেখাইয়াছেন যে, সাধারণতঃ তাহারা ছুই বা তিন 
বৎসরের অধিক এক স্থলে থাকিতেন না (৩৩)। 

(৮) আমিল-এখালিসা ও জাগীরদার দূর পরগণ! কি 
বাশদ ব মছু'মান বেহক্স খেশী ন কুলন্দ। অর্থ__ 

রাজভূমির কর্মচারী (৩৪' জাগীরদার বাদশাহের বিনা 
অনুমতিতে যেন বিবাহাদি দ্বারা নিজ পরগণা মধ্যে কোনও 
লোকের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন না করেন। 


(৯২) 11017000607 10159: 21057. 17980178517 
962ধদ] 095 101519 500701710£125100 5608150 016 750৮7 
(01101575021 1666 076 17110 06001160, 01৩10105011 
01021706 01 06৮610006 21715160. রিতা? টি 20960555800 
00910 ০0170101119 810 5 0691) 11014106০0৫ ৪ 1859. 
0০001981101), 

0৩৪) 3671 812350 :167916 00 20477, 

(5৪) আমিল, কারিনা, কার্কুন এই শবধগুলি প্রায় একই অর্থেই 
ব্যবহৃত হয়। এর! প্রতোকেই ০1৬11 ০7018] ও ইহাদের প্রধান কার্ধা 
সয়কারেয় খান! আদায় কর]। 








অগ্রহার়ণ--১৩৩৪ ] ভ্কাহাজ্ছীল্লেল অন্যান্য ৯২৩ 
॥ রর টা নেক্টা আন উিিবিদবীর নুর রি জাভা রি ও ভিন নিই করিয়াছিলেন ৃ 


৪0706081] 1ম*এর অন্ুরূপ। তবে জাহাঙ্গীর বাদশাহের 
উদ্দেশ্তা উদার । আলাউদ্দিন যখন নিজ আমীরগণকে রাজ 
অন্থমতিত্বায়া বিবাহাদি করিতে নিষেধ করেন, তাহার উদ্দেশ্য 
ছিল নিজেকে ওআরার ষড়যন্ত্র হইতে রক্ষা করা। জাহাঙ্গীর 
বাদশাহবের সে সকল ভাবনা! ছিলনা । তিনি এত সহজে 
সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন যে, তিনি ভাবিতেই পারিতেন 
না যে, তাহার বিরুদ্ধে ওআরা! বিদ্রোহের পতাকা সহজে 
উত্ডীয়মান করিবে। আকবর বাদশাহের সময় হইতেই রাজ্য 
স্ৃপ্রতিঠিত; শাস্তি ও শৃঙ্খলা সমগ্র দেশে বিরাজিত ছিল। 
তবে আকবর ও তাহার পুত্র জানিতেন যে পরগণার সামান্ 
কর্মচারীও গ্রজাদিগকে পীড়ন করিতে ছাড়ে না (৩৫ | আর 
যদি সে নিজ অধিকার মধ্যে জনকতক সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তির 
সহিত ঘনিষ্ঠ! বাঁড়াইতে পারে, তাহা! হইলে অত্যাচারের 
পরিমাণ আরো! বৃদ্ধি পায়। 

(৯ দর শহরহা-একলান দার-উশ শফা সাখতা 
অতিব্বা ব জেহেত এ-বিমারান তায়াউন নুমায়েন্দ ও উন্চি 
স্ফও খরচ মি শুদা বাশদ অজ সরকার-এশরিফ! মি 
দাদা বাশন। অর্থ__ 

প্রধান গ্রধান নগরে চিকিৎসায় স্থাপিত হউক ও 
রোগীদিগকে আরোগ্য করিবার জন্য হাকীম নিযুক্ত করা 
হউক। এ সম্বন্ধে যাহা কিছু ব্যয়িত হইবে তাহা যেন 
রাজকোধ হইতেই দেওয়! হয়। 

আকবরের পুত্র যে এই নিয়ম প্রচলিত করিবেন তাহাতে 
আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। জাহাঙ্গীর বাদশাহ নিজ 
পিতার দয়ালু প্রকৃতি পাইগ্নাছিলেন। তিনি ইচ্ছা করিলেই 
জাগীরদারের উপর ব্য বহন করিবার আর্দেশ করিতে 


(৭৫) এখনও কি পাটওয়ারী বা পুলিসের প্রতাপ কমিয়াছে? 
কোনও লেখক এই সকল দেখিয়! লিখিক্সাছেন যে, 10012 %1] 64৫ 
95 0176 19170 01 06509011517. 


ইহার তুলনায় মনে হয় আজকালকার রাজারা যেন জমিদার 
ব! তালুক্দারদিগকে দহন করিবার জন্যই সতত উদ্গ্রীব 
হুইয়! রহিয়াছে। 

(১০) কোন্‌ কোন্‌ দিন কোনও জীব হত্য! করা 
হইবে না বাদশাহ তাহার একটা তালিকা দিয়াছেন। 
এ স্থলেও তিনি তার পিতার অনুসরণ করিতেছিলেন। 
আকবর বাদশাহ রবিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ও এ 
বারকে কৃর্যের বার বলিয়া গণ্য করিতেন। এই ছুই কারণে 
প্র বারে তাহার সময়ে কোনও জীব-হত্যা করা হইত না। 
জাহাঙ্গীর বাদশাহও এ নিয়মই বজায় রাখিয়াছিলেন এবং 
নিজ সিংহাসনে আরোহণের দিন অর্থাৎ বৃহস্পতিবারেও ওই 
নিয়ম নির্ধারিত করিয়াছিলেন। 

(১৯) জাহাঙ্গীর বাদশাহ হইবার পর নিজ পিতার 
পুরাতন কর্মচারী সকলকে নিজ নিজ কার্যে বাহাল রাখিয়া- 
ছিলেন ও তাহাদের মাসিক বৃত্তি কিঞ্চিং মাত্রায় বৃদ্ধি 
করিয়াছিলেন। তাহার পিতার বেগমের! এই বুদ্ধি হইতে 
বঞ্চিত হন নাই। বাহার! দান স্বরূপ জমি ভোগ করিয়া 
আমিতেছিলেন ও বাহার! অধিকারের প্রমাণ ্বরূপ রাঁজ- 
ফর্মান্‌ দেখাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন, জাহাঙ্গীর তাহাদের জমি 
বাহাল রাখিবার আজ্ঞা দেন। (৩৬) 

(১২) বাদশাহ বিস্তর কয়েদীকে মুক্তি দেন। 

এই অনুষ্ঠানগুলি হইতে জাহাঙ্গীর বাদশাহের চরিজ্রের 
যে নির্দেশ পাওয়া যায়, তাহা চরিআঅহীন, লম্পট, মগ্ভপায়ী, 
অলস জাহাঙ্গীরের সাধারণ চরিত্র হইতে কিছু ভিন্ন 
নয়কি? 


(৩৬) চু, ৪70 9. 'ইয়ক কলম' এর অর্থ ভুল বুঝিয়! ৭১ ০76 
50085 01 9617 অনুবাদ করিয়াছেন। ইহার সঠিক অর্থ 'সপ্পূণ' 
“সমস্ত' ; এ স্থলে 'সকলকে'। 


সাদ 


বরাত 
শ্ীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেবলরামকে লক্ষী ত্যাগ করলেও অলক্ী তা,কে ত্যাগ 
করেন নি। তিনি পরম স্লেহে কেবলরামকে জন্মের গ্রথম দিন 
থেকেই কোলে তুলে নিয়েছেন। তা”র উপর বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে যচীদেবী তা”র প্রতি কপা ক্ুলেন। লক্ষ্মীর অরুপার 
ক্ষোভ অলক্মী ও যঠীদেবীতে োল আন! মিটিয়ে দিলেন। 

কেবলরাম বাপ মায়ের একমাত্র ছেলে। সেজন্যে তারা 
তা”র নাম রেখেছিলেন কেবলরাম। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই 
কেবলরামের ম! মারা গেলেন। কিছুদ্দিন পরে বাপও তা'কে 
একলা ফেলে সরে পড় লেন। কিন্তু “রাখে হুরি মারে কে?” 
কেবলরাম এক দূর সম্পর্কের খুড়োর আশ্রয়ে গিয়ে 
পড়লো । সেখানে খুড়ো! এবং খুড়ীর অনাদরে বেশ দিন দিন 
বেড়ে উঠতে লাগ্লো। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কেবলরামের কাজও ভুটুলো 
অনেক। খুড়তুত ভাই-বোনেদের রক্ষপোবেক্ষণের ভার 
তার উপরই পড়লো; এবং যে চাঁকরটা এই কাজের ভার 
পেয়েছিলো, সে লাভের মধ্যে পেলে জবাব) এবং আড়ালে 
কেবলরামকে অভিসম্পাত করতে করূতে অন্তত্র কাজের 
চেষ্টায় চ'লে গেলো! । ছোট ছেলেপিলেদের খবরদারী করবার 
মতন বয়স কেবলরামের তখনো হয়নি এটা সকলেই মান্তে। ) 
মান্তেন ন! কেবল কেব্লরামের খুড়ো-খুড়ী। তারা বঙ্গতেন 
যে, ছেলেবেলায় বাপ-মাঁকে খেয়েও না কি কেবলরামের ক্ষিদে 
কমেনি, বরং অসম্ভব রকম বেড়ে গেছে। এইটুকু ছেলের 
না কি এত ক্ষিদে সচরাচর দেখা যায় না। কেবলরাম না কি 
অনায়াসে ছ'জন জোয়ান লোকের খোরাক অল্লান বদনে 
খার। কাজেই, যে এতোগুলো ধোরাকের সধ্ধ্বহাঁর 
ক'রে, সে কেন না তা'র সামধ্যের সগ্ধবহার কমুবে। 
কাজেই তা'র উপর ছেলেদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার পড়লো। 

কিন্ত কেবলরামের ছুর্তাগ্য--সে সে-ভার বইতে পান্ুতো 
না এবং সেই জন্তে তাকে খুব-ই শান্তি পেতে হতো--মার 


থেকে আরম্ভ ক'রে খাঁওয়া বন্ধ পর্য্স্ত। মারে কেবলরাঁমকে 
বড় কাবু কমতে পাৃতো না, বত কাবু করতো না খাওয়াতে । 
না খেতে পেলেই কেবলরাম কেঁদে কেঁদে অনর্থ কম্মুতো। 
কিন্তু সেই কারা বিফলেই যেতো । খুড়ো-খুড়ীর মন তাতে 
টল্তো না। তারা বরং তারই সামনে তাকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে অন্য ছেলেদের খাবার দ্িতেন। 

এমনি করেই কেবলরামের দিনগুলো হতশ্রদ্ধা ও অনা- 
দরের ভিতর দিয়ে কেটে যেতে লাগলো । এতো অনাদর 
পেয়েও বয়স তা*র ক্রমশঃ বেড়ে উঠলো-_সযত্ব রোপিত 
গাছের চেয়ে আগাছার বৃদ্ধির মতো] । 

খুড়ো কেবলরামকে দয়! ক'রে স্কুলে পড়তে দিলে । এই 
দয়া যে একেবারে নিঃস্বার্থ ছিলে! তা নয়। স্কুলে কেবল- 
ঝামের মাইনে একপয়সা দিতে হতো! না। বাপ-মা-মরা 
ছেলের অজুহাতে খুড়োমশায় তার বিনা বেতনে পড়বার 
ব্যবস্থা ক'রে দিলেন এবং বইও এর ওর কাছ থেকে চেনে 
চিন্তে যোগাড় ক'রে দিলেন। 

স্কুলে গেলেও কেবলরাম বাড়ীতে পড় বার সময় মোটেই 
পেতো! না। রাত্রে তা"র পড়া বারণ ছিলে! । রাত্রে পড়লে চোখ 
খারাপ হয়। চোখ যতো! খারাপ হোক বা! না হোক, তেল 
খরচের জন্যেই তা”র পড়া বারণ ছিলো। সকালে বিকালেও 
পড়ার অবপর ছিলে! না। কারণ ছ'বেলাই ছেলে নাম্লাতে 
হ'তো। এই ছেলে সামলানোর ফাকে সে একটু পড়ার 
অবসর ক'রে নিতো । কিন্তু যদি দৈবাৎ সেই ফাকি খুড়ীর 
চোখে পড়ে যেতে তো৷ তার লাঞ্ছনার অবধি থাকৃতো৷ না। 

এতো বাধা-বিস্ব সত্বেও কেবলরাম প্রথম শ্রেণী পর্য্যস্ত 
কোন রকমে উঠলে!) কিন্তু প্রবেশিকা! পরীক্ষার বেড়! ডিঙানে! 
তা"র আর হ'য়ে উঠলে! না। বারবার তিনবার চেষ্টা 
করেও কিছু হলো! না। খুড়ে! তাকে স্কুল ছাড়িয়ে নিলেন। 
সে যে পড়ার সময়াভাবে পাশ কর্‌তে পান্গুলে নাঃ এ কথ! 


৯২৪ 
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শ্রন্লাভি 


৯২৪ 


তিনি মান্তেন না। লোক বুঝে কাঁউকে বল্তেন, ছেলেটার 
মাথায় একেবারে গোবর পোঁরা, বুদ্ধি একটুও নেই, পাশ 
কল্গুবে কোথ! থেকে । আর কাউকে বল্তেন ফুনিভারসিটির 
কর্তার! কেবলরামের মেধ! বুঝতে পামূলে না, সেইজন্তে 
সুনিভারসিটির থামগুলো শুধু বাইরে থেকে দেখিয়ে বার 
ক'রে দিলে, ভিতরে প্রবেশাধিকার দিলে না । কেবলরামের 
পড়া সেই খানেই থতম হ+য়ে গেলো। 

বাঙ্গালীর ছেলে মূর্থ এবং কানা খোঁড়া হ'লেও বিয়ে 
আটুকায় না । কেবলরামের৪ আট্কালো৷ না। যথাসময়ে 
শুভলগ্নে সালঙ্কর! ও স-পণা এক কন্ঠার সঙ্গে কেবলরামের 
বিয়ে হ'লো। খুড়োমশায় পণের টাঁকাটি আত্মসাৎ কম্ুলেন 
এবং গহনাও যতদুর পারুলেন নিজের সিন্দুকজাত কমলেন। 
কতক বা ভেঙে স্ত্রীর গহন! গড়িয়ে দিলেন। 

বিয়ে হওয়ার পর কেবলরাম প্রথম প্রথম ভাবলে, বাঃঃ 
এতো মন্দ নর । এর ছোট্র নোলকপর! মেয়েট কেমন তার 
আজ্ঞাধীন,_সে য| বল্ছে করূদছে। দুজনের কতে! গল্প 
গুজবের ভিতর দিয়ে দিন কাটছে । এ বেশ একটা নূতন 
এবং উপলব্ধি কম্নুবার মতন স্বপ্ন রাজ্যের মধ্যে এসে পড়েছে 
সে। রঙিন স্বপ্নের নেশায় কেবলরাম মশ গুল হ/য়ে পড়লো। 
তবে মধ্যে মধ্যে সে-নেশার মৌহাত ছুটে যেতে খুড়ো-খুড়ীর 
তিরঙ্কারে। এখন ছুজনে মিলে যে অন্ন ধ্বংসাবে, এ খুড়ে- 
খুড়ী সন্ধ কমুতে পায়ূতেন না । জীবনের প্রথম থেকে এই 
অনাদরের আবহাওয়ায় বড়ে। হ'য়ে উঠাতে, তার এখন আর 
এই সব ধকুনি বড়ো গায়ে লাগতে। না। ক্রমাগত অধীন- 
তার আজ্ঞা পালন ক'রে ক'রে মনুষ্যত্বের চেতন! কেবল- 
রামের লোপ পেরে গিরেছিলো। কিন্তু খুড়ো-খুড়ী তা'কে 
ক্রমাগত খোঁচা! দিয়ে ক্রমশঃ সচেতন ক'রে তুল্‌তে লাগ.লেন। 
তার পর একটিন সত্য সত্যই তাকে বিশেষ ক'রে সচেতন 
ক'রে'জানিয়ে দিলেন যে, তোমার আর এখানে থাকা চল্বে 
নাঃ--পথ দেখো। 

গু ঙ্ ০ 

গল্লার ধারে ছোট্ট গ্রামধানি--হীসমারি। এইখানেই 
কেবগরামের পৈৃক বাড়ী । কেবলরামের বাপের আমলে 
না কি তাদের অনেক জমি-জমা ছিলো । এখন বাড়ীথানি 
ছাড়া আর কিছুই নেই। সর্বগ্রাসী পল্প। এক এক কারে 
সবই গ্রার গ্রাস ক'রেছেন। তীর গ্রাস হ'তে যেটুকু রক্ষা 


পেয়েছিলো, সেটুকু কেবলরামের খুড়োর গ্রাস হ'তে রক্ষা 
পায় নি” তিনি সর্বশেষটুকু গ্রাস ক'রে কেবলরামকে সন্াস 
ধর্ম অবলম্বন কর্ববার সুযোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু একটি 
তার ভূগ হয়েছিলো । তিনি কে জানে কেনে! বাড়ীখানি 
গ্রাস কমতে পারেন নি। আর এইটুকুর জন্তেই কেবল- 
রামের সন্ন্যাসধর্মম গ্রহণ বাঁধ! পেলে । কেবলরামের খুড়ো কিন্তু 
কেবলরামের কাছে সর্বদাই বলতেন _পল্মাই ন! কি সব গ্রাস 
করেছেন? আর অবশিষ্ট যা দু'এক বিঘা! আছে, তা+ তার 
একান্ত নিজের। 

কেবলরাম নিরুপায় হয়ে পৈতৃক বাড়ীতে বাস করবার 
জন্তে মন্ত্রীক এলো। কিন্তু বাড়ীথানির অবস্থা দেখে কেবল- 
রামের চক্ষুস্থির হয়ে গেলো। পদ্মা বাড়ীথানিকে প্রায় 
ঠোঁটের উপর তুলে রেখেছেন,__সময় বুঝে গলধিঃকরণ কত 
বেন। এক-হাঁটু জঙ্গল ভেঙ্গে বাড়ীতে ঢুকৃতে হ'লে! । ছু'চারটে 
শেয়াল এতোদিন নিবিবদ্্রে সেখানে বাস করছিলো; এখন 
মনক্ষুপ্র হয়ে অন্তত্র আশ্রয় নিতে গেলে! । ছু*একটা সাঁপও 
ন! কি জঙ্গলের ভিতর থেকে বের হয়ে গেলে! দেখ! গেলো! । 

কেবলরামের স্ত্রী বিরূপা এই বাড়ীতে থাকৃতে একেবারে 
বিরূপ হইয়া উঠলো। সেনাক সিট্‌কে কলে উঠলো_- 
মাগো, এই বাড়ীতে আবার মানুষ থাকে ন| কি, পড়ে 
ভুতের বাড়ী। 

কেবলরাম হেসে বন্লে-_আমি অদ্ভুত কি না) তাই এ 
বাড়ীতে তৃত তাড়িয়ে থাকৃতে এসেছি । 

কথাটা বিক্ূপার মনের মতো হলো না। 
দিয়ে উঠলো। 

বিরূপা কেবলরামের প্রতি যতোই বিরূপ হোক না কেনো, 
গত্যন্তর ন! দেখে বাধ্য হয়েই তাকে সেই বাড়ীতে থাকৃতে 
হলো। তবে বিরূপা তা”র নামের সার্থকতা! ক'রেই সেখানে 
বাস কন্ুতে লাগলো । 

কেবলরামের সংসার যখন ক্রমশঃ ছেলেমেয়ের বস্তায় 
প্রাবিত হবার উপক্রম হলো» ঠিক এমনি সময় তা”র খুড়ে৷ 
মশায় খণের অন্ধুহাতে কেবলরামের বাড়ী ক্রোক ক'রে 
নিলামে খরিদ ক'রে নিলেন। অবশ্ত কেবলরামকে খগ- 
শোধ-ক'রে-উদ্ধত বাবদ গোটা ত্রিশ টাকা দিলেন। 
কেবলরাম তাতেই সন্ত্ট হয়ে গেলো) কারণ, পন্সা 
বাড়ীথানিকে গ্রাস কম্ুবার মানসে বসে ছিলেন। ভিনি 


সে বঙ্কার 


গ্রাস কন্গলে কিছুই দিতেন না) বরং তাদের শুদ্ধ বাড়ীর 
+ সঙ্গ গ্রাস কম্বার চেষ্টা কয্‌তেন। এ বরং কিছু পাওয়! 
গেলো। ও 

কেবলরামের সংসার ক্রমশঃ অচল হ₹,য়ে পড়লো। 
কেবলরাম কোনে দিকে কুল-কিনার! দেখতে গেলে না। 
থাক্বার স্থানটুকুও- গেলে! ॥ কেবলরামের মাথায় চাকরি 
কছ্বার ইচ্ছা এলে! । সেই ইচ্ছাকে বলবতী রেখে, বিরূপাকে 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে চাকরীর উদ্ধেস্তে কেবলরাম কল্কাতা 
রওনা হ'লো]। 

ষ্ঁ ০ ক 

কলকাতার এসে সে প্রথমে খুবই ভেবড়ে গেলে! ৷ কল- 
ফাতা সন্বন্ধে তপর যা জান ছিলো, এখানে এসে দেখলে 
যে, তা'র চেয়েও ঢের বেশী জ্ঞান থাকলে তবে কলকাতা 
আসা চলে এবং চাকরী জোগাড় সঙন্ধেও সেই মত সম্পূর্ণ 
খাটে। এখানে তা”র পরিচিত কেউই ছিলো না । কাজেই 
থাক্বার এবং খাবার খুবই অস্থৃবিধা ভোগ করতে হুলো। 
এক বাড়ীর রোয়াকের বারাগার নীচে শুতে! ; এবং যে ছু? 
একটা টাকা সঙ্গে এনেছিলো তাই ভাডিয়ে কোন দিন যৎ- 
সামান্ত কিছু খেতো» কোনো! দিন বিনা থমুচায় কোম্পানির 
কলের ভল আক পান ক'রে ক্ষিদে নিবারণ কমূতে লাগলো! ? 
আর দিনের বেলায় আপিসপাড়ায ঘুরে বেড়াতে লাগলো। 
কিন্তু সর্ধত্রই__চাকরী খালি নেই-_ বিজ্ঞাপন ঝোলোনো । 
আর কোথাও খা'লি থাকলেও, তা'র চেহারা ও পোষাক- 
পরিচ্ছদের বহর দেখে, চাকরী দেওয়া দুরে থাক্‌, তাকে 
আপিসেই কেউ ঢুকৃতে দিতো! ন! | দরওয়ান গ্রভূরাই তা?কে 
বিভাড়িত ক'রে দিতো। 

রোদে ঘূরে আর আকাশ-চন্দ্রাতপ-তলে শুয়ে রং তা'র 
স্ামলবর্ম থেকে করলার রংয়ে দাড়িয়ে ছিলো । পরণে তার 
শতচ্ছিন্ মলিন ধুতি । গায়ে একট! মর়ল! চিরকুট সার্ট, 
বোতাম অতাবে বোতামের ধরগুলো শুতে! দিয়ে বাধা। 
তার উপর একটা হাত-ঢল্ডলে খুল-বড়ে! ছিটের কোট। 
চুল লক! বা, এক-দুখ দাড়ি। এই অন্ভুত পোষাকে ও 
চেহায়ায় কোথাও সে প্রবেশাধিকার পেতো! না। কিন্ত 
এর জন্তে যে সে কতটুকু দায়ী এ কেউ দেখুতো| না। 

এ্রমনি ক'রে ঘুমুতে ঘূরূতি এক আপিসের বড়বাঁধু দয়া- 
পরবণ হয়ে ভা*কে চাকয়ী দিলেন। প্রথম ছ'মাঁন তাকে 


ভ্ডান্পভল্রম্র 
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বিনা বেতনে শিক্ষানবিশি কয়ুতে হবে) তার পর পাকা! 
চাকরী হ'লেও হ'তে পারে; এবং মাইনে তখন দশ-পনেরো 
হয় তো হবে। কেবলরাম কিন্তু এতেই খুব সঙ্তষ্ট হ'লে! । 
যা হোক একটা তবু হিল্লে তো হ'লো। সে খুশী মনে 
চাঁকরীতে বাহাঁল হয়ে গেলো। শোয়া খাওয়া কিন্ত 
তেমনিই চল্তে লাগলো! । 

কিছুদিন পরে অনেক কষ্টে কেবলরাম এক মুদির 
দৌকানে থাকবার এবং খাবার সংস্থান ক'রে নিলে। 
তাদের সকালে বিকেলে খাত! লিখে দেবে এবং এরই 
বিনিমরে সে খাওয়া থাকা পাবে। কেবলরাম এই ব্যবস্থা 
বু ভাগ্য বলে মেনে নিলে। 

কেবলরাম আপিসে সকলের আগে যেতো এবং সকলের 
পরে ফির়ুতো । কারণ ফিরেই বা কমবে কি। আপিসে 
সে নিজে ইচ্ছুক হ'য়ে সকলের কাজ ক'রে দিতো। এর 
পিছনে তার উদ্দেন্তও ছিলো । সমস্ত রকম কাজ সে আয়ত্ত 
ক'রে নিতে চায়। কিন্তু তার সমকর্মীরা তার গোপন 
উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে, তাঁকে বোকা মনে ক'রে, যত কাজ 
তাঁর কাছেই ফেলে দিতে! । এই জন্তেও কেবলরাম 
সকালে সকালে ফিমুতে পারতো না। 

কেবলরামের আপিসট! খুব বড়ো । অনেক বিভাগে 
বিভক্ত। সে সকলকে চিন্লো! না। আর চেন্যার মত 
মনের অবস্থাও তা”র ছিলো না। নিজের অবস্থায় কুষ্টিত 
হয়ে সে চোরের মত আপিসে ঢুকে নিজের চেয়ারে বসে 
ঘাড় গু'জে কাজ করতো! এবং বিকেল হ'লে সকলের পর 
বাড়ী ফিছৃতো। ' কেবলরামের সঙ্গে বড়বাবুর ভাগনেও শিক্ষা 
নবিশরূপে ছিলো! । সে কিন্ত কোন কাজই ক্ুতে! না। 

শুধু খাওয়! এবং থাকাতেই মানুষের সমস্ত প্রয়োজনীর 
অভাব মেটে নাঃ কেবলরামেরও মিটুতো! না। যে কাপড় 
জাম। সম্বল ক'রে সে কল্কাতা এসেছিলে তা! ক্রমশঃ ' 
কেবলরামকে ত্যাগ ক্পতে লাগলো, যদিও কেবলরাম 
তাদের ভ্যাগ করতে মোটেই ইচ্ছুক ছিল না। ফেবলরাম 
বতোই তাদের জাবরণে নিজের লজ্জা! £নিবারণ করতে চেষ্টা 
কম্ুতো, তা'রা! ততই তাকে অনাবৃত কয়ে লজ্জা! দিতে 
লাগলে! । কাপড়খান! সেলাইয়ের বাইরে চ'লে গেলো! । 
তখন সেলাই ক'রে সংঙ্কার করা ছেড়ে দিয়ে সে প্র্থি দিয়ে 
পঙ্গতে লাগলে! ৷ সুতো কিনে সেলাই বহুবার, আব! না. 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৪ ] 


হ্বন্পাস্ড 


উইক ০ 


নার 


থাকায়, মুদির দোকান থেকে সথচ চেয়ে নিযে কাপড়ের 
পাড়ের স্থতোয় সেলাই হনে হয়ে, সার্টটা ক্রমে কোটের 
মতে! মোটা এবং এক বিচির পরিধেয় হ'য়ে উঠলো । কোটের 
অবস্থাও তখৈবচ। সর্ঝপ্রকারে অবস্থা যখন চরম সীমার 
উঠলো, তখন আবার বিরূপা পুরো-দস্তর বিরূপ হয়ে 
উঠূলো'। সে চিঠির উপর চিঠি লিখে টাকার তাগাদা 
কমতে রাগলো। কেবলরাম বাড়ীবেচা টাকার যে-কটি 
তা'কে দিয়ে এসেছিলো! তা! নিঃশেষ হয়ে গেছে । কেবলরাম 
কিন্ত অসীম ধৈর্য্য সম্ত অভাবের অভিযোগ মুখ বুজে সহ 
করূতে লাগলো । 

কেবলরামের এই অবস্থা দেখে জরা 
এবং বিজ্ষপ কম়ুতো। কেবলরাম নিরুপায় হয়ে সেই সব 
অত্যাচার মুখ বুঁজে সন্থ কল্ুতো। এবং ঘাড় গুঁজে নিজের 
কাজ তো কয়তোই, উপরম্থ অন্তের কাজও কমূতো। 

ইতিমধ্যে আপিসে একটা পদ খালি হ'লে! । কেবলরাম 
ভাবলে, এইবার নিশ্চয়ই তার বরাত স্ুগ্রসপ্প হবে। কিন্ত 
অলঙ্ষী যার সহায়, তা”র বরাত সহজে ফেরে না-_কেবল- 
রামেরও ফিন্নুলো না । কেবলরাম কাণা-ঘুষায় গুনতে গেলে 
যে, বড়বাবুর ভাগনেকে সেই পদ্দে বাঁছাল করা হবে। 
কথাটা শুনেও কেবলরাম বিশ্বাস করতে পারূলে না। 
কারণ সে এতদ্দিন কাজ শিথছে এবং শিখেছেও সব। আর 
তা? ছাড়া, বড়বাবু বরাবর তা'কে স্তৌোক দিয়ে এসেছেন যে, 
' কাজ খাণি হ'লেই প্রথম অধিকার দেওয়! হবে কেবল- 
রামকে। বড়বাবু কি এতোটা অন্তায় কম্নবেন। 

কিন্ত কেবলরামের হিসাবে এইখানেই একটু তুল হলো। 
আঁপিসের বিশেষতঃ সওদাগরী আপিসের এই বড়বাবুগুলি 
একটি অদ্ভুত জীব। অনেকেই কথার সঙ্গে কাজের কোন 
সম্পর্ক রাখেন না । মুখে বলেন এক, কাজের বেলায় করেন 
আর। কাজ কম্ূবার সময় সম্পূর্ণ ভূলে বান যে, এর পূর্বের 
মুখে অন্ত রকম বলেছেন। এই তুল ধরিয়ে দিলে রেগে 
ওঠেন এবং যে ধরিয়ে দেয় তাঁর সর্বানাশের চেষ্টা করেন। 
. কাজেই ভূল ধরাঁতে কেউ সাহস করে না। আপিসের বড় 
সাহেবের চেয়ে বড়বাধুর! ভীতিগ্রদ! পদের গরমে তীদের 
মাথা বোধ হয় ঠিক থাকে না। 


তাঁর গর কেবলরাম এটাও ভুলে গিয়েছিলো থে নিষ্া- 


পরোপকার প্রবৃত্তি নকলের থাকে না,-_-এই বড়বাবু দলেরও 


দেই অবস্থা। নিজের জাত্মীয়দিগকে ছেড়ে অন্ত লোককে 
চাঁকরীতে বাহাল করুবে্ এ নিতেই সম্ভবে না । 
কেবলরামের নেহাঁৎ ভাগ্য সু প্রসন্ন, জুই এই শিক্ষানবিশি 
যোগাড় হয়েছে; এর উপর আবার স্থাপ্ী,চাকরী _বষ্টতা 
বটে। হলোও তাই। 

কেবলরাম বড়বাবুক্ষে সয়ে সে নে জিজ্ঞাসা 
কমুলে__শুন্ছি একট! চাকরী খালি হয়েছে, পদে কি 
আমায় বাছাণ কম্ুবেন? 

বড়বাবু প্রথমে যেন কিছুই বুঝতে পারেন নি এমনিভাবে 
বিস্ময়ে কেবলরামের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেরে রইলেন। 
তার পর বল্লেন_বল কি হে কেবল, তুমি এখনও কাই 
ভাল ক'রে শিখলে না-_এরই মধ্যে চাকরী 1 আর তা! ছাড়া, 
ওটা তো! তোমায় দিতে পান্থবো না। ওট। “ভাগনেটাকে 
দিতে হবে-সে অনেকদিন বসে রয়েছে। তুমি আরো 
ভালে! ক'রে কাজ শেখ্গে যাও তার পর হবে। বাঁও। 

কেব্লরাম দ্বিরুক্তি না করে নিজের ন্বারগার এসে 


। 

সেদিন বিকেলে সবাই আপিষের ছুটির পর বাড়ী চ'লে 
গিয়েছিলো । এমন কি বড়বাবু পধ্যস্ত। কেবল কেবল- 
রাম তখনো যায় নি। নিজের কাজ সেরে অপরের কাজে 
বেগার খাছিলে!। * সেদিন বড় সাঁহেবও কি কাজ থাকার 
তখনও যান নি এবং বড় সাহেব যান নি ব'লে তা'র 
আহ্দালীও যেতে পারেনি। সে সাহেবের ঘরের দরজায় 
একট! টুলে ব'সে ছিলো । কেবলরাম যেখানে বলে কাজ 
কর্‌তো, তা'রই ঠিক সামনে বড় সাহেবের ঘর। 

কিছুক্ষণ পরে আম্দালীট! এসে কেবলরামকে বললে-_ 
বাবুঃ আমি একটু বাইরে থেকে আস্ছি; যদি সাহেব ডাকে 
তো! বল্বেন বাইরে গেছি। আমি এক্ষুনি এলাম ব'লে, আর 
আপনি আছেন ব'লেই যাচ্ছি। দেখবেন। ব'লে আরদালী 
চ'লে গেল। কেবলরাম হেট হয়ে কাজ কন্ৃতে কন্ধৃতেই 
বলূলে-_ আচ্ছা! ।' আবার নিজের মনে কাজ কযতে লাগলে! । 

541৮7 
প্রথমে সে ভেবেছিলে! যে আম্দানীটা ফিরে এলো! । কিন্তু 
দেখলে তা নর়। অন্ত একটা লোক হয়াবন্ধ লাহেবের' ছে 
ঢুকে গেলে! । লোকটা ধখন তা", সাজনে দিবে গেলো 
তখন সে বিশ্বয়ে তার দিকে চেয়ে রইলে! ৷ 


৬: 


"থে লোকটা গেলো, তা”র খালি গা, খুলা কাদার ভর্তি 
. রক-মাথা রুক্ষ উদ্‌কো খুস্‌কো বড় বড় চুল। দাড়ি গৌঁপ 
বথে্ট পরিমাণে বিদ্কমান। পরনের কাপড়খানা এমন ছিন্ন 


ও মলিন যে, তাকে আর কাপড় বলা তো চলেই না; 


এমন কি কৌপীন বল! চলে কি না তাও সনেহ। 
কেব্লরাম ধলোকটাকে দেখে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
আবার ঘাড় গুঁজে কাজ করূতে লাগলো । ] 
লোকটা সাহেবের ঘরে চোকৃবার সঙ্গে সঙ্গেই সাহেব 
চীৎকার ক'রে আম্দালীকে ডাকৃতে লাগ্লেন। আত্দালীও 
সেই সময় আস্ছিলো৷। সে দৌড়ে সাহেবের ঘরে গেলে! এবং 
পর মুহুর্তেই লৌকটাকে মানতে মাযূতে নীচে নামি 
দিলে। 
ভার পর আগৃদালী ফেবলয়ামফে বল্লে-_সাছেবে 
ডাক্ছেন। | 
... কেবলরাষ এরই সব ব্যাপার কিছুই বুঝতে পান্নলে না। 
, আর তা ছাড়া ঘটনাটা এতো! চট্‌ কারে হ'য়ে গেলো যে, 
, সনে বোববার সময়ও পেলে না। বড় সাহেবের ডাক শুনে 
কম্পিত অন্তরে আরদালীর পিছন পিছন সে সাহেবের ঘরে 
দিনে চুকে সেলাম ক'রে দাঁড়ালো । 
সাহেব ক্রোধ-কম্পিত স্বরে আরদালীকে দ্িজ্ঞাসা কয়ুলেন 
সে কোথায় গিপ্েছিলো! এবং এই লেঠকটাই বাকি করে 
' দ্বার ঘরে ঢুকলে! । 
- আর্দালী, ভঞ্জে তয়ে বল্লে-_হুবুয, এই বাবু ছিলেন 
হলে আমি একটু বাইরে 'গিরেছিলাম। তাঁর পর এসে 
এই দেখলাম, এর বেশী আমি জানি ন!। 


সাহেব তখন কেবলরামকে দিজাসা কর্‌লেন_তুমি আমি 


হাই লোকটাকে আস্তে বেখেছিলে ! 
কেবলরাম ভীতম্বরে বল্লে--হ্যা হুর 


তুমি দেখেও এই পাগলকে 'আস্তে বাধা দেও নি. 


কেন? 
--আমি ওকে পাগল ভাধিনি। ভেবেছিলাম বেঃ 
শ আমারই মতো আর. একজন শিক্ষানবিশ । পোর্যাক 
এগে বুঝলাম ছে. ও আহার চেয়েও পুয়োনো। কারণ 
সোনার ছ' মাস শিক্ষানবিশ আনহার কাজ করে জামা 
পড় বং চেহারার, এই অবহা দাড়িয়েছে /_ সে আরও 
সরতে! ছ? বহর শিক্ষানবিশ আছে-_ভাঁই ওর খা, এই 


জ্ঞান্মত্তজহ্থ 
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রকম দীডিক্বেছে। এই ভেবেই আমি ওকে বাধ! দিই নি। 
বরং ওকে দেখে নিজের মনে একটু সাত্বনা পেরেছিলাম । 

সাহেব ব্যাপার কিছুই বুঝতে না পেরে বিশ্মরে কেবল- 
রামের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। পরে চেয়ারে হেলান 
দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে এক টান দিয়ে ধোয়া! ছাড়তে 
ছাড়তে স্বর কিছু মোলায়েম ক'রে জিজ্ঞাসা কম্ুলেন-_. 
তা”র মানে? 

কেবলরাম সাহস পেরে রব জাজেরী 
সাহেব জব শুনে কেবলরামকে বিশেষ কিছুই বল্লেন না) 
শুধু বল্লেন - আচ্ছা, আজ বাড়ী বাও। 

পরদিন কালে বড়বাবু আপিদে এসে সাহেবের 
আমুদালীর মুখে সব গুনে কেবলরামকে খুব এক চোট 
বকৃলেন? এবং কড়া হুকুমে জানিয়ে দিলেন তার আর এখানে 
চাকরী চল্‌্বে না-_-এখুনি চ'লে যেতে হবে। 

কেবলরাম কিছু না বলে আন্তে আত্তে উঠে বাবার 
জন্ে গ্রন্থত হচ্ছে, এমনি সময় বড় সাহেব আপিসে এলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের আমুদালী এসে খবর দিলে, সাহেব 
বড়বাবু এবং কেবলরামকে ডাক্ছেন। 

বড়বাবুর পিছনে কেবগররাম সাহেবের ঘরে ঢুকুলো। 
সাহেব বড়বাবর হাতে একট! লেখা কাগন্ধ দিয়ে ফেবল- 
রামকে দেখিয়ে বল্লেন -এই বাবু আজ থেকে স্থায়ীভাবে 
এখানে কাছ কল্ুবে। মাইনে পঞ্চাশ টাকা। আর & 
হিসাবে যে ছ" মাস শিক্ষানবিশি কাজ করেছে, সেটাও 
আজই বাবুকে দিয়ে দেবে। 

বড়বাব্‌ কি বল্তে যেতেই সাছেব বাধা দিয়ে বল্লেন-- 
সব শুনেছি। আমাদের আপিলে শিক্ষানবিশ 
নেবার নিয়ম নেই ) ত| সত্বেও তুমি আমার অঞন্ে নিয়েছে! । 
যাই হোক, তোমার ভাগুনেকে কাল থেকে আস্তে বারণ 
করে দিও। আর তুমি অনেকদিন কাজ কমছে! --ভোমাৰ 

আর কিছু বলতে চাই না। তবে ভবিষ্যতে তোমায় দেন 
এ বিরয়ে আর সতর্ক কমতে না হয়। এই বাবুর বহে 


হুম এই ফারজে জাছে, বাও। 
হারাবু কিছু না ব'লে অগ্রসয় সুখে খর থেকে বেরি 


প্রধেন। কেবলয়াম নিজের এডবড়ো ভাগ্য-পরিষর্ধন 


বি্বান কযুতে, না পেরে হিচু্গণ শকিহ-বিপর়ে 'াড়িবে 


রইলো ।.. ডায় পর আহুমি নত হ'য়ে লাফে সেলাম 
করে রে খেছে বেরিয়ে এলো ।- 
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শিবপুরী (গোয়ালিয়র) 
শীদিখিজয় রায়চৌধুরী 


অগণন দৃশ্ঠ-সমাকীর্ণ দিদ্ধিয়া রাঁজোর রাজধানী লঙ্কর সহরের 
বিবরণ একাধিক ভ্রমণ-বৃন্থান্তে প্রকাশিত হইয়াছে । রাজ- 
প্রাসাদ, মোতিমগাল (সেক্রেটারিয়েটু) ও ফুলবাগ, 
ভিক্টোরিয়া! কলেঞ্জ জেনারেল হাসপাতাল, এন্গিন্‌ ক্লাবঃ 


মিউপ্জিক্যাল্‌ মার্কেট, জেনারেল পোষ্টাফিস্‌, ছত্রী, পার্ক, 


ও পশুশালা, লম্কর হোটেল, জিন্স, গোয়ালিয়র দুর্গ, 
তানসেনের সমাধি প্রভৃতির পরিচয় বিংশতিবর্ষ পূর্বে 
সাধারণের অজ্ঞ।ত থাকিলেও আঙ্গ বঙ্গমাহিত্যের নবযুগে 
নবা লেখকদিগের কল্যাণে অনেকের নিকটই স্থপরিজ্ঞাত 
হইয়া উঠিয়াছে। যে সকল বাঙ্গালী ভ্রমণকারী গোয়ালিয়র 
দেখিতে যান, তাহারা সাধারণতঃ লম্কর দেখিয়।ই ফিরিয়া 
আইসেন। বনস্ততঃ বিশাল সিন্ধিয়া রাজ্যের আরও যে 
কত প্রদেশে কত গ্রাম ও নগর ধতিহাসিক তথ্য এবং 
প্রাকৃতিক মৌনর্যে পরিপূর্ণ রহিয়াছে, সে সকলের সন্ধান 
অতি অল্প লোকই লইয়া থাকেন। বিক্রমাদদিত্যের রাজধানী 
উজ্জয়িনী বা প্রাচীন অবস্তি দেশ, নৈষধ-রাজ নলের রাজধানী 
নরবর, বৌদ্ধ ও জৈন পুরাঁতবের আকর ন্বরূপ ভেলসা ও 
গাগ.গুহা, তীমপিংহের সোহদ, রাজপুত শৌর্যের শেষ 
কীষ্ঠি মেদ্িনী রায়ের শোণিত-রঞ্জিত চান্দেরী, সিদ্ধিয়ার 
বর্তমান দ্বিতীয় রাজধানী শিবপুরী প্রস্তুতি বহু স্থানের প্রাচীন 
ও আধুনিক কাহিনী আজিও অপ্রকাশিত রহিয়াছে। 
বক্ষ্যমান প্রবন্ধে আমি কেবল শিবপুরী সম্থন্ধেই ছুই চারিটি 
কথা বলিব। 

শিবপুবী লক্কর হইতে বাহীন্তর মাইল দুরবর্তী, স্থ প্রসিদ্ধ 
প্রাচীন আগ্রা-বন্থে রোডের উপর অবস্থিত। আবুল্‌ ফজল্‌ 
এবং টাইফেন্‌ থেসার (19150009101) উভয়েই ইহাকে 
শেওপুরী (9০,007) ) বলিগ়াছেন। বর্তমানে এই নামেরই 
কিঞিৎ পরিবর্ধন করিয়া ইহাকে শিবপুরী বা শিগ্সী বলা 
হয়। এতিহে শিবপুরী উজ্জ্িনী বা চান্দেরীর তুল্য না 
হইলেও, গোয়ালিয়রের বৃত্তান্তে জানা যায় যে, ১৫৬৪ 


ষ্টানধে সম্রাট আকবর মাও (11700) হইতে ফিরিবার 
পথে হস্তী-শিকার মানসে এই নগরে অবস্থিতি করেন ও 
এই স্থানেই একটি বৃহৎ হস্তীযুগ ধৃত হয়। আরও 
জানা যায় যে, সপ্তদশ শতাব্দীতে এই নগর জায়গীর রূপে 
নরবর স্থববাঁব কাছিবাহ রাজপুতগণের হস্তগত হইয়াছিল। 
পরে এঁ বংশের সর্দীর অমরসিংহ কাছিবাহ সম্রাট শাহ- 
জাহানের বিরুদ্ধে খস্রুর সঙ্ঠা়তা করায় পরাঞ্িত ও 
অধিকারচ্যুত হন। ১৮১৮ খ্রষ্টাব্ৰ হইতে শিবপুরী সিন্ধিয়া- 
রাজের অন্তভূতি হইয়াছে। পূর্বে এই স্থানে একটি 
ক্যান্টনমেন্ট, বা ছাউনী ছিল বলিয়! তথায় কয়েকজন ইংরাজ 
কর্মচারী বাম করিতেন। ১৮৫৭ খ্রষ্টান্বের ১৭ই জুন 
তারিখে ছাউনীর ছুই দল সিপাহী বিদ্রোহী হইলে, উক্ত 
কম্মচারীগণ নগর পরিত্যাগ করিয়া যান। ১৯০৬ হরী্টাব 
হইতে শিবপুবীর ছাউনীটিও উঠিয়! গিয়াছে। * 

শিবপুবীর বর্তমান সম্পদ প্রভৃত। পূর্বেই বলিয়াছি 
যে, শিবপুরী সিদ্ধিয়ার দ্বিতীয় রাজধানী । মাধোসরোবর, 
টাদপাটা প্রভৃতি সমেত ইহার সৌনরধ্য সিমলা! কিন্বা 
দার্জিলিং অপেক্ষা বড় কম নয়। লঙ্কর হইতে শিবপুরী 
পর্যন্ত গোয়ালিয়র লাইট রেলওয়ের একটি শাখা লাইন 
থাকিলেও গ্রীম্মাধিক্য হেতু আমরা! মোটরকার.যোগেই 
রওনা হইয়াছিলাম। সারথি বড়কুটুৰ্ স্বয়ং ইঞ্জিনিয়ার । 
পার্টিতে ছিলাম আমরা সর্বদমেত ছয় জন। দেখিতে 
দেখিতে কার লঙ্কর ছাড়িনা চলিল। আমরাও বাম দিকে 
প্যালেদ্‌ এবং দক্ষিণে মাদ্রেমাতা+ ভূরামাতা প্রভৃতি পাহাড় 
ও মন্দির রাখিয়া পূর্ববীভিমুখে একেবারে সথায়াবিলাসের 
নিকট বড় রাস্তায় মিলিত হইলাম। ন্ুপ্রশন্ত ছায়াবহুল 
রাজপথ একটি উচ্চ পাহাড় থেসিয়! উত্তর দক্ষিণে প্রসারিত 
হইয়াছে; অপর পার্থে জি, আই, পি রেলওয়ের দিল্লী-ব্ে 
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লৌহবন্্র। এ স্থলে আমরা সূর্যোদয় দেখিলাম। একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও ছায়াযুক্ত। এইরূপ একখানি বাঞ্চলোতে 


প্রশস্ত অগ্রিগোলক যেন ধীরে ধীরে পর্বতপৃ্ঠ ভেদ করিয়া 
উর্ধে উৎক্ষিগ্ত হইল। সম্য:-নিদ্রোখিত কয়েকটি ময়ূর এই 
সময়ে নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছিল ; হঠাৎ মোটরের সাড়া 
পাইয়া যেন অনিচ্ছার সহিত নিকাঁস্থ পাহাড়ে গিয়া আশ্রয় 
লইল। অনতিবিলম্বে আমরা ঝাদি রোড পার হইয়া 
খাস আগ্রা-বন্থে রোডে উপনীত হইলাম। পথ এবার 
বরাবর দক্ষিণ-পশ্চিমগামী। দক্ষিণে স্বিস্থৃত লোকালঘহীন 
গোগরণ-ভুমি, উত্তরে দুর-বিস্বত গিরিরাঞ্জি, নিমেষে 
কখনও নিকটে, কখনও বা দূরে সরিয়া যাইতেছিল। এই 
গিরিশ্রেনীই লঙ্করের দক্ষিণ সীনা নির্দেশ করিতেছে । ইহারই 
দক্ষিণ পার্থ দিয়! পূর্বব-কথিত শিবপুবীর রেল-লাইন। 
ক্রমশঃ আমরা পাহাড়ের চূড়ায় আরোহণ করিলাম। 
চতুর্দিকেই ছোট বড় পাহাড় কদাচিৎ লোকালয়, মাঝে 
মাঝে পার্বতা নদীর শু থাত। বর্ধাঞ্চতুতে এই সকল 
স্থান বুক্ষলতার সবুজ ভাব ধারণ করে এবং নদীর শ্লোত 
তীব্র হয়। 'আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেটা জুন 
মাস। একমাব্র পার্ব ঠা নদী বাতীত আর কোন নদীতেই 
জলের সম্পর্ক ছিল না। সর্ধহ শু শন্পের আবরণে ধুসর 
ও হুর্যভাপে ধুূমায়িত বোধ হইতেছিল | দিদ্ধিয়ার “রিঙ্গাভ" 
বা রক্ষিত বন বলিয়া এই সকল স্থানে: ব্য'গ্রলীতিও প্রবল; 
সময় সনয় অরক্ষিত পথিকের প্রাণ নাশের কথাও শ্রল বায়। 
পূর্ম দিবস মোটর আটে গ্যাণ্টের কথায় নিশ্চিগ্ত থাকার ফলে 
পণে ছুই জারগায় নাশিয়া চক্রের পপক্কোদ্ধার” করিতে 
হষ্টয়াছিল। ভায়। কলকর্জার কাঙ্গে সিদ্ধচন্ত; তথাপি 
দ্বিতীয়বার বনু ক্রেশে দুই জন সহকারীর সাহাযো দিদ্ধিললাভ 
করিলেন। টায়ার টিউব মেরামত ও পরীক্ষার পর চাকা 
যুড়িগ্ মামরা যখন দ্বিতীয়বার রওনা হইলাম, তখন বেলা 
সাড়ে নয় ঘটিকা) মিটরে দেখা গেল রাস্ত মাত্র বত্রিশ 
মাইল মাদা হইয়াছে। 

ইচার পর আর বাঁধা পাইতে হয় নাই; কার বায়ুবেগে 
ধাবিত ইল, চড়াই উত্তরাই কিছুই মানিল না। সম্মুখে 
এক একবার এক-একটা বড় পাহাড় যেন দৈতোর মত 
ছুটিয়া আসে, আর নিমেষে অন্তত হয়। আবার আমর! 
সমতল ভূমিতে অবতরণ করি) মাঝে মাঝে গ্েশন, বস্তি ও 
ডাক্ষ 1ঙ্গলো! দেখিতে পাই! সকল ডাকবাঙ্গলোই বেশ 


নামিয়া আমরা পনের মিনিট বিশ্রীম করিয়াছিলাম। 
কম্পাউণ্ডের ভিতর ছায়াযুক্ত কূপের ধারে কয়েকটি গৃহস্থ বধূ 
ও বালক বালিকা! জটলা করিতেছিল। চৌকিদারের ইঙ্গিত- 
মত একটি বালক এক বাল্তি শীতল জল ও লোটা লইয়৷ 
উপস্থিত হইল) আমরাও হাত মুখ ধুইয়া পুনরায় মোটরে 
উঠিলাম। এই যায়গার নাম চোরকোঠী; শুনিলাম, 
এখানে চোরের ভয় বেশি । আরও আধ ঘণ্টা) তৎপরেই 
দূরে সিন্দ্র-রেখার ভ্াায় শিবপুণী পাচাড়ের রক্তরাঙ্গা পথ 
দেখা গেল। বর্ধমানের মত রাঙ্গা মাটী শিবপুতীর বিশেষত । 
এখানকার সকল রান্তাই, এমন কি বাঢ়ী ঘর পধ্যস্ত লাল 
ঝংয়ের। সুখের বিষয় এই যে, এই স্থানের উত্তাপ 
গোয়ালিয়রের ক্কায় 'মসগ্ত নয়। পাহাড়ে চড়িতেই হঠাৎ 
তল বাঘুর স্পশ অন্ঠভব করিল!ন। 

সহরের উপকণ্ঠে সদর র্াপ্তার ধারে একটি বড় 
অট্টালিকা সম্মুখে ভায়া ঘন ঘন “হর্”” দিলেন; কিন্ত 
কাহারও সাড়। পাওয়া গেল না। দে 'মাম্ম্ীয়টির বাঁসায় 
উঠিবার কথা ছিল, তিনি স্থানীদ্ধ ওতারনসিয়ার; তখনও 
কম্মগ্ষেত্র হইতে ফিরেন নাই ) এবং পরে জানিলাম যে, লক্কর 
হইতে লিখিত আমাদের আগমনবাঠা-চক পক্রখানি 
তখনও পৌছায় নাই। 'মল্লঙ্ষণ পরেই "তা আসিয়া 
আমাদিগকে উপরে লগা গেল এবং সৌলাগ্যক্রমে 
ওভারপিয়ারও আমাদের সহিত মিলিত হইলেন। আমা-* 
দিগকে হঠাৎ শ্রিপুবীতে পাইয়া তাহার 'আর আনন্দের 
সীমা রহিল না। ইনিই বর্তধানে শিধপুবীর একমাত্র 
বাঙ্গালী অধিবাসী | * 

আহারাদির পর স্থির হইল থে, সর্বপ্রথম আমর! 
চাদপাটা দেখিতে যাইব; পরে 'অবসরমত সহর 
দেখা হষ্টবে। বেলা চারিটার সময় চা পানাস্তে 
পুনরায় মোটরে চড়া হইল। ওভারসিয়ারকে লইয়া এবার 
আমর! সাতজন। বড় রাস্তার বামদিকে একটি সরু গলি- 





* ওভায়দিয়ায়ের সিত ঠাহার পিতৃবদ্ধু কুমারগলিয় “কবিরাজ 
মহাশয়" আপাততঃ অজ্জাতবাদে আছেন | স্ঠা্ার মুখে গুনিলাম থে 
তিনি এক সময়ে “তারতব্"” সম্পাদক গ্বায় বাহাছুক্স জলধয় সেন 
মহ্থাশয়েয “লোটা কম্বল" -জীবনেষ়ন সাথী ছিলেন ।--লেখক। 


পথে কির হাইতেই মনে হইল, আমর! যেন কোন 
ইন্ত্রপুরীতে প্রবেশ করিতেছি । উভয় পার্থেই অসংখা 
লাল পথ শাখা-প্রশাখা-ক্রমে প্রসারিত হুইপ়াছে। ওভার- 
পিয়ার প্রদর্শক না হইলে রাস্তার গোলকধাঁধা ভেদ করিয়া 
গন্তব্য স্থানে পৌঁছান কষ্টকর হইত। যাহা হউক, যে 
শোভার কথা বলিতেছিলাম,-__ প্রত্যেক রাজপথের সংযঘোগ- 
স্থলে এক-একটি সযস্র-রাক্ষত পার্কুবা উপবন এবং তাহার 
চতুর্দিকে ইলেক্টক্‌ লাইটের স্ততন্ত, লতা-মগুপ ও বসিবার 
আমন। ইচ্ছা হইতে লাগিল, প্রত্যেক রাস্তার মোড়ে 
কিছুক্ষণ বসিয়া দেই অরুণরাগরক্ত বিহঙ্গ-মুখরিত সান্ধ্য- 
শোভা উপভোগ করি। সময়ের অন্নতা হেতু বাসন! পূর্ণ 
হইল না। 


গুহা? তপায় এক জটাজুটধারী সাধুকে দণ্ডায়মান দেখিলাম। 
ছোট বড় বহু মংস্য কুণ্ডের স্বচ্ছ সলিলে নিয়ে ক্রীড়া 
করিতেছিল। পার্বত্য তরুলতা; আত্ম ও আমলকী বৃক্ষের 
শাখা-পল্পবে সমস্ত খাদটি ঢাকিয়া রাখিয়াছে। এক্সপ 
নির্জন তপোবন-শোভা আর কথনও দেখিয়াছি বলিয়া 
মনে হয় না। এই ঝরণাই প্রসিদ্ধ “শিপ্রী-্্রাং ) ইহার 
স্থানীয় নাম, ভাদৈয়৷ কুগু। পজ্রীংএর জলের আশ্চর্য 
পরিপাঁক শক্তি বপ্লিয়া এখানে মহারাঁঙ্গের একটি 47:78.6৫ 
06৮ 90601 বা সোডা ওয়াটারের কারখানা ছিল। 
কারথান! বাড়ী এখনও বর্তমান, কিন্ত তাহার কার্য! বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । 

'্দ্রীংএর উপরিস্থিত পাহাড়ের পথ ধরিয়া টাদপাঁটার পথে 





শিগ্রী ঝরণা 


প্রথমেই আমরা যে স্থানে উপনীত হইলাম, সেটি একটি 
ঝরণাঁ। পাহাঁড-কাটা বৃহৎ খাদের নীচে এক স্থান হইতে 
অতি স্ুস্বাহ্‌ স্বচ্ছ বারিধারা কুল কুল রবে নিঃসৃত হইয় 
একটি ক্ষুদ্র শ্তরোতম্বতীর হৃষ্টি করিয়াছে। যে স্থান হইতে 
ঝরণ! বাহি$ হইয়াছে, তাহার উপরে এবং উভয় পার্খে পাকা 
ইমারত; নিয়ে সোপানাবলী একটি কুণ্ডের সহিত মিলিত 
হইন্নাছে। এক দিকের পাহাড়ের গারে কয়েকটি ছোট 


আমরা আর ছুইটি দৃশ্ত দেখিলাম। উহাদের একটি 
রবার্টুমন্‌ রোড, অপরটি যাঁদোসাগর। ববার্টুসন্‌ রোড 
একটি পার্বত্য নদীর উপর দিয়া গিয়াছে। সেতুর উপর 
হইতে উভয় দিকের দৃশ্ট বড়ই মনোরম । যাঁদৌসাঁগর যাদো- 
সাহেব ইংলের নামে অভিহিত। ইহা অনুচ্চ পাহাড়-বেটিত 
একটি হুদবিশেষ। সন্দুখভাগে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্মসতযুক্ত 
খিলান-কর! ঘাট; তাহার নিয়ে প্রশস্ত হছল্‌ ও প্রন্তরাসন ; 


৯২১২, 


ভ্ান্রভ্্ব 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-৬্ঠ সংখ্যা! 
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পশ্চাতে স্থ প্রশস্ত সোপানাবলী ক্রমশঃ হদের জলে গুবেশ 
করিয়াছে। সমস্ত হলটি রাত্রিতে বৈহ্যাতিক আলোকে 
উদ্ভাসিত হয় এবং নেই আলোকরশ্রি হদের কাল হলে 
পতিত হইয়া অপূর্ব্ব লীলাবিভঙ্গের স্থষ্টি করে। 

যাদৌসাগর হইতে আকা-বীক1 আর কয়েকটি লাল পথ 
অতিক্রম করিয়া আমরা সন্ধার প্রাক্কালে চাদপাটায় 
উপনীত হইলাম। টা'দপাটা সত্যই ঠাদের পাট। চন্দ্রলোকে 
হাদিতে থাকে । ইহার সৌন্দর্দ্য ভীষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। 
প্রকৃতির সহিত মনম্য-কলা-কৌশলের এপ অপূর্ব সমন্বয় 
আর কুত্রাপি দেখি নাই। াদপাটার মপর নাম সখায়া 
সাগর। কয়েকটি পার্বত্য নদীব সম্মিল্নে ইহার উৎপ্তি। 
ইহার তীরে বিলাঁতী “সেলিং ক্লাবের” (91170 0170) ) 





চিত্তাকধণের নিমিত্ব একটি করিয়া! অগ্রা সুন্দরীর পারে 
বিকটাকৃতি কাক্রিমৃন্তি স্থাপিত হইয়াছে । সাগর-জলে 
ছোট বড় কয়েকখানি বাম্পীয় পোত। প্রধান তিনথানি 
জাহাজের নাম, প্রাজা”, “কাশ্মীর” এবং “লগুন হাউন্‌।” 
যে সংয়ের কথা বলিতেছি, তখন “লগুন হাউস্” নীমক 
জাহাজধানি তীর-সংলগ্র ছিল। অনুমতি লইয়া আমরা এই 
জাহাজের ভিতর এবং বাহির সর্বত্র ঘৃরিয়। দেখিলাম। 
ইহার 'অভ্তরে ডরিং, রুম ডাইনিং হল্‌, ড্রেসিং রুম্‌, 
কুক্‌ রুম্‌ এব* আ[স্বাবপরর সমন্তই আধুনিক প্রণালীতে গঠিত 
ও সঙ্জিত। তিনধানি পোতই ভিন্ন ভিন্ন সয়ে মহারাজের 
জলন্রনণের জন্ত ব্যবঙ্গত চ্ইত। কথনও কখনও তিনি 
জাহাজে থাকিয়াই রাজ্তকর্ম এবং কর্ম্চারিগণের সহিত দেখা 


৮১০ ৯৭ ক 0111 


সখায়া সাগর বা চাদপাটা 


অন্থকরণে একটি ক্লাব নির্ষিত হঈয়াছে। গাডীবারাপ্ডাযুক্ষ 
একটি গৃষ্কের অভ্যন্তরে বিরাম ও বিলাসের বিবিধ উপকরণ 
সক্ষিত। ক্লাব-গৃচ্ঠের পশ্চাক্িকে পোর্টিকোযুক একটি 
ওভার-বরীঙ্ বা সেতু পার হইয়া সাগরের তঙ্গদেশ হইতে 
গঠিত একটি চত্বরে যাওয়া যায়। এই চহবরই জাহাজের 
জেঠীরপে বাবঙগত হয় এবং উহার রেলিংএর ধারে কয়েকটি 
নরনারীর প্রস্তরৃস্তি বৈহযুতিক আলো কন্তস্তের কার্য করে। 


করিতেন। এই তিনখানি জাহাজ ব্যতীত “লোটাস্”, 
“ডেইসী” প্রস্ততি আরও কয়েকখানি বোট সার্দারদিগের 
জন্ত আছে। সায়! সাগরের আর এক প্রধান দৃষ্ব, 
প্রায় এক মাইল দীর্ঘ দৃঢ় প্রস্তর নির্শিত বাধ (870)। 
ইহার একধারে অর্থাৎ সাগরের দিকে গভীর জল, অপর 
দিকে' তদ্রপ গভীর শুন্ত নদী-বঙ্ষ। বাধের উপর দিয়া 
লোক চলাচলের পথ আছে, কিন্তু উপর হুইতে খাতের 


অগ্রহার়ণ--১৩৩৪ ] 


শ্পিপ্ুক্সী (৫গান্সারিশিসিল ) 
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দিকে চাহিলেই কম্প উপস্থিত হয়। নদীর এবং বর্ধার জল 
আবন্ধ রাখাই এই বাঁধের কার্য। সমস্ত জলভাগের 
পরিসর অটাঁশ বর্গমাইল। জলের গভীরতা ১৪ হুইতে 
৪৩ ফিট। সাগরের অপর তীরে পাড় এবং মাঁঝে মাঝে 
দ্ল্য।গ্ডিং ট্রেশন্” (1800105 565197)। শুনা যায় যে 
সথায়৷ সাগরের বাধ তৈয়ার করিতে নয়লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত 
হইয়াছিল। অধুন! আড়াই লক্ষ টাকার চুক্তিতে ইহার 
সংস্কার হইতেছে। পূর্বোক্ত “সেলিং ক্লাবের, বিপরীত দিকে 
পথের ধারে একটি ঘড়ি-ঘর (€190 (০ম. ) এবং তাহার 
পশ্চান্ভাগে মহিলাদিগের নিমিত্ত স্বতগ্র ক্লাব ও ৭টেনিস্‌ 
গ্রাউড" । পথবাট, গৃহ, সমস্তই বিহাতালোকে বিুধিত। 
সথায়া সাগর দেখার পরদিন আমরা মাধো হৃদ ( 111১0170 
[০৩ ) ও রাঙ্গমাতার ছত্রী দেখিতে গিয়াছিলাম। স্থির 
ছিল থে, হদের জলে স্নান এবং তীরে পিকৃনিন্ধ করিয়া 
অপরাহ্ধে ছত্রী দেখিয়া বাসায় ফিরিব। ওভারসিয়ার ভায়া 
বন্দোবপ্তের ভার ললেন। প্রাতে বেল! নয় ঘটিকার সময় 
আমরা সদলবলে “লেক্‌" দেখিতে যাই । সথায়া সাগরের 
রাস্তায়ই ঘাইতে হইল, স্থৃতরাং নৃতন কোন দৃশ্ঠ চোখে পড়িল 
না। মাধো হুদ মহারাজ মাশোরাও শিন্ধিয়ার নামে অভিহিত। 
ইহা সখায়া সাগরের নিন্নাংশ এবং তাহা হইতে প্রায় এক 
মাইল দূরবন্তী। এখানেও পূর্বেবাক্ত উপায়ে বাধ দিয়া নদীর 
জল ধরিয়৷ রাখা হইয়াছে। জঙ স্বচ্ছ কাচ সদৃণ এবং অসংখ্য 
মস্তে পরিপূর্ণ শুনিলাম, দুইটি কুস্তীরও এখানে দেখা 
যায়। সখায়! সাগরের ন্ত।য় মাধো-লেকেবও উনয় তীরে 
পাহাড়। বাধের দৈর্ঘ্য তের চেইন্‌ বা সাড়ে আট শত ফিটেরও 
অধিক; এবং ইহাতে একটি লক্‌ গেট (1,007. (9809) 
আছে। ইহার জলে “তানসেন্”, “স্পাইডার” প্রভৃতি 
কয়েকখানি স্টীম্‌ ও পেট্রোল লঞ্চ, এবং জলী বোট্‌ দেখিলাম । 
লকে'র বাহিরে নদীগর্ভে খাল কাটিয়া প্রায় ছুই মাইল 
দুরবর্তী ভাগোর! “রিজার্ভার” নামক একটি জলাশয়ের সহিত 
মিশাইয়! দেওয়া হইয়াছে । গেটের দরজা খুলিয়া! দিলে হুদের 
সঞ্চিত জলে খালটি পূর্ণ হয় এবং সেই সময়ে লঞ্চ, ও বোট্‌ 
কযখানি হুদ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া ভাগোরা পর্যন্ত গমন 
করে। খালের ধারে পাহাড়ের নিয় দিয়া পাকা রাস্তা ও 
ইলেক্টিক্‌ লাইট) পাহাড়ের উপরে একটি প্লাইট্‌ হাউস» 
(1487 8০৪৪০ ) এবং অপর তীরে পাহাড়ের চূড়ায় “জর্জ, 


কাস্ল্” দুর্গ । জর্জ কাঁসলের স্থানীয় নাম, বাকৃড়! কুঠী। 
্রীষ্মাধিক্য বশত: পাহাড়ে চড়িয়া “কাসল্” দেখা হইল না; 
তবে গুনিলাম যে, উহা অতি অভিনব উপায়ে সজ্জিত এবং 
উহার ঘরের মেঝে গুলি গোয়ালিয়র “পটারীপ্র চিত্রিত টাইল্‌ 
দ্বারা গঠিত। ভারতের এক স্বদূর আরপ্য প্রদেশে পাশ্চাত্য 
অনুকরণে নৌ-বিহারের এমন সুব্যবস্থা স্বর্গীয় মহারাজের 
কল্পনাশ:ভ্তর এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিতে হইবে। বলা বাহুল্য 
যে, “লেকের জলে সন্তরণ, মৎস্য শিকার, বোটে ভ্রমণ 
ইত্যাদি আমোদের কোন অনুষ্ঠানেরই ক্রুটী হয় নাই। 

এইবার ছত্রী দেখিবার পালা । অপরাহ্ন পাচ ঘটিকার 
সময় লেক্‌ ত্যাগ করিয়া ছভ্রীর অভিমুখে রওনা হইলাম। 
ছজ্রাটি'মাধো মহারাজের মাত৷ ব্বর্গীয়া জীজা মহারাণীর) এবং 
লঙ্করের অপরাপর ছন্তরী হইতে স্বতন্্। ইহার ভিন্নতা কালেরই 
ধর্ম-সাপেক্ষ। মহারাষ্তরীর ছত্রী সন্ন্ধে দুই একটি কথা বলা 
আবশ্যক ছত্রীগুলি রাজ-পরিবারের স্মৃতি চিহ্ৃ। ইহাতে 
একদিকে যেমন বংশস্থ প্রধান পুরুষের অথবা প্রধান নারীর 
প্রতিমুির দর্শনলাত হয়, অপর দিকে তেমনি তাহাদের প্রতি 
চূড়ান্ত ভক্তি প্রদশিত হইয়৷ থাকে। এতিহাপিকতায়ও 
ছলীর মূল্য যথেষ্ট; কারণ, প্রত্যেক ছত্রীই সমসামফ্মিক 
ঘটনাবলী, সভ্যতা এবং রুচির পরিচায়ক | ইহাদের গঠন- 
প্রণালী ও শিল্প কল! সযত্ে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে । শৈৰ 
ধর্ম যে সিদ্ধিয়া পরিবারের কুলধশ্ম, তাহাও ছত্রী হইতে 
প্রমাণিত হয়। প্রত্যেক ছত্রীতেই একলিঙ্গ শিব ও 
বুষের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। সকল জাতির মধ্যেই বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণের মৃত্যুর পর স্থৃতি্তস্ত অথবা প্রতিমুস্তি স্থাপনের 
ব্যবস্থা আছে) কিন্তু মহারাস্্বীর রাজগণের ছত্র'তে যেমন 
পিতৃপুরুষের মৃত্তির নিয়মিত পুল্পা হয়, এমন আর কোথায়ও 
হয় বলিয়া জানি না। সিঙ্ধিয়ারাজের প্রত্যেক ছত্রীরই পৃথক 
ভবন, পৃথক সেবা এবং পৃথক কর্মচারী নিযুক্ত আছে। 

জীজা মহারাণীর ছত্রী আধুনিকতায় সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহার 
মন্দির, মন্দিরের অঙ্গন, অঙ্গনস্থিত জলাশয় ও সেতু, ফোয়ারা 
ইত্যাদি সমস্তই মর্শর-নির্শিত এবং বৈহ্যতিক আলোক- 
সমদ্বিত। প্রধান মন্দিরের অত্যান্তরে গ্রবেশমাত্র আশিমপ্ডিত 
প্রাচীর-গাজে শ্বীয় অবয়বের প্রতিবিশ্ব দেখিয়া বিশ্মিত হইতে 
হয়? তৎপরেই দৃষ্টি পতিত হয় শিলাসনে উপবিষ্ট! মহারাণীর 
স্কাটিক মৃত্তির প্রতি। তাহার মুখাব়ব, অঙ্গ প্রত্যঙ সমস্তই 
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স্বালাবিক) হঠাৎ দেখিয়! নির্জীবতার কোন লক্ষণই অগ্থুভব 
করা যায় না। মুখের ও ললাটের প্রতে'ক রেখা; অক্ষিপুট, 
অধর ও ওঠ হইতে যেন প্রাণের স্পন্দন স্পষ্ট অন্তত হয়। 
রাজমাতার পরিধানে সুক্ষ শ্বেতবস্তর, প্রকোষ্ঠে তারের সুবর্ণ 
বলয়, বক্ষে হার। কর্মচারী ও রক্ষিবর্গ বাতীত কয়েকজন 
বাদী এবং বৈভালিক সর্বদাই ইছার পরিচর্যায় নিদুক্ত। 
গ্রীক্ম-নিবারণকল্পে গৃহের ভিতর কয়েকখানি বৈহাতিক পাখা! 
সংযুক্ত । বাহিরের দে ওয়াল গুলি থসের পরদায় টাকা; তহুপরি 
ছিদ্রযুক্ত নল হইতে অবিরাদ কত্রিম বৃষ্টিপাত হইতেছে। ছত্রী- 
সংলয় বছদূর বিস্তৃত উদ্ভানের ভিতর 'অসংখা সমান্তরাল পথ, 
বৃক্ষবাটিকা, লতামগ্ডপ, ফোয়ারা কৃত্রিম পাহাড় এবং ঝরণাঃ 
সেতু, ফলস ও ফুলের বাগান। সমস্ত উগ্যানই বৈচ্যুতিক 
আলোকমালায় স্থুশোভিত | ছনত্্রীর প্রবেশ-পথে 'অন্রভেদী 
তৌরণন্বার। থে দিকেই দৃষ্টিপাত করিলাম, সেই দ্রিকেই 
মহারাজের অপাধার সুক্নৃষ্টি এবং সৌন্দর্যযজ্ঞানের পরিচয় 
পাইয়! বিস্মিত ও মুগ্ধ হইলাম। কিন্ধ অনৃষ্টের এমনি 
পরিহাস! ধাহার শ্বতিরক্ষার নিমরিশড এই বিরাট ছত্রীর 
প্রতি হইয়াছিল, সাঁতবৎসর পূর্ণ হইতে না হইতে সেই 


মাতার প্রতিমৃত্তির সম্মুখেই মহারাজের নিঞ্জের ছত্রী নির্মিত 
হইতেছে । 

বাঠিরে মোটর "অপেক্ষা করিতেছিল। ছাত্রী দেখা শেষ 
করিয়া মোটরে উঠিবামাত্র একজন সিপাহী “ডিজিটাদ বুক” 
লইরা ছুটিয়া আসিল। ইহাতে ছত্রী সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ 
করিতে হয়। লিখিলাম,-48 01001600000 ০01 
9৪0) 1 15591007110 05 ঠা 010-7৮ তাগর পর 
মারাঞঙ্জ এবং রাজমাতার প্রতি উদ্দেশে ভক্তি জানাইয়া গৃছে 
কিরিয়া আসিলাম। 

বৈকালে যে সামান্য বেলা ছিল, তাাতেই শিবপুরী 
সর দেখা হইল। সহর ছোট হইলেও বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ষন্ন। সদর রান্তা একটি মাত্র এবং তাঁঃ! আগ্রা বে 
রোডেরই অংশ। ব্রাস্তায় রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত ইলেক্টিক্‌ 
লাইট, জলে । উভর পার্থেই ছোট বড় পাকা বাড়ী। 
ডান দিকের অপর একটি রাস্তার মোড়ে “মার্কেট” বা 
সরকারী বাঙ্জার। ইহাতে দুই বেলাই আবশ্তক শাক 
সজী, ফলমূল আমদানি হয়। কয়েকখানি মুদিখানা, বন্ধ, 
বাসন, মেঠাই ও মেওয়ার পাকা দোকানও আছে। 


অগ্রহারণ-_-১৩৩৪ ] ম্পিবপুলী (০গাক্সাক্পিন্সক্ল ) ৯৩০ 
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£11751105 তলা, 58147লি। (লানি।, 
ছত্রার প্রবেশ পথ 

এখানকার তৈয়ারী ঘেঠাইর মধ্যে বালুসাই মতি উপাদেপ্ । দিয়! কেনে না বলিল! বাজারে তাহার আমদানিও হয় না। 

খাট ছুধ টাকার আটদের এবং ভাল ঘিুতিন পোয়া, তের বাঁজার ছাড়াইরাই টাউনহল্‌ বা হাঁড়িঞজ. কাব প্যালেস্‌ বা 

“ছটাক হিসাবে বিক্রন হয়। মস্ত এ-ঞ্চলে কেহ পয়দা রাজপ্রাসাদ, সেক্রেটাকিরেট বা খাস দপ্তর, স্থবার 
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কাছারী, স্থুল, হাসপাতাল, গ্রা্ড হোটেল, রাজ এবং বুটীশ 
গভর্ণমেন্টের দুইটি পোষ্টাকিস কা্ম্ন্‌ ও খাজা ইত্যাদি 
সরকারী বাড়ী। প্যালেদ্‌ ও পেক্রেটারিয়েট বাড়ীই 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই প্যালেসেই শেষ বয়সে জীজ! 
মহারাণী বাম করিতেন। প্যালেসের ভিতরে যাইতে পারি 
নাই, বাহির হইতে দেখিলাম, ইহার গঠনঃপ্রণালী আধুনিক। 
প্রশস্ত কম্পাঁউণ্ডের চতুর্দিকে উচ্চ রেলিং দেওয়া এবং সন্মুখ- 
ভাগে প্রকাণ্ড ফটক। সেক্রেটারিয়েট, বাড়ী একতঙ্গা হইলে 


করে, তখন একখানি “মেল” ট্রেণও দেওয়া হয়। লম্বরের 
স্কায় শিবপুরীতেও টাঙ্গা-সাভিস্‌ আছে। সম্প্রতি শিবপুরী 
হইতে ঝাঁদি এবং গুণা (ষাইটমাইল করিয়া) দুইখানি 
মোটর লরীও চলিতেছে। 

তৃতীয়দিন প্রত্যুষে সামন্ত জলযোগের পর সকলে লক্কর 
যাত্রা করিলম। এবার পথে কোথাও বিশ্রাম করিতে হয় 
নাই। পথে ছুই একট বাধা-গিদ্র মতিক্রধ করিতে হইয়াছিল । 
উপনংহারে বক্তব্য, ধাহারা অতঃপর গোয়ালিয়র দেখিতে 





শিবপুরী ্টেদন 


তাহার গঠন বড় সুন্দর এবং সচরাঁচর একপ ধরণের বাড়ী বড় 
দেখা যায় না। সরকারী বাড়ীগুলি সমস্তই লালবর্ণ। 

সহরের বাহিরে রেলওয়ে ঠ্েশন। লঙ্কর হইতে শিবপুরী 
প্রত্যহ একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেণ বায় এবং শিবপুরী হইতে 
একখানি আইসে। এতদ্যতীত “শিগ্রীসিজনে” (810 
888300 ) অর্থাৎ যে সময় গভর্ণমেন্ট শিবপুরীতে অবস্থান 


ঘাঁইবেন, তাহারা যেন শিবপুরী দেখার স্থযোগ ত্যাগ না 
করেন। শিবপুরী না দেখিলে লদ্বর দেখা সম্পূর্ন হয় না। & 


* এই প্রবন্ধ শিবপুরীব যে ছয়খালি ফটোগ্রাফ সংযুক্ত হইল 
আহার “কপিরাইট” স্ববাধিকারীর নাম ই্রযুক আর এল্‌. দেশাই। ইনি 
গোয়ালিয়রের একজন প্রসিদ্ধ ফটো আর্ট, । ফটোগুলি অগ্থত্র দুগ্রাপ্রা। 
লেখক | 


আশার মরণ 
মোহাম্মদ ফজলুর রহমান চৌধুরী, বি-এ 


হোষ্টেলের একটা কামরায় প্রায় রোজই যে-চার্নের 
আড্ডা বস্ত, তাদের নাম ছিল,__সোঁষেশ, রমেন, শীতল 
আর মাধব। সোমেশ ছিল অল্প-বিস্তর কবি--জগতের যত 
কারুণ্য-ভাব তার কবিতায় স্থান পেত। মাসিক পত্রিকায় 
তার কতকগুলো ছাপ! হয়েছে; বাকী-গুলো৷ সম্পাদকবৃন্দ 
ধন্তবাদ সহকারে ফেরৎ পাঠিয়েছেন-_কারণ টিকেট দেওয়া 
ছিল। 

রমেন ছিল মন্ত আর্ট-ক্রিটিক। মাঝে মাঝে সে দৃশ্ত- 
ছবিও আকত-_যাতে বেশীর ভাগ থাকতো! বিচিত্র বর্ণ- 
সমাবেশ, খণ্ড থণ্ড মেঘদল, আর একখানা সুনীল আকাশ। 
শীতল তার নামের মহিমা! সার্থক রেখেছিল। সে ছিল ঠাণ্ডা 
প্রকৃতির; গদ্ পদ্য নব সমান ছিল তার কাছে। মাধবকে 
এ তিন প্রকৃতির সমষ্টি বল! যেতে পারে। সে ছিল একাধারে 
কবি, রসিক, ভাবুক ; আর অবস্থা-বিশেষে ভয়ানক 
গম্তীর,__-একটা পরম পদার্থ । 

কবি সোমেশ হঠাৎ একদিন তার প্রতিভার একটা! বড় 
পরিচয় দিয়ে ফেললে । তার নিজের ও মার দু'জনের নামের 
আগ্ভাক্ষর সংযুক্ত করে; সে মাধবের নামকরণ কনুলে সো-র শী 


অর্থাৎ যোড়নী। সোমেশকে সেদিন ছু*কাপ চা বেণী 
দেওয়া হয়েছিল। 
সেঙ্দিন বেশ বৃষ্টি হচ্ছে। কামরার ভিতর কেট্লী- 


শোভিত স্রোত বাইরের হাওয়ার সঙ্গে পালা দিচ্ছে। হঠাৎ 
হাতের বইখান! বিছ্বানায় রেখে” মাধব বল্পে,_-"না, আর 
ভাল লাগে না ।” 

সোমেশ বালিশ আকড়িয়ে শুয়ে ছিল; বল্লে,_-“এর 
আগে নিশ্চয়ই তাহলে একটা কিছু ভাল লাগ্ত। *জানতে 
পারি কি-_সেটা কি?” * 

রষেন ভ্রটা টেনে বললে--“বৌধ হয় 7900910: 116” 
মাধৰ ঠট কামড়ে জবাব দিলে__ঠিক তা নর। তোমরা 
কিমনে করবে, জানি না,_কিস্ত আমি নভেল পড়! 


১১৮ 


ছেড়ে দেব ভাব্ছি। ও-সবে আর মোটেই রস পাইনে।” 

শীতল এইবার একটু গরম হরে” বললে_-“কি রকম ?” 

মাধব আমাদের দ্দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিরে' বললে+_ 
“এই বইগুলোর তেতর ৪0%970079 আর 7:0208009এর 
রংবেরংয়ের কাহিনী পড়ে” পড়ে, মাথা খারাপ হয়ে, গেল, 
কিন্তু 01907961091এ" ঘেক্স! ধরে গেছে ভাই ।” 

রমেন চটু করে? বলে উঠুলো-_”চ75০01০৪] করে” 
নিলেই পার।” 

মাধব একটু হাঁসলে, “চেষ্টা কি কম করেছি-ভাই। 
সুযোগ মেলেনি। কতদিন বিকেল-বেলা রেড রোড আয় 
গঙ্গার ধারে বেড়িয়ছি। একদিনও এমনটী হল, না বে 
বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ নারী-কণ্ঠে_কে আছেন, রক্ষা 
করুন, শব্ধ শুনে ছুটে” গিয়ে দেখি যে একটা মোটরে একটী 
তরুণী-_” | 

সোমেশ বী করে, বলে” উঠ্ল-_“ছূ্ণকুস্তলা, সীমন্তে 
সিন্দুরহীনা__” 

রমেন বল্পে, "“আহা৮শেষ করতেই দাও না ছাই,। তরুণী 
বিপক্না--মার তুমি কি না ওকে আটকে রাঁখছ।» 

মাধব বিরক্তির ভাব দেখিয়ে বল্লে,_-”আর বলেই বা 
কিহবে? এ জন্মে তো ও-সব কিছু হল' না! এই 
তরুণী মোটরে-_» 

মোমেশ বল্লে-_"১৪৫১০" নয় নিশ্চই -* মাধব বলে 
যেতে লাগলো, _“তরুণী মোটরে দীড়িয়ে ভরে কীপছেন 
আর ছুষমন চেহারার একটা লোক ছোরা হাতে ভয় দেখিয়ে 
তাঁর কাছে গরনা চাইছে। বল! বাহুল্য সোফার .আগেই 
সট্কান দিয়েছে । আমি যাঁওয়৷ মাত্র তরুণী বললে “আমার 
বাচান।” আমার মনে হুল, তরুণী একান্ত নির্ভর করে 
আমার উপর তার সমস্ত মান-সম্ধম ছেড়ে দিলে। আমি 
গিরে পেছন থেকে লোকটার মাথার এক ঘুমী লাগানুষ। 
সে ছোর৷ বাগিরে ধরবার অবসর পেলে না।» 


৯৩৭ 
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রমেন এইবার বর্লে-_-“কিন্ত ভাই, তোমার য! শরীরের 
অবস্থা! ভাতে-_-” 

সঙ্গে সঙ্গে মাধবও বলে” উঠ্ল-_-“আরে, শরীরে কি 
করে। তখন বৈছ্যতিক শক্তি_-* 

সোমেশ বল্লে__“মোটরে দীড়িয়ে। তার পর বাকীটা 
বলে” ফেল।” 

“তার পর আর কি। এক ঘুমীতেই বেটা তো হতজ্ঞান। 
তরুণী নেমে এসে আমায় বল্লে-_-“আপনি আমায় 
বাচিয়েছেন।” ভয়ে তখনও তার স্বর কীপছিল। বিনয়ে 
মাথা নীচু করে জবাব দিলুম, “ভগবান আপনাকে রক্ষা 
করেছেন-আমি উপলক্ষ মাত্র। চার দিক চেয়ে তরুণী 
করুশ-নেত্র পাতে বল্লে-__“আমার সোফার তো! পালিয়েছে-_। 
আপনি কি-_* বাধা দিয়ে বললুম-_“মাপনি ভাববেন না। 
আপনাকে বাড়ী পৌছিয়ে দিচ্ছি।” 

রমেন বল্লে-_-“দেখছি, ও রকম ক্ষেত্রে জুতো সেলাঈ 
থেকে চণ্ডী পাঠ পর্যন্ত জানা থাকে-_1” 

মাধব বল্লে__“নিশ্চয়ই । না জানলে চবে কেন? 
তারপর তরুণী কোমল কঠে বল্লে “মামার প্রাণদাতার 
নাম জানতে পারি কি? জবাব দিলুম--নামে কি হবে 
আপনার। একজন পথের পথিক মুহূর্তের জন্ত আপনার 
কাছে একটু লেগে গেল। এইটাই কি মনে রাখবার মত 
যথেষ্ট নয়?” 

সোমেশ বলে” উঠুল,_"ও-রকম ক্ষেত্রে তোমার বলা 
উচিত যে,-_নাম ষোড়শী, তিনিও তরুণী; ছুয়ে মিলে 
ষোড়শী তরুণী হয়ে যেত। আচ্ছ! তার নাম _-” 

“তার নামে আমার প্রয়োজন কি? বাদায় পৌছে 
দিয়ে তার দিকে একটীবার চেয়ে কোন কিছু না বলে' আন্তে 
আস্তে চলে আসছি, এমন সময় সে ছুটে এসে” আমার হাত 
ধরে' বল্লে-_“আপনি কিছু না বলে, এমনি ভাবে চলে” 
যাচ্ছেন_-এতে আপনার গৌরব বাড়ে, কিন্তু আমার বে 
কতখানি ছোট করা হয়, এ কি আপনি বুঝবেন না? 
আপনার হাতে এ 'ভাবে 'অপমান হওয়ার চেয়ে আমার রাস্তার 
অপমান যে ভাল ছিল /-_ব্যস্” 

সোমেশ বল্লে--“এই! আর কিছু না? বাসায় 
নিষস্র, ঘন ঘন বাভায়াত, প্রাণের পরিচয়-_তার পয় 
একদিন -” 


জ্ঞান 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খ্--ফঠ সংখ্যা 


বাধা দিয়ে মাধব বল্লে "আহা ! সেটা তো 80৫৪7 
86০০৫ থাকলো ॥ সেটা বললে তো! গল্প বলা হুল' না। 
সেটা হল” গঞ্জ ।” 

শীতল এইবার একটু রসিকতা করে” বন্লে-_“নভেল 
পড়ার বাতিক আমার নেই । কিন্তু তোমার মুখে এ রকম 
একটা মুখ-রোচক সপ্ভাবনার কথা শুনে? বুড়ো বরসে নভেল 
ধরব দেখছি । অবস্থা-বিশেষে কি কর্‌তে হবে, সেটা সস্ততঃ 
জানা যাবে ।” 

সোমেশ সুর করে' বল্লে-_“যোড়ণী, তোমার স্বপ্ন সফল 
ভোকৃ--।” 


কিন্ত এই আলোচনাব ঠিক তিন মাস পরে-__দাজ্জিলিংএ 
বার্চ হিলের ঢালু রাস্তায় ষোড়শীর কপালে যে ৪০০10976 বা 
তথাকথিত ০6৬৩1৮৮0 জুটে? গেল,--সেটা ঠিক উল্টো। 
বিকাল বেলা অশ্বপৃষ্ঠে বাচ্চ ঠিল থেকে নীচে নাম্তে গিয়ে” 
ঘোড়া হোন্ট্‌ খাওয়ায় মাধব ছিটকে রান্তায় পড়ে? যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে নারী-কণ্ঠের ভয়ার্ধ স্বর গুন্তে পেলে। মাথায় 
আঘাত পাওয়ায় সে উঠতে পার্ছিল না। এমন সময় যে 
যুবন্টটা ছুটে এসে তাকে ধরে, তুল্লে, গোখ মেলে তাঁকে 
দেখতে গিয়ে দেখলে-__-তার পাশে দাড়ি ভর়-ব্াকুল-নয়নে 
একটা প্রৌটা মহিলা, একটী তরুণী, ও তাঁকেই আকড়ে 
ধরে? একটী ছোট মেয়ে । কিন্তু তখন তার এসব চিন্তার 
সময় ছিল না। সমস্ত গায়ে অসহ যন্ত্রণা__কয়েক জায়গায় 
কেটে গেছে । মাথা ঘুর়ছিল। আবার শুর়ে' পড়লো]। 
বুবকটী জিজ্ঞেস করলে “মাপনি কোথায় থাকেন?” মাধব 
চোথ্‌ বুজেই বল্লে-_“ম্যানিটোরিয়ামে*। যুবকটা মেয়েদের 
বল্লে,__“মা, হাসি, তোমর! এঁকে দেখো । দেখি বদি 
রাস্তায় কোথাও রিকৃশ কি ডাণ্ডি পাই। আমি লীগ্গীরই 
আস্ছি।” 

আর একবার মুখ তুলে' মেয়েদের দিকে চাইতে গিয়ে 
জীবনে প্রথম মাধব বুঝতে পারলে ধে, দেহের ও পরিচ্ছদেয 
এরকম বিরৃত অবস্থা নিয়ে অপরিচিত মেয়েদের সাম্নে 
পড়ায় কতথানি লজ্জা রয়েছে। 


স্ানিটোরির়ামের ডাক্তার শিশিক্ বাবুর ঘত্র ও সেবার 
মাধব ৪1৫ দিনের মধ হু হয়ে উঠল। এ কয়েকদিন 


অগ্রহারণ-_১৩৩৪ ] 


রোজই যুধকটা মাধবকে দেখতে আস্ত। প্রথম দু'দিন 
একটু জর ছিল বলে' মাধবকে দুধ আর ফলমূলাদি দেওয়া 
হুত। এসব জিনিস কোথা থেকে কি করে তার টেবিলে 
আন্ত, মাধব তা ভাববার 'মবপর পায় নি'। সে জান্লে 
যে, যুধকটা স্তানিটোরিয়ামেরই ২নং কটেজে থাকেন এবং 
তার নাম শৈলেন। চার দিনের দিন যুবকটী যেদিন মাধবের 
অনিচ্ছা সত্বেও তাকে ছধ থেতে অনুরোধ করে” বল্লে _ 
“এটুকু ছুধ না খেলে চল্বে কেন। ডাল ভাত তো৷ আর পেটে 
যাচ্ছে না। বিশেষ মা যত্ব করে নিজের হাতে গরম করে” 
পাঠিয়ে দিয়েছেন” _সেদ্দিন অতি-বড় বিশ্বয়ের সঙ্গে তার 
পথ্যার্দির ব্যবস্থা সম্বন্ধে সমন্ত ব্যাপারটা নে বুঝতে 
পেরেছিল। বিদেশে একটি অপরিচিত ছেলের জন্য 
একটা বাঙ্গালী মায়ের এ ক্পেহ করুণার কথ! ভাবতে গিয়ে 
মাধবের চোখে জল এল। নিঞ্জকে সংযত করে' সে বল্লে__ 
«শৈলেন বাবু, আপনাদের এখনে! কিছুই বলা হয় নি”। 
কিন্তু এই অযাচিত ক্েহ-মত্বের স্বীকারোক্তিটাতেও আমার 
কুঠঠায় বাধে বলে” বলার মত কিছু খু'জে পাই নি” । আমি 
জানি, স্নেহের খণ কখনও শোধ করা যায় না__-তাই চুপ 
করে' আছি। আপনার স্নেহমন্নী মাকে আমার প্রনাম 
দিয়ে বলবেন, এ কদিন তার দেওয়া ধে জিনিসগুলো থেয়ে 
আমার অস্তরখের সম+টা কেটেছে, তাতে অন্থুথের বাকী ২।১ 
দিন না খেলেও চল্বে |” 

শৈলেন বাবু একটু হেসে মাধবের বিছানায় হাত বুলাতে 
বুলাতে বল্লে .“মাধব বাবু, আপনি একটু ১৪০৪৮ 
[09101919--নয় কি ?৮ 

মাধব সে কথায় কাণ না দিয়ে কি ভেবে বললে 
»-“শৈলেন বাবু, আমার আর একটা নাম আছে_ 
যোড়শী !” 

শৈলেন্‌ হো হো” করে' হেসে উঠল ঠিক, আপনি 
শুধু 39710701791 ন্‌, সুরসিক; আর কবিও বোধ হয়!» 

মাধব মাথ! নেড়ে বল্লে-বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি 
আপনার? ব্যাপারটা শুনুন তবে” 

শুনে' শৈলেন বল্পে-_“তাই নাকি। দিবি নাম বের? 
করেছে ঘা, হোক। আপনার কোন বিবাহিত বন্ধুকে এট 
নাম দিয়ে প্র লিখ বেন না যেন। বেচারার দীম্পত্য প্রেমে 


বিচ্ছেদ ঘটবে ।” 


শআম্শান্স সব্্প 


৯৩৯ 

সুযোগ বুঝে মাঁধব জবাঁব দিলে, “আপনিও বেশ 
স্ুরপিক আর কাব্য-গ্রস্ত। এর মধ্যে আর “বোধ হয়? 
নেই।” 





কিন্তু সেরে উঠে যেদিন মাধব রাস্তায় বেরুলো, সেদিন 
দুপুর বেল! থেকে রাত্রি আটট! অবধি কয়েকটা বন্ধুর বাঁসার 
গল্প করে' আর তাস খেলে সে কাটিরে” দিলে। বাসার 
ফিরেই দেখে, দরজার তালার সঙ্গে একটা কাগজ লাগানে!। 
খুলে দেখে শৈলেন লিখেছে-_ 

*ছু বার এসে ফিরে, গেছি। আর যাই নি 
যেন ঘোড়ায় চড়ে, ভাল 210১: হওয়ার সাধ কখনো মনে না 
আনেন। নেহাৎ ইচ্ছে হলে”, জিনের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে 
রাখবেন। তাঁর আগে ঘোড়ার মালিককে ঘোড়ার 112টা 
[73073 কয়ুতে বলে দেবেন।” প্র পড়ে, প্রথমত; তার 
এই কারণে লজ্জ! :ল” যে, শৈলেনদের বাসায় গিয়ে তাদের 
ধন্যবাদ কি কৃতজত! জানানো হয় নি” । 

পর দ্বিন সকাল-বেলা শৈলেনই তাকে বানায় ধরে' নিয়ে 
গেল। বস্বার ঘরে শৈলেনের ম| ঢুকতেই শৈলেন বল্লে-- 
“এই নাও মা, মাধব বাবুকে ধরে! নিয়ে' এসেছি। উনি 
তো এদ্রিকে আসতেই চান্‌না। আজ-কাল মাবার রোজই 
ঘোড়ায় চর্উছেন কি নাঃ তাই সময় পান ন|।” 

মাধব চেয়ে দেখ লে সাম্‌ নদীড়িয়ে এক শান্ত-হুন্বর মাতৃ- 
মৃন্তি। কাছে গিয়ে পা ছুয়ে প্রণাম করতেই, তিনি বল্লেন, 
--প্থাক্‌ বাবা, প্রণাম কন্ধতে হবে না। অম্নিই আশীর্বাদ" 
কমুছি। এখন সেরেছ তো ?” 

পরিপূর্ণ অন্তরে মাধব বল্লে-_“্যা, সেরে উঠেছি। 
যেখানে এমন মা আছেন, সেখানে ছেলের আপদ বিপদ 
ঘটবে কেন?” 

শৈলেনের ম! বল্লেন__-”"আমরা আর তোমার কি 
করেছি বাবা । বিদেশে একলাটী রয়েছে। অন্ুুথেক্র সময় 
সবাই সবাইকে এ'রকম দেখেই থাকে । তোমরা! গল্প কর 
শৈলেন, আমি চ1 পাঠিয়ে দিই গে ।” 

কিছুক্ষণ পরে একটী ৬।৭ বছরের হান্তমুখী বালিকা» 
একহাতে এক মীস জল ও আর এক হাতে এক প্লেট খাবার 
নিরে' এসে মাধবের সামনে রেখে দিলে। বল্লে-_স্মা 
আপনাকে থেতে বল্লেন।” 


৯5০. 


মাধব মেয়েটাকে কাছে টেনে নিয়ে, বললে, “আমায় কি 
বলে” ডাকবে থুকী ?” 

মেরেটা বল্লে-_“ব! রে, আমি বুঝি খুকী 1” 

মাঁধব হো হো করে? হেসে উঠলো-_“না-তুমি বুড়ী। 
তোমার নাম কি?” 

শৈলেন বল্লে-__”ওর নাম স্ুধা। আমার ছোট 
বোন্‌।* তার পর কি মনে করে" চেঁচিয়ে মাকে ডাক্‌লে। 
মাধব কিছু বুঝতে পারলে না। 

শৈলেনের মা এসে দরজার পাশে দীড়িক্সে বল্লেন_ 
পতোমরা যে এখনো কিছু খাও নি'। সুধা! চাঢেলে 
রেখেছি নিয়ে আয়।” 

বাধা দিয়ে শৈলেন বল্লে-_“একটা কথা বলতে ভূলে 
গেছি মু$ মাধব বাবুর আর একটা নাম আছে-_ফোড়ণী _ 
গুর বন্ধুদের দেওয়া ।” 

মা একটু হাপলেন। মনে হল” দরজার পাশে একটা 
চাপা হাসিরও আওয়াজ শোনা গেল। মাধব আরক্তিম 
হয়ে উঠ লো। 

শৈলেনের মা বল্লেন *য1-তুই বড় ফাজিল হয়েছিস্‌। 
তুমি কিছু মনে করো” ন! বাবা, ও আমার পাগল ছেলে।” 
সুধা, কি ভেবে বল্লে__“হ্যা মা, ওকে কি ষোড়শী দাদা” 
বলে, ডাকব?” এবার একসঙ্গে সকলে হেসে উঠলো। 
মাধবের সলাজ ভাবটা কেটে গেল। মৃদু হেসে বল্লে, পা, 
ুধাঃ তুমি আমার তাই বলে' ডেকো” |” 

সেদিন এই আনন্দ-পরিবারের কাছ থেকে বিদার 
নেবার সময় আনন্দের আতিশয্যে তার মনে পড়ে” গেল-_- 

কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কতজনে দিলে ঠণই _। 
দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই ॥” 

শৈলেনকে নিয়ে যখন বেরিয়ে আসছিল, তখন 
মাধব দেখলে কে যেন ধীরে ধীরে দরজার কাছ থেকে 
সরে গেল। 

শৈলেনদের গভীর আস্তরিকতা ও অনাবিল শ্রীতি াধূর্ধ 
ছু'এক দি নর ভিতর মাধবের সঙ্কোচটাকে দুর করে দিলে। 
এমন সহ সরল নুন্দর মা-ভাই-বোনদের অধাচিত গ্গেহ- 
শ্রীতি গ্রহণে সে নিজেকে গৌরবাদ্ধিত মনে কল্পলে। 


স্ডান্সত্তজ্ম্ঘ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-বঠ সংখ্যা 


জুধাকে সঙ্গে নিয়ে এক দিন সে বাযক্কোপে গেল। 
ফিরবার পথে তাকে টি, চকোলেট, কেক্‌ প্রস্ৃতি কিনে" 
দিলে। | 
শৈলেনের ম! এ সব দেখে বল্লেন__”এ কি বাবা! এ 
সবের তো দরকার ছিল না। অত জিনিসে ওর কি হবে ।” 
মাধব বল্লেঃ “আপনি কিছু বলতে পাবেন না মা। 
শৈলেন যদি স্থধাকে এসব কিনে" দিতে . পারে, তাহলে, 
আমারও কিনে দেওয়ার অধিকার আছে বলে” মনে করি। 
তবে, নিজের ছেলে আর পরের ছেলে বলে? যদ্দি আপনার 
ভেদাভেদ জ্ঞান থাকে; তাহলে” সেটা অন্ত কথা” 
শৈলেনের মা বল্লেন “একি কথা বাবা! আমি কি 
তাই বল্ছি? তুমিও দেখছি, শৈলেনের মত ক্ষ্যাপা 
ছেলে ।” 
আরও কয়েকবার যাঁওয়া-আসার ফলে দাঞ্জিলিংএর 
একটী ছেলের সঙ্গে মাঁদবের সৌহার্দ হয়েছিল। সেদিন 
বিকালবেল! শৈলেনদের বাসায় মে আর শৈলেন গরম লুচি 
আর চায়ের সত্ধ্বহার করছে, এমন সময় সেই ছেলেটা ঘরে 
ঢুকতেই শৈলেন বিন্য় প্রকাশ করে বল্লে -*হেল্লো, বিনয়। 
কবে এলে ।” বিনয় কিন্তু মাধবকে দেখে অবাক্‌ হয়ে 
গিয়েছিল। শৈলেন তাড়াতাড়ি বল্লে--“উনি আমার 
বন্ধ শ্রীযুক্ত মাধবচন্্র-_” বিনয় কিন্তু তার আগেই বল্লে_ 
“আরে এ কি ব্যাপার! তুমিই বা কৰে এলে মাধব? 
আর, এখানে?” মাধব বল্লে--"আমি এসে তোমার 
থোজ করেছিলুম। তুমি দেশে গিরেছিলে বুঝি ? তার পর, 
ফিরলে কবে ?” 
বিনয় বললে _”কাল ফিরেছি। পুজোর ছুটীর ক'দিন 
আগেই দেশে চলে যাই। শৈলেন, তোমরা সব ভাল ত? 
বাসায় ফিরেই কাল তোমার চিঠি প!ই-_মাসীম! কই ?” 
শৈলেন ডেকে বল্লে-_“মা, কে এসেছে- দেখবে এস ।” 
বিনয় বল্পে-_“তোমাদের কি করে? আলাপ হল?” 
শৈলেনই জবাব দিলে--পসে এক ব্যাঁপার। পরে গুনে! |” 
শৈলেনের মা আসতেই বিনয় ছুটে গিয়ে পায়ের ধূলো 


নিলে। তিনি বল্লেন-_“বিন্ু, কবে এলে বাব! ? কলকাতায় 
তো আসার আগে দেখাই পাই নি। দেশে গিয়েছিল 
বুঝি ?” 


শৈলেন বল্লে--প্মা, এইবার তিনটা ছেলে ছুটলো-_ 


অগ্রহা়ণ--১৬৩৪ ] 


অহযম্পর্শ। বিনয়ের সঙ্গে মাধববাবুর আগে থেকেই আলাপ 
ছিল। মাধববাবুঃ বিনয় 9০০%৮৪এ আমার 01989 
600, 

চাঁ-পর্ব্ব হয়ে গেল। বিনয় বল্লে -*মাধব, একখান! 
গান গাও ভাই।” 

শৈলেন একরকম লাফিয়ে উঠলো -__“তাই না কি, এ 
তো জানতুম না! ! এ আপনার ভারী অন্ঠার়্ কিন্ত মাধববাবু। 
এতদিন মিথ্যে ৮ 


বাধা দিয়ে মাঁধব বল্লে--“কই, এতদ্দিন সত্যি মিথ্যে 


কিছুই বলিনি” তো। গান আমি জানি নে--ভাল 
জানি নে।” 

বিনয় বল্লে__“ভণিত| রেখে দাও-_আঁমরা ঞ্অ-ভালই 
শুন্ব।” 


কিছুক্ষণ এইভাবে বিনয়-প্রকাশ ও কথা-কাটাকাঁটির 
পর মাধবকে ৪।৫খানা গাঁন গাইতে হল। স্মুধা কাছে এসে 
বল্লে-_-"যোড়শী দা,__আঁপনি বেশ সুন্দর গান।” 

মাধব বল্লে -“তাহলে একটা মেডেল দিয়ে দাও। 
কেমন ?” 


স্থধা বল্লে-_-"আমি মেডেল কোথায় পাব? দিদির 
ছুটো মেডেল আছে। দিদি খুব ভাল গান গায় কিনা!” 

মাধব বল্লে-_-“আমর! তে। আর সে গান শুনতে পাৰ 
না।” 

বিনয় এইবার বল্লে _প্হাঁসি কই, মাসীমা? অনেক 
দিন ওর গান শুনি নি।” 

মাসীমা বল্লেন__“সে বুঝি ও-ঘরে। 
গাইবে? ওর যা লজ্জা!” 

বিনয় বল্লে, প্লজ্জা আর কিসের। যে গান জানে, 
তাঁর উচিত গান-না-জানাদের শুনিয়ে দেওয়া-কি বল 
শৈলেন ?” 

শৈলেন বল্লে--”"ওর দোষ ওকে গাইতে বল্লে গায় 
না।” 

বিনয় গিয়ে হাসিকে পাঁকড়াও করে নিয়ে এল। মাধব 
দেখলে, মুখখানাকে যথাসম্ভব গম্ভীর করে কোনদিকে 
না চেয়ে হাসি ধীরে ধীরে এসে শৈলেনেরু পাশে বদ্ল। 
বিনয় ব্লে__“আমার সকল দুঃখের গ্রদীপস্টা গাও ।” 

কল্কাতায় অনেক বন্ধু-বান্ধবের কাছে ও সঙ্গীত- 


ও কি আর 


গআম্শান্প অব 





৯৪৯ 


সম্মিলনীতে ভাল গান শোনবার স্ুযোগ-সৌভাগ্য মাধবের 
হয়েছিল। কিন্তু তাকেও স্বীকার করতে হুল এমনটা বুঝি 
সে শোনে নি। প্রাণের দরদ দিয়ে গানকে মূর্ত করবার 
এ যেন হাঁপির একটা নিজস্ব ক্ষমতা। গান শেষ হতেই, 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে হাসির দিকে চেয়ে “বেশ* বলতেই 
হামির সঙ্গে মাধবের চোখাচোখি হয়ে গেল। হাঁসি 
উঠে গেল। 
তিন বন্ধুতে পথে বেরুলে! ! 





কয়েকদিন পর স্তানিটোরিয়ামে মাধব টেনিস্‌ খেলছে-- 
এমন সময় বিনয় এল। খেলার পর দু'জনে কামরায় গিয়ে 
বসলো। তখন একটু বৃষ্টি নেমেছে। অনেক কথার পর 
বিনয় বল্‌্লে '.“শৈলেনদের 18111)কে তোমায়"শতকমন 
লাগে?” 

ভাবের আতিশয্যে মাধব বল্লেঃ “খুব চমৎকার । 
এমন স্গন্দর যে আমি অনেক সময় অবাক্‌ হয়ে বাই” 

বিনয় বল্লেঃ “হ্যা হে, হাসির গান তোমার কেমন 
লাগে? চমৎকার গায় কিন্ত ও। তুমি এর আগে হাসিকে 
দেখনি” ?” 

মাধব হেসে জবাব দিলে, "এক রকম না দেখেছি বল্পেই 
চলে। তবে তার! সকন্ুল আমায় প্রাণ ভরে দেখেছিলেন 
একদিনবার্চ হিলের পথে। কারণ সেদিন কিছুক্ষণের 
জন্ত আমি একটা দর্শনীয় বস্ত হয়ে” পড়েছিলুম।” ্ 

বিনয়ও হেসে বল্পে--”ও সেই 8০০10906এর কথা। 
তা, হাসিকে তোমার কেমন লাগে ?” 

মাধব হঠাৎ গম্ভীর হয়ে? পুড় ল। বল্লে-_"্তার মানে ? 

বিনয় তাড়াতাড়ি উত্তর কযুলে--প্বলছি কি যে, হাঁসি 
খুব ৪170019 আর 01081021701” মাধব জোর করে” মাথা 
নেড়ে বল্লে_“ওর! সবাই তাই ।” 

বিনয় বিদায় নিয়ে যাওয়ার পর মাধব অনেকক্ষণ ফি 
ভাবলে-_- 

আজকাল প্রায় রোজই বৈকালিক চা পানটা 
শৈলেনদের বাসায়ই হয়। ঘনিষ্ঠতা আরও বৃদ্ধি গেয়েছে। 
আক্রকাল হাসিই নিজের হাতে চা.তৈরী করে' দেয়। মাঝে 
মাঝে হাসির গানও হুয়। মাধবকেও অন্গয়োধে পড়ে 
গাইতে হন্ব। কিন্তু একটা বিষয় মাধব লক্ষ্য কছুলে বে 


৯৪৯ 


হাসি যেন শ্বভাবত:ই ভয়ানক রকম গন্ভীর। বাঙ্গালীর ঘরে 
হাসি অরক্ষণীয়া হ'লেও) এতটা গাভীধ্য ও শাস্তভাব যেন 
তার শোভা পার না। একদিন চা খাওয়ার পর মাধব 
দেখলে যে তার 00956615৩10)! নেই । খোজ পড়লে। 
সুধা এসে বললে, “আমি ওটাকে লুকিয়ে” রেখেছি । আপনি 
ধদি গান ন| গেয়ে চলে* যান তাই” গান গাইতে হল। 
কিন্ত সে দিন রাস্তায় চল্তে কোট সার্টের সমস্ত পকেট 
খুঁজেও মাধব তার একখানা সাদ ময়লা! রুমাল পাচ্ছিল না। 
তিন চারদিন পরে। রবিবার বিকালে ব্রাহ্ম-সমাজে কি 
একটা মিটিং থেকে বের হয়ে মাধব ও শৈলেন অক্ল্যাণ্ 
রোডের পথ ধয়ূলে। আকা-বাকা নির্জন পথটা । একটা 
মোড় ঘুরতেই তারা দেখলে-_ছুটী তরুণ-তরুণী হাত-ধরা-ধরি 
করে”-স্গ্রগিয়ে আস্ছে। এদের দুজনকে দেখে, যুবকটা 
মেয়েটার হাত ছেড়ে দিয়ে একটু সরে? প্রাড়াল। মাধব ও 
শৈন্নে এক পাশ দিয়ে চলে গেল। কিছুদূর 'এগিয়ে গিয়ে 
মাধব বল্লেঃ “আচ্ছ! শৈলেন বাবু, আপনার কি মনে হয়। 
দার্জিলিংএ এই সব দম্পতি আনন্দ পাবার আশার এসে 
থাকেন। কিন্তু ভেবে দেখুন, ছুক্গনে ঠিক সমান আনন 
পাচ্ছে না, বা দুজনকে দিতে পারছে না। তা ছাড়া--* 
বাধ! দিয়ে শৈলেন বল্লে-_“মাপ করুন। আমি 
ষনত্তত্ববিদ্‌ নই । বিশেষ, ঠিক এ রকম ভাবে এক তরুণীকে 
পাশে নিয়ে কখন পথ চলিনি। কালেই ও-রসে বঞ্চিত 
গোবিন্দদাস। তবে আমারও মনে হয় যে, এমনি ভাবে 
আনন্দ সৃষ্টি করায় সার্থকতা আছে। আর আপনার 
ধারণ! অন্রান্ত নাও হতে পারে। আপনি বিবাহিত নন্‌। 
যদিও আপনার মত ভাবুক লোকের পাশে একটী সব্দীব 
“কবিত৷' না থাকলে শোভা পায় না। কি বলেন?” 
বিছ্যুতের মত মাধবের মনের প্রান্তে কয়েকদিন আগের 
একটা কথা প্রকাশ পেলে । এক সঙ্গে অনেক সংশর়-সন্দেহ 
তাকে আচ্ছন্ন করে” ফেল্লে। বিশ্বের দরবারে মান্য অনেক 
সময় নিজের মনকে ফাঁকি দিয়ে আনন্দ সঞ্চর করতে চায়; 
কিন্ত এতে যে কতখানি বিড়ম্বনা, সেটা সে ভাববার 
প্রশক্োজন মনে করে না। ভাব-রাজেঃর সঙ্গে যাদের 
কাক্ববার, তাদের অনেকেই বাম্তবকে যে কেবল এড়িয়ে চলে 
ভা দয়, সেটাকে মেনে চলতেও চায় ন|। 
সুর্তকাল চিন্তা করে”, শেষ কথাগুলোকে বেন সহজ 
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ভাবে গ্রহণ করেছে এই ভাব দেখিয়ে মাধব বল্লে-_পবিয়ে 
হয়নি সত্যি। কিন্ত আমি এক রকম 796:00790। 
আর যিনি আপনার মতে আমার সী কবিত| হবেন, তার 
সঙ্গে অন্ততঃ হ'এক পা এ ভাবে পথ চঙগবার স্থযোগ আমার 
ঘটেছে।” এই বলে সে তীক্ দৃষ্টিতে শৈলেনের মুখের দিকে 
চাইলে। এযেন সত্য মিথ্া বিচার করবার একটা 
82000070170. নিজের বিচার-শক্তির একটা পরিচয়। 

কথাটা! শুনেই শৈলেন কি রকম হয়ে গেল। কিন্তু 
নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করে' সে বল্লে--“কিন্ত বিনয় 
বলেছিল * এই বলেই সহস! উচ্ছুদিত হরে বল্্‌লে, 
10188587)0  01101799 মাধববাবু! এ কথা তো আগে 
আমাদের বলেন নি। শুভ কাঁজটা কবে হচ্ছে?” মাধব 
এতটা আশা করেনি। একটু শুষ্ক হালি হেসে জবাব দিলে, 
“নীগগীরই হবে।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লে-_ 
“অনেকদূর আসা গেছে-_ চলুন ফেরা যাক।” আর যেন 
কথ বলবার তার মোটেই ইচ্ছে হচ্ছিল না। 

সন্দেহট! সত্যে পরিণত হয়েছে দেখে” কি ভেবে মাধব 
ছ,দিন শৈলেনদের বাসায় গেল না। একদিন দুপুর বেলা 
শৈলেন এসে ধরেছিল। উত্তরে মাধব অপরাধীর মত 
বলেছিল,__-“আাজকে এখুনি এক বন্ধুর সাথে দেখা করূতে 
যেতে হবে। কাল সকালে ঠিক গিয়ে হাজির হব।” কিন্ত 
সে যেতে পারলে না। কারণ-_ প্রথমটা সক্কোচ ; দ্বিতীর়টা! 
অপরাধগ্রস্ত মনের ছূর্ববলতা। আরও ছু'দিন গেল। 
শৈলেনও আর এল না। কয়েকদিন পরে শৈলেন একদিন 
সকালবেলা এসেই বল্লে-_“মাধববাবুঃ আমরা পরশু চলে” 
যাচ্ছি। তাই মা আপনাকে বিশেষ করে' দেখা করতে 
বলেছেন। কতকগুলে! জিনিস কিনতে হবে সেই জন্টে 
বাজারে যেতে হচ্ছে । আমি চললুম--আপনি সময় করে? 
যাবেন কিন্তু।” শৈলেন চলে গেল? কিন্তু মাধবকে যেন 
একটা ধাক্কা দিয়ে গেল। পুজার ছটা শেষ হয়ে এল প্রায়। 
শৈলেনর! যে কলকাতায় ফিরবে, এটা তার জান! ছিল। 
কিন্ত এ ভাবে হঠাৎ চলে' যাওয়ার সঙ্গত-মসঙ্গত অনেক 
কারণ '্গাবতে গিয়ে সে এতটা তন্ময় হয়ে পড়েছিল যে, বখন 
টের পেল, তখন বিকাল হ'য়ে এসেছে। 

পরদিন ছুপুর*বেল! মনের অন্বস্তি ও অস্থিরতা নিন্নে সে 
শৈলেনদের বাসার গেল। ন্ুধা ছুটে এসে হল্লে-- 
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“যোড়শীদা, আপনি এতদিন আসেননি যে বড়। আমর! 
কাল চলে, যাচ্ছি, জানেন?” উত্তর দেবার কিছুই ছিল 
না। ন্তুধা তাকে টেনে নিয়ে গেল--তার মায়ের কাছে। 
যেতেই মাধব দেখলে, হাঁসি উঠে আস্তে আন্তে চলে গেল। 
শৈলেনের ম! বিষগ্রম্বরে বললেন,--"ক*দিন আসনি যে বাবা। 
শুনলুম তুমি খুব ব্যস্ত ছিলে। আমরা তো কাল ফিরছি। 
তুমি কিছুদিন আছ তো! ?” 

হায়, মান্ধষের আত্ম-প্রবঞ্চনা ! এই আনন্দ-পরিবারের 
কাছে নিজের অপরাধকে সেযেকি ভাবে কত বড় করে 
তুলেছে, সেটা ভাববারও তার সাহম হচ্ছিল না। স্বাভাবিক 
স্বরে সে জবাব দিলে,__“আমিও বোধ হয় ও-হপ্তায় যাঁব। 
আপনার! এত শ্রীগগীর চলে যাবেন, জানতুম না।” মা উত্তর 
দিলেন__“সামনের হপ্ায় তো যেতেই হত। তা ছাড়া 
শৈলেন আর হাসি বলছে যে তাদের আর ভাল লাগছে না। 
হাঁসির নাঁবাঁর বুকে একটু ব্যথা হয়েছে। হঠাৎ নিউমে নিরা 
না হয়ে পড়ে। আঙ্গ রায়ে তুমি এখানে খাবে বাবা । 
আর কাল সকালে কষ্ট করে' ষ্টেশনে যেতে হবে” 

মাধবের বুকে কে হাতুড়ী মার়ূলে। একটু চুপ করে, 
থেকে বললে-__“কষ্টের কথা কেন তুলছেন মা । আপনারা 
চলে যাঁচ্ছেন-_-এ ক"দিন খুব খারাপ লাগবে ।” অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে বলে উঠলো-_-“মাপনারা এখন জিনিস-পত্ন 
গুছা.ত ব্যস্ত-_-এখন যাই |” মা বল্লেন-প্রাত্রে আদবে, 
মনে থাকে যেন।” 

সেদিন মাধব আর কোথাও গেল না। কিছুভাল 
লাগছিল না তার। বিনয়ও ছিল না । কয়েকদিন হল সে 
জলপাইগুড়ীতে তার মাম'-বাড়ী গিয়েছে। সন্ধ্যেবেলা 
একাই বায়স্কোপে গেল; কিছু ইণ্টারভেলের সময় বেরিয়ে 
এসে শৈলেনদের বাসায় চলে এল। সেরান্রে কোন কিছু 
কথা হ'ল না। হাসিকে তো সে দেখতেই পেলে না। 
মাধবও তাড়াতাড়ি বিদায় নিলে । 

পরদিন সকালে বিদায়*বেল৷ আসন্ন হয়ে এল। বাম! 
থেকে অবনত মন্তকে বের হয়ে আর আর সকলের সঙ্গে হাসি 
নিংশবে ট্রেণের কামরায় এসে বসেছিল। কেবগ সুধা 
মাধবের'হাত ধরে? আপন মনে কত কি বকে যাচ্ছিল। হাসি 
গায়ে র্যাপার জড়িয়ে ওদিকে মুখ করে” বসেছিল। সকলের 
সঙ্গে এ ধেন কেমন খাঁপছাড়। রকমের বিদায়-পর্ব। কোথায় 


যেন কি বেস্ুরো! বাজছে। মাধব অস্থির হয়ে উঠুল। ঘণ্টা 
বাজল। শৈলেনের মায়র পারের ধূলে! নিয়ে তর! গলায় 
মাধব বল্লে»__“ছেলেকে ভূলে যাবেন না৷ মাঃ দোষ করে? থাকি 
তো ক্ষমা পাই যেন।” অবরুদ্ধ-কে মা” বল্লেন-_“দোষ 
আবার কি বাবা। আশীর্বাদ করছি চিরজীবী হও।” 
সুধা নেমে এসে প্রণাম কমলে । মাধব ছু'হাতে ধরে তাকে 
গাড়ীতে তুলে দিলে । গাড়ীর বাণী বেজে উঠলো । এইবার 
সে হাদির দিকে তাকাতেই দেখলে--সে কখন থেকে 
অপলক প্রশান্ত দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে চেয়ে আছে। 
চোখোচোখি হল) কিন্ত আজ হাসি মুখ ফেব্ালে না। 
মাধব দেখলে _-বধপোন্ুখ মেঘের ন্যায় চোখ ছুটীতে বেদনা- 
অশ্রু যেন জমাট হয়ে আছে। তার সব গোলমাল হরে 
গেল। চীৎকার করে' কি বলতে গেল, কিন্তু কে যেন 
গলা টিপে ধরলে। পাগলের মত মুখ তুলে” তাকাতেই দেখে, 
গাড়ী চলতে আরস্ত করেছে; আর সুধা রুমাল নেড়ে 
“ষোড়ণীদা” বলে ডাকছে। 

একটা কথা! ভেবে মাধব বিস্মিত হয়ে বাঁস্ছিল যে 
শৈলেনরা তাদের বাসার ঠিকান! দিয়ে গেল না। কেন? 
এটা কি ইচ্ছাকৃত? সেও এটা জেনে রাখবার অবসর 
পায়নি। কারণ এতদিন এটার প্রয়োঙ্ধন হন্গনি। কিন্ত 
বিধাতা তাকে আরও অধিকতর বিশ্ব এনে দিলে যখন সে 
কলকাতায় ফ্রিবার ছু দিন আগে অপরিচিত হাতের লেখা! 
একখানা পত্র পেলে। খুলে দেখে _লেখ! রয়েছে,_ 

“আমার এ পত্র পেয়ে আপনি কি ভাববেন জানি না; 
হয় তো বা আমায় বেহায়া! মনে করবেন। কিন্তু এটা আমার 
নিজের একট! কথা-_কৈফিয়ৎ নয়__যদ্দিও এটা আপনি 
চান্‌ নি, বা প্রত্যাশ। করেন নিঃ। কিন্তু আমার এ প্ররো- 
জনের আজই প্রথম ও আজই শেষ। অপরাধ নেবেন না। 

পৰার্চ হিলে আপনার প্রতি যে স্বাভাবিক সহান্থ তি 
ও করুণা মনে জেগেছিল, আপনার সঙ্গে ক'দিনের আলাপ- 
পরিচয়ে, সেটা নিতান্ত আন্তরিকতায় পরিণত হয়েছিল। 
তার পর যখন একদিন শুননুম যে আমাকে আপনার হাতে 
দেবার জন্ত মা মার দাদা! চেিত, সেদিন আমার এই কুমারী 
ঘদয়ে যে আশা-আনন্দের রক্ত-রেখা পড়েছিল, সেটাকেই 
নানী-জীবনের পরম বন্ত বলে মনে করে, পলে গলে তাকে 
বাড়িরে তুলেছিলুম। কিন্তু দাদা একদিন এসে মাকে বখন 


৯ স্‌ 


সান ভন্বশ 


[ ১৫শ বর্₹--১ খণ্ড _হঠ সংখ্যা 
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বললে যে আপনি নাকি আর একখানে বিয্বের অন্বীকারে 
আবদ্ধ, সেদিন মা কি ব্যথাটাই না পেয়েছিলেন। আপনি 
বলবেন যে আপনার দোষ কি? কিন্তু দোষ কি মোটেই 
নেই? 

“আমি কিন্তু আপনার কথাটা বিশ্বাম করির্নি। 
আমি বুঝেছি এর যথার্থ কারণ কি। বিদেশে এ ভাবে 
আমার গ্রহণ করায় আপনার অগৌরর হবে। আপনার 
ভাবী পত্বী এতটা সহজ্-লভ্য হবে,--এটা! আপনি চান্‌ নিঃ। 
তাই বিয়ের প্রস্তাবের আগেই আপনি একটা মিথ্যা কথায় 
আমাদের অভিসন্ধি ব্যর্থ করেছিলেন, এবং আমাদের ৰাসাঁয় 
আসাও বন্ধ করেছিলেন। কিন্তু নিজেকে ফাকি দেওয়ার 
কি প্রয়োজন ছিল আপনার? আমি এটা বুঝেছিলুম। 
তাই শুধু দাদাকে বলেছিলুম যে এর পর যদি তিনিকি 
বিনয়দা আপনার কাছে এ গ্রসঙ্গ উত্থাপন করেন, তা” হলে 
আমি আত্মহত্যা করবো । এ ভাবে আপনার কাছে যাওয়ায় 
আমারও যে সব গৌরব ও স্পর্ধা কুপন হয়ে যেত। তাই 
তাড়াতাঁড়ি দার্জিলিং ছেড়ে চলে, এসেছি। আর সেই 
জন্তই আপনাকে বাড়ীর ঠিকানা! দেওয়ার বিপক্ষে আমি 
ছিলুম। কিন্ত আর না__ 

“আমার বুকের ব্যথা বেড়েছে । খুব কাদিও হয়েছে। 
হয়তে| বা বস্তার লক্ষণ। কিন্তু 'মাপনাকে ভালবেসে, 
নিজেকে আপনার কাছে জোর করে গছিয়ে' দেওয়ার 
ছুনিবার আঁকাঙ্ষাটাকে প্রশ্রয় দিয়ে, সে ভালবাদার 
অবমাননা! করি, নি । কিন্তু এখন আশা ও ভয়ের বাইরে 
গিয়ে গাড়িয়েছি। আমার সমস্ত চিন্তা এখন একটা কথাকে 
কেন্্র করে? আছে । সেটা এই যে, আমিযা করেছি। এ 
ছাড়া কি অন্ত উপায় ছিল না। কিন্তু আজ সে কথা নর়-_ 
আজ শুধু-_বিদার ! হাসি” 

মাধব ত্ন্ধ হয়ে! রইল। তার মনে হল সে এ জগতে 
নেই। পরদিনই সে যখন দার্জিলিং ত্যাগ করলে, তখন 
তার গায়ে জর ও মাথায় অসহ যন্ত্রণা. 


সুদীর্ঘ দেড় বছর কেটে গেছে। শৈলেনদের খোজ সে 
করেছিল; কিন্তু পায় নি। কিন্তু খোঁজ পেলে বাসায় 
যেত কিন! সেটা তখন ঠিক করে নিঃ। বিনয়ের সঙ্গে 


একদিন দ্নেখ! হওয়ায় তার কাছে জেনেছিল যে, শৈলেনর! 
কিছুদিন থেকে কলকাতায় নেই। কোথায় গেছে সেও 
জানে না। কিন্ত একদিন সন্ধ্যেবেলা নিউ মার্কেটের একটা 
দোকানে একজনকে দেখে সে আনন্দ-বিদ্বয়ে চঞ্চল হ'য়ে 
উঠেছিল। কাছে যেতে সাহস পাচ্ছিল না সে। পাশে 
গিয়ে দাড়াতেই দে বিল্মযপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ 
পরে সে বল্লে-“মাধববাবু আপনি! অনেকদিন পর 
দেখা। ভাল আছেন তো ?” মাধবের কথা বলবার শক্তি 
তথন লোপ পেয়েছে; বললে-_“ছ্যা, ভাল, আপনি ভাল 
তো? মা--ম্ধা--” 

মুখ নীচু করে' শৈলেন বল্লে “এই আছি এক রকম। 
আমরা পুরী গিয়েছিলুম। আজ দু'মাস হ'ল হাসি 
আমাদের ছেড়ে চলে” গেছে । হ্্া-আপনার ৪0৫7955ট] 
আমার দিন তো। একটু প্রয়োজন আছে ।” 

মাধবের মনে হ'ল তার বুকের স্পন্দন সহসা থেমে 
গেছে-দৃষ্টিশক্তি লোপ পেয়েছে। সে দাড়াতে পারছিল না। 

শৈলেন তার ঠিকানা নিক্বে বল্লে-_-“আমি একটু ব্যস্ত 
আছি। ঠিকানা রইলো আমার কাছে। পারি তো 
দেখা করবো |” 

কিন্ত সে এল না। এল ডাঁকে একখানা ভারী খাম। 
খুলতেই চোখে পড়লো একখান! সাদা রুমালে নান! রঙ্গের 
রেশমী হতে! দিয়ে শীকা ফুল-কুঁড়ি লত পাতা, আর চার 
ধারে মাধবের নাম। 

সহসা শ্বতি-মন্দির-হুয়ার খুলে গেল। তার মনে পড়লো, 
বহুদিন মাগে দার্জিলিংএ শৈলেনদের বাসায় সে এই রুমাল- 
থান! হারিয়েছিল। সেখানার মুল্য তার কাছে সামন্ত 
ছিল বলে” সেটার খোঁজ সে আর করেনি। কিন্তু আর 
একজনের কাছে সেটার মূলা এত বেশী হয়ে পড়েছিল যেঃ 
সে তার কুমারী-হবদয়ের সমস্ত রঙ্গীণ আশী-আনন্দ এরই 
বুকে বিচিত্র বর্ণে একে রেখেছে। মরণে সে নিয়ে গেছে 
অতৃপ্ত আকাঙ্ষা আর একটা ছুরিবার অভিমনি। আর 
মরণের পর তাঁর জীবনের হাসি-কান্গার এই একটা মাত্র 
নিদর্শন মাধবের হাদয-প্রান্তে নীরবে ফেলে রেখে গেছে। 

সমস্ত অন্তর মখিত 'করে। বেদনা-অঙ্চ মাধবের ছু'চোখ 
বেয়ে ঝরে' পড়তে লাগল। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
নানীর শ্শিল্ণ 
শ্রীহরিহর শেঠ 


আমাদের দেশে নারীর শিক্ষার আবগ্তকত! অস্বীকার করেন এমন 
লোকের সংখা! এখন আর অধিক বলিয়া মনে হয় না। অন্ততঃ 
সহর অঞ্চলে আর হধিক নাই। সেখানে অনেকেই এক্ষণে মেয়েদের 
বিভ্ঞ। শিক্ষার পক্ষপাতী । আমাদের সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাংসান্ধিক 
জীবনে সর্বববিধ উন্নতিলাতের মুলে নারীর শিক্ষ প্রয়োজন এ কথা এখন 
অনেকেই বুঝিয়াছেন এবং অনেকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। মেয়েদের 
শিক্ষা আমানের অনর্থের আকর, এখনও ধাহার! মনে মনে এ ধারণা! পোষণ 
করেন, ঠাহাদের মধ্যে অধিকাংশই হুদূর পল্লীবাসী। 

্্ীশিক্ষার আবশ্তকতা যে দেশ উপলব্ধি করিয়াছে এ কথা! কতকটা! 
সক্কোচশুন্থ ভাবে বলা যায়। এখন মতভেদ, শিক্ষার বিষয়, পদ্ধতি ঝা 
ব্যবস্থা লইয়া । এক শ্রেণীর মত, মেয়েদেয় শিক্ষ। সংসারের কাজ চল! 
মত হইলেই হইল। অন্ত শ্রেণীর মত, বাঙ্গল| ও সংস্কৃত সাহিত্যে 
ব্যুৎপত্তি লাশ হওয়াই আবন্তক। কাহারও মত, নারীদের শিক্ষা 
মর্ধতোভাবে পুরুষদের শিক্ষার অনুরূপ হওয়াই উচিত। আবায় এক 
মশ্্রদায় বলেন, আমাদের ১মাজ ও সংসারের উপযোগী য সব শিক্ষার 
প্রয়োজন, মেয়েদেয় তাহাই শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। যাহা তাহাদের 
সাংদারিক জীবনে বিশেষ কাজে ন| লাগে, এমন সব বিষয় শিক্ষণীয় কর! 
আবগ্তক নাই। এই উপযোগী শিক্ষ! যেকি সে সম্বন্ধে ঠিক একটা কিছু 
কথ তাহাদের কাছে প্রায়ই পাওয়া যার ন। রমণীয়! সহাধহীন| হইলে, 
আত্মসম্মান রক্ষা! কররয়৷ স্বাধীন ভাবে গৃহশিল্প সাহাযো যাঠাতে 
জীবিকার্জন করিতে পারে, এমন শিক্ষার আবন্তকতাও এক্ষণে 
অনেকেই উপলব্ধি করিয়া থাকেন। সামান্ত বিভিন্নাকারের অন্ত মতও 
দেখা যায়। 

শিক্ষাহীন মানু অনেক ক্রটা-সম্পন্ন এবং অপূর্ণ এ কখ! যেমন সতা, 
শিক্ষ! যদি হুনিযস্ত্রিত ন! হয় তবে তাহার ফল বহক্ষেত্রে বিবময় হইয় থাকে, 
ইছাও তেমনই সত্য । দেই কারণ কি পুরুষ কি নারী, উদ্দেপ্তের দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়! তাহাদের শিক্ষা ঠিক যাহ! হওয়! উচিত তাহা বিজ্ঞ বুধ্ন 
কর্তৃক প্রথমেই স্থিয় করিয়া লওয়! আবশ্তক। আমাদের প্রকৃত মনুস্ধ 
পদবাচ্য করিয়! দেশ সমাজ ও নিজের হুখ শান্তি সমৃদ্ধি বিষয়ে যাহাতে 
ফলাণ আনয়ন কক্জিতে পায়ে, কি নয় কিনার়ী সকলের পক্ষেই শিক্ষা 
আমাদেন্র তেমমই হওয়া উচিত। শিক্ষা দ্বার! জানালোক দীগ হইয়া 
মনকে উন্নত ও-দীর্ডিপালী কয়াই হদি শিক্ষার প্রধানতম উদ্দেন্ড হয়, তবে 


স্ত্রী পুরুষ উততরেক্ই প্রকৃত বে শিক্ষায় তাহা হয, তাহাই বাছিয়া লওয়া 
দরকার । এ পর্যান্ত নর এবং নারীর শিক্ষায় তেমন কোন ভেদের কথা 
আসিতেছে না। তা বলিয়া এ কথা কোন মতেই বলা! যায় না যে, যে 
শিক্ষা! এক্ষণ বিববিভালয় হইতে আমাদের ছেলেরা পাইতেছে, তাহায় 
দ্বারাই আমাদের মেয়েদের মনুষ্যত্গুণসম্পন্ন বা! যেমন আবগ্কক ঠেমনই 
পাওয়া যাইবেই। বিশ্ববিদ্তালয়ের মধ্য দিয়! আমর! সময় সময় বিবিধ 
গুধ-সম্পন্ন মহামানবেয় উত্তব দেখিলেও, আজ শতাধিক বত্যারের 
নবপ্রতিঠিত শিক্ষা! হইত যাহ। পাইয়াছি ও পাইতেছি, তাহাতে এ কথা 
বুকে হাত দিয়া বলা যায় ন| যে, এই শিক্ষাই মনুস্ততব লাভের জন্ত আমাদের 
সর্বপ্রক্কারে প্রবৃষ্ট শিক্ষা; ইহাই আমাদের উপযোগী ; এবং ইহাই 
আমাদের ভাব-ধারার সহিত সামগ্রন্ত রাখিয়া জাতীয় বৈশিষ্ট্য রঙ্গ! করিবার 
পক্ষে যখেই। আম.র এ কথা যদি মিথ্যা না হয়, তাহা হইলে শিক্ষার 
সংস্কার আব্ঠক। 

শিক্ষা আমাদের কল্যাণের নিদান বলিয়াই এই ঘোর জীবন-সংগ্রামের 
দিনে উহাকে কি করিয়া অর্থকয্ী করা যায়, দে দিকে যেমন আজকাল 
অধিকতর লক্ষ্য হইয়াছে. সেই,মত শিক্ষার স্বার] কি করিয়। শিক্ষিতেয় 
প্রথম গুণ সকল অর্জন কর! যায়, অর্থাৎ এক কথায়, বিবিধ জান, বিস্তা, 
বিনয়াদি ভূষিত প্রকৃত মানুষ হওয়া যায়. দে কথ! সে চিষ্ত| ভুলিয়। থাকিলে 
চলিতে পারে না। হুতরাং শিক্ষার প্রথম এবং প্রধান উদ্দেস্ত সাধনার্থ 
পুরুষ ও নারীর শিক্ষায় এমন বিশেষ কোন পার্থকা করিবায় আবস্তকত! 
দেখ! যায় ন|। কিন্তু আমাদের সামজিক ব! জাতিগত বিধি-ব্যবস্থাদির প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া মেয়েদেক় শিক্ষার সময়েব অল্পহা, হুবিধায় অভ্তাব, তাহাদেক 
প্রকৃতি ও প্রয়োজন গ্রত্ৃতির কথ! ভাবিলে বুঝ! যার, তাহাদের শিক্ষার 
বিষয় এবং প্রগালীর পরিবর্তন আবন্তক। এই পরিবর্তন বলিতে প্রধানতঃ 
পুরুষদের জন্ত নিদিষ্ট শিক্ষণীয় বিষয় সমূহ হইতে কোন কোন বিষয় বর্জন 
বা সংযত কল্প! এবং অপেক্ষাকৃত সত্বয় যেরূপে শিক্ষাকার্ধ্য অ্রসয় হইতে 
পারে, সেই সব প্রণালী অবলম্বন কর! আবগ্তক তাহার কথাই 
বলিতেছি। 

উত্ত উত্তয় বিষয়েই সমান মনোযোগ দেওয়া আবগ্তাক ॥ বরং 
শেষোক্ত বিষয়টিতে অধিক। কেন ন| মেয়েদের শিক্ষার বিষয় 
নির্বাগনকালে ছেলেদেয় শিক্ষণীয় বিষয় হইতে যেমন করেকটি 
ত্যাগ কয়। হায়, তেমনই ছেলেদের আবগ্তক নাই' এমন কফতিগর 


৯৪৫ 


৪৬ 


ভ্ডান্মভন্বশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খও-৬্ঠ সংখ্যা 


88088088818018118108801718818110111808018018188010680111808101116808818018816080888181888181818816108818861880181880101888888888888888888808088988188818180880188118081181188180881881818018118)881111888018118 


স্তর বিষয় মেয়েদের শিক্ষা! দেওয়া একান্ত প্রয়োজন । এমন কি তাহার 
মধ্যে সম্তান পালন প্রভৃতি কতকগুলি সকল শিক্ষায় অগ্রে আবন্যক। 
সুতরাং সেই সব ধরিয়! শিখিবার বিষয় তাহাদেয়ও যখন কম হইতেছে 
না, অথচ শিক্ষার কাল বখন নিতান্ত সীমাবদ্ধ, তখন স্বল্প সময়ে যাহাতে 
তাহাদের আবগ্তক অথচ পূর্ণ শিক্ষা দেওয়! যায়, বা বতট। দেওয়া যায় 
তাহা করিতে হইবে। এ জন্ শিক্ষার প্রণালীর প্রতিই অধিক মনোযোগী 
হইতে হইবে। এ বিষয়ে বর্তমানে পাশ্চাত্য যে সব প্রণালী ক্রমে এ দেশে 
প্রবর্তিত হইতেছে তাহায় অধিকাংশই ভাল বলিয়৷ মনে করি। 

কি শিক্ষা দেওয়া! হইবে অর্থাৎ শিক্ষার বিষয় কি, এই বড় প্রগ্নটির ঠিক 
মত একটা মীমাংসা এখনও হয় নাই। সর্ধববাদিসন্মত ভাবে কখনও হইবে 
কিন! জানি ন!। মেয়ের! কি শিখিবে তাহ! ঠিক করিতে হইলে, যে 
দেশের মেয়ে সেইখানকায় শিক্ষিত নর নারী মিলিত হইয়াই তাহ! করিতে 
হইবে। কি কক্সির! এবং কৰে ইহা হইবে তাহা এখন পর্যন্ত বুঝিতে পার 
যাইতেছে না। কিন্তু তা বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকা চলেনা স্ত্রীশিক্ষা 
বিষে শৈথিল্য প্রকাশ আর আমাদের জাতীর উন্নতির বিপরীত পথ 
অবলম্বন কযা, আমার মনে হয় একই কথ! । পুরাকালে এদেশে সত্'শিক্ষ! 
প্রচলিত ছিল বলিয়া বহু প্রমাণ পাওয়! যাইলেও, মধ্যে নুদর্কাল ধরিয়! 
এমন একট! সময় আসিয়াছিল, যখন আমাদের ভঙ্ ও সন্্রান্থ রমণী 
সমাজে লেখাপড়। শিক্ষ লজ্জার বিষয় ছিল। ফরাসী পরিরাজক আবে 
দুবে (8০১৪ ] 4799১০1৯) তাহার ভ্রমণ-কাহিনী মধ্যে বলয়া 
গিয়াছেন, (১) তখন কেবল বারনারী ও নর্তকীরাই লিখিতে পড়িতে 
শিখিত। তগবানের কৃপায় পূর্বের সে সংস্থার বা অজ্ঞত| এক্ষণে 
তিরোহিত হইয়া জগতের সকল সত্তা জাতির ন্যায় এখন এ দেশওয্ত্রাশিক্ষার 
প্রয়োজনীরত| বুঝিতেছে। শুধু বুঝন্তেছে নয়, কঠিপয় বদরের মধ্যে 
এ বিষয়ে যেরূপ উৎসাহ এবং নারীজাতির উন্নতিকল্পে যে জাগরণের 
লক্ষণ সকল দেখা যাইতেছে, তাহাতে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিবার যে কিছু 
মল স্বগম পথ আছে, তাহার সন্ধানে এখনই প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য। 

আমাদের সমাজ ও সংসারের কল্যাণকর নারীক্মাতির শিক্ষার 
অনেকটা অংশ পরি জনপূর্ণ আদর্শ সংসারের ভিতয় গৃহগণ্তীয় ম ধ্য যেমন 
হইতে পারে, অনেক ন্ুগ্রতি্ঠিত শিক্ষামন্দিয়ের মধ্যেও তাহা! হওয়া 
সম্ভবপর নহে। সেবাপরায়ণতা, মিতব্যয়িতা, গৃহকার্ধ্য ও গৃহশৃঙখলা” 
নিপুণত! অথবা! গার্হহথানীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি প্রত্ৃতি শিক্ষার জন্ত গৃহই 
উপবুক্ত শিক্ষাক্ষেত্র এবং গৃহস্থ পদ্ধিজনবর্গই যোখ্য শিক্ষক। গুধু 
বিস্তালয়ের পুত্তকগত শিক্ষায় অনেক বিষয় অসম্পূর্ণ থাকে । পুরুষরা 
বাহিরে দেখিয়! শুনিয়া, পাঁচজনের সহিত মিলিয়৷ মিশিয়া, তাহাদের 
বিস্তালয়লঙ্ক বিস্তাকে জীবনের কাজে নিয়োজিত করিয়া, নিতা সফলতা! 
নিশ্ষলতার মধ্যে অঞ্জিত জ্ঞানকে যাচাই করিয়। লইবার হযোগ গায় 
জন্বঃপুয়ে অবরুদ্ধ! নারীয় পক্ষে সে হুযোগ নাই। এজন্কও অন্ধঃপূর 
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মধ্যে দেখিয়া! গুনিয়। যদি হাতে কলমে সব শিক্ষার ব্যবস্থা হয় তাহাই 
ভাল। কিন্তু তাঙ! অনেক স্থলেই স্ভবপয় নহে এবং সেরূপ বিভা, নীতি, 
ধর্ম, শিক্ষার কেব্্র আদর্শ অন্তঃপুরও হুলভ নহে। 

হখন দেখ! যাইতেছে, বিজ্ঞান, সাহিত্য ইত্যাদি পঠিতব্য 
বিষয় সকল বা কলাবিত্। দ্বারা মণ্ডিত হইবার অন্ত উপযুক্ত 
সাধারণ শিক্ষায় ভিন্ন গতি দাই আবার সমাজ ও সংসায়হরী 
রঙ্ষার্থ অন্ত বিবিধ শিক্ষায় জন্য প্রসম্পন্ন শুদ্ধ গৃহাত্যান্তরই প্রকৃষ্ট স্থান, 
তখন উভয়ের সমন্বয় ঘটাইতে পারিলে নারী-শিক্ষ/-সমন্তায় অনেকটা সমাধান 
হুয়। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, সে মত সর্বশিক্ষাঙ্গেত্র অন্তঃপুর বিরল বা 
দুপ্প্াপা। হৃতরাং দেখা যাইতেছে, কেবল নারী চিত্রের গঠন ও 
সর্ধাঙ্গীন পুর্ণত। সাধনোদ্দেশ্যে সাংসারিক ও বিদ্যালয়ের শিক্ষা! লাতের 
উপযুক ঘুগ্মশিক্ষালয় উপধুক্ত ছাত্রী'নবাদ সহ বিস্তালয়। কিন্তু এ কাজ 
নান! দিক দিয়া বড়ই কঠিন। এক দ্দিকে আমাদের সাধার* গৃহস্থ 
বাঙ্গালী সংসারের অবস্থা চিন্তা করিয়া! যেমন মেয়েদের গৃহ হইতে কতিপর 
বৎসর বিছিন্ন করিয়া রাখার কোন কোন অনুবিধা দেখা যার, অন্ত দিকে 
এরূপ নারী পরিচালিত শিক্ষাকেন্্র প্রতিষ্ঠা করিবার লোক, বিশেষতঃ 
তত্বাবধান ও পরিচালনের যোগ হযগশীল। শিক্ষিত। মহিলা খুবই বিরল। 
হস্ভিন্ন দেশমধ্যে এসব কার্য প্রবর্ণনের জন্য যে অর্থ সচ্ছলতা আবপ্ঠক 
ভাহারও অভাব । এ অবস্থায় এগন সুনিয়ন্ত্রিত সব্ধবাদিসন্মত হুনিব্বাচিত 
বিষয় ও পাঠা দন্থলিত নারী শিক্ষালয় গ্রামে গ্রামে শরতিষ্ঠা করিবার 
চেষ্টাই ভাল। যতন্দন তেমন কোন একটা সর্ধবাদিসম্মত পাঠ্য বা 
শিক্ষণীর নির্ধারিত না হয়। ততদিন যে সব শিকদার মধ্যে বিশেষ কোন 
বন্দ নাই তাহা ব! যাহা ঠিক বা যথার্থ উপযোগী বলিয়! উদ্যোগী বা 
প্রতিষ্ঠাত্গণের মনে হইবে তাহাই বিজ্ঞ ও বুধনের সহিত পরামর্শ 
করিয়া করিতে হইবে। 

ভাল হৌক মন্দ হৌক, উপযোগী হৌক আয় অনুপযোগী হৌক, 
যুবকদের শিক্ষার যে ব্যবস্থা আছে তাহা! গতানুগতিক। হুতরাং সে 
শিক্ষাদান্ঞে ব্যবস্থা! করিতে প্রতিষ্ঠা তাদের যে দায়িত্ব জ্ঞানের অনুভূতি ন। 
জন্মে ্বকৃত ব্যবস্থায় পরের মেয়েদের লইয়। কোন নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
গড়িবার দায়িত্ব তদপেক্ষা অনেক অধিক বলিয়! মনে হওয়! স্বাভাবিক 
কিন্তু তাহাতে সঙ্কুচিত হইলে চলিবে না| । ছূর্ববলত| পরিহারপূর্ববক ন্থ স্ব 
বিবেক-বুদ্ধিসহ বিজ্ঞ জনের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া! অগ্রসয় হইতে হইবে। 
তাহাতে নবীনের সহিত প্রধীণের যে সংঘর্ষ ঘটিবে তাহ! অনিবার্ধ্য ঃ 
এবং সেন প্রস্তত থাকিতে হইবে। উহ! সহ করিবায় বল হাদয়ে 
ধারণ ব্যতীত উপায় নাই। 

সামাজিক ব্যবস্থা ও শিক্ষার কালের দিকে দৃষ্টি রাখিয়! মণীদের 
শিক্ষায় জন্ত কি কি বিষয় নির্ধারিত হওয়! দরকার, তাহা! স্থিয় করিবার 
জন্ত সকল শ্রেণীর বিশেষ শিক্ষিত শিক্ষিত! ও সামাজিকগণ একত্র হইয়া 
একটা সার্বজনীন শিক্ষিতব্য ও পাঠযাদির নির্ণয় বিষয়ে মনোযোগী হওয়। 
অচিরে আবন্তক। একট! কথা সব সময়েই মনে স্বাখা প্রয়োজন। 
শিক্ষার বিষয়াদি যেরপই হোঁক, তাহা পর্ণ না হয় অংশতই হৌক তাহাতে 
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ক্ষতি তত নাই, বত ক্ষতি শিক্ষার অপ্রাপ্তিতে। যে শিক্ষ! নরনারীয় ভূষণ, 
যাহাতে নারী জীবনকে মহিমান্থিত করে, শিক্ষ! প্রকৃত যেন সেইরূপ হয়। 
উহা সর্বধতোভাবে বিল সবর্জিত হওয়াই উচিত। অহঙ্কা় বা তম:তে 
যে শিক্ষার পরিণতি তাহা অবাঞ্ছনীয়। শিক্ষা হইতে জাত যে মদ, 
ধন-মদ বা আভিজাত্য মদ অপেক্ষা! ভাহা! অল্প অনিষ্টকর নহে। 

ধর্শবর্জিত শিক্ষা ঠিক্ত আমাদের ধাতুগত নহে। যে, যে ধর্ম- 
বিশ্বানীই হৌক, তাহায় নিজ ধর্মে যাহাতে আস্থা থাকে ও যাহাতে 
ধর্ট্দে অধিকতর বিশ্বাসী করে এমন শিক্ষাই উপযোগী । কিন্তু শুধু ধর্মা- 
বিষয়ক বিদ্যালয় ভিন্ন সাধারণ বিদ্যালয়ে ধর্ম বিষয়ে যাহাতে সাশ্প্রদার়িকত! 
বা কোন গোড়ামির স্থান না থাকে সে দিকে দেখা আবগ্তক। পুজাদির 
পদ্ধতি বা বারব্রত প্রস্তুতি শিক্ষার জন্য গৃহই উপযুক্ত স্থান। তবে 
শিক্ষালয়ে ধর্ম শিক্ষার নামে কেবল কতকগুলি স্তোত্রাভ্যাস করাইতে 
বা শিবপুজ। শিখাইতে মন “দওয়াই খুব আবগ্াক ব্যবস্থা মনে কয়ি না। 
আর একটি কথা, অন্য ধর্শের বিধি অবগত নহি; যদি হিন্দু ধর্সের 
পুজাদি বিষয় শিক্ষা দিতে হয় তাহা নামে শিক্ষা দিলেই হইবে না। 
যথাবিহিত পবিত্রভাবে ও শুচিতার সত শুদ্ধান্তঃকরণার দ্বার! সে শিক্ষা 
দিতে না পারিলে কোমলপ্রাণা বালিকা ও কিশোয়ীদের সে বিষয় শিক্ষা 
দিবার চেষ্টা না করাই ভাল। মনে হয় শুধু ধর্দের মূল নীতিগুলি ও 
বিবিধ ধর্মের সার কথ! সকল ছাত্রীদের বয়স ও বুঝিবার সামর্থ্যানুযায়ী ৮ 
যাহাতে তাহারা নিজ জীবন লাগাইতে পারে এরূপ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
করাই সমীচীন। এ বিষয় শিক্ষয়িবীদের ধর্ঘভাব ও উপযুক্ত পারদর্শিতার 
সহিত ধর্ম বিষয়ে জ্ঞান থক! দরকায়। খৃষ্টান শিক্ষয়িত্রীর! ধর্ম বিষয়ে 
যে উদ্দেগ্বমূলক শিক্ষ।দান করিয়া! থাকেন, তাহা সম্দথা পদ্িবন্জৰনীয়। 
কাহারও ধর্ম বিশ্বাস শকুন হইতে পারে, সাধারণ বিদ্যালয়ে এমন কোন 
শিক্ষার স্থান যেন না থ|কে। 

শিল্পশিক্ষ1 সনবন্ধে মনে হয়, আত্মমন্মান অন্ষু রাখিয়া! যে সকল গৃহ 
শিল্পেয় দ্বারা ঘরে বসিয়া নি চেষ্টার অন্ন সংস্থান, এমন কি কিছু অর্থ 
সংস্থান হইতে পায়ে, এমন কোন কোন সহজ শিল্প শিক্ষার প্রবর্তন অবস্ 
কর্তব্য । এক্সস্ত কেবগমাত্র চারু বা সৌখান শিল্পই উপযোগী নর, যে সব 
সামগ্রী নিত্য ব্যবহার্য এবং যাহাদের বিক্রয় আধক, এমন সব ভ্রব্যাদি 
প্রস্তুত প্রক্রিয়। শিক্ষা! না দিলে হইবে না। যে সকল মেয়েদের এদিকে 
আগ্রহ অধিক এবং পারদর্শিত! আছে, তাহাদের অপেক্ষাকৃত উচ্চাঙ্গের 
বৈজ্ঞানিক স্লাসায়নিক ব| চিত্রশিল্পাদিয় শিক্ষ! দিতে পারিলে উপকারেরই 
সন্তাবন! । সীবন ও কাট ছাট শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্তু থাকা আবগ্তক ৷ 
কিন্তু এসব শিক্ষা প্রকৃত শিল্পীয় দ্বারা হওয়াই ভাল। তুলির কাজ ও 
মাটির কাজ (০8) 1100০1118 ) ছোট ছোট মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া 
ভাল। 

ছাত্রী নিবাস সম্থলিত শিক্ষালয় ভিন্ন সাধায়ণ বিস্তালয়ে রন্ধন শিক্ষার 
অনেক অন্থবিধা থাকিলেও, বাহাদের বাড়ীতে মে শিক্ষার স্থবিধা নাই, 
তাহাদের ভাল কর়িয়াই এ শিক্ষ! দেওয়া দরকার এবং ইহার সহিত 
পরিবেশন, পর্িচ্ছতা, প়মাণ নিরাপণ ও আনুঘদিক মিতর্যয়িত| শিক্ষা 


দিতে হইবে। সাধারণ পাঠ্য বিষয় মধ্যে বাঙ্গাল! সাহিত্য, ব্যবহারিক 
গণিত, বিজ্ঞান, ভারত ইতিহাস ও ভারতবর্ষের ভূগোল বিশেষ জ্ঞান এবং 
ইংলওের ইতিহাসে মোটামুটি জ্ঞাম ধাহাতে হয়, তাহার ব্যবস্থা থাকা 
প্রয়োজন। ই'রাজি ও সংস্কৃতের অন্ততঃ কতকটা কাজ চলায় মত 
শিক্ষাদান আবশ্তক । আর যতটা! সম্ভব রোগী পরিচর্য), সন্তান প'লম, 
প্রাথমিক প্রতিবিধান, স্বাস্থ্যতত্ব ও গার্যস্থানীতি শিক্ষা দিতে হইবে। এই 
সব বিষয় বিশেষজ্ঞ দ্বার| শিক্ষা! দিবার ব্যবস্থা! হইলে ভাল হয়। 

এই গার্স্থানীতি বজিতে অনেকটা ব্যাপায় বুঝায়। গুধু গৃহ-ধর্টের 
কতিপয় নীতি পড়াইয় দিয়! নিশ্চিন্ত হইলেই চলিবে না। এই সকল 
নীতিবোধ এবং কর্মক্ষেত্রে তাহ! ন্ময়ণ রাখিয়া কার্য কয়িবার ইচ্ছ! ও 
চেষ্টা! যাহাতে জন্মে তাহ! করিতে হুইবে। ইহা ভিন্ন এ নীতিশিক্ষার 
কোন সার্থকতা! নাই। সংসারে হুখ শাস্তি শৃষ্ধলা আনিতে না পারিলে 
সকল শিক্ষাই ব্যর্থ। শাস্তিহীন সংসারের সমষ্টি লইয়া যে সমাজের 
সৃষ্টি, সে সমাজের কখন প্র থাকিতে পারে না। যে জাতির সমাজ 
শ্রীহীন সে জাতির উন্নতি স্দূর পরাহত। হুতয়াং ভ্রাংদারিক 
মানুষ--কি ন্ত্রী (ক পুরুষ__তাহাদের শিক্ষার চরম উদ্দেস্তাই শাস্তি, 
ও শৃঙ্খল! সৃষ্টি করা। যে শিক্ষায় তাহার সহায়ত না হয়, 
গৃহস্থ নারীর পক্ষে সেশিক্ষার কোন মুল্য নাই। শিক্ষিতের মধ্যে 
এসব গুণ ও জ্ঞানের বিকাশ না দেখিতে পাইলে সাধারণ শ্রেণীর 
কাছে ভ্ত্রীশিক্ষা কোন দিনই আদর লাভ করিতে পারিবে না। বঙ্গ- 
অন্তঃপুর মধ্যে কতই অহেতুক অশান্তি না নিত্য দেখা যায়। শিক্ষা- 
হীনতা বা অশিক্ষাই কি ইহার একমাত্র কারণ নহে? শিক্ষিত নাম- 
ধেয়া শিক্ষিতাভিমানিনী রমণীগণের মধ্যেও উক্ত দোষ কোন কোন ক্ষেত্রে 
যে না দেখা যায় তাহা! নহে। *সেও অপূর্ণ ব1 বিকৃত শিক্ষার ফল ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পার! যায়, 
সাংসারিক বিবাদঃ বিসংবাদ, খুটিনাটি প্রভৃতি যাহা অনেক সংসারে 
নিত্য দেখ! যার, তাহ! অনেক ক্ষেত্রেই কোন না কোন অতি 
তুচ্ছ বিষয় বা ভ্রান্তি হইতে উদ্ভুত। হুখশাস্তিই মানুবের কাম্য। 
ইহা লাভ করিতে হইলে উভয় পক্ষের সামগ্রন্ঠ রক্ষা! করিয়! চল! একান্ত 
দয়কার। এ সকল নীতিন্ত্রী পুরুষ উত্তয়েরই পালন কয়া! কর্তব্য । 
গৃহিনিগণ বাহাতে অভাবকে ডাকিয়। আনিতে না শিখিরা বরং বতট| 
পার! ধায় অভাবকে হাসিমুখে ভুলিয়৷ আল্ল-মত বায়ের দিকে দৃষ্টি রাখিতে 
শিক্ষা করে তাহার চেষ্টা নারী-শিক্ষা-মন্দির হইতেই »রিতে হইবে। 

যন্ত্র ও ক সঙ্গীত শিক্ষায় সাধারণ ভাবে তেমন কোন প্রয়োজনীয়ত| 
দেখ! না৷ যাইলেও উহ! ভাল বলিয়াই মনে করি। ছাত্রীর শিক্ষার 
পায়দর্সিতা ও অভিভাবকদের অভিমত বিবেচন! কষিয়! ইহা শিক্ষ। দিবার 
ব্যবস্থা কয়া আবশ্যক | ছেলেদের গ্যায় মেয়েদেরও ব্যায়াম একটি অতি 
আব্তক বিষয়। কিন্তু রমণীদের উপযোগী ব্যায়ামের ব্যবস্থা বিভভালয়ের 
সময়েয্র মধ্যে বেশ স্থৃবিধ! ও হিতজনক মনে হয় না। ইহার জন্ত উপযুক্ত 
সময় করিয়! লইতে ন! পারিলে, বিশেষজ্ঞদের পরামর্শমত, বিভ্ভালয়ের 
সময়ে মধ্যে যে ব্যায়ামের ব্যবস্থা সন্ত, তাহা! শিক্ষণ দিতে হইবে । 
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উক্ত সকল বিষয় ভিন্ন উপযুক্ত তন্বাবধামে মেয়েদের সময় সহ শিক্ষা 
ষশিরেত বাহিরে অন্থত্র লইয়! যাইয়া, যাহাতে দেখিয়া গুনয়। বিবিধ 
বিষয় ঠাগদের জ্ঞানলাভ হুইতে পারে তাহার বাবস্থা করিতে পারিলে 
ভাল হয়। যাহাতে মহিলাবর্গ জাতীয়তাবে উদ্ধ দ্ধ হইয়। নাগরিকের 
কর্তব্য ও দেশের কথ! চিন্তা করিতে শিখে, শিক্ষাদানকালে সে কথ! 
সর্বদা শরণ রাখা! দরকার । 

শিষ্টাচার ও তব্যত| শিক্ষা! দেওয়া! একটি অবস্ঠ কর্তব্য । আজকাল- 
কায শিক্ষিতাদের মধ্যে অনেকেয় যে শিষ্টাচায়ের আধিক্য দেখা! যায় 
তাহা অবস্থ শোতনীয় নহে । কামিনীর ভূষণ কমনীয়তা। যাহাতে তাহা 
সান না হইয়। উজ্ভলতর হয়, চয়িত্রে পৌরুষভাব না জন্মাইতে পারে সে 
দিকে দৃষ্টি রাশিয়া সকল শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

বিবাহের পর সাধায়ণ গৃহস্ের মেয়েদের আর শিক্ষালয়ে যাওয়ার প্রায় 
সুবিধা! হয় না। এই কারণে ছর সাত বৎসরেয় মধ্যে যতটুকু এবং যে বে 
বিষয় ভাল করিয়! শিক্ষা! দেওয়া! সপ্ভবপর মনে হয়, তাহাই এখানে লিখিত 
হইল। “যাহাদেয় অধিক দিন শিক্ষা পাইবার সুবিধা আছে, তাহারা 
সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রস্ততি বিষয়ে যতদূর অগ্রসর হইতে পারে, তাহ! 
হইতে দেওয়। উচিত। কিন্তু বর্তমানে বিশ্ববিচ্যালয়েয পরীক্ষারূপ মাপ 
কাঠিতে মাপিয়! উতীর্ণ! করিবায় জন্য ব্যস্তত! আদৌ বাঞ্ছনীয় নহে। 
অথবা! ছেলেদের ন্যায় বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্দ। হওয়াই নারীদেয় 
শিক্ষার চরমোদ্দেস্ হওয়! বিষের নহে। নারীদের জনক যেমম তাহাদের 
আবশ্কোপযোগী পাঠ্য নিন্ধাচন দরকার, তেমনই অচিরে তাহাদের 
জন্য স্বতস্্র বিশ্ববিস্ঞালয়ের সি হওয়। একাস্ত উচিত। আমার মনে হয় 
দেশ্রে মনীষিবৃদ্দ উদ্ভোগী হইলে ইহা হওয়! আদ কঠিন হইবে না। 

তৎপরে দেশের অ স্ব'নুযায়ী কি উপায়ে শিক্ষা! অপেক্ষাকৃত শব্পবায়- 
সাধ্য কয়া যাইতে পারে ইহ! একটি অতি আবগ্তক সমন্তা। পূর্যেই 
উক্ত হইয়াছে, গৃহশিক্ষা ভাল ; কিন্তু সে শিক্ষার বর্তমানে হুযোগের অতাব। 
হুতরাং- শিক্ষাল়ের্ উৎকর্ষ সাধন ও ুবিধ! বিষয়েই মনোযোগী হঃতে 
ইইবে। এই শিক্ষায় সাপ্প্রদারিক তাবের ন! হই! সাধারণ হওয়াই 
আবগ্যক | এই সব নারী শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠায় অহ্থবিধা বথেই্ট, ব্যয়ও 
অধিক ; অথচ দেশের অবস্থার দিকে দেখিলে উহ! সর্ব।ংশে হল হওয়াই 
দরকার। ছেলেদের বিদ্ভালয স্থাপন তুলনায় অনেক সহজ । মেয়েদের 
শিক্ষালয় মধ্যে পুরুব শিক্ষকের এমন কি সম্ভব হইলে পুরুষ তন্বাধাবকের 
স্থাম ন! থাকাই বাঞ্ছনীয় এবং এই জন্যই সর্বাপেক্ষা অহবিধা । 

আজকাল হেখায় সেধায় অনেক শিক্ষিত! রমনীকে শিক্ষাকার্ধ্য ব্যাপৃত 
থাকিতে দেখ! বাইলেও, হথেই সংখাক বোগা শিক্ষয়িত্রী পাওয়া! বড়ই 
ছুরহ। স্ত্ীশিক্ষার বিস্তারের চেষ্টায় সহিত এই অতাবটাই সর্বোপরি ফুটিয়া 
উঠিতেছে। ভিত স্থান হইতে আনীত কোন ছুক্তাপ্য ঝ। জায়াসলক ফলেয় 
গাছ ফলিলে, তাহায় প্রথমবার ফল তক্ষণের লোত ত্যাগ করিয়া বৃক্ষ 
সংখ্য। বৃদ্ধি তত যেমন বীজ রাখ! হয়, রষণীর শিক্ষা! বিষয়েও তেশমই 
প্রথম বত দিন ন! শিক্গ! দিবার মত বদলীর সংখ্যা যথেষ্ট হর, ততদিম 
মার্জীর শিক্ষা অন্ত ঘুযোগ এরছণের কথ। ভূলির! ফেবল ভাল শিক্ষিত 
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গড়িয়া তুলিবার দিকে লক্ষ্য লাখাই বিধেয়। সাধাক়ণত; যে সকল 
রমলীকে এই কার্যে ব্রতী দেখা যায়, তাহাদের সকলের হস্তে মিঃসক্কোচে 
বালিকাদের দমর্পণ কর! অনেক সময় সুবিধাজনক হয় না। অল্প সংখ্যক 
তাল শিক্ষরিত্রী যাহা পাওয়া যার, তাহ'দের অঙ্ক পুরুষ শিক্ষকেয় তুলনায় 
বায় অনেক অধিক করা দরকায় হয়। এবার স্বীক্চায় করিয়াও স্ত্ীশিক্ষা় 
সুচাু ব্যসস্বা করিতে হ বে। সুতরাং মেয়েদের শিক্ষার ব্যয় একটি 
আবঞ্ঠক ব্যয়র অনাতম পদ, অভিতাবকদেয় ইহা শ়ণ রাখ। আবগ্তক । 
স্ত্রী পুরুবের হত স্বার্থ ধরিলেও মনে হয় বুঝি শিক্ষা! প্রাপ্তিতে নায়ীদের 
্বার্থ বত পুরুধদের তদপেক্ষা! কম নহে। কারণ শক্ষণ দ্বায়া জঞানালোকে 
আলোকিত হইয়া! তাহাদের জীবন উন্নত হয় সত্য, কিন্ত, পুরুষের একটা 
উপরন্তু লাত--নারীকে শিক্ষায় দ্বারা জ্ঞানমণ্ডিহ! করিতে পারিলে ডাহা দেয় 
নারী সম্পর্কে যে দায়িত্ব তাহায় অনেকট! লাঘব হইয়। যায়। তখন 
তাহাদের সাহাযো স সায়া নির্বাহ করা ভারবহ ন| হইয়া অনেক 
সহজ হয়। 

বায়ের কথায় বলিতে হয়, স্ত্রীলোক দিগের অত্যধিক আবরু বা! পরদ! 
তাহাদের শিক্ষার পথে একটি অন্তরায়। শিক্ষালয়ে যাইবায় জন্য বড় 
বড় মেয়েদের যান ভিন্ন উপায় নাই। এই বান ব্যবহা:রয় ব্যয়ই বহু 
ক্ষেত্রে শিক্ষার অন্য বায়ের সমান ৰা কন কখন অধিক । বিভালয় অধিক 
দুর ন! হইলে, মেয়ের] যাহাতে পদব্রজে বাইয়! শিক্ষালাত করিতে পায়ে, সে 
দিকে অভিভাবকদের দৃষ্টি আৰৃষ্ট হওয়! দরকার মনে করি। অত্যধিক 
আবরুয় জনক আমাদের নারীদের স্বাগ্যহানিও হইতেছে। এ বিষয় 
সমগ্র সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া! উচিত। এই পর্দা-পল্লী অপেক্ষা 
সহয় অঞ্চলেই অধিক পরিদৃষ্ট হয়। গল্াগ্রামে প্রতিবেশীক্ব বাড়ী বা 
নিকটস্থ স্থান সমূহে অথবা! পৃঞ্জাপাব্বণ বা মেলাদি দর্শনার্থ চলিয়া যাওয়া 
বা বিদেশে যাইয়। অবাধে বেড়াইয়। বেড়াইবায় ব্যবস্থা দেখ! যায়। এ সব 
ক্ষেত্রে কোন আপত্তি হয় না, সত্যই আপত্তির এমন কোন কারণও দেখ! 
যায় না। আশ্চর্যের বিষয় দেশে নিজগ্রামে বহু পরিচিত জনের মধ্যে 
আপত্তি। ,বিবয়টা এখানে কতকটা অপ্রানঞ্জিক হইলেও হুবিধা, 
বাসা শিক্ষা! ও অর্থনাতির দিক হইতে এ বিষয় বিশেষ কিয়] চিন্তা করি- 
বার সময় যে আসি্াছে, তাহা:ত কোন সন্দেহই মাই। যে দিক হইতে 
ইহার বিপক্ষবাদীর! কথ! তুলিয়া থাকেন, দেই দিক হুইতে ভাবিরাই 
মনে হয়, যে, এই পর্দ। তিরোছিত হইলে আমাদের ললনাদের দুর্বলতা! 
অপদায়ণ বিষয়ে অধিকতয় সহায়ত! করিবে। 

্্ী-শিক্ষা হুপ্রচলিত করিবায় জন্ত দেশবাসী জনগণের উহাতে লিঙ্গ! 
বা আসভি যাহাতে জন্মে, সে বিষয় উদ্ভোগী হওয়! দন্নকার। হুতয়্াং 
শিক্ষ। হুলঙ এবং স্থল বিশেষ অবৈতনিক করিতে হইযে ; অন্ততঃ প্রাথমিক 
বিস্ঞালয় সমুছে যাহাতে অবৈতনিক ছাত্রীর স্থান অধিক থাকে, তাহ! 
কযা দরকার । প্রাথমিক বিভ্ঞালযগুলি যাহাতে পল্লীর মধ্যেই প্রতিষিত 
হয় তাহ! কক্সিতে হইবে । মধ্যে মধ্যে উচ্চ বিভালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
আবন্তক | উহা! ব্যতীত শিক্ষায় অস্বতঃ কতকটা অগ্রসয় হওয়া 
অসতহ। কিন প্রথমে লর্ফার ছোট ছোট পাঠাল! বা গ্রাহধিক ছিভালরের 
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সৃষ্টি ন৷ হইলে নিতান্ত জন-বহুল সহয় ভিন্ন তাহায় উচ্চ শ্রেহীগুলিতে 
ছাত্রী পাওয়াই ফঠিন। প্রাথমিক শিক্ষ! শেব হইলে, বালিকাদের বিবাহ 
বা অপয় কোন বাধা না উপস্থিত হইলে, যাহা! কণ্ঠাদের শিক্ষা! দিতে যান, 
ঠাহ্াদের নিরস্ত ন! হওয়াই কতকটা স্বাভাবিক । অন্তদিকে মেয়েদের উচ্চ 
শিক্ষ! দিবার হচ্ছ! থাকিলেও প্রথম প্রাথমিক শিক্ষা! না দিয়া উপায় নাই। 
এমন কি যে পল্লীতে প্রাথমিক বিস্তালয়ের হুবিধা নাই, সেখানে উচ্চ 
বিস্ভালয় প্রতিষ্ঠা সম্ভবপয় নহে। হুতরাং এই প্রাথমিক বিষ্ালয়গুলি 
যাহাতে জনপ্রিয় হয় তাহার দিকে প্রথর দৃষ্টি থাক! দরকার । 

পুরাতনপন্থী বা স্ী শিক্ষার বিরোধিগ্রণ যাহাতে শিক্ষার উপ- 
কারিত| উপলদ্ধি করিতে পারেন, তাহার জগ্ত ঘাহা কিছু করিবার 
তাহা! করিতে হইবে। ভাহাদেকর মধো ধাহারা মেয়েদের শিক্ষার 
ব্যয়কে অপব্যর় মনে করেন,--যাহাতে ব্যয়ের দিক দিয়া ভাহাদেয 
অহ্থবিধ। না৷ খ|কে, আপাততঃ তাহার ব্যবস্থা! করিতে পারিলে ভাল 
হয়। হৃতরাং দেখ! যাইতেছে নারীদের শিক্ষা একদিকে যেমন সুলভ 
হওয়। দরকার, অন্য দিকে উপবুক্ত শিঞয়িত্রী দ্বা৭1 হুপ্রণালীমত শিক্ষার 
ব্যবস্থা কর! তেমনই বায়সাধ্য। ছেলেদের স্যায় মেয়েদের জন্য এ ব্যয় 
যেমন করিয়াই হেক ক;রতেই হইবে॥। ছাত্রীবেতনের উপর 
নির করিয়। কি ছোট কি বড় মেরেদের কোন ভাল বিছ্ালয়ই চলিতে 
পারে না। উহার প রচালন ব্যর অন্য রূপে অথাৎ সরকারি সাহায্য ব! 
চাদা অথবা! দানের উপদ্বত্ব হইতে হয় চাই । আমার এননও মনে হর, 
অন্য উপায়ের অভাব ঘটিলে এজপ্ক অধিবানীনের স্ত্রাশিক্ষ! ব্যয় বাধ্যতা- 
হুল চ করাও অর্ধাৎ তাহাদের উপর স্বতন্ত্র ক স্থাপন করাও দোষের নয়। 

প্রাথমিক ও উচ্চ বিষ্ভালর প্রসঙ্গে বলিতে ভুলিয়াছি,-উহ। স্বতন্ত্র 
হওয়াই উচত। একত্র শিশু ও কিশোরী বা যুবতীদের শিখার ব্যবস্থা 
থাকিলে, শিশুদের দেখিতেই, তাহাদেয় অন্ত স্থান সন্কুনান, শিহয়িত্রী 
সংখ্হ ও বিভালরে আনিবার ব্যবস্থা করিতেই অনেকটা সমর্থ ব্যয়ত হয়। 
অর্থও অন্তান্ত অভাববশতঃ উচ্চ শ্রেণীগুলতে ব! বড় বড় মেয়েদের প্রতি 
আবন্তক মনোযোগ দিবার ক্ষমত| থাকে ন|। তত্তিন্জ বিবাহিত! বা বড় বড় 
মেয়েদের ছোট ছোটদের সহিত অধিক মেলা মেশা ঠিক নহে। 

নারী শিক্ষালয়ের সময় ও স্থান সনবন্ধে, স্বল্নকালমধ্যে শিক্ষিতব্য বিষয়- 
গুলির কথ! ভাবিলে মনে হয়, নারী শিঙ্ষালয়ে শিখার সময় ছেলেদের 
শিক্ষার অপেক্ষ। কিছু অধিক হইলে ভাল হয়। প্রানে ও বৈকালে ছুইবেলা 
সময় করিলে সে বিষয় কিছু সবিধ! হইতে পারে ; কিন্তু বাওয়। আসা 
প্রভৃতিতে অহুবিধা অধিক । হথতরাং সাধারণতঃ এগারটা হইতে চারিটা 
পর্যন্ত সময় নির্চারিত থাকাই ভাল। ছোট ছাট মেয়েদেয় একসঙ্গে এতট| 
সময় শিক্ষা মন্দিরে আবদ্ধ থাকিয়! পাঠয্ত! রাখিলে স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ছানী হইতে পারে। এন্রন্ত বধ্যে মধ্যে পাঠ ও হাতের কাজ শিক্ষার 
ব্যবস্থা ও মাঝে কিছু সময় অবসর দেওয়া! উচিত। নারী জীবনে বিস্যালয়ে 
শিক্ষাকালের হল্পত! হেতু উহাদেয় শিক্ষালয়ের ব্যবস্থামধ্যে যে যে পত্িবর্তন 
আবগ্তক, তন্মধ্যে একটি ব্যবস্থা থাকা! দরকার, যে ছাত্রী যে বিষয়াটতে 
উপরিপ্ধ তাহাকে সে বিষয়ে শিক্ষ! দিযার তিশেষ ছাতা এবং কেহ কোন 
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বিষয় অধিকতর পাবনপাঁ হইলে তাহার সে বিষয় অগ্রসর হইতে যাহাতে 
বাধা ন| পার, ইহার জন্ত অতরিক্ত শিক্ষরিত্রী আবগ্কক। হতয়াং 
তাহা ব্যংসাধ্য। 

ছাত্রীনিবাস নহ বিষ্তালয়ে উত্ত সকল বিষয়েই সথবিথা সমধিক , বিন্ত 
গৃহস্থের ঘরে সাংস। রক কাছের দ্বার! অনেক বালিকাকে তাহার মাতা 
ব|৷ অতভাবিকাদে় সাহায্য কন্সিতে হয়। এই সময় হইতে গৃহকত্্ীর 
সহিত গৃহকর্্থ করার ফলে ও সকল বিষয় দেখা-গুনায় অভিজ্ঞতা! 
লাভের অনেক সুযোগও হুইয়। থাকে । এই সব দিক বেশ করিয়া 
দেখির্গে ছাত্রী-নিবাস সহ শিক্ষালয়ে বদি সাংসাগ্সিক কাজকর্ম সকল ও 
গৃহধর্মের নীতি কর্তব্য শিক্ষার সুযোগ তেমন ন| থাকে,তাহ! হইলে বাটীতে 
পরিজন 'গেঁর সহিত থাকিয়া বিদ্যালয়ে যতটা হয় সেই মত শিক্ষা দেওয়াই 
তাল বলিয়! মনে হয়। তবে একটি কথা. এখনও এমন অনেক লোক 
আছেন গীহার! মেয়েদের শিক্ষা! নিতান্ত অবসরমত বতট| হয় হইবে একপ 
মনে করিয়৷ মেয়েদের বিষ্তালয়ে পাঠান। সেটা ঠিক নহে। শিক্ষা দেওয়া 
অবস্ত কর্তব্য ইহা মনে করাই উচিত। ছাত্রীনিবাসে রাখিয়া "মেয়েদের 
শিক্ষ দেওয়া সম্বন্ধে একটা কথা মনে হয়। উচ্চ শিক্ষায় পক্ষে এখানে 
অনেক হুবিধ। আছে ইহা সত্য ; তাহ! হইলেও একটু ভাবিবার আছে। 
পারিবারিক বন্ধন হদৃ় রাখিবার জন্ত স্ত্র-শুকৃতি বিধাতার একটি অপূর্ব 
সুষ্টি। তাহাদের প্রেম ভক্তি-স্েহ ভালবাসা-মূলক কর্তব্য পালনে সংসার 
সুধনিকেতন হইয়। উঠে। সুতরাং ভাহাদের যে শিক্ষাই দেওয়। হউক, 
ভাহাদের নারাত্ব ও নারীগাতিহলভ কোমলত৷ ও প্রেম-প্রবণত| যাহাতে 
একটুও গু না হইতে পারে, দে দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। পরিবার 
হইতে বিছিয় কারয়৷ কতকগুলি বীধ! ধয়া! বিধি ব্যবস্থার ভিতর, 
পাস্জিবারিক ন্নেহ-মমত! হইতে দূরে রাখিতে সেই জন্ত আশঙ্কা! হয়। কোন 
ব্যবস্থায় প্রকৃত ভাল ফললাত হয়, তাহা! আমি এখনও ঠিক মত বুধির! 
উঠিতে পারি নাই। 

শিক্ষালয়গুলি পল্লী-সান্নিধ্যে হইলেও উহার স্থান বেশ যু প্রশস্ত ও 
স্বাস্থ্যকর হওয়া বাঞ্ইনীয়। উহার প্রাচীর বেষ্টিত নুপ্রশস্ত প্রাঙ্গণ মধ্যে 
যাহাতে ছাত্রীরা অবাধে নিঃসক্কোচে খেল! করিতে ও বেড়াইতে পায়ে 
তাহার ব্যবস্থা থাক! উচিত। * বিস্তালয় আবাস প্রাসাদসম অট্টালিকা! 
হইবার প্রয়োজন নাই, ঘরগুলি পরিস্কার প্রশস্ত আলে! বাতাস পৃণ এবং 
স্থানটি বৃক্ষাি দ্বারা মনোরম হওয়! দরকার । মোট কখা, উহ! যথাসম্ভব 
সর্বাংশে ছাত্র দের আনন্দ প্রদ করিয়া তুলিতে হইবে। অনথবিধা মা! হইলে 
সময় সময় উদ্মু স্থানে ব| বৃক্ষহলেও পড়াইতে পার! যায়। স্বাঙ্থোর দিক 
দিয়! উহ। ভাল বই মন্দ নছে। 

শিক্ষার তর এবং বিস্তালয়ে শিক্ষিতার সহিত ব্যবহায়ে সাধারণ 
মহিলাদের একট। সন্কোচ ভাব লঙ্ষা করিবায় বিষয়। শিক্ষ' আবষ্তাক, 
শিক্ষাহীন জীবন বার্থ জীবন, এ কথার সংশয় দাই। তাহা হইলেও 
মেয়েদেক শিক্ষায় নামে এখনও ধীহারা শিরিন! উঠে, শিক্ষিত রমনীর 
সহিত আলাপ করিতে. ঙাহাদের সং্পর্শে আসিতে লেখাপড়ায় অনভিজা 
গ্রাঘা রমণীর, এমন ছি জাম-বৃদ্ধি-সম্পর্ প্রাচীন মছিলাগণও হে হিশেহ 
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রূপ রঞ্ষচোচ যোধ করেন, এ উদাহরণ বিরল নহে। বীহার! শিহরিয়! 
উঠেন অথবা সন্কোচ বোধ করেন, তাহাদের এরাপ হওয়া ফি নিরর্থক? 
এ কথা সকলে স্বীকার করিবেন না। মনেহয় কোন কোন 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের পরীক্ষোত্ীর্ঘ। ব| লেখাপড়া! শিক্ষিত! রমণীর মনের পাশ্চাত্য 
হাবভাব পরিচ্ছদাদিতে অথব! সাধারণ ব্লমলীদের প্রতি অবজ্ঞা! বা ঘৃণার 
ভাব ভাহাদের চরিত্রে বিভ্তমান থাক! প্রযুক্তই তাহায়া সন্কৃচিত| থাকিয়া 
নিজেদেয় পৃথক করিয়৷ রাখিতে বন্ধবতী হন। এই যে ক্রটায় কথ! 
লিখিত হুইল, ইহা পল্ীগ্রামের় অনেক স্থানেই প্রায় একটা! সাধায়ণ 
অভিযোগ । জনেক বিচক্ষণ লোকও ইহা! লেখাপড়া শিক্ষার্নই সজল মনে 
করি মেয়েদের শিক্ষ| দিতে বিশ্বত থাকেন। অবন্ ইহা দেখিয়া শিক্ষাকে 
ধাহাক। দোষী করেন তাহাদের ভুল। প্রকৃত শিক্ষা কাহাকেও এসব ঝা 
কোন দোষ-হুষ্ট করে না। ইহ! শিক্ষার নামে অশিক্ষা। মনুত্তত্বলাভ 
হথি শিক্ষার উদ্দেস্ট হয়, তবে ছেলেদেরও এমন শিক্ষ1 পরিত্যঙ্য। 

শিক্ষ1! বলিতে এখন পাশ্চাত্য শিক্ষাই সাধারণতঃ বুঝাইয়৷ থাকে। 
পুরুষের পৃক্ষে অর্থোপার্জন এখন শিক্ষার অন্ততম উদ্দেশ্য! এমন কি 
ইংরাজি শিক্ষার প্রারভ্তিক যুগে অপরাপর উদ্দেঙ্তের মধ চাকুরী দ্বার! 
অর্থোপার্জন শিক্ষার একটি প্রধানতম উদ্দেন্ঠ ছিল বলিয়া জান! যায়। 
বাঙ্গালার একটা কথা৷ আছে-_“যে গরু ছুধ দেয় তার চাট সহা হগ" ; সেই 
রূপ পুরুষের পক্ষে উপার্জন-ক্ষমতার অন্ত উপরিউক্ত দোষ কতকটা! সহিয়] 
গিয়াছে বা ন। সহিলে উপায় নাই। কিন্তু নারীর বেলা তাহ! নহে। 
নারীর বিশ্ব! শিক্ষ। অর্থোপার্জনের জন্ত নহে । যে হেতু পরাধীন অথবা 
পুরুষের অধীন নানীর বিভ। শিক্ষা শিক্ষারই জন্ত, মনুষ্য চরিত্রের পূর্ণতা 
বাধন জন্ত ; সে হেতু বিদ্ভার যাহা ধর্ম বলিয়া জান! আছে, তাহাদের 
চরিগ্রে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিলে আর রক্ষ নাই৭ পুরুষ শাসিত সমাজ 
ভাহ! সক করিতে প্রস্তুত নহে। অবস্ত যে শিক্ষ| নারীর পক্ষে উপযুক্ত নহে, 
সে শিক্ষা! পুরুষের পক্ষেও কখন বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। 

আমাদের মেয়ের! লেখাপড়া শিখির! বাবু হইয়া ব! বিবি বনি! 
ধাইবে, এ কথা অনেকে মনে কন্ধেন। অবন্থ উহ! হওয়! যে ভাল 
নহে, তাহার উল্লেখ বাহুল্য মাত্র। কিন্ত ইহ! মনে ফাথা আবশ্তক, 
বিলাসিতা ও বাহ্াড়ন্ব় যেমন আমাদেয় চক্ষে ভাল নর, বিবিদের 
জাতির চক্ষেও তাহাই । অযখ! বিলাসিত| চান না কেহই। তবে 
বিলাসিত! বলিতে সময় সময় ভিন্ন শ্রেণীর লোকের! তির ভিররূপ বৃবিয়া 
থাকেন ; এবং পরিতাপের বিষ এই যে, আমাদের কেহ কেহ ক্ষেত্র 
ও অবস্থা! বিশেষে পরিহিত আবন্তক বেশ এবং পরিচ্ছন্নতাকেও বিলাসিতার 
অন্ততূতি বলিয়! ধরিয়! লম। অবস্ঠ শিক্ষার দোবে বিলাসিতা আসে একথা 
মিথ্যা নহে ॥ কিন্তু সে শিক্ষা আমাদের উপযোগী নহে, তাহা! ত্যাজ্য। এ 
কথা কেহই অস্বীকায় করিবেন না! যে, যে শিক্ষায় প্রভাবে কামিনী-হাদর 
কোমলতর না হয়! তৎপর়িবর্তে ডাছাদেয় মনে অহস্কার ও গর্ধের উদয় 
জা, তাহ! মারী-চারিতরে অবাঞ্নীয়। দেশের বে সব প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন 
মাঁরী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের সবগুলিয্ন যে এসব বিষয়ে বতট| 
টি হতটা সাহধানত! জাবন্তক, তাহা যে আছে তাহা হলা হার ম1। 


খান্থ্ের দিকে লক্ষা রাখিরা বে সব ছাত্রীদের ভূত! বা আয় কিছু 
ব্যবহার আবন্তক বিবেচিত হয়, তাহাদের উহ! ব্যবহারে কোন দোষ 
হয় না বটে, তাহা বলিয়া মধাবিত্ত গৃহ কন্তাদের জন্ত প্রতিষ্ঠিত 
বিস্ভালয়ে ভূত! না হইলে বা বৈকালিক মস্লিন্‌ শাটা ও ব্লাউস্‌ অথবা 
মোজ| জ্যাকেট টুধ্‌ ব্রাস্‌ ভিন্ন চলিবে না, ইহ! যদি ব্যবস্থ। হয়, তবে 
সে বিস্তালর় হইতে ছাত্রীদের বিলাসবর্জিত| বা মিতব্য়ীরপে পাইবার 
আশ! কি কতকট! দুয়াশ! নহে? কলিকাতার কোন খ্যাতনামা 
বি্ভালয়েয্ ছাত্রী-নিবাসের নিয়মাবলী মধ্যে দেখিলাম, প্রত্যেক ছাত্রীর 
জন্ত কেবল শাটা ব্লাউদ্‌, গাউন্‌, পেটিকোট, বডিশ্‌ গ্ভূতি পরিধেয় 
মোট ৯৩ দফা; তন্মধ্যে কয়েক দফা মুল্যবান শাটা ও জাম! এবং 
তোয়ালে জুতা, বিছানার চাদর, চিরুণী, ক্রপৃ, টুধ্ত্রস্‌ প্রভৃতি যোট 
৩৯ দফ| ব্যবহীর্ধ্য জিনিষ না রাখিলে চলিবে না। অথচ বিদ্যালয় 
কর্তৃপক্ষ সেই নিয়মাবলীর পুন্তিকায় স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন যে, 
উহা! মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্ঠাদের জন্ত প্রতিষ্ঠিত । উহার অন্যত্র 
মেয়েদের মিতব্যয়তার দিকে লক্ষ্য রাখিয় এমনও লিখিত হইয়াছে 
যে, শিক্ষািনীদের অবশ্ বুঝাইয়৷ দিতে হইবে যে তাহাদের পিতামাতা 
তাহাদেয় টাকা যোগাইবায় কল নহে। এখানকার ছাত্রীদের স্কুলে 
বেতন দি হয় মাসিক ৮২ টাকা এবং যাহারা ছাত্রীনিবাসে থাকে 
তাহাদেয় মাসিক ছত্রিশ টাকা । জানি না কোন্‌ মধ্যবিত্ত গৃঠস্ে় 
পক্ষে এই বিস্ালয় উপযোগী এবং কি করিয়। কোমলমতি বালিক! 
ও কিশোরীরা এই ব্যবস্থার মধ্যে থাকিয়া মিতবায়ী ঝা বিলাসবজ্জিত! 
হইতে পার্ধিবে। এখানে থাকিয়! মেয়েদের স্বাবগন্থীয়াপে পাওয়ার 
আশা! দুরাশা মাত্র । আমার মনে হয়, সাদা্সিদা! পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ ভিন্ন 
অনাবগ্ক সাঙজসজ্জাভৃষিতা হইয়। ছাত্রীদের শিক্ষামন্দিরে আসা মিবিদ্ধ 
হওয়াই উচিত। বেশ ভূষার পার্থকোর সহিত ছাত্রীদের মনেয় মধ্যে 
একটা পার্থকোর শ্যটি হওয়া স্বাভাবিক এবং সুজ্জিতাদেনন মনে একটা 
বড়মান্ধুবী ভাব উপস্থিত হওয়া সম্ভব । 

নারীদের |শক্ষার ভার কাহ'দের উপর ন্যন্ত থাকা উচিত এবং 
তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার লোক কাহার, এ কখারও একটা 
আলোচন! এক্ষণে আবগ্থাক হইয়াছে । অধুনা! এক সম্প্রদায় শিক্ষিত 
নারীর মত--নারীদের শিক্ষা ম্বান্থা প্রড্ৃতি যাবতীয় উৎকর্ষসাধক 
ব্যবস্থাদি বা সেঙ্ন্ত অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান যাহা গড়। আবগ্তক তাগর 
ব্যবস্থাকর্ত! বা নির্দাত! হইবেন নারী। তাহাদের মধে। কাহায়ে 
এমনও অভিমত, যে, নারী সম্পকীয় উন্নতি বিষয়ক ব্যবস্থায় একমাত্র 
নারীই অধিক্ষায়ী) মে বিষয় পুরুষের চি বা হত্তক্ষেপেয় প্রয়োজন 
মাই। বিশ্ববিভ্ালয়ের শিক্ষিত! নারাদিগেক় মধ্যে, দ্বাধীনচেত! মহিলাগণের 
অনেকের মধ্যে এই ভাবেন কথা সময় সময় শুনিতে পাওয়া যাইলেও, 
সাধাপের মধ্যে এই মতেয় পরিপোষক. বেশি দেখা যায় না । 

শত্তিসম্পন্া! শিক্ষিত! নায়ী যেমন না়ী-চরিত্রের সব দিক বুঝিবেন, 
তাহাদের আবগ্তক প্রতিকায়, হুবিধ] অন্ুবিধ! প্রভৃতি ঝুঝিবেন, অনেক 
পিক্ষিত পুরুষের পক্ষে তেমন করির! যু! সম্ভবপর ন! হইতে পায়ে । কিন্তু 
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জাতির অর্ধেক নারীর কলা।পও তাহাদের স্বার্থ বুঝিতে এবং তাহাদের 
করণীয় নির্দেশ করিতে পারেন, এমন বিজ্ঞ বিচক্ষণ সুধীব্যক্তি অনেক 
আছেন। মনে হয়, নারীদের এই পুনরভ্যুদয়ের কালে এ হেন 
মনীবিগণেয় যুক্তি পরামর্শ ও অভিজ্ঞতার সহারত| গ্রহণ একান্ত 
আবগ্ঠক। ইহাদের ছাড়িয়৷ গুধু নারীদের দ্বারা এই গুরুতর বিষয় 
সমাধা! হইতে পায়ে না। সহরের কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত! মহিল! সমগ্র 
দেশের এই নারী-শিক্ষা-সমস্তা। পুরুষদের সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়৷ এক্ষণে 
নিজেদের হাতে গ্রহণ করিতে পারেন, তাহা বল! যায় না। মায়েদের 
উপর সন্তানের শুভাগুত যখন বু পরিমাণে নির্ভর করিতেছে, তগন 
জাতীয় উন্ন'তর মূলে নারী-শিক্ষা! কতট! প্রয়োজন তাহা আর কাহাকেও 
বলিয়! দিতে হইবে না। এ হেন গুরু দারিত্বপূর্ণ কার্যাভার যোগ্য নরনারী 
মিলিত হইয়। নিজেদের ক্ষন্ধে গ্রহণ করাই নঙ্গত। এই কয় বৎসরের 
মধ্যে নারী জাগরণের যে সব লক্ষণ দেখা যাইতেছে, তাহাতে অদূর 
ভবিয্তে এই আন্দোলন বিশেষরাপে প্রবলাকার ধারণ করিবে বলিয়া 
ধারণ! হয়। এই সময়েই নারীদের শিক্ষার বিষয়, বাবস্থা, উপার প্রভৃতি 
সম্বন্ধে নির্ধারণ জন্ত পূর্ণ মিলিত শক্তির প্রয়োগ করিতে হইবে। 

এই প্রনঙ্গে বলি, স্্ী-শিক্ষা বিষয়ে প্রধান প্রতিবন্ধকগুলি সমীজ হইতে 
অপপার়িত করিবার কথাও চিন্তা! কর! কম আবগ্যক নহে। ইহার মধ্যে 
লাল্য বিবাহ এবং অযথা অবরোধপ্রথা তিরোহিত হওয়া দরকার । 
বিবাহের বয়ন বাড়ান এবং এবরোধ প্রথা গ্লথ করা স্বাস্থের দিক 
দিয়াও খুব বেশি পরিমাণে আবন্তক হইয়! পড়িয়াছে। যাহাতে বিবাহের 
পরও কন্ঠারা আর কিছুদিন শিক্ষায় সহিত সন্বন্ধ রাখিতে পারে, তাহার 
ব্যবস্থা কর! উচিত। এই সকল সংস্কার ঝ| ব্যবস্থার আনুষঙ্গিক বাঙ্গালীর 
মেয়েদের সাধারণ পরিধেয় এবং পরিধান-রীতি প্রস্থুতির কিছু কিছু সংস্কার 
আবশ্তক মনে করি। 

অন্ান্ত কথার মধ্যে নারীর শিক্ষা! সর্ববক্ষেত্রেই নারীর দ্বার! হওয়া 
উচিত এবং এক্জগ্জ যাহাতে অধিক সংখ্যক রমণী যোগ্য শিক্ষা পাইয়া 
শিক্ষযিত্রীর কার্ধে৷ নিয়োজিত হইতে পায়েন তাহার জন্ত সচেষ্ট হওয় প্রথম 
কর্তবা। আমাদের কণ্ঠাদের শিক্ষা অদ্ধভ।বে কাহায়ও অনুকযণের বিষয় 
নহে বা বর্তমান বিশ্ববিগ্ঞালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াই রমণীদের শিক্ষার 
চর়মোদ্দেন্ত হওয়! বিধেয় নহে। অথবা গাদ। গাদা পাঠ্য পুস্তক 
বাঁড়াইয়। তাহাদের মস্তিষ্ধকে ভারাক্রান্ত করা উচিত নহে। কথকতা, 
ম্যাজিক লন দ্বার] ব্তুত। প্রভৃতির দ্বারাও সহঙ্জে তাহাদেয় অনেক বিষয় 
শিক্ষা দেওয়া! যাইতে পারে। স্ত্রী-িক্ষার ক্রুত উন্নতি ও বহুল প্রচার 
করিতে হইলে, যেখানে উপায় আছে সেখানে পুরনারীদের শিক্ষার যাহাতে 
যথাসন্তব বাবস্থা কাঁরতে পারা যায় সেদিকেও যন্বান হওয়া! দরকায়। 

পরিশেষে শিবেদন. নারী শিক্ষা বিষয়ে বা শিক্ষা! সংক্রান্ত কোন বিষয়ে 
আমি বিশেষজ্ঞ নহি বা! এ বিষয়ে আমাম্স বেশি কিছু জ্ঞান আছে বলিয়া! 
আমি সনে কত্ি না। আমি নারী শিক্ষার পক্ষপাতী এবং প্রশ্নানী ও 
মাতৃজাতি্র একজন কল্যাণকামী মাত্র। অনেকদিন হইতে এ বিষয় 
আহি চিত্ত! ও অনুসন্ধান করিয়! এবং কিছুকাল যাবৎ এ বিষয়টয় সহিত 


মংশ্লিষ্ট থাকার আমার অতি সামান্ত অভিজ্ঞতায় যাহ! বুবিয়াছি তাহাই 
সংক্ষেপে লিখিলাম মাত্র । আমার কল কথাই যে গ্রহণযোগ্য হইবে 
তাহ! মনে কি না। 


ভঙগ্গবান্ন জল্পঞুষ্রদ্কেন্বেন্স ইমাদ. 
শদতীন্ত্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


অতীতের চির বিশ্থৃতি-গর্ভে আধ্যঞজাতির প্রথম অবতার, প্রাচীন ইরাণ 
দেশের ধর্মসংস্থাপক-_ভগবান অরধুষ্ট্রদেবের এক অথও অদ্থৈতবাদেয় 
বিরুদ্ধে আলোচন! করিবার জন্ত আমাদের এই প্রবন্ধের অবতারণ! নহে, 
পযন্ত আবেন্তার মহ! এপী বাণী যে পরবর্তীকালে মানব-মনের ধারণ! 
শক্তির বিপর্যয়ে পুরোহিতদিগের বিষদৃশ বিকৃত ব্যাখ্যার কল্যাণে, 
অধিকস্ধ দেনিটিক জাতির ধর্মবিগ্বাসের প্রভাবে, কলিতরাপে রূপান্তরিত 
ও পরিবর্তিত হইয়। একট। প্রকাণ্ড ছ্ৈতবাদের সৃষ্টি ও পুষ্টি ক্গিরাছে, 
তাহায়্ সংশোধনই আমাদের লক্ষ্যের বিষয়। 

প্রকৃতপক্ষে ভগবাশ জরখুষ্রদেব, সর্বশক্রিম'ন অহয়দজ্দার় যে একটা 
অথণ্ড একত্বের পরিকল্পনা কত্ধিয়াছেন, তিনি যে নিরস্তর চিরন্তন 
শৃঙ্খলার" (অশ।) পথে, একট! বিরাট পুর্ণতায় দিকে সমগ্র ধরণীকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিয়াছেন, আবেস্তার প্রতি অক্ষরে অক্ষয়ে যে উদদাত্ত 
ছন্দ বাজিয উঠিয়াছে তাহাতে দ্বৈতবাদের ছায়ামাত্রও পতিত হয় নাই। 

তবে কথা হইতেছে জগতের এই ছুঃখবাদ লইয়।। ছুঃখ, সুখ, পাপ, 
পুণ্য, সত্য, মিথ্য। প্রভৃতির বন্দ তাড়নায় মানবের প্রাণে সকল যুগে ও 
সকল দেশে যে একই চিন্তা জাগরিত হই! উঠে, মায়াবাদের অন্তরালে 
বিহ্বল প্রাণে প্রাণে ভগবানের দ্বারে যে বিপুল নিত্য-পরশ্ন প্রকট হয় (১) 
অপারশক্তি বিশ্বনিয়ন্তায় -অথও বাধ্য বিশ্বাস যে আপাত দৃষ্টিতে পাপেক্র 
তীব্রালোকে স্ষু্জ হয়, তাহারই সমাধানে যুগে বুগে মণীবীগণ আপনাদিগেকর 
ধ্যান ধারণা নিয়োজিত করিয়া গরাছেন? এই সমাধান-চেষ্টার ছইটা 
দিক আছে; কেহ মানসিক জগতে চিন্তাধারাহ্ন প্রসান্ধণে ও পরিবর্তনে 
আবার কেহ ঝ| ব্যবহারিক জগতে কর্দপ্রচেষ্টার় বাস্তবতার মধ্যে এই 
সমস্তা-তর্পণে অগ্রসর হইন্নাছেন। ভগবান জরখুষ্্দেব এই দ্বিতীয় 
পর্ধযায়ের অন্তভুক্তি। 

এই সমাধানের প্রচেষ্টার তিনি যে ধায়ণা় স্ষ্টি করিয়াছেন ভাহাতে 
পরবত্বীযুগে তাহাকে দ্বৈতবাদীরপে অভিহিত হইতে হুইয়াছে--কিন্তু সে 
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হিসাবে গীঁহাকে ছৈতবাদী বলিতে হইলে খৃষ্টকেও সেই জাখ্যাই ইহায় আক্ষিক সংস্কৃতানুবাদ ,-. 


দেওয়া চলে (২)! আমর! ক্রমশঃ সেই অভিব্যক্ি-বাদের সামগ্রন্ত অথ চহাৎ (বদ) তৌ৷ সমং মনু অগচ্ছতাম্‌ পৌঁবী 
সংস্থাপন করিব । বিদধে জাতিম্‌ চ অজাতিষ্‌ চ, 

ভগবান অন্বতুষ্দেব আদিতে ছুইটা যমজ শক্তির উদ্ভব পরিকল্পনা হত চ অভবৎ জপেমেম্‌ অবমে আম্দঃ লি ফ্রোহবতান্‌ 
করিয়াছেন, আমর! 'গাখ।” হইতে তাহ! উদ্ধ'ত কষ্িতেছি। অথ অশাবতী জনে ( ধর্ণাবতী জনে ) গরিষ্ঠ যনঃ। 


কফ গুছ জ ক জা] 270৬ 
1760 00598 (5০ 5917105 60861767 
08706, 016) 01 0116 ৮6817717116 0168 
(6 116 800 1017-116. 

এইয়পে ছইটী প্রতি্বন্থী শত্ির উদ্ভব 
হইল; একটীর উদ্বোধন গাণ-শক্তির প্রতিষ্ঠায়, 
অন্টীর বন্দনা, ধ্বংসল লার আবর্তনে। 
অভরমজদ! হইতেই এই ব্যবহারিক সন্ধাহীন 
ছুইটা শক্তির উদ্তব হইয়াছে (২) এবং পয়- 
বর্তীকালে আবার সেই পয়ম সন্ধায়ই বিলীন 
হইবে (8)। ইহাদিগকে বিশ্বনিযন্তায় অনন্ত 
শজিত্ব চিন্তন বিকাশ বলিতা অভিহিত কর 
যাইতে পারে । স্বয়ং অহরমজদা যাহাকে 

[ন্ষ্টি করিয়াছেন, যাাকে আবার সেই একই 
বিরাট শক্তিধারায় বিলয় হইতে হইবে, মে 
কি কোনও মতে সেই শ্রষ্টাঠ অপরাজের 
বীর্যোয় সমকক্ষ হইতে পারে? আময়া 
গীতার়ও এই দ্বৈতধাক্সার প্রতিধ্বনি পাই। 

শুরেকুফে গতীহোতে জগত; শান্বতে মতে, 
একয়! যাত্যনাবৃত্তিমন্থয়োবর্ততে পুনঃ ॥ 
গীতা অষ্টম অধ্যায় ২৬ প্লোক। 
আলোক ও জদ্ধবার জগতের চিয়ন্তন পথ। 
যিনি আলোকের পথে অগ্রসর হয়েন তিনি 
তার প্রত্যাবর্কন করেন ন|; আর যিনি অন্ধ- 
কায়ের পথে পদসঞ্চালন কয়েন কাহাফ 








প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। 
তগবান্‌ জরথুইদেব এখানেও যেমন জগতের সন্থুখে একটা 
"অতচা হৃততা হেস্‌ সইমু, ১, ০ কিউ ৯০ টিসি 
হস এহেষ্‌ পওউর্‌ বিন্‌ (৩) 1০৬ ] 01 20550 0০11706৩790 ৫691 (০ 
দজদে গায়েম চা অজা। ই 121) 5০০৪ 655 জিও আ0 আত 0686৫ 69 500808, 
রে রর 9710 (16301778) 5 07055001075 15৩, ৪৪০5 ১5:01, 
হখ চ| অংহৎ অপেমেম্‌ অংহপ, দি পু 

(৪) “ টোতাত আত (সো নিকওজহিত ৪ রিনা 0০ 
অচিন জেগ্যতান্‌। গারজ (9 0 তান 005208. জতাতে ৩7060 8০11) 5721710 
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অগ্রহাযণ--১৩০৪ ] 


শ্রিন্বিপু-শ্রসম্ষ 


৪২৮১০ 


বিরাট তথ্য-রহস্ত উদঘাটন করিয়া পন্থা! নির্দেশ ও মনোনয়ন 
করিবায় কখা মনে জাগাইয়া দেয়, ভগবান জযতু্দেবও এই 
মনোনয়নের কথ! শ্বয়ণ করাইয়৷ দেন.। (৫) নুথেয় সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি- 
ভাবে যে ছুঃখের উৎপত্তি, আনন্দের সঙ্গে বিষাদেয় যে বিশিষ্ট 
সংযোগ, একটা বৃত্তির অন্তরালে যে আর একটা প্রতিবৃত্তির 
গতানুগতিক বাস্তব পড্মি *ল্পন! তাহাকে উপলক্ষ করিয়াই এই দ্ার্শনিকতার 
সৃষ্টি ও পুষ্টি ঃ আর এই দ্বৈতভাবেয্ন পরপারে যে এক পরম অখণ্ড একত্বের 
অসীমত বর্তম/ন, এই হবন্ব-নদীয় পরানিবৃত্ি যে দেই অদ্বৈত সাগরের 
মহাকল্লোলে, আর এই জাগতিক উৎপত্তি, স্থিতি, ও প্রলয় যে নেই 
সাগর সলিলের বুদ্ধ-দ্র সমান, সে কথা ভগবান জরবখুষ্্রদেবও যেমন বলিয়া- 
ছেন, গীতায়ও তাহার তেমনি প্রতিধ্বনি হইয়াছে (৬) | এই মহাসাগরের 
অতলান্তে দ্িত্বের স্থান কোথায়? বাইবেলেও আমর! এই কথার উক্তি 
দেখিতে পাই--সেখানেও ভগবানের এই অপরিজেন্ন বিশিষ্টতা, ও 
অপরিমীম শক্তির প্রকৃষ্ট বিকাশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি সেখানে 
বলিতেছেন, প[ (077) 96 11070 51701078509 0581078957 
[17916 06506 9170 01526 6৬1] ) ] 016 1,010 00 ৪1] 01656 
07785" [ আমিই আলোক ন্থজন করি, আবার অন্ধকারের উদ্বোধন 
করি--মামিই শাস্তি স্থট্টি করি, আবার আমিই অশাস্তিয় ধাতা ; 
প্রমেশ্বররূপে এ সকল কান্তি আমারই] 

এই পরিকল্পিত দুইটা শক্তির প্রতিদ্বন্িত৷ চিরন্তন (৭)। আবেন্তায় 
একটিকে স্পেম্তামন্যা (1701) 51277) ও অপরটাকে অংস্রমন্া 
(55787071051 50111.) বলিয়। অভিহিত করা হইয়াছে। জগতের 
আদিম কাল হইতে স্পেস্তামন্যুর সহিত একদিকে যেমন অংস্মন্যুর কায়া 
ও ছায়!। 





(৫) 5 070166 01£900 ৮11] 1076 ৪5 1106 1016021 
15 ৬0০" --81051007 02০ 
(৩) তপামাহমহং বর্ধ নিগৃহাম্যুৎ্জামি চ 
অসৃতং চৈব মৃত্যুষ্চ সদসচ্চাহম্‌ অঞ্জন ॥ 
নবম অধ্যায় -১৯ ল্লৌক। 
হে অর্জুন ! আমিই বৃষ্টি আবার আ মই উষ্ণতা, আমিই অমরত্ব আবার 
আমিই মৃতু, আমিই স্থিতি আবার আমিই অস্থিতি। 
[যে সৎ ও অমৎ দ্বৈতবাদের পরপারে এক অখণ্ড অদ্বৈত বিরাজমান 
আমি তাই - 0809 40118 7395401 0126] 
অহিংস৷ সমতা৷ তুষ্িস্তপোদানং যশোহ্যশ: 
ভবস্তি ভাব! ভূতানাং মত এব পৃথখ্থিধঃ। 
- গীত দ্রশম অধ্যায় ৫ গ্লোক। 
সপ তৃপ্ি, প্রস্থৃতি মানবে সমস্ত বৃত্তিই আম! হইতে 
হ্‌য়। 
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সম্পর্ক তেমনি আবার, বাক্যে, কাজে, চিন্তায়, ধায়ণায়, শিক্ষায় সকল 
বিষয়েই তাহাদের অমিল। 

এই স্পেম্ত ও অংস্র মন্থাকে সৎ ও অসৎ বৃতি রূপে অভিহিত কর! 
চলে। আমরা ক্রমে এই বৃত্ধি্বয়ের সত্তা নির্ধারণ করিতে চেষ্টা 
করিব। এই বৃত্বি্য় সদাসর্ববদা বিসম্বাদে মগ্প থাকে। ভগবান 
জরথুষ্দেবের মতে এই দ্বন্থের শেষ হইবেই (৮) এবং এই স্বন্ব-* 
শেষে সতেয় জয় অনস্থন্ভাবী (৯)। 

এই দুইটী শক্তিকে আমন! হিন্দু দর্শনের পুরুষ ও প্রকৃতি রাপে লক্ষ্য 
করিতে পার্ধি। পরমেশ্বরেক্ সষ্ট এই দুইটা বিশিষ্ট শির সামন্ত 
বিকাশে যেমন পৃথিবীর স্থিতি নিয়ন্ত্রণ হুইতেছে, থণ্ড শক্তিত্বয়ের একত্র 
মংমিশ্রণে যেমন এক অব্যাহত অদ্বৈতের পরিকল্পনা হইতেছে, একের 
আলোকচ্ছটায় যেমন অন্তেক্ব প্রতিকৃতি শক্তিময় হইয়! দীড়াইতেছে, 
তেমনি অহুর মজদা-ৃষ্ট এই ছুইটী যমজ শক্তির অভিব্যক্তিতে এই 
্রঙ্গা্ডের শক্তির বিকাশ ও বিবর্তনবাদ পরিপুষ্ট হইতেছে । এই দ্বৈতবাদ 
সম্বন্ধ আ্যানী বেসান্ট যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহ! ইহারই প্রতিচ্ছবি। 
০০১৭8100018০00 950. 8৮11, 556 15065901716 2774 ঢা)50157 ০ 
[59110 ৪1710. 1017-1581109, ০0118176800 09116775555 ০1 
০0090750010) 2170 06500000101, (19 (৬0 00155 19915/620 
7101) 076 80156:5615 ৬0৮৪1) 830 /1017006 110 170 
00156758081) 106,” (১৭) 

প্রভাতের আলোকচ্ছটার সত্তাবিকাশেয় জন্তাই সায়াক্কের অস্ত ব্যথা-- 
আলোকেন্ন রপঝলকেক্জ জন্যই অন্ধকারের উদ্বোধন--আনন্দের পরিপুষ্টির 
জন্যই বেদনার সন্ঘর্ধনা-_স্মৃতির চিত্রলেখায় জনাই বিশ্বৃতিয় বন্দনা-_কে 
ইহা অস্বীকার করিবে? এই দ্বৈতভাবের সামঞ্রন্তের ভিতর দিয়াই 
যে জগৎ একটা বিরাট শক্তির আরাধনা করিতেছে_ ন্ট, স্থিতি, লয় এই 
ত্রযীর বিকাশ সংসাধন করিতেছে-_সনাতন নিয়ম শৃঙ্খলার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে--তাহাতে আর সন্দেহ কি? হার্ট শ্পেন্সার বলিয়াছেন, 
প10102001036001500 50019] 106170610:65 01016 91295 
16501651700 2 27601017505 0৪৮ 2 77277 051/617 
0121505116 512185.৮ 

[দুইটা প্রতিতবন্মিতার সম্মধানে একটা মাঝামাঝি অবস্থায় উত্তব হয় 
না, একটা গতিছন্দের স্থষ্টি হইয়! থাকে । ] এই উভয় গ্রতিতবন্বী শক্তির 
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ভ্ডাল্স্বশ্র 


[ ১৫শবর্ষ-_১ম খণ্ড_-৬ঠ সংখ্যা 


সামক্রন্ত বিধানে যে মহান ছন্দগতির স্থষ্টি হইয়ছে তাহাতে এই বিশ্ব- 
ত্রন্মা্ড এক অধণ্ড তালে তালে এক অনাম শক্তির পানে ছুটিয়া চলিয়াছে-_ 
এই বিচিত্র সম্মেলনের সথষ্টি-রেপ! তাহায় বক্ষে যুগান্তরের শক্তি-বিকাশের 
অঙ্কুর উপ্ত করিয়! দিয়াছে । 

অনুর 'ছন্বম" সমস্যায়, প্লেটোর প্রতিবৃত্তির পরিবর্তনবাদে (9165৫- 
21100 06 009০১1৩*) নিউটনের ঘাত প্রতিষাতের নিয়মে, রান্ষিনের 
বিষমবাদে, ম্যাডাম ব্লাভাটম্কীর আলো! ও ছায়ার বিসম্বাদে এই জর- 
ঘুষ্রদেবের যমজ শক্তিরই বিকাশ ও উক্তি যুগে যুগে প্রতিধ্বনি হইয়া 
আসিতেছে (১১)। গীতার প্লোকে, ধশ্মপদের ছন্দে, গাখায় অক্ষয়ে 
অক্ষরে, বাইবেলের প্রতিপনে প্রতিধুগে, দশনেয় পাতায় পাতায় এই সমস্যার 
আলে।চন| ও সমাধান হইয় আলিতেছে, মানবের মনে মনে যুগে যুগে, 
সুখে, দুঃখে, বাথায়, আনন্দে, জীবনে, মৃড্াতে হান্তে, ক্রন্দনে এই একই 
চিন্তার বন্দন| হইয়া চলিয়াছে। 

এই বিরাট সংজ্ঞাদ্বয়ের পরিকঞ্পন! কালক্রমে বিকৃত ব্যাখ্যায় এক 
বিভিন্ন ও বিসদৃশ রূপ ধারণ করিয়াছে । পূর্বেই আমরা দেপাইয় ছি, 
এই অংস্মন্থয অহুরমক্্রণা হইতে উদ্ভুত ; কাজেই মার তাহার স-কক্ষ- 
তার ভাব মনে আনাও অন্বাভাবিক। কিন্তু পরবস্তীঞালে ভেন্দিদাদে 
আমরা যে অহারম্যান £10111751 8185 1015) )কে পাই, সে 
অহুরমঞ্জদার সমকক্ষ সমপক্তিপালী পাপশক্ত। ভেন্দিদাদের প্রথমেই আমর! 
অহরমজদার অনুগতজনের জন্য যোড়শ হুন্দর দেশ সহি এবং প্রততদ্বন্্ী 
অহরিম্যানের সেখায় তাহাদের উৎপাতের জন্য প্লেগ, মহামারার উত্তাবনা 
পাই বান্মত হই । গাধার পরবর্তীকালে, লয়ও যে সৃষ্টির এন্টী অঙ্গ 
বিশেষ, উভ্তরই যে পরমেরেয় কর্পশক্তিতে নিয়ন্ত্রিত, বিশিষ্টভ।বে যে 
একটীকে অন্যটীর অপেক্ষা করিতে হয়, পরস্ধ অকণ্মশা ও গতিহীন 
জীর্পের পরিসমাপ্তিতেই যে নবীন, কন্মঠ, গতিমান ও সজীবের উত্তব 
সম্ভব, আর তাহার উপরই যে এই বিশ্বব্্ধাণ্ডর স্থিতি ও গতি বিশিষ্টরূপে 
প্রতিষ্ঠিত, দে কথা পুরোহিতগণ ও জনসাধারণ একেবারে ভুলিয়া গিয়া, 
অতি সার়ায়ণ ও ক্ষীণ চিগ্লাধারার উপর এই বিকৃত ব্যাখ্যার প্রকাশ 
ও প্রচার কারয়াছে , আর এই পরবী কালের ক্ষুঞ্জ শক্তির ধারণার গতি 
অতিরিক্ত মনোযোগী হইয়া অনেকে ভগবান জরধুষ্ট্েরে উপর অন্যায়রপে 
দ্বৈবাদের আরোপ করিয়া গিয়াছেন। প্লিশেষে সাসেনিয়ান যুগে 
(59১ 010 11706 ) এই উভয় বৃত্তির স্থানে অহয়মজ,দা ও অহরিম্যানের 
স্থান নির্দেশ কর1 হইয়াছে_এই বিকৃতির উপর যে দেমিটিক জাতির 
ধর্মের এমন কি বুন্ধধর্পের বিকৃত ব্যাখ্যার যে প্রভাব আছে সে বিষয়ে 
সনেহ করিবার কিছুই নাই (,২)। 

শ্রশী বাণীর এই বিকৃত ব্যাখ্যার ব্যপদেশে, পরমেশ্বরের অপরিমেয় 
শক্তির পার্থে এই পাপশক্তির সমকক্ষতা পরিকল্পনা, মানপিক চিন্তার 
এই প্রকৃষ্টতার অভাবে, ক্রমশঃ ধর্শোর মন্দ্ান্সরণে মন ব্যাহত হয় এবং 





(১১) 7৭015 289. 
(১২) 15190015515 0 55. 


ক্রমাগত ব্যক্তিগত ও সমস্িগত অধোগতি পঞ্িলক্ষিত হয়। 
আমরা পর়ে আলোচনা করিব। 

সৎ, অসৎএর দামগ্রস্ত সংসাধনেয় পুর্বে তাহাদের সংজ্গার্থ নির্ধারণ 
একান্ত দক্ধকায় । কামালউদ্দীন তাহার গ্রন্থে এই সৎ ও অসতএক্স সংজ্ঞার্থ 
নির্দেশ করিয়াছেন । (১৪) এই ছুইটী শক্তির উদ্বোধন কাল হইতেই 
তাহার! যে কার্ধা করিয়া আসিয়াছে, তাহাতেই তাহাদের প্রকুষ্ট পরিচয় 
লওয়া যাইতে পারে ; একঞ্জন প্রাণশক্তির বিকাশ ঘটাইয়াছে. অন্যজন 
তাহার অন্তরায়ে মুর্ঠ হইয়ছে (১৪)। এই উক্তির গুতি লক্ষ্য রাখিয়া! 
চলিলে, এই মনে হইবে, বশুদিন পধ্যন্ত না এই শক্তি মহাশক্তির চিরাধারে 
বিলয়প্রাপ্ত হইবে, ততদিন তাহার প্রতিশ্ক্তি নিয়ত ছায়ারাপে প্রতিভাত 
হইয়া শুধু অসৎ আখ্যায় ভূ'ঘিত হইবে | (১৫) অন্য ভাবে বলিতে গেলে 
বলা যায় যে, অসত্এর কোনও ব্যবহারিক সহা নাই। শুধু সৎ 
বৃত্বির পরিকপ্পন[, বন্দনা, ও তাহাতে একনিষ্ঠার জনাই এই গরতি- 
শক্তির আবরণ ; বস্ততঃ ইহার অস্তিত্ব কায়ার স্থিতি মধ্যে। 

[)1, 249৮ বলিয়াছেন, 1017৩ 1861765061)05031110 81005815 
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(7) 0176 14510614176 7 06 00556170501 01017010101 0108 
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শিখার উদ্জ্বলতার মধ্যে সংশক্তিয় বিকাশ, আর কাষ্টেন়্ অঙ্গাররাপে পরি- 
বর্তনে গতিবৃন্থির চিহ্ন ।বরাজমান। ] 

কন্্রধোগের ভিতরেই ভগণান জরুষ্্রদেবের ধর্দ্নীতি গ্রথিত- সনাতন 
শৃঙ্খল! পথের দিকেই শ্রাহার ই্রকান্থিক লক্ষ্য। এই কম্দরযোগে যে 
সকল বিষয় মানবকে এই আশা পথের দিকে এগ্রসর় করাইয়। দেয়, 
তাহাই সৎ; আর যাহা যে কোন? ভাবে, যে কোনও প্রকারে হাহার 
পর্ধিপন্থী হইয়! দাড়ায় তাহাই অসৎ | এই 'দ্বতীয়টার পৃথক কোনও সন্থা 
বা অস্তিত্ব নাই__গুধু মানবের ব্যক্তিগতভাবে এই অশা' পথের কতটুকু 
সন্তিহিত বা তাহা হইতে কতটুকু বিচ্ছিন্ন, তাহারই সঙ্গে আপেক্ষিক ভাবে 
উহা বর্তমান। 

সুখ ক পরিপূর্ণভাবে বুঝিতে হইলে দুঃখকে নিবিরচারে বরণ করিতে 
হইবে-_তৃপ্ির আনন্দলাভ করিতে হইলে আকাকজ্ষাকে প্রজ্জবলিত রাখিতে 
হইবে - মুক্তির বিরাট কল্লোলকে জরয়ের পরতে পরতে উপলব্ধি করিতে 
হইলে, বন্ধনের সন্মোহনে জীবনকে ক্রিষ্ট রাখিতে হঠবে_এ যে জগঠের 
চিরন্তন সহ্া- বিশ্বজগতের মন্নকথা! অদহকে নিবিবচারে পরভ্যাগ 
করিয়। গুধু সতের সংস্পর্শেই জীবনের পরিপূর্ণতা লাভ হয় ন! জীবনের 
প্রতি পাদবিক্ষেপে ভুলের মধ্য 'দয়! অকল্]াণের ভ্বালায় ভিতরে ; সংস্থায় 
গুদ্ধির বিরাট সৌধ গড়িয়। তুলিতে হইবে, অনন্ত অন্যায়ের সংস্পর্শে 
ন্যায়েক গুভ্রধবল মন্দিরের প্রতিষ্ঠান করিতে হইবে-তবেই তো জীবনের 
সার্থকতা. তাহাতেই তে] জীবনেয় প্রাথশক্তির উদ্বোধন । 
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৯৪৫ 


মানবের দৈহিক ও মানসিক বৃত্তির হ্বাভাবিক পরিক্ষরণ স্বরণে চির 
গুন প্রকৃতির প্রতিকগতায়-_-আধ্যাত্মিক জগতের কোনও উন্নতি সংসাধিত 
হয়কি না সন্দেহ ; কর্ঘখোগী জরথুষ্টদেব সে সঙ্ন্যাসবাদের উপর নির্ভর 
করেন ন।ই। স্বাভাবিক ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত এই সহঞ্জ সরল ধর্শে ষে 
মহাশ্ুদ্ধিয় বিপুল উদ্বোধন বাঙ্িয়া উঠিয়াছে, তাহা সত্যই অতুলনীয়: আর 
এই অচিষ্থানীয় নীরতি-হুত্র প্রকৃতপক্ষেই আর্য ধর্মের একান্ত গৌরব বিশেষ। 

এই বিরাট হনবস্ত্রের উপরই শিশ্বজগত প্রতিষ্ঠিত । বাস্তব, মানসিক 
বা আধ্যাত্মিক যে কোন দিকেই দৃষ্টিপাত করা যায়, মকল দিকে 
পরিপূর্ণতা ও বিশিষ্ট এই ছুইটার সামগ্রস্তে। আমর! একে একে 
ভাহাদের পরিচয় দিলে চেষ্টা স্মরিব। 

এই যে সাধারণ জল দেখিতে পাইতেছি, তাহাও দুইটা গ্যামের 
সংমিশ্রণ মাত্র। রাসায়নিক মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, এই ছুইটা গ্যাস 
পরম্পর়ের সদৃশ নহে-_তড়িৎশক্তিতে জলকে বিশ্লেষণ করিলে, ছুইটা গ্যাস 
ছুইটা বিভিন্ন শক্তিকেন্দ্ে আহরিত হইবে । এই যে মাটা অবিরত চক্ষে 
পিতেছে_ জড় জগতের ভিত্তি যাহাকে বল! চলে, তাহারও সৃষ্টি এই 
সাদৃগ্ঠ ও অমাদৃষ্ঠের সন্মেলনে ! সাদুচ্যে অসাদৃষ্ঠে সংযোগ ও সাদৃষ্তে 
সারৃষ্ঠে বিচাতি ঘটে ; এই চিরন্তন শ্ত্রসত্যের উপর ভিন্তি স্থাপনা 
কবিয়া, জগতের এই অণু. পরমাণু, তেজরশ্মি, ইলেকটুন, প্রভৃক্টি স্থিতি 
গতি সংযোগ ও বিয়োগ সমগ্তার যথাযথ ও প্রকৃষ্ট সমাধান চলে । এই 
যে ুানুগুর অনু কণ! হইতে ধুলিকণ! হইতে এই বিরাট বিশ্বজগতের 
গতি একবার কেন্তুবিন্দুর দিকে ধাবিত, আবার পরক্ষণেই প্রতিধাবিত 
হইয়। পরন সমগ্র রক্ষ' করিতেছে এই যে জম্মতত্বে একদিকে জন্ম- 
নুত্রের আবন্ধনে, অন্থদিকে স্থান, কাল ও পাত্রের পরিবর্তনের বিশাল 
গতিশীলতার আবর্তে প্রাণী জগঠেয ক্রম বকাশে বিবর্তনবাদের কৃষ্টি 
হইয়াছে _-এই যে মানদিক্ষ ও কর্মজগতে নিউটনের ঘাত ও প্রতিঘাতের 
বিপুল সংঘদের মাধখানে একটা অনন্ত সমতার পরিপোষণ সম্ভব 
হইতেছে-সকলেরই তে! ভিত্তি এই ছ্বৈতবাদের উপর । [২১1০ 
বলিয়াছেন, 11170 8186 025 021501110085) 27100061092 001 
104৮ [ যাহা একজনের আছে-_তাহ! অন্তজনের থাকিতে পায়ে না। ] 
কথাটার ভিত্তিও সে সামগ্রন্ত বিধানেয় উপর। একদিক হইতে বিয়োগ 
না করিয়৷ আনিলে অন্তদিকে যোগ সম্ভবপর হয় না। র্লাজনীতি ক্ষেত্রে 
শানক সর্বপ্রকার আইন কানুন সংরক্ষণে য্ববান_শাসিত মে বিধিবদ্ধে 
আবদ্ধ হইতে নারাজ ; সমাকক্ষেত্রে প্রতুয় প্রভুত্ব ও দ্রাসের আছ্কুগত্য 
গরম্পর-প্রোহী_কিন্ত এই ছুইএর সামগ্রন্ঠ স্থাপন হেতুই রাজনীতিও 
অচল হয় না, সমাজও বিকৃত হইয়া পড়ে না। 

সংসার যদি শুধু হাসি, আমনের একটা 'বির।ট শ্গেত্র হইয়। দীড়াইত, 
তবে লোকের মুখে হামি থাকিত কি না! সনেহ--যদি অভিলধিত বস্তর 
প্রাপ্তি সম্বন্ধে কোনও দ্বিধা না থাকিত, তবে লোকের মনে অভিলাযের 
বদনা হইত না-যদি, যৌবম, প্রেম, লালিতোয় শবপ্নসাগরে মানব 
দিবানিশি হাবুডুবু াইত, তবে ছুদণডেই প্রেম, যৌবমলিপ্| ত্রাহি ত্রাহি রব 
কন্ধিত, এট! মিশ্চিত। 


একদিকে যেমন মহাসাগক্পের উপযোগিতা অতি সুস্পষ্ট, অঞ্চদিকে 
তেমনি মহাবালুকাস্তরও বিশ্বজগতের পক্ষে কল্যাণকর়। এই বাপুকার 
ুলবক্ষেই অতি্ষু্ জগকণা| সঞ্চিত ইয়া ক্রমে মেদের স্ষ্টি করে_-এই 
বাপুকণার অন্যই সুর্যের আলোকরশ্সি বিশ্বজগতে ঠিকরিয়া শোতাসম্পদ 
ছড়াইয়৷ দেয়। 

গানে, ছন্দে, কবিতায়, বঙ্কারে, স্থাপত্য-বিস্তায়, চিত্রে, কলাশিল্পে 
সর্বত্রই এই ছন্ববাদেয় জয়গীকা। বিশ্ব বদি কেবল মুখের আগার 
হইত-_ক্ষবি ছন্দে যে স্বপ্ন-বিশ্বের আকাঞ্ষ। করেন, আমাদের এই দুঃখ, 
ব্যখার ধরায় যদ পে সৃষ্টি সস্তব হইত-_তবে কবি উতিহাপিকে পর্ধযবলিত 
হইতেন (১১)। বেদনার বস্কার ব্যতীত গান জাগে না__দুঃখের ভিতর 
দিয়াই কবিতার স্ক রণ হয়, অতৃপ্তির সংঘাতেই চিরনকলযা মী স্বপ্ন গাজোর 
সষ্টি ও সম্যক ক্ষর্তি হয়। প্রফেদার [1181 সত্যই বলিয়াছেন, 
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3 21১95601 95 হতটি 769 0 ও 055415510077187)0002010 
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এ কথা প্র অঙ্ষয়ে অক্ষরে সতা। 

গানে যদি লঘু গুর পঞ্চম সপ্তম না থাকিত, বস্কারে যদি শাক্ছ ও 
উদান্ত ্বর না থাকিত, চিত্রে যদি আলো ও ছায়ায় একত্র সমাবেশ ও 
সংমিশ্রণ না থাকত, তবে সে গান, বঙ্কার বা! চিত্র একটা! বিষ্াট ব্র্থতার 
আত্মনিবেদন করিত। 

বাধ! পাইলেই নদীর উদ্মতততা বৃদ্ধ হয়, ডনো অমিলের মধ দিয়াই 
মিলের সার্থকত| উপলণ্ধ হয়_বীর ও করণ রদের একত্র সমাবেশে 
চিত্রিত প্রাণবন্দনাই মানসপকট অঙ্কিত থাকে । (১৭) 

সাহিতো এই ছমতি ও কুমতির ছন্ব-_-এই আলো! ও ছারার সমাবেশ 
অমেকেই দেখাইয়াছেন; কিন্তু যে যত €'দী ভাল করিয়া দেখাইতে পারিয়া- 
ছেন তাহার কৃতিত্বই তত বেশী। ভ্রমরের উদ্দ্ালোক রোহিনীদ্ব কালো 
আবরণের সংঘাতে উজ্জলতর হইয়াছে - মহিমের একান্ত অবজ্ঞার তিতর 
দিয়াই সুয়েশের আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছে। 96৬61750% এ বিষয়ে 
অত্যধিক কৃতিত্ব দেখাইপ্লাছেন'। একটী মানুষের ভিতরকার় এই আলে! 
ও ছায়াকে বিশিষ্ট দুইটা মানুষে পরিবর্তিত করিয়া সমস্ত বাপারটীর একট 
অসাধারণ অন্বাভাবিকত| সন্বেওে এই দ্বৈতবাদেয় লীলা হি” 
কন্িয়াছেন। (১) 

এই যে স্থখের জন্য মানবের একান্ত আগ্রহ. এ কি দুঃখের বেদনা. 
বোধেয় জন্য নহে ? এই যে পুণোয় প্রতি মানবের সাধারণ ও স্বাভাবিক 


আসক্তি, তাহার মুলে কি এই পাপের প্রতি বিতৃা নহে ? (১২) জীবম- 
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ভ্াাল্সভন্বশ্ 


[ ১৫শ বর্ব-_১ম খত-ঠ সংখ্যা 


ধারণেক্র জন্য যে একট! বিপুল আকুতি, এ কি মরাণর কারণ্য ও নিশ্চয়তা! 
স্ময়ণ করিয়া নহে? 

আবেন্তায় দেখিতে পাই, দেব (78৫৮3 ) গণ এই ছায়ার পথ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন (২০)। কিন্তু এই দেবগণ কে? ভারতবর্ষের “দেব এই 
একই কথা। এই কথা হইতেই ল্যাটিন 045 ও আমা ক্রমে 0617 ও 
৫1106 পাইয়াছি। তবে এই দেবগণকে সত্যপথ বিচাত কেন বলা 
হইয়াছে? আমাদের 21০01,/এর মতকে ষ্ঠ, বলিয়। মনে হয়। 
তিনি বলেন, ধারণাশক্তির বিপর্ধায়ে ও বিকৃত ব্যাখ্যায় বছ দেবের সৃষ্টি 
ও পুষ্টি হইয়া থাকে । পারমিক ও ভারতীয়দের একই পূর্ববপুরুষগণ যে 
বেদের প্রকৃত কন্দনার অন্তরালে পরমেশ্বযেয ধ্যান করিতেন তাহ! কালক্রমে 
নিয়জাতিয খুও ধ'ণার সংস্পর্শে বহু দেবতায় পরিণত হইল। তাহারা 
অত্যাচারেয় অনাচারের পূর্বেও দে সকল দেবতার আপীস্‌ প্রার্থন! করিত। 
এই সময়ে ভগবান জরধুষ্ুদেব ধর্মসস্থাপন করেন। তিনি যে এই ভীতিবাদ 
কামনাবাদের উপর প্রতিভিত দেবগণকে লক্ষা করিয়া অমন উক্তি করিবেন 
তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? (১১) আক তাই ভিনি সর্ববসময়ে উৎকৃষ্ট ও 
অপকৃতু এই ছুইটী সংজ্ঞা বাবহার না করিয়া, উৎকৃষ্ট ও উৎকৃষ্টতয় 
বাবহার করিয়াছেন । 

আমরা পুবেই বলিয়া আমিয়াছি তগবান জরথুষ্্রদেব কর্ণাযোগী-_তিনি 
বাস্তব জগতে বিরাট কর্প্রচেষ্টার মধো এই বিপুল সমস্তার মীমাংস। 
করিতে চাহেন। তিনি 'অশা পথকে লক্ষ্য করিয়৷ এই বিশ্বজগতের 
গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে চান ।-স্ঠাহায় মতে প্রতোক প্রাণীর বযজিগত কর্ণ 
প্রচেষ্টায় মধ্যে এই সাধনায় বীজ উপ্ত আছে, কেহ কাহারও কর্দ বা 
আচরণের জন্ত দায়ী নহে । ভাহার মতে কর্শেয় দ্বারা এই অগ্তভের ধ্বংস 
সাধন করিতে হইবে । (২২) 

বিশ্বে এই চিরন্তন বাক্িগত সংগ্রামে তাহায় অন্ত্র তিনটা। শুদ্ধ 
বাকা? স্ুদ্ধ চিন্তা ও শুদ্ধ কায ; এই তিনের সংমিশ্রণে যে একট! বিরাট 
শক্তি গড়িয়া উঠে ; প্রাণে, মনে, আত্মা, কর্পে যে একটা উদাত্ত বঙ্কার 
বাজিয়া উঠে ; তাহার রুজজতালেয় পদাঘাতে সমস্ত অগ্ডতের বিলয় অতি 


স্পীকার 
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প্রায় প্রতি ধর্সেই এই তিনটা সংজ্ঞায় অত্যন্ত কদর্থ হইয়া মানবের 


ধর্ম ও কর্দার্মীবনের সাতিশয় সঞ্োচসাধন করিয়াছে। শুদ্ধ কার্ধ্য বলিতে 


অনেকাংশে এবং অনেক স্থলেই মাত্র বিচায়হীন বলি ও পুজ| বুঝা! বায়; 
গুদ্ধ বাক্য বলিতে শুধু কতকগুলি অর্থহীন ও প্রাণহীন মন্ত্র উচ্চারণই 
নির্দেশ করে ; আর শুদ্ধ চিন্তা খানিকক্ষণ অনির্দিষ্ট বিষয়ে অথবা নিযর্থক 
বিষয়ের ধ্যানেই পর্যাবসিত। 

কর্মাযোগী জযতুষ্্দেবের মতে এগুলি অত্যন্ত ্রষ্টাচার ;_ইহাদে় 
সহিত মানবের মনোবিকাশের বা আধাত্মিক জগতেম্ব কোনও সন্থন্ধ 
নাই। তাহার মতে একবার জমি কর্ষণে যে সাধু কাজ সাধিত হত, অন্য 
কোনও বলিকার্য্য তাহ! হয় ন! ; বাথাতুয়কে একটা মাত্র সান্তনা বাকো] 
যে গুদ্ধ বাকা বল| হয়, অন্ঠ কোনও মন্ত্রত্ত্র উচ্চায়ণে তাহায় সমতুল্য 
নহে। আয় বাস্তবক্লগতের মাঝখানে মানব হৃদয়ের উকান্তিকতায় ও মহত্বের 
পথ চিন্তাতে পরমেশ্বয় যত সন্ত হয়েন, তত আর যোগী খবিদের ধ্যান 
ধারণায়ও হয়েন ল। (২৩) 

আধুনিক এই বন্ততন্ত্রায় দিনে, মানবের কাছে এই নীতিঙ্থধা কত 
মূল্যবান_-এমন আধিক ও পারমাধিক ভাবের একত্র সমাবেশ হৃদ ত-_ 
এই মহাপ্রাণের ধর্শনাধনা মানবের প্রাণে প্রাণে আশার বাণী জড়াইয়া 
আনে--কর্শে প্ররোচনা! জম্মায় _সর্বাভাবে সকলকে সকল যুগে, সাধনায় 
ও জ্ঞানে মানুষ নামের উপযোগী করিয়া জীবন সার্ক করে । 

এই অসৎবৃত্তি মানুষকে চিয়দিন জগতের বৈভব ও হৃপচিত্রের 
বাপদেশে লন! কযে। মর্ধদেশে, যুগে যুগে বি মহর্ষিদিগকে টলাইতে 
চেষ্ট। করে ; মহায়্া বুদ্ধদেব মহায়া ধু, ভগবান জরথুষ্রদেব কাহাকেও 
বিচলিত করিতে সে কম প্রচে॥। করে নাই ;-কিন্তু সকলই বার্থ! 
তোর নিকট চিয্নদিনই অসতাকে মন্তক নোয়াইতে হয়, ধর্মের পদে 
অধর্্মকে চিরদিনই অবনত হইতে হয়। 

তাই নদী্ক উত্তাল তরঙ্গকে সংযত করিয়! কলকক্কার প্রভাবে যেমন 
বিছ্বাতের একটা সংহত শক্তিলাভ কর! যায়, তেমনি এই বিরাট প্রবৃত্তির 
তরল গতিকে সংঘত করিয়া, সেই গঠিয্বোধ-উৎসান্িত একটা প্রচণ্ড 
শক্তিকে সত্যের দিকে অগ্রসরে সাহাধ্য করিতে দিতে হইবে, নিরন্তর 
সাধনার স্বায়া বিকল বক্গপ্রতাঙ্গে জড়! ও পন্গৃত! তঙ্গ কিয়া দিয়া 
সার্বঙ্গনীন দনাতন শৃখলার পথে স্যের আলোকাশ্রয়ে শুদ্ধি রয়ীর 
ক্ষণে অগ্রসর হইতে হইবে, আর তাহাতেই এই দ্বৈতবাদেয় সমাধান 
হইয়। এই ঘবশ্ব-বিগ্রহের অতীত, দ্বৈতধায়ায় পরম্পয়ে যে অণও্ড এক 
একতের ও অঙ্গৈতে় প্রকাশ, তাহার দিকে_সমন্ত জগত পরিচালিত ও 
আকৃষ্ট হইবে সঙ্গেহ নাই। 


(২৩) 11091001029, 


হুরন্বেয়ার্গ (রাগ))0 ) 
রীমণীক্্রলাল বন্থ 


ইয়োরোপের প্রাচীন নগর সমূহের মধ্যে হুরন্বেযার্গের 
একটি বিশেষ স্থান আছে। মধ্যযুগে এবং রেনেসাসের 
সময় ইয়োরোপের মধ্যে তার যে গৌরবময় প্রধান স্থান 
ছিল, এখন তার সে-রকম প্রাধান্ত নাই বটে, কিন্তু এ যুগের 
হরন্বেয়ার্গের নাম পৃথিবী-পরিচিত। মুরন্ব্যোর্গের 
খেলনা, হুরণ্বেয়ার্গের পেন্সিল, হুরন্যেয়ার্গের নানা যন্ত্রপাতি 
পৃথিবীর চারিদিকে পণাব্রব্রূপে ছড়ান। রোথেনবৃর্গের 
মত হুরন্বেয়ার্গে মপাধুগের সহরের পূর্ণ রূপ দেখা যায় 


ডূরার (1009) ও হান্স সাক্সের এই বন্দর সহর 
মধ্যযুগে ও রেনেসাঁসের সময় ইয়োরোপের আর্টের এক 
প্রধান কেন্দ্র ছিল) কিন্তু বাবসার প্রধান স্থান বলেই 
তার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি হয়। জার্মানীতে একটি প্রাচীন 
বচন আছে, 010১ 17900 ০6 00701) ৪119 
[470 অর্থাৎ মুরন্বেয়ার্গের হাত সকল দেশে যায়। 
নুরন্বেয়ার্গের জিনিষ দেশবিদেশে রপ্তানি হত। উত্তর 
ইয়োরোপের সহিত দক্ষিণ-ইয়ৌতোপের, জার্খ্ানীর সহিত 





না বটে, কিন্তু এখানে গ্রাচীন ও নবীনের সম্সিলনে সহরটি 
বড় নুন্দর। তার গ্রাচীন দেওয়াল অনেক জায়গায় ভেঙে 
দেওয়া হয়েছে; তার ওপর দিয়ে ট্রাম লাইন চলে গেছে; 
ভার পুরাতন খাত অনেক জারগীয় মাটি দিযে তরে দেওয়া 
হয়েছে । কিন্ত পুরাতন গির্জা? পুরাতন বাড়ীর সারি, 
পুরাতন দেওয়ালের ভাঙা অংশ, পুরাতন তোরণ-ঘ্বার, 
আর পুরাতন স্বতিড়িত হয়ে সহরটি গরম রুস্তম 


চুরন্ব্যোর্গ-_রমণী দরজা 


ভেনিস ও এনিয়ার পণ্য বিনিময়ের প্রধান ব্যবনায়ের 
গথ ছিল হুরন্বেয়ার্গ। 

চুরন্বেয়ার্গের অতি গ্রাচীন ইতিহাস সঠিক কিন্তু জানা 
যায় না। এগারো শতাৰীর সময় থেকে তার ঠিক বিবরণ 
গাওয়া! যায়। তখন পেগনিংস (068015) নদীর 
ধারে নিক্ড়ি বনের মধ্যে একটি ছোট পাহীড়ের ওপর 
এক ছূর্গ-্রাসাদ ও তাহার তলার ছোট নগর গড়িয়া 


৯৫৭ 


৯০৮ ভ্াব্ুভন্রশ্ব [ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা 
উঠিয়াছে মাত্র। এই সময় জার্ম্মাণীর কাইজার তৃত'য় একজন উচ্চ রা্জকর্মচারী নিযুক হইতেন। তিনি সম্রাটের 


ভেনরী হুরন্বেয়ার্গকে ব্যবার বাজার বপাইবার, শুক 
তুলিবার ও মুদ্রা তৈরী করিবার অধিকার দেন। এই 
ব্যবগার কেন্ত্র হইবার "অধিকার পাইয়া! নগরের বৃদ্ধি ও উন্নতি 
দ্রুত হইতে লাগিল। দেশ-বিদেশের মহাজন ব্যবসাদারেরা 
এখানে বসবাস আরম্ভ করিল। পাহাড়ের ওপর দুর্গ- 
প্রাসাদের কোন প্রাধান্ত রহিল না; পাহাড়ের তলায় 
নদীর ধারে সেণ্ট সেকণ্ডের গির্জা! ঘিরিয়া যে ব্যবসার 
নগর গড়িয়াউঠিল, তাহা শতাব্ীর পর শতাব্দী ধনসম্পদে 
শক্তিতে ইায়াবো:পর অন্তম শ্রেষ্ঠ নগর হইয়া উঠিল। 


প্রতিনিধিরূপে থাকিতেন। বারবারোজা হোয়েনজোলারেন 
বংণীয় এক কাউণ্টকে এই পদে নিযুক্ত করেন। এই 
ছুর্গাধিপতি ছুর্গরক্ষক ও সৈন্য-শাদনকর্তারূপে থাকিতেন; 
নগরের ওপর তাহার বিশেষ অধিকাঁর ছিলনা । বার- 
বারোক্গার পুন্র দ্বিতীয় ফেডরিক হুরন্বেয়ার্গ তাহার প্রথম 
রাইদ্টাগের অধিবেশন করেন। সেই সমারোহ্ের সময়, 
হুরন্বেয়ার্গ সমাটের নিকট হইতে স্বাধীন নগবরূপে সনদ 
(07:60) প্রাপ্ত হয় (১২১৯)। এই সনদ অনুসারে, 
নগর সমাটের অবীন হয়, নগর-শাপনের জন্ তিনি এক 





পেগনিস 


বারো শতাধীতে যখন হ্থুরন্বেয়ার্গ হোয়েনষ্টাউফেন 
পা্জবংশের অধিকারে আসিল, তথন এ নগরের অনেক 
খবুদ্ধি হয়। হোক্সেনষ্রাউফেনবংশীর জান্মাণ সম্রাটগণের 
« সহব অতি প্রিয় ছিল। সম্রাট কনরডের সময় সহরের 
মায়তন বাড়াইতে হয়, পুরাতন দেওয়াল ভাঙিয়া নৃতন 
দেওয়াল গড়িতে হয়। প্রসিদ্ধ সম্রাট বারবারোক্জা হরন্‌- 
বেয়ার্গের দুর্গ-প্রাসাদে মাঝে মাঝে বাস করিতেন। বর্তমান 
দময়ে পুরাতন ছুর্গের যে অংশ দেখ! যাঁয় তাঁর অনেক 
অংশ তার গড়! বলিয়া কথিত। 


সুরন্বেননার্গের “ছ্র্গাধিপতি (৮০৫) নামে 


প্রতিনিধি নিযুক করেন। এই প্রতিনিধি ও নগরের 
কাউন্সিলের হাতে নগরের শাসনভার অপিত হয়। কার্ধ।তঃ 
নগরের কয়েকটি ধনী অভিজাতবংশের মধ্যে (1%১01015. 
0)11198) নগর-শাদনের সকল শক্তি আবদ্ধ থাকে। 
নগরের কাউন্সিলের সভ্য হওয়া তাহাদের একচেটিয়া 
অধিকার হয়। কয়েকটি ধনী ব্যবদাদার-বংশ শতাঝীর পর 
শতাবা নগর শাসন করিহ অপিয়াছেন। নগরের সকল 
ব্যবসাদংঘের (০1৮10 01108) প্রতিনিধিদের ক্ষমতা! তীহারাই 
কাড়িয়া লইয়া একছন আধিপত্য করিয়া আগিয়াছেন। 
চোদ্দ শতাবীতে এই ধনীবংশীয়দের একছত্জরাধিপত্যের 


'অগ্রহায়ণ--১৩৩৪ ] 


স্রন্তেজার্গ 


৯২৪৭ 
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বিরুদ্ধে গনদাধারনের বিপ্রোহ হয়; কিন্তু সম্রাটের সাহায্যে 
সে বিদ্রোহ দমন করিয়া অভিজাত-ব্যবসাদারবংশের! 
আবার নগরের শাসন-শক্তি অন্গু্রভাবে প্রাপ্ত হন। ১২১৯ 
হইতে ১৮০৬ পর্যন্ত হ্রন্বেয়ার্গ সমরাটের স্বাধীন সহর রূপে 
ছিল। ১৮*৬তে নেপোলিয়নের আদেশ অনুসারে তাহা 
বাছেরিয়ার সহিত যুক্ত হইয়! বাভেরিয়ার রাঁজার অধীন হয়। 


লোরেন্জ গির্জা 
চোদ্দ শতাঁবীতে সম্রাট চতুর্থ চার্পস এই নগরে তাহার 
প্রসিদ্ধ স্বর্ণযগ্ু-লাগ্িত ঘোষণাপত্র (00160 73011) 
প্রচার করেন। এই শতাবীতে স্থুরন্বেয়ার্গ আরও অনেক 
যত-শাসনের অধিকার লাভ করিল। নগরের কাউন্সিলের 
চাতে বাক্জার-শাসন, শান্তিরক্ষা, বাণিজ্য নিয়ন্ত্রিত করা 
ইত্যাদি সকল ক্ষমতা আঙগিল। পনেরো! শতাবীর প্রথমে 





হরন্বেয়া্গের ছ্র্গাধিপতি' ব্রানডেনবুর্গের মার্কগ্রাফ 
হওয়াতে, দুর্গ নগরকে বেচিরা দিয়া যান; কিন্তু তিনি 
নগরের ওপর কতকগুলি অধিকার ছাড়িলেন না। এই 
বিষয় লইয্া পরে তাহার বংশধরদের সহিত হুরন্বেযার্গের 
বিরোধ ও যুদ্ধ হয়। ইহাতে নগরের ক্ষতি হইলেও 
নগরের শ্রী ও শক্তিসম্পদ বাড়িয়া যাইতেছিল। পনেরো 
ও ষোল শতাবী শ্ুরন্ধেয়ার্গের সবচেয়ে গৌরবের 
যুগ। এই সময় তাহার এশ্বধধ্য ও সৌন্দর্য্য সর্বেধাচ্চ 
সীমায় উঠিপ্লাছিল। যেমন ব্যবসায়ে তেয়ি আর্ট 
তাহার খ্যাতি ইয়োরোপ জুড়িয়া৷ হইয়াছিল। সম্রাট 
মাক্সিমিলিয়ন ও তাহার বংশধরদের সময় মুরন্বেয়ার্গের 
গোৌরব-রবি মধ্য-গগনে। চিত্রশিল্পী ডূরার, ভাস্কর 
আডাব এক্রাফট, দারু-শিল্পী ইস্‌, তাগ্র-শিল্না ফিসার, 
মুচি-কবি হান্দ সাক্স-_সকলেই এই সময়ের । 

ষোল শতাব্দীর প্রথমে লুথার হুরন্বেয়ার্গে 
আসেন) মুরন্বেয়ার্গ লুথারের ধর্শে দীক্ষিত হয়। 
তারপর কৃষকদের যুদ্ধ (17.238008, ৬1৮) ও ত্রিশ 
বৎসরব্যাগী যুদ্ধ (1117170) 76875 ৮7) আসিল। 
কৃষকদের যুদ্ধে হুরন্বেয়ার্গ রোথেনবুর্গের মত কৃষকদের 
পক্ষ লর নাই; কৌশল করিয়া অর্থ দিয়া সুরন্বেয়ার্গ 
কৃষকদের আহ্বান ও ধ্বংসলীল হইতে বাচিল। 
কিন্তু ত্রিশবৎসর-ব্যাপী যুদ্ধের পর হুরন্বেয়ার্গ ভগ্ন 
শত্তিহীন হইয়া পড়িল। প্রটেষ্টাণ্ট ধর্ম গ্রহণ করিলেও 
প্রথমে হুবন্বেয়ার্গবাসীরা গ্রটেষ্টাণ্ট নগর ও রাজাদের 
লাগে যোগ দিতে, সমাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে 
রাজী হইল না। যুদ্ধেযোগ দিলে তাহাদের ব্যবসার 
ক্ষতি হুইবে বুঝিয়া তাহারা কোন পক্ষে গাকিতে 
চাহিল না। প্রটেষ্টান্ট সহর হইলেও জার্মান 
সম্রাট ১৫৪১ অন্দে এখানে তার রাইসটাগের 
অধিবেশন করেন। নগরবাসীরা তাকে সাদরে 
অভার্থনা করে এবং তাহাকে অর্থও দেয়। এদিকে 
প্রটে্টাণ্ট রাজারা যখন হুরন্বেয়ার্গকে তাহাদের দলে আসিতে, 
তাহাদের সাহায্য করিতে আহ্বান করে, হুরন্বেয়ার্গ তাহাদেরও 
গোপনে প্রচুর অর্থ পাঠায়। কিন্তু অর্থসাহাধা বাতীত, 
প্রকান্তে স্াটের বিরুদ্ধে যাইতে সৈম্ত দিতে রানী হইল না। 
অর্থ দিয়া দে সমাটকে ও প্রটেষ্টা্ট রাঁজাদের ছৃ,পক্ষকেই 


৯৬০ 


ভ্ঞাল্সজজন্ঘ 


[ ১৫শ বর্-_১ম খণ্ড সংখ্যা 


সন্ত রাখিতে কিছুদিন চেষ্টা করিল; কিন্তু বেশী দিন এ 
নীতি চলিল না। হুরন্বেরার্গের পুরাতন শক্র ব্রানডেন- 
বর্গের মার্কগ্রাফ গ্রটেষ্টান্টের দলের। তিনি বলিলেন, যে 
আমাদের দলে যোগ না দিবে সে আমাদের শক্র। তিনি 
হুরন্বেষার্গ অবরোধ করিয়া বসিলেন। তাহাতে হুরন্বেযার্গ 
প্রটে্টান্টদের দলে যোগ দিতে রাজী হইল। 

কিন্ত ত্রিশ বৎসর ব্যাপী যুদ্ধে নুরন্বেয়ার্গের সর্বনাশ 
হইয়া গেল। মুরন্বেয়ার্গ প্রথমে যুদ্ধে কোন পক্ষে যৌগ দিতে 
রাজী হইল না। গষ্টভস্‌ অডলফসকে প্রচুর অর্থ পাঠাইয়া 
দ্ধ যোগ না দিবার চেষ্টা করিল। সম্রাটেব শত্রুতা করিতে 


গষ্টভসের বিশ হাঁজার সুইডিস সৈন্ত ও নগরের জনসংখ্যা 
৬৫ হাজারের ওপর। অবরোধের ফলে খাস্চদ্রব্য শীঙ্ঘই 
ফুরাইয়৷ গেল। ছুভিক্ষ, মহামারি আরম্ভ হইল। দুই 
মাস ব্যাপী অবরোধে হুরন্বেক়ার্গে অনাহারে, রোগে দশ 
হাজারের ওপর লোক মরিল; _পথে ঘাটে মৃতদেহ পচিতে 
লাগিল। অবশেষে থাগ্যাভাবে গষ্টভনকে নগর ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতে হইল। 

ত্রিশ বৎসর ব্যাপী যুদ্ধ যখন ওয়েষ্টফালিয়ার সন্ধিপত্রে 
গ্টভসের দলের জয়ে শেষ হইল, তখন হুরন্বেয়ার্গের রাট 
হাউসে এক প্রকাণ্ড ভোজ দেওয়া হইয়াছিল বটে, কিন্তু 





ফ্লাইস ক্রকে 


রাজী হইল না। কিন্তু যখন গষ্টভস্‌ অডগফস (0086908 
400107789 ) জানাইলেন, নিরপেক্ষ থাকিলে তিনি হ্ুরন্‌ 
বেয়ার্গকে শত্রু বলির! গণ্য করিবেন, তখন শুরন্েয়ার্গকে 
গষ্টভসের দলে যোগ দিতে হইল। যেদিন তিনি সহরে 
প্রবেশ করিলেন (১৬৩২) সেদিন সমস্ত সহর জুড়িরা আনন্দ- 
উৎসব পড়িয়া গেল, তীর ছবি ঘরে ঘরে ঝুলিতে লাগিল। 
কিন্ধ কয়েক মাস পরে স্ুরন্বেয়ার্গের পরম ছুর্দিন আমিল। 
ক্যাথলিক সেনাপতি ভালেনষ্টাইন্‌ বোহেমিয়৷ হইতে আসিয়া 
গ্রটেষ্টা্ট নৃপতিকে হুরন্বেরা্গে অবরোধ করিয়! বসিলেন। 


তখন সহরের আর পূর্ব ্রী-সম্পদ নাই। তাহার বাণিজোর 
অবস্থা খারাপ; তার ওপর খণভার চাপিল। তাহার 
গৌরবের দ্বিন শেষ হুইয়! আসিল। ১৬২২ অবে তাহার জন- 
সংখ্যা ছিল চল্লিশ হাজার, ১৮*৬ অব তাহা! পচিশ হাজার 
মাত্র। যুদ্ধের সময় তাহার ব্যবসার বিশেষ ক্ষতি হইর়াছিল। 
তাহার পর এসিয়ার সহিত জলপথে বাণিজ্য করিবার 
ব্যবস্থা হওয়াতে, ভেনিসের মত ুরন্বেয়ার্গেরও বিশেষ 
ক্ষতি হইল। 

বর্তমান সময়ে চ্ুরন্বেয়ার্গ বাভেরিয়ার মধ্যে দ্বিতীয় 


অগ্রন্ারণ--১৩৩৪ ] 


শুলন্তেক্সার্গ 


৯১৬১৮ 


সহর। তার জনসংখ্যা ৩৬০ হাক্জার। মুরন্বেয়ার্গ হইতে 
ফুর্থ রেললাইন ১৮৩৫ প্রকে খোল! হয়। এইটি জার্খাণীর 





তরুণী (ডুরার) 
মধো সবচেয়ে পুরাতন রেললাইন। হ্থুরনবেয়ার্গ 
জান্মীণীর অপর নগরের সহিত সমানে অগ্রসর 
হইয়া চলিয়াছে | কিন্তু বিংশ শতাব্দীর নতন নগর 
নয়, প্রাচীন স্থৃতিচিহ্ন জড়িত সেই মধাযুগের নগর, 
ডূধার, হান্স সাঝ্সসের নগর দেখিতেই দেশবিদেশ 


হইতে ভ্রমণকারীর! ম্ুরন্ধবয়ার্গে আসে । তাহার 
চারিদিকে ট্রাম লাইন ঘিরিয়াছে; তাহার পাশে 
কল- কারখানার চিমনী উঠিয়াছে। তাহা হইলেও 
ুরন্ধ্য়ার্গের অতীতের মায়া, মধ্যযুগের স্বপ্রময় 
সৌন্দধ্য যায় নাই। 

ষ্টেদন হইতে বাহির হইয়া পথে দ্রীড়াইলেই 
সহরের রূপ আমাদের মুগ্ধ করে। সম্মূথে এক 
বৃহৎ খাত, প্রায় পঞ্চাশ ফিট গভীর ও একশত 
ফিট চওডা। এই বৃহৎ খাত পুরাতন সহর 
ঘিরিয়! প্রায় সাড়ে তিন মাইল ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
গিয়াছে। এখাতটি পনেরো শতাব্দীতে ঠৈরী। 
এক প্রাচীন হুরন্বেয়ার্গবাসী ১৪৫২ অবে লিখিয়া- 
ছিলেন, এই বৎসর আমাদের নগর ঘিরিয়া 
খাতটির তৈরী শেষ হল। ইহা গড়িতে ২৬ বৎসর 
লাগিল। শত্রুদের এ থাত পার হইতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হইবে। এখন অবশ্ত এ খাত ইট বীধান 





সুন্দর বেড়াবার রাস্তা ; তার গারে সবুজ ঘাস ভরা; বডীন 
নানা ফুল ফুটিয়াছে। 

খাতের পরে ফ্রাউয়েন টার ( দা৪060, 10) বা 
রমণী-দরজ্া, পুরাতন নগরের প্রবেশঘ্বারগুলির মধ্যে একটি 
বড় দ্বার, প্রাচীন দেয়ালের কিছু অংশ ও একটি কালো! 
গম্তীর-ুস্তি তোরণ শত শত বৎসরের শ্তন্ধ প্রহরীর মত 
জাগিয়া রহিয়াছে। কালো বৃহৎ তোরণটি একটা বৃহৎ 
হস্তীর মত; তার বেড় ২০ ফিটের অধিক। এখন সেখান 
হইতে কোন কামান গর্জন করে না বন্দুক হাতে প্রহরীরা 
জাগিয়া নাই বটে, কিন্তু তাহার ভীম-গম্তীর রূপ দেখিলে 
কত শত যুদ্ধের নিদারুণ স্বতি জাগিয়া ওঠে । 

সহর-ঘেরা খাতটি কিরূপ ভাবে তৈরী হইয়াছিল, তাঁহার 
একটি বিবরণ পাওয়া যায়। ১৬২৭ অবে সহরেরু কাউন্সিল 
এক নিয়ম প্রচার করেন যে, সহরের এক নূতন থা 


মেরীর গির্জা 


৯৬৬ ভ্ান্পত্ডন্বঞ [ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 
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কাটিতে হইবে। তাহার জন্ত প্রত্যেক নগরবাসী পুরুষ ও মনে হয় না বটে, কিন্ত বাস্তবতার ওপর অতীত যুগের মার! 
নারীকে তাহাদের বার বৎসরের অধিক বরঙ্ক সকল পুত্র প্রাচীনদিগের গন্ধ মেশান বলিয়া চারিদিক চাহিয়া অস্তর 
কন্ঠ! ও সকল দাস দাসী, পরিবারের লোক লইয়া, বৎসরের ছুলিয়া ওঠে। কোথাও একটি বারো শতাবীর তোরণ, 
মধো একদিন করিয়া কাঁজ করিতে হইবে । যে কাজ করিতে কোথাও একটি তেরো! শতাবীর গির্জা, কোথাও একটি 
পারিবে না তাহাকে কাহাকেও বদলী দিতে হইবে। চোদ্দ শতাব্বীর বাড়ী, কোথাও একটি পনেরো শতাবীর 
অবস্ত ধনীরা অথবা ধনীদের স্ত্রীরা মন্তুরদের মত কাজ ফোরারা, কোথাও একটি যোল শতাব্ীর সেতু-__এগ্ল 
সব পুরান দিনের জীবন ও আর্টের সব স্মৃতিচিহ্ন 
মন উদাস করিয়! তোলে। 
একটি স্থন্দর পুরাতন গির্জার সম্মুথে 
আদিলাম। সেণ্ট লোরেঞ্জ চার্চ (96. 101০0 
[1089 ) তেরো শতাবীতে তৈরী আরম্ত 
হইয়াছিল। সম্মুখের তোরণ-্বার চোদ্দ শতাবীর। 
আড়াই শ' ফিট উঁচু তাত্রমণ্ডিত তোরণ-দঘ্বার 
উর্ধে নীলাকাশের দিকে উঠিয়া গিয়াছে ;) হুধ্যের 
আলোয় ঝকমক করিতেছে । চোদ শতাব্দীর 
তৈরী বাইবেল-দৃশ্ত-খোদিত পাথরের দরজার 
ওপর একটি সুন্দর গোল জানলা; তাতে 
বৃহৎ রডীন চিত্রিত কাচ লাগান, তার ব্যাস ৬৩ 
ফিট। দরজার গায়ে খোদিত চিত্রগুলি দেখিলে 
বোঝা! যায়, মধ্যযুগে আর্ট ও ধর্মের মধ্যে কি 
নিবিড় গভীর সম্পর্ক ছিল। দরজার মাঝখানে 
একটি ছোট স্তস্তে শিশু-কোলে মাতা মেরীর মুত্তি। 
ভার ছপাশে যিশুর জন্ম, শিশু-সস্তানদের হত্য] 
ইত্যাদি ছবি। তার ওপরে মাঝে কুশে যিশুধৃষ্ট 
.ও দুপাশে পাইলেটের সম্দুত্থ যিশু, যিশুর 
সমাধি, ইত্যাদি ছবি। মুক্তিগুলি গভীর ভক্তি ও 
নিপুণতার সহিত খোদিত। কত শাস্তিহারা 
ধর্মপিপান্থ নর-নারী শতাব্দীর পর শতাব্দী গির্জার 
এই দ্বারের সুন্দর রূপ দেখিয়া মনে শাস্তি পাই- 
এ যাছে। শুধু ধর্মের দিক দিয়া নয়, আর্টের দিক 
ঈন্দর ফোয়ারা দিয়াও চার্চটি সুন্দর) জার্ম্মাণ গথিক স্থাপত্য- 





করিতে রাজী হইল না। নুতরাং পরে ঠিক হইল, যে শিল্পের একটি হ্বন্দর নিদর্শন। 
কাজ করিবে না তাছাকে দশ ফেনিং করিয়! দিতে হইবে। গির্জা ছাড়াইয়! নদীর ধারে আসিয়! পড়িলাম। 


তোরণ-বার পাঁর ভইয়া সহরে প্রবেশ করিলাঁম। লাল পেগনিৎস নদীটি একটি খালের মত) পুরাতন সহরকে ছুই 
টালির ছাদওয়াল! ত্িকোণ ছাদের (৪৪১৪৫) বাড়ীর ভাগে: ভাগ করিযা''মাঝখান দিয়া গিয়াছে। নদীর ছ্ই 
সারির পর] সারি। রোধেনবুর্গের মত একটা স্বপ্নের সহর ধারের বিভিন্ন অংশ, ছুটি প্রধান গির্জার নামে বল! হয়, 


অগ্রহারণ-_১৩৩৪ ] স্বম্তৃন্ষেক্মার্গ ৯৬৩ 


_এক দিক লোরেন্ত-পাড়া, অপর দিক সেবান্ড-পাঁড়া। এই চার্চের দরজায় মেরীর জীবনের নানা ঘটন! খোদাই করা। 
সেবান্ড পাড়াই হচ্ছে সবচেয়ে পুরাতন অংশ। সেণ্ট দরজার ওপরে একটি সুন্দর আশ্চ্্যকর ঘড়ি আছে। এ 
সেবান্ড হচ্ছেন ম্বরন্বেয়ার্গের অধিষ্ঠাতা দেবতা, নগর রক্ষক ঘড়ির কথা সহরের সকল ছেলেমেয়েদের জানা। সমাট 
সাধু। তার নামে প্রতিঠিত যে চার্চ আছে তার কথা চতুর্থ চার্সস হুরন্বেয়ার্গে তীর প্রসিদ্ধ 00190 2০] 
পরে বলিব। প্রচার করেন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। সেই প্রসিদ্ধ ঘটনার 

নগরের ছুই অংশ যোগ করিল ছোট্ট নদীর ওপর যে স্মরণ-চিহ্নরূপে এই ঘড়িটি তৈরী হয়। প্রতিদিন যেই বারটা 
করেকটি ছোট পোল আছে, তার মধ্যে ফ্লাইস 
ক্রকে ( 81619) 90০৮9 ) বা মাংস সেতু খুব 
হ্ন্র। এ সেতুটি ভেনিসের রায়াপ্টো-সেতুর 
অস্কুকরণে তৈরী। সেতুর নিকট একটি গেটের 
ওপর একটি বৃহৎ বৃষের মুত্ি আক! আছে। তার 
তলায় লাটিনে একটি হাশ্ত*-বচন লেখা,_--সব জন্ত 
ছোট হইয়া জন্মে, তার পর বাড়িয়া ওঠে; কিন্ত 
দেখ, এই বৃষ কখনও বাছুর ছিল না। 

পোলের উপর দীাড়াইয়! ছুধারে পুরান রহস্যময় 
বাড়ীর সারি ও স্তব্ধ জলে তাদের শান্ত ছায়৷ বড় 
স্ন্দর লাগিল। লালটালির (61১10) ছাদওয়ালা 
হলদে সাদা ধূসর কালো! বাড়ীগুলি কাঁচের মত 
স্ষচ্ছজলের ওপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। বারান্দার 
তলা দিয়া জল বিকমিক করিতেছে। বাড়ীর ছায়ার 
সঙ্গে নীলাকাশের সাদামেঘের ছায়৷ মিশিয়া 
গিয়াছে । কত শতাবীর কত পরিবারের 
সুখ ছুঃখের জীবনধারার স্মতিজড়িত এক একটি 
ধূসর বাড়ী যেন অতীত কালের একটি টুকরা স্থির 
আটুকা! পড়িয়া আছে। তার পাশ দিয়া অনন্ত 
কালের চিরবহমান ধারা টলমল করিয়া চলিয়াছে। 

পোল পার হইয়! অতি পুরাতন সহরে গিয়া 
পড়িলাম। হাউন্ট-মার্কট্‌ ঝা বাঙ্জার বসিবার বৃহৎ 
প্রাঙ্গণটি যেমন জনবহুল, তেমি প্রাচীন কালের [টি ও ২2০ 
গন্ধভরা | সেন্ট সেবান্ডের অস্থির আধার 

বাজারের একদিকে ফ্রাউয়েন কিন্তুসে (7০190 বাজে, বন্দীরা (1928109) আসিয়া তাদের (70007569 
7709 ) বা মেরীর চার্চ, একটি ছোট হুন্দর গথিক চার্চ। বাজায়) সমাট আধিয়া রাজসিংহাসনে বসেন; তার 
এই জায়গায় আগে ইহুদীদের একটি ধর্মমনার ছিল। তাহা রাজদণ্ড তৌলেন, আর সাতজন 81০6০: একে একে 
ভাঙ্গিয়া চোদ্দ শতাবীতে এই চার্চ তৈরী হয়। চার্চের বাহির হইয়া সম্রাটের সম্মুখে মাথা নত করিয়া চলিয়া যায়। 
দরজার অংশ পাথরের ওপর সুন্দর কাঁজ করা। লোরেনজে! এই পুরান আমলের ঘড়িটি যৌল শতাবীতে বেশ ভাল 
চার্চের দরজায় দ্নেখিয়াছি যিগু-ভ্রীবনের ঘটনা খোদাই করা: করিয়া তৈরী হয়। 





১৯৬৪৪ 


ভ্ডান্্রভন্বশ্ব 


[১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্--৬ষ সংখ্যা 
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এইখানে বলি, হুংন্বেয়াগেই ঘড়ির প্রথম সৃষ্টি হয়। 
এক হ্থরন্বেয়ার্গবামী প্রথম ঘড়ি তৈরী করেন। ঘড়িকে 
সেইজন্ক আগে ইয়োরোপে “মুরনবেয়ার্গের ডিম? 
( 07006185 ৪৫£ ) বলিত। শুধু ঘড়ি নয়, এম্লার গান্‌ 


ডূরারের বাড়ী 
(আচ প্এা।) গ্লোব তামা (8185৪) ইত্যাদি অনেক 
জিনিষ নুরন্বেযার্গবাসীদের প্রথম উদ্ভতাবিত। 
গির্জার জানালাগুলিতে চিত্রিত রঙীন কাচগুলি 


নুন্বর। কাচের ওপর নানাবর্ণের ধর্ম্মবিষনক চিত্র জাকা। 
সাধুদের মুগ্তি আক! মধ্যযুগের 'এক বিশেষ আর্ট ছিল। এই 
আর্টেও সথরন্েয়ার্গ বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছিল। 





কিন্ত এই বাঁজার প্রতিষ্ঠার ইতিহাস ইহুদী নির্ধ্যাতনের 
এক কলঙ্কের ইতিহাস। তেরে! শতাবীতে হুরন্বেয়ার্গে 
অনেক ইহুদী ছিল। যখন জেরুজিলাম-জয়ের ধর্শযুদ্ধ 
(9058805) আরম্ত হয়, তখন ইহুদীদের বিরুদ্ধে দ্বণা বাঁড়িয় 
যায়। তাহাদের বিশেষ বেশ পরিতে হইত) 
তাহারা লঙ্খা দাড়ি রাখিতে পারিত না। 
তাহার! সম্রাটের প্রজা বলিয়৷ গণ্য হইত 
এবং তাহাদের রক্ষার জন্য সম্রাটকে বিশ্ষে 
কর দিতে হইত। নানা বাঁধা-বিপযত্ত সত্বেও 
ইহুদী-সম্প্রদায় খুব ধনী হইয়া উঠিতেছিল। 
সুদে টাকা ধার দেওয়া তাহাদের প্রধান 
ব্যবসা ছিল। বর্তমানে যেখানে খোলা বৃহৎ 
বাজারের জায়গা, সেখানে তাহাদের গির্জা] 
বাড়ীর সারি, দোকানের সারি ছিল। 
সহবের মাঝখানে ইহুদীদের এপ সমুদ্ধি- 
মন্পন্্ হইয়া থাকা, নগরবাণীদের মোটেই 
পছন্দ হইত না। তা”ছাঁড়। অধিকাংশ 
লোকই ইহুদীদের নিকট টাকা ধাফ্তি; 
তাগর স্থদ বাড়িয়া যাইহেছিল। গোপনে 
সম্রাটের সহিত বন্দোবস্ত করিঃ, নগর- 
বাসীর ১৩৪৯ খৃষ্টাব্দে ইহুদীদের সব বার়ীঘর 
ভাডিয়৷ ভূমিসাৎ করিল। সেন্ট নিকোলাস 
ইভেতে তাহাদের বাড়ীতে আগুন লাগাই 
অনেক ইনুদীকে পোড়াইয়া মারা হইল। 
তাহাদের বাড়ীঘর ভাঙিয়া পোড়াইয়। পরি- 
দ্বার করিয়া সেই স্থানে খ্রীষ্টানদের বাজারের 
জায়গা হইল । ইহুদীদের সিনেগগ ভাঙিয়া 
সেজারগায় শ্রীষ্টান চাচ্চ উঠিল। চার্চ, 
ফোয়ারা ও পুরাতন নুম্দর বাড়ীঘের! এই 
জায়গাটির ইতিহাস নির্মম ইহুদী-নিরধ্যা- 
তনের ইতিহাস। এই নির্যাতনের পরে ইহুদীরা 
কিছুদিন মুরন্বেয়ার্গে শীস্িতে বসবাদ করিতে 
পারিয়াছিল বটে, কিন্তু সম্রাট ও নগর কাউন্সিল স্থবিধা 
পাইলেই তাঁহাদের নিকট হইতে অর্থ আদ্বায় করিতেন। 
কিন্ত পনেয়ে! শতাঁষীর শেষে তাহাদের গ্রতি ঘ্বণা অতি 
শ্ববল হুইয়! উঠিল, তাহাদ্দের ওপর অত্যাচার আরস্ত হইল। 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৪ ] 


শুলন্ত্েক্সার্গ 


৯১৬৪ 
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তাহার৷ সংখ্যায়ও অনেক বাড়িয়া উঠিরাহিল; তাহাদের ধন- 
সম্পদ প্রহৃত হই! উঠিঃ|ছিল। নগরের বহু গণামান্ ব/ক্তি 
তাহাদের নিকট খনে বাধা । নগরবাসীদের স্বন! এত প্রবল 
হই। উঠল থে, নগবক'উন্সিন জার্শান সম্রাটের নিকট 
আবেদন করিলেন, সকল ইহুদীকে নগর হইতে তাড়াইয়! 
দেওয়া হউক। সধাট সম্মত হইলেন। ১৪৯৯ খৃষ্টাব্দে মার্চ 
মাসে সকল ইহুদীকে তাহাদের বাড়ীঘর 
ছাড়িগ হ্থংন্তয়ার্গ হইতে চলিয়া! যাইতে 
হইল। কেবল বহনযোগ্য »ম্পন্তি তাগারা 
লইয়া যাইতে পারিল। সমাট তাহাদের 
বাওঘর নগর.কাটন্সিলকে বেচিয়া দ্বিলেন। 
তাহাদের সমাধি ক্ষেত্রের ওপর বাড়ী 
উঠিল। তাদের সমইধিন্প্তের মালমস্লা 
লইয়া! গোর বাঙ্গার-বাড়ী (0০17 
[2ম0107100 ) ভৈরী হইল। বেশীর ভাগ 
ইহুদী ফ্রাঞ্চফো'ট আশ্রয় লইল। মুতন্‌- 
বেয়ার্গেকোন ইহুদ'র বসবাসের অধিকার 
রহিল না। গত শতান্দীতে :৮৫০ খুঠটাবের 
পর মাবার ইছুদীরা হুরনবেয়ার্গে বসবাসের 
অধিকার পাইয়াছে। 

বাজাবের উত্তব দিকে যে হুন্দর ফোঁয়ারাঃ 
আছে, (901070৮ 13101]70) ) তার 
কথা বলি। ফোয়ারাটি সত্যই সুন্দর; 
হৃরন্বেয়াগের আর্টের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। 
চোদ্দ শতাব্দীর তৈরী এই ফোয়ারাটি একটি 
আট কোণা গথিক স্তস্ত; থাকে-থাকে 
ষাট ফিট উঠিয়া গিয়াছে । মাথায় একটি 
ছোট তুশ। পাথব্রে এই সুন্দর ফোয়ারা! 
যেন পৃথিবীব বুক হইতে এক জলোচ্ছাসের 
মত উর্ধে উঠিরা গিয়াছে। তাহার খোপে 
খোপে নানা সুন্দর পাথরের মৃত্তি সাজান। 
গ্রথম সুরে জার্মানীর সাতজন 111506078 ও সার্লামেন 
ডেভিস, সীজার প্রভৃতি নয়জন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বীর। 


দ্বিতীয় স্তরে মোজেস ও সাতজন ভবিষ্যৎ্-বক্তা সাধু 


(070119৮5 )। এই সুন্দর ফোয়ার! নগরবাসীদের জীবনের 
সহিত জড়িত। এই ফোয়ারার তলায় যে কূপ আছে, 





তার জলের বিশেষ গুণ ছিল বলিয়া খ্যাতি আছে। 
ইহা ধিরিয়া কত মহিলা মজলিস, কত সান্ধ্যবৈঠক 
বদিত। এখনও ইহ! সহরের ছেংলমেয়েদের বিশেষ 
গ্রিয়। 

বাড়ীতে কোন শিশু জগ্মিলে, সে কোঁথ! হইতে আদিল 
এ বিষয়ে বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়ের] জিজ্ঞান্ হইলে, 


নৃতন দরজার দেওয়াল 
তাহাদের বলা হয়, তাগদের নৃতন ভাই ব৷ বোন, বাজারের 
সথনার ফোয়ারার এক উপহার। 
“সুন্দর ফোয়ারা” ছাড়িয়া রাটহাউমে আসিলাম। 
নগরের হর্তাকর্তা নগর-কাউন্সিলের এই লীলা-ভবন চোদ্দ 
শতাঁৰী হইতে আরম্ভ করিয়া সতেরো! শতাবী পধ্যস্ 


৯৬৬ 


স্ডান্সত্বঞ্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৬ঠ সংখা! 


অনেকবার ভাঙিয়া বাড়াইক়া গড়া । চোদ্দ শতাব্দীর সামান্ত 
একটু অংশ আছে মান্জ। 

কাউন্সিল প্রথমে গণামান্ত নগরবাদী দ্বারা নির্ববাচিত 
হইত। তারপর ধীরে ধীরে নির্বধাচনের অধিকার ধনী-সম্প্রদায়, 
ব্যবসাদার ও জমিদার-সম্প্রদায়ের হাতে আসিল। 
তার পর ধীরে এই ধনী ব্যবসাদারদের মধ্যের করেকটি 


ছুরন্বেয়ার্গের সবচেয়ে পুরাতন রেন্তোর 
পরিবারে কাউন্গিগ-নির্বাচন-ক্ষমতী। বন্ধ হইয়া গেল। এই 
ব্যবসাদারদের অভিজাত-সম্প্রদায়ের হাতে নগর-শাসন- 
অধিকার থাকিলেও, কাউন্দিল নগরের উন্নতি ও শ্রী ও 
জনসাধারণের সুখ-স্থবিধার দিকে মনোযোগ দিতেন। 
তাহাদের অনেক নিয়ম ও কাজ সর্বজনের হিতসাধক ছিল। 
সাধারণ গ্লানাগার স্থাপন করা, ছূর্তিক্ষের জন্য শস্য সঞ্চয় 





করিয়া রাখা, সাধারণের সম্পত্তিরপে মদের কারান! 
করা, অঙ্বের উন্নতির জন্ত সাধারণ ৪69111078 রাখ! 
ইত্যাদি নান! সাধারণ হিতকর কাঁ্য তাহারা করিতেন। 
রাট-হাউসে কাউন্সিলের অধিবেশনের সভাগৃহ অপেক্ষা, 
তাহার তলে, মাটির নীচে বন্দী করিয়া রাখিয়া, যন্ত্রণা দিয়া 
স্বীকারোক্তি লইবার যে ঘরগুলি (1[076010 01)8019£ ) 
"আছে, সেই অন্ধকার গহ্বরগুলি মনকে বিশেষ 
অভিভূত করে। আলো! লইয়া এই কবরের ঠাণ্ডা 
অন্ধকার বন্দীশালায় নামিতে হয়। ঘরের পর ঘর 
গহবরের পর গহ্বরের মত) এগুলি পরিষ্কার 
হইত না, বরফের মত ঠাণ্ডা থাকি*। ঘরের 
দরজার মাথায় নানা. রকম জস্ত আকা, কোনটায় 
লাল মোরগ, কোনটায় 'কালো মোরগ আকা। 
কেহ কাউন্সিলের বিরাগভাজন হইলে বা কোন 
আইন তঙ্গ করিলে, এই বন্দীশালায় তাহাদের 
বিচারের জন্য রাখিয়া দেওয়া হইত। কয়েকটি 
ঘর পার হইয়া যন্ত্রণা দিবার ঘরে আসিলাম। 
ওপরে লেখা-_যন্ত্রণা দিবার ঘর (00079 
01)800091) ১৫১১1 এইখানে নান! গ্রকার 
যন্ত্রণা দিয়! বন্দীদের নিকট হইতে তাহাদের আইন- 
ভঙ্গ করা সম্বন্ধে স্বীকারোক্তি লওয়া হইত। 
হরন্বেয়ার্গের পুরাতন দুর্গ-প্রাসাদে মধাবুগে যন্ত্রণা 
দিবার নান! প্রকার অস্ত্র দেখিয়াছি । যন্ত্রণা 
দিবার কতকগুলি বাবস্থার কথ! বলি। হাঁতের 
তলায় জলন্ত বাতি ধরা, গলায় জল ঢালিয়া দেওয়া 
পায়ের তলায় অলম্ত অঙ্গার দেওয়া _এ সকল 
অতি সাধারণ ব্যবস্থা । যন্ত্র দ্বারা আঙ্গুল বা দেহের 
কোন অংশ টিপিয়া পেষাঃ বন্দীকে শোয়াইয়! 
তাহার ওপর কাঠ ও পাথর চাপান, লোহার যন্ত্রে 
পা পুরিয়া হাতুড়ির ঘা! দিয়া ভাঙা, লোহার 
তগ্ড ছেখে পা! মোড়া, গেরো দেওয়! দড়ি দিয়! মাথা 
বাধা ও ঘোরান, বুকের ওপর ধারাল কোণা পাথর 
চাঁপান, লোহার শক্ত ছেখে বন্দীকে আটক করিয়া 
দাড় করিয়া রাখা ইত্যাদি নানা পৈশাচিক ব্যবস্থা ছারা 
বন্দীর নিকট স্বীকারোক্তি লওয়৷ হইত। বন্দীকে ব্রা 
দিবার ঘরে লই/ আসিলে তাহার সহিত রাজকর্পচারী 


অগ্রহাযণ-_-১৩৩৪ ] শুব্ন্মত্েক্সার্গ ৯৬৭ 


আগিত। সে বন্দীর স্বীকারোক্তি শুনিত বা লিখিয়া লইত। 
কিন্ত কেবল দৈহিক যন্ত্রণা দিয়া নয়, মানসিক যন্ত্রণা দিয়াও 
স্বীকারোক্তি লইবার ব্যবসা ছিল। বন্দীকে ওধধ দিয়া না! 


দিগ মারিয়া কাগ ও আঙ্গুল কাটিয়া ছাড়িয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। 
এই সব পৈশাচিক বীভৎস শান্তির কথা ভাবিয়া আমরা 


ঘুমাইতে দেবার ব্যবস্থা করা হুইত। রাত্রির পর রাত্মি শিহরিয়া উঠিতে পারি; কিন্তু আমর! বদি ভাবিয়া দেখি, 


নিদ্রাহারা হইয়া উন্মন্তের মত হইয়া বন্দী শেষে, তাহাকে 
যাহা বলিতে বলা হইত, তাহা বলিত। জার্ম্মাণীতে এখন 


অবশ্ত মধাযুগের এই অমানুষিক পৈশাচিক ব্যবস্থ! 
নাই বটে, কিন্তু পৃথিবীর কোন কোন দেশ এখনও 
মধ্যযুগের অবস্থায় রহিয়াছে । বন্দীদের সব সময় 
ঠিক শারীরিক যন্ত্রণা দেওয়া না হইতে পারে; কিন্ত 
মানসিক যস্ত্রণা দিবার ব্যবস্থা দূর হয় নাই। 

আগেকার শাস্তির কথা কিছু বলি। পাপ 
হিসাবে শাগ্ডি দেওয়া হষ্্রত। মুখরা স্বামী-বিদ্রোহিনী 
স্ত্রীলোকদের মুখে এক প্রকার লোহার লাগাম 
পরাইয়৷ দেওয়া হইত, তাহাতে কাটাওয়ালা লোহার 
পাত ঠিক মুখের ওপর পড়িয়া চাপিয়৷ থাকিত। 
চোরদের কাণ কাটিয়া দেওয়া হইত। ফ্লাইসে 
ক্রকেতে এই কাণ-কাটা হইত। ধর্ম বিষয়ে নিন্দা 
করিলে তাহাদের জিহ্বা কাটিয়া দেওয়া হইত। 
মাতালামির শান্তি মজার রকম ছিল। মাতালের 
গল! দিয়! এক বৃহৎ পিপে, 61179 [10700181055 
01০, ঝুলাইয়া দেওয়া! হইত। বাদকেরা ভূল 
বাঞ্জাইলে তাহাদের আঙ্গুল যন্ত্র দ্বারা পেষণ কর হইত। 
স্বামীকে মারিলে স্ত্রীদের নানা মুখোস পরিতে হইত। 
দন্গাদের ঝুলান হইত ) হতাণকারীদের মাথা কাটিয়! 
ফেলা! হইত। ভীষণ পাপীদের পাথরের চাকায় পেষ! 
হইত। চার্চের বিরুদ্ধে পাপীদের নগ্রপণে শৃন্ত মন্তকে 
চার্চের দ্বাবের সম্মুখে দড়িতে ঝুলাইয়া মারা হইত। 
জাশ্মাণীর মধ্যে শেষ মবাগুনে পোড়াইয়৷ মারা হয় 
বালিনে ১৭৮৬ অবে। 

মেষেদের প্রাণদওড হইলে তাহাদের জীবন্ত মাটিতে 


ভুবাইয়া মারা হইত। 


তাহা হইলে বুঝিতে পারি, আমাদের বর্তমান সময়ের 
আইনচজ্ের নানা শান্তির ব্যবস্থা কম অর্থহীন অমানুষিক 





স্পিটেল দরজা 
পৌঁত। হইত। তবে জল্লাদ ইচ্ছ। করিলে, তাহাকে জলে নয়। মানব সভ্যতা যখন আরও অগ্রসর হইবে, তখন 


ভবিস্তৎ যুগের মানুষেরা বিংশ শতাবীর শাস্তির বাবস্থা 


সরন্বেয়ার্গের জল্লাদের পুরাতন হিসাব-বইতে মধাধুগের শাস্তিগুলির মত সমান অর্থহীন পৈশাচিক 


দেখা যায়, ১৫৭৩-১৬১৭ থুষ্টাবের মধ্যে ৩৬১ 


ব্যাপার বলিয়৷ ভাঁবিবে। 


জনের প্রাণদণ্ড হইয়াছিল; ৩৪৫; জনকে লৌহদণ্ এই পৈশাচিক অত্যাচার-স্থৃতি-বিজড়িত কারা-গহবর 


১২৬৬ 


ভ্ডাবভ্স্হ্ 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ--৬ঠ সংখ্যা 
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হইতে বাহির হইয়া সেণ্ট' সেবাজ্ডের চার্চের সম্মুখে আসিয়া 
মন শান্ত হইল। চাটি খুব সরল সহজ ভাবে গঠিত, তেরো 





ডুয়ার 
শতাব্দীর তৈরী। সেপ্ট দেবান্ড (6 5৪৮? ) হচ্ছেন 
নগরের বিশেষ দেবতা । তার জীবনটা বিশেষ জানা যায় না। 
তিনি এক রাঞ্জার ছেলে ছিলেন) কিন্তু কোথাকার কোন্‌ 
রাঙ্গার ছেলে ছিলেন, তাহা কেউ ঠিক জানিত না । ১৫ 
বৎসর বসে তিনি পারীতে ধর্্শাস্ত্র পড়িতে যান। বিদ্যা শিক্ষা 
শেষ হঃলে, বাড়ীতে ফিরিলে, তার সহিত এক ্ন্দরী 


তরুণীর বিবাহের ব্যবস্থা হয়। কিন্ধ বিবাহর পূর্বেই তিনি 
গৃহ হইতে পলায়ন করেন। গভীর বনের মধ্যে উপবাস, 
আরাধনা, ঈশ্বরের ধ্যান আরম্ভ করেন। এইরূপ পনেরো! 
বংসর কাটাইয়। তিনি রোমে যান। রোমে পোপ তাহাকে 
সাদরে গ্রহণ করেন। যিশ্ুখুষ্টরর বাণী প্রচার করিতে, দরিদ্রদের 
সাহাযা করিতে, পৃথিবী হইতে অন্তায় অজ্ঞত! দূর করিতে 
আদেশ দিয়া পোপ াহাকে বিভিন্ন দেশে পাঠান ॥ ঘুরিতে 
ঘুরিতে সেবান্ড জার্্াণীতে মাসেন। এবং ুরন্বেয়ার্গের নিকট 
এক বনে আশ্রয় নেন। এই সময়কার একটি গল্প আছে। 
একবার তিনি এক ক্ষুদ্রননা কারিগরের গৃহে আশ্রয় নেন। 
তখন শীতকাল; বাহিরে চারিদিক বরফ-ঢাকা, কন্কনে 


হাওয়া বহিতেছে। তাহাকে গরমের জন্ত সামান্ত একটু 
কাঠের আগুন দেওয়! হইল। সেবান্ড কারিগরের স্ত্রীকে আরও 
বেনী কাঠ আনিয়া বড় আগুন করিতে বলেন,_-তীহার সমস্ত 
শরীর জমিয়া যাইতেছিল। কিন্তুসেই রমণী এই অজানা 
ভবঘুরেকে আর বেশী কাঠ দিতে রাজী হইল না। তখন 
সেবান্ড বলিলেন, ছাদ হুইতে যে বরফ ঝুলতেছে তাহা 
আনিয়া আগুনের ওপর দেওয়া হউক। বারবার এরূপ 
বলাতে কারিগরের স্ত্রী শেষে সেই বরফ আনিয়া আগুনের 
ওপর দিতে, সবাই অবাকৃ হইয়া দেখিল। বরফ দাউ দাউ 
করিয়া জলিয়া৷ উঠিল। কারিগর-দম্পতী এই জাশ্চর্য্যকর 
অস্বাভাবিক ঘটনা দেখিয়া বুঝিল, তাহাদের অতিথি কোন 
সাধু হইবেন। তখন তাহার আদর-ত্ত্রের ধুম পড়িয়া 
গেল। বস্তুতঃ এ গল্পটি একটি রূপুর মাত্র । সেণ্ট সেবান্ড 
ধর্মের আগুন প্রেমের আগুন দিয়া ফ্রাঙ্গানিযানদেক ববফর 
মত ঠাণ্ডা অন্তর কিরূপ 
দীপ্ত জাগ্রত করিলেন, 
এ গল্পট তাহাই ব্যক্ত 
করিতেছে। 

সেণ্ট সেবান্ড মুরন্‌ 
বেয়ার্গে মারা যান। তাঁর 
মৃতদেহপূর্ণ বাক্সের গাড়ী 
ছুইটি ষাড় দিয়া টানিয়া 
আনা হইতেনছিল। এখন 
যেখানে সেবান্ড চার্চ 
আছে, সেই জায়গায় 
আসিয়া ষাঁড় ছুটি আর 
কিছুতেই নড়িতে বা অগ্র- 
সর হইতে চাহিল না। 
স্থৃতরাং সেখানে সাধুর 
সমাধি দিবার ব্যবস্থা 
হইল ও পরে চার্চ উঠিল । 

গির্জার মধ্যে যে 30. 
9৪৮০1 91)1779 বা সেন্ট 
সেবান্ডের পুণাস্বতিময় স্থির আধার আছে, তাহা জার্মান 
আর্টের এক অপূর্ব কীন্তি রূপে সমস্ত পৃথিবীতে পরিচিত । এটি 
বর্ষের হুরন্বেয়ার্গের বিপ্যাত শিল্পী পিটার ফিদার (০১6০ 
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1৪01৩: ) এটি তাঁর পুতরদের সাহায্যে তেরে! বৎসর ধরিয়া 
করেন ( ১৫০৮-১৯ ) এটিতে সাত টনের বেশী ধাতু লাগিয়া" 
ছিল, এবং ১৫ হাজার পাউণ্ডের ওপর খরচ হুইয়াছিল । 
জিনিসটি দেখিলে সত্যই চোখ জুড়ায় ) মনে হয়, আর্টের 
একটি পরম সুন্দর সথষ্টি দেখিলাম । কিন্তু কেবল সৌনার্য্য- 
প্রেরণা হইতে নয়, অন্তরের ধর্ম-প্রেরণা হইতে এই অপব্ব 
জিনিমটি গঠিত হইয়্াছে। জার্মানীর প্রাচীন আর্টের 
ধারার সহিত রিনেসাঁর ইতালীর আর্টের ধারার মিলন এই 
অপূ্ব্ব হিতে দেখিতে পাই। বারটি শামুকের ওপর 
স্থাপিত একটি মঞ্চ হইতে আটটি সুন্দর সরু থাম উঠিয়া 
গিয়! তিনটি গন্ধুজে একটি সুন্দর 'আবরণ তৈরী করিয়াছে। 
তাহার তলায় উচ্চ মঞ্চের ওপর রৌপ্যমগ্তিতি একটি 
ওক-কাঠের বাক্স) তাহাতে সাধু সেবন্ডের অস্থি আছে। 
থামগুলির ওপরে ও তলাতে গ্রীক পুরাণের নানা দেবদেবীর 
অদ্ভুত নুন্দর মূর্তি) চার কোণে চারটি মতত্-কন্ত| বাতিদান 
ধরিয়া আছে। থামের মাঝে মঞ্চের খোপে খোপে বারঙ্গন 
গুভবার্তা গ্রচারকের মহাপুণাময় মৃত্তি। থামের গায়ে 
দিকপালের মত নানা ধৃষ্টান সাধুগণ। 
সকলের ওপর মাঝখানের গম্ুজে শিশু যিশু পৃথিবীর 
গোলক হস্তে ; তাহাকে বিরিয়! সমস্ত জগৎ তার জয়-ঘোষণ। 
করিতেছে। প্রকৃতির জীবজন্থগণ, গ্রীক পুরাণের দেবদেবীরাঃ 
বাইবেলের পুরাতন টেষ্টেমেপ্টের খষিরা ও নূতন টেষ্টেমেণ্টের 
প্রচারকেরা সাধুর! ইত্যাদি সমস্ত গ্রন্কতি ও মানব-ইতিহাস 
যিশুকে বন্দনা করিতেছে__তাহার তলে সেপ্ট সেবন্ডের পুণ্য- 
অস্থি। সমস্ত জিনিসটি যেমন পরম উচ্চভাবের সহিত 
পরিকঙ্সিত তেরি নিপুণতা ও সৌনর্যের সহিত গঠিত। 
চার্চ হইতে বাহির হইয়৷ ভাইন মার্কেট পার হইয়া 
এল্বার্ট ডুরার স্বীটে আসিলাম। এই রাস্তার কোণে 
ডূরারের বাড়ী। হুরণ্বেয়ার্গে ড্রার জন্ম হয় এবং তাহার 
নামের সহিত এই নগর চিরদিনের জন্ত জড়িত। অনেক 
ভূ্রারভক্ত কেবল তাহার বাড়ী দেখিতেই সুরন্ব্যোর্গে 
আসেন। 
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ডূঝারের বাড়ীটি পনেরো শতাব্দীর একটি সুন্দর গখিক 
ফেম-বিল্ডিং। এখন এটি নগরের সম্পত্তি এবং একটি 
মিউজিয়মরূপে রক্ষিত। বাঁড়ীর ভিতর ডুরারের অনেক 
ছবির কপি ও পুরাতনকালের আসবাবপত্র বাসন ইত্যা্গি . 
রক্ষিত। ডূরারের ছবি নূরন্বেয়াে বিশেষ কিছুই “নাই; 
টাকার লোভে অধিকাংশ ছবিই বাহিরে বিক্রী করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। মু[নসেনের চিত্রশীলায় ভূরারের করেকটি 
ছবি দেখিয়াছিলাম। তাহাদের মধ্যে তাহার নিজের ছবি 
ও চার প্রচারকের, ছবি বিশেষভাবে আমাকে মুগ্ধ 
করিয়্াছিল। ও 
চিত্রশিল্পীর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 77 0:86- 
&1০০1610এ আসিয়া বমিলাম। সেন্ট মরিৎস্‌ চাপেলের 
সংলগ্ন এই বিয়ার-হাঁউসটি হুরন্বেরাগের সবচেয়ে পুরাতন 
রেস্তোর। কত সন্ধায় ডূরার হান্স সাক্স ফিসার প্রভৃতি 
প্রসিদ্ধ ুরন্বেয়ার্গবাসীরা এইখানে সন্ধ্যার বিয়ারের 
গেলাসের সম্মুথে আড্ডা জমাইয়াছেন। তাহাদের স্মরণ 
করিয়।৷ সকল ত্রমণকারী এখানে আসিয়া এক গেলাস 
বিয়ার খায় ! 
হুরন্বেয়ার্গের জার্্মা৭ মিউজিয়ামের কথা বলিয়া 
( 092778016 [9610091 110860100 ) ছুরন্বেযার্গের কথা 
শেষ করি। জার্ম্মাণ আর্ট ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ দেখান, 
বিশেষতঃ ুরন্বেয়ার্গের আর্টের ইতিহাস দেখান এই 
মিউজিয়ামের উদ্দেশ্ত। প্রায় একশত বড় ঘর ও হল ভুড়িয়া 
এক বড় তিনতোল৷ বাড়ীতে এই মিউজিয়াম। 
প্রবেশ করিয়া গ্রথমে দেখিলাম প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
জিনিস ও জীবনলীলায় চিঅ। পাথরের বুগে মানবের 


কিরূপ বাড়ী ছিল, কিন্নপ সমাধি হইত তাহ! মডেল করা 


৯৭০ 


স্তাব্পন্বঞ্ 


[ ১৫শ বর্ধ--১ম খও্-_ষ্ঠ সংখ্যা 


রহিয়াছে । তাঁর পব ব্রঞ্জের যুগের, রোমন যুগের যে সব 
প্রাচীন জিনিস জার্ম্মাণীতে পাওয়া! গিয়াছে, তার সিত্র সব 
রক্ষিত। তার পরে কোন ঘরে ফ্রাঙ্কদের প্রাচীন যুদ্ধাস্্ 
পুরাতন জার্ম্মাণ শিরন্ত্রাণ সজ্জিত) কোন ঘরে পুরাতন 
ফ্টোভ, ষ্টোভের টালি সব রক্ষিত। কোন বৃহৎ হল চার্চের 
মত করিয়! পুবাতন চার্চবরের ভগ্নাংশ, রীন মৃত্তি আকা! 
মধাযুগের কাচ ইত্যাদি। কোন ঘরে যন্ত্রণা দিবার সব 
অস্ত্র সাজান। কোথাও জার্মানীতে পসিলেনের ইতিহাস 
লেখা । কোন ঘরে নানা সাধুসাধবীর প্রন্তর-মূর্তিঃ মেরী ও 
যিশুর মৃত্ি, মধ্যযুগের তৈরী। এইরূপ ঘরের পর বর দেখিতে 
দেখিতে অতীতকালের ইয়োরোপ জীবন্ত' হইয়া ওঠে। 
একটি বৃহৎ হলে দেখিলাম, অনেকগুলি ছোট ছোট কাঠের 
ঘর, আসবাবপত্র, বাসন, বিছানা ইত্যাদি সর্ধবদষেত সাজান। 
কোন ঘরটি পনেরো শতান্বার ঘর, কোন ঘরটি যোল 
শতাবীর হুরন্েয়ার্গের ঘর, কোন ঘরটি পুবাকালের 
স্থুইস্ঘর। আর এক হলে পুরাতন সব বাড়ীর মডেল 
রহিয়াছে। আর এক হলে নান! শতাব্দীর সাজসঙ্জা,_ 
তিরোলের চাষাদের কেমন সাজ, সুইজারলগ্ের পাহাড়ের 
লোকেদের কেমন সাজ পনেরো! যোল সতরো আঠারো 
শতাব্বীতে ইয়োরোপে কিন্ধপ বিভিন্ন সাজসজ্জা ছিল, তাহা 
নিখুঁতভাবে দেখান। এক গ্লাসকেদে এক ষোল শতাবার 
নারী; অপর গ্লাসকেসে সতরো৷ শ্ঠাীর বুধক,__এষ্লি 
সঙ্জার ইতিহাস সাজান। 

সবচেয়ে ভাল লাগে যন্ত্রের ঘরে। পৃথিবীর প্রথম ঘড়ি 
ও পুরান সব ঘড়ি এখানে সাজান। ১৪৯২ অন্দে জুরন্বেয়ার্গে 


পৃিব'র' প্রথম গ্লোব তৈরী হয়,_সেটি ও তার পরবতী 
আরও কয়েকটি গ্লোব এখানে আছে। পুত্বাতন বঙ্গপাতি, 
খেলনা, নান! সুন্দর 'আর্টের গ্রিনিস সাজান ! 

একটি ঘরে পুরাতন বাচ্ধযস্ত্ সব রহিয়াছে । একটি ঘরে 
ছাপাখানার ইতিহাস । কাঠের ব্লক হইতে বই ছাপা কিরূপ 
আরম্ত হইল, পনেরো শঙাবী হইতে ধীরে ধীরে কিরূপে 
বিকাঁশ লাভ করিল, তাহা মডেল করিয়! দেখান হইয়াছে । 
১৪৭* অন্ধে হুরন্বের়ারগেঁ প্রথম ছাপাখানা হয়। পনেয়ো 
শতাববীর শেষে হুরন্বেয়ার্গে যে সব বই ছাপা হইয়াছিল, 
তাহার কোন কোন পাতা সাঙ্জান আছে। প্রথম জার্মীণ 
বাইবেশগুলি ও লুথারের বাইবেলের একখানি প্রথম সংস্করণ 
সয়ে রক্ষিত। ছাপা খুবই সুন্দর লাগিল। মুরন্‌- 
বেয়ার্গের ছাপাখানার ইয়োরোপ জুড়ি নাম ছিল। 

কোন ঘরে পুরান জাহাজের মডেল ; কোন ঘরে পুবাতন 
ওজনের সরঞ্জাম; কোন ঘরে পুরাতন ওষধের দোকান ? 
কোন ঘরে মুরন্ধেয়ার্গের খেলনার মেলা । এইরূপ ঘরের পর 
ঘর ঘুরিয়! ঘুরিয়া মনে হয়ঃ যেন কোন অপূর্ব রূপকথার 
পুরীতে ঘুরিতেছি। 

অবশ্ত মুযুনসেনে যে "জার্মান মিউজিয়াম পরে 
দেখিরাছিঃ তাহার তুলনায় এ বিউগ্জিয়া অতি ছোট। 
তবে ম্যুনসেনের “জার্মান মিউাঞ্জগমে?র মত ওই ধবণের 
নিউজিয়াম পৃথিবীতে কোপাও নাই। 

নিউক়্াম হইতে বাহির হইতে পেগনিৎসের ওপর 
ফ্লাইস ক্রকেতে আসিয়া গাড়াইলাম। বর্তমান সহরের ওপর 
অতীতের স্বপু মিলিয়৷ সহরটি বড় সুন্দর লাগিল। 


জীবনের নিত্য-ত্রোতে 
শ্রীভূপতি চৌধুরী 


সকলের পথ এক নয়। 
সমান নয়। 

মিস্‌ টভান্দ বাস্‌” থেকে নেমে আপিসের দরজার কাছে 
আসতে দেখতে পেলে, বড় সাহেব তার মোটার থেকে 
নামছেন। আপিসের দরওয়ান উভয়কেই সসম্রমে সেলাম 
ফানালে। 


শুধু কি তাই; ব্যবস্থাও সব 


লিফটের কাছে দেখা, ড়সাহেবই আগে বললেন-_গুড, 
মর্ণিং মিস্‌ ই্ান্স। ৃঁ 

মিস্‌ইভান্দ তার জবাব দিলেন, কিন্তু কথার উত্তরের 
চেয়ে হাদিটাই তার মুখে ফুটে উঠল বেশী । চটুস চোখের 
চাহনি কি আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠেনি! 

কয় ত উঠেছিল) কিন্তু আসল বথা হচ্ছে ুগীলের সঙ্গ 
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ছোট সাহেবের দেখা হতেই, সে ভদ্রতা অন্সারে তার 
অভিবাদন জানালে । ছোটসাহেব সে অভিবাদন স্বীকার 
করলেন অতান্ত একটা অবজ্ঞাভর! দৃষ্টি দিয়ে, তারপর 
*লিফটে' উঠে পড়লেন। 

স্থলীল যে এতে ক্ষুপ্র হয়নি তা নয়, কিন্ত এর আর 
প্রতীকার কি? সঘন্ধ ত একটা নর মনিব ও ভূতা, তার 
ওপর শাদক ও শাদিত, কাজেই ওইটুকুই যথেষ্ট, মান 
অপমানের বিচার এখানে সাঙ্জেনা । ঘাটা-পড়া-পিঠে বেতের 
ঘা সমান জোরেই বাজে? তার পর মনের ওপর দাগ পড়া 
নাপড়া! [সআলাদা কথা। 

চারতলার পিঁড়ির সামনে দীড়িয়ে, সে খুব জোরে 
একটা নিশ্বাস টেনে নিলে। যার! মোটারে আসে, পিড়ি 
ভাঙতে তাদের কষ্ট হুতে পারে? কিন্ত শ্ামবাজার থেকে 
ড্যালহাউসি স্কোয়ার যার! ছেঁটে পাড়ি দেয়, চারতলার পিঁড়ি 
করে ওঠা তাদের কাছে তুচ্ছ ব্যাপার। বোঝার ওপর 
শাকের আটা আর কি! এসব ভেবে আর লাভ কি? 
স্থণীল তার নি্িষ্ট চেয়ারে বসে একবার চারিদিকে তাকিয়ে 
নিলে। 

সামনে আপিসের বড় খাতা খুলে তাতে আর মন দেবার 
ইচ্ছা হ'ল না। কোটের গোটা ছুই তিন বোতাম খুলে সে 
একটুখানি হাওয়ার পরশ অনুভব করবার চেষ্টা করলে। 
গরীব কেরাণী বলে ইলেক্টিকের পাধাও কি কম হাওয়! 
দেয়! 

প্রতি আটজনের মাথার ওপর একখানি করে পাখ।। 
বাতাসের জন্যে দিকেই তাকাতে হয়্-_-ভগবানের দিকে নয়। 
তিনি যে জিনিষ মাহুষের কাছে স্থুপ্রাপ্য করে দিয়েছিলেন, 
মান্যই তার কাছে তাকে ছুপ্রাপ্য করে তুলেছে । দোষ 
কার? “ছায় ভগবান, বল! চলে না; বলতে হয় “হায় বড় 
সাহেব! তার মাথার ওপর হয়ত পাখাটা অকারণেই ঝড় 
বইরে দেয় ! 

তাদদিক। কিন্তু লামান্ত কেরাদীর সে দিকে নজর 
পড়ে কেন? তার চোখ পড়! উচিত তার নিজের চার- 
পাশে) যেখানে ভারই সমপদস্থ দ্বেবীবাবু নির্ব্বিকার ভাবে 
বসে কলম চালিয়ে যাচ্ছেন। দেবীবাবুর চেয়ারটা ঠিক 
তার পাশেই। পাত! ওল্টাবায় অবসরে দেবীবাবুর চোখট। 
এদিকে ফিরতেই তিনি বললেন--কিছে ভায়। কাজ আরম 


না করতেই যে নেতিয়ে পড়লে। সুশীল অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ভাবে 
উত্তর দিলে-_-বড় গরম। 

দেবীবাবু হাসলেন। হই কাজ 
আরম্ত করে দাও। 

পরিহাস মনে করে স্থুণীগ তার দিকে তাক্গাল। দেবী- 
বাবু বললেন-_অমন করে চাইলে যে? আমি কি ঠাট্টা 
করলুম নাকি? আরে, নাঃ না। সত্যি বলছি, গরম না হয়ে 
উঠলে কাজ হয় না। আমি ত সিঁড়ি ভেঙে উঠেই গানের 
তাপ ঠাণ্ড| হতে না হতেই কাঙ্জ আরম্ত করেছি। এ.হচ্ছে 
মহাজনের পন্থা । গরম হয়ে ওঠা চাই, নইলে হবে না। 
ঠাণ্ড হয়েছ কি গেছ। দেখনা! কাঞ্জ করাবার সময় বড় 
সাহেব গরম হয়েই হুকুম দেন। তখন তার মুখে কখনও 
মিষ্টি কথাটা শুনেছে কি? 

দেবীবাবুর চোখ আবার খাতার পাতায় পা গেল। 
পাশ টাক! মাইনের কেরাণী পঞ্চাশ লাখ টাকার হিসাবে 
লেগে গেল। আর সেই হিসাবের ফাকে তার মুখ দিয়ে 
চাপান্বর বার হল--বড় বাবু! মেসিন চালাও । 

এট! এখানকার চল্‌্তি এবং সত্যি কথা । মানুষের মান 
বাদ দিয়ে যেটুকু থাকে তার সঙ্গে মেসিনের আর তফাৎ 
কোথায়? 

পাকা লোকের খাসা ইঙ্গিত বটে! সুনীল তার কাজ 
স্থরু করে দিলে। 

আমেরিক1 থেকে আফ্রিকা, ইংল্যাণ্ড থেকে ইষ্ট এগ 
জাপান, জগতের সর্বত্রই কোম্পানির কারবার। এদের 
খবরাখবরের জন্তে চিঠি লিখতে হয় তাকেই। দেশের 
ভূগোল জেনে দরকার নেই, দেশের বাইরের খবরই হুল 
আসল দরকার-_কোথায় নিউক্যাসেলঃ নিউ ইয়র্ক, এডিনবরা 
এলজিরিয়া টকিরো, টুরাক্,$ জেনেভা) জেন!) এদেকঃখবর 
জানা চাই। চাকরি রাখতে হবে ত! 

কলেজের পাঠ্য পুস্তক মন দিয়ে পড়তে হত-_-কোথার 
বাণিজ্যের কি অবস্থা আমেরিকাতেই বা সমস্যা বেশী আর 
ইউরোপেই বা সমন্ত। কম কিসের? এ নিয়ে কত তর্ক বিতর্ক 
উত্তেজন। উৎসাহ । তখন এদের সঙ্গে কাজের বোগ ছিল না 
বটে, কিন্তু যোগ ছিল মনের, আর আজ কানের যোগ 
থাকলেও হৃদয়ের যোগ এতে নেই কেন? এর সঙ্গে তার 
সহন্ধ কোথায়? চিঠি লিখতে লিখতে তার আস! উচিত 


৯২. 


স্ান্রভন্বন্্ 


[১৫শ বর্ব--১ম খণ্ড সংখ্যা 
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ছিল হাসি, কিন্ত এলে পড়ল এক শ্লিপ্‌--বড় বাবুর কাছ 
থেকে। 

বড়বাবুর মেজাজ হচ্ছে বালির মতো 7-_বড় সাহেব স্র্ধ্যের 
চেয়েও তা+ গরম। ্ুণীল হাতের কা ফেলে রেখে উঠে 
গেল। বড়বাবু তখন বড় সাহেবের কাছ থেকে কি “নোট, 
এসেছিল তারই জবাব দিতে ব্যস্ত । সুশীল এসে যে দাড়িয়ে 
রইল, তা” তিনি জক্ষেপই করলেন না। কাজ শেষ হ'লে 
তিনি একতাড়া কাগন্সপত্র সুশীলের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললেন__-এগুলোর জবাব চটপটু লিখে মিস্‌ ইভান্দকে দিয়ে 
টাইপ. করিয়ে নিও। আজই চাই। বুঝলে? 

স্থণীল একবার ঘড়ির দিকে চেয়ে বললে_-আড়াইটে 
বাজছে, এত চিঠির জবাব কি আজ দেওয়! সম্ভব হবে? 

সম্ভব হবে মানে? হওয়া চাই-ই। বলে এমন ভাবে 
তিনি সুশীলের দিকে চাইলেন যে তারপর আর কোন কথা 
বল! সুশীলের পক্ষে সম্ভব হল না। 

কাগজপত্র নিয়ে ফিরতেই দেবীবাবু আবার ঘাড় ফিরিয়ে 
বললেন- মায়ার বাধন ত? 

অগাধ জলের মাছ মাঝে মাঝে “ঘাই” মেরে একটা 
আওয়াজ দিয়ে তার মন্তিত্ব জানিয়ে লরে পড়ে । দেবীবাবুরও 
&ঁ একটী কথা__ব্যস্‌, তারপর আবার তার অগাধ কাজের 
ঘ্ত.পের মাঝে তিনি ভূব মারলেন। 

একরকম প্রায় মরিয়া! হয়ে স্থশীল কাজ স্থরু করে দিলে। 

পাঞ্জাব মেঙ্গ যেমন এক-একদিন যথাসাধ্য ছুটে এসেও 
দেরী হয়ে থেছে দেখে একটা বিরাট নিঃশ্বাস ছেড়ে মাঝপথে 
বর্ধমানে থেমে পড়ে, সুশীলও প্রায় সেইভাবে তার কলের 
মানুষটাকে খাটিয়ে কিছু কার্প বাকী থাকতে ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । 

অ্থন পাঁচটা বাজতে পনের মিনিট । অন্ততঃ কিছুটাও 
“টাইপ, করতে দেবার জন্যে সে উঠে পড়ল। 

এই চিঠিপত্র নিয়ে যাঁবার কাজটা বেয়ারার, কিন্ত 
বাবুর চেয়ে বেয়ার! দুপ্রাপ্য । তার টিকির সন্ধানও সেখানে 
না পেয়ে সুনীল উঠতেই পাশের চেয়ার থেকে ছোকরা 
এক বাবু বললেন__নিজেই যে? 

-গারজ বড় বালা । কি করি, নিজেই যাই। সুশীলের 
গলার খ্বয় অত্যন্ত তিক্ত। 

পৌনে পাচটা,এখন আর মেমসায়েব কাজ করবে কি? 


-_কাঁজ পড়লে করবে না কেন? বলে ছুলীল চলে গেল। 

যাবার পথে তার কাণে গেল সেই বাবুটী বলছেন-_ 
সুযোগ পেলে না ছাড়াই উচিত। যাক্‌ দাদা, রসালাপের 
ভাগটা একটু না হয় শুনিয়ে দিও। 

একটা ফ্ল্যাটে বাবুদের জন্যে চেয়ার টেবিলের বন্দোবস্ত, 
কিন্ত মিস্‌ ইভান্দের ব্যবস্থা একটু হ্বতন্ত্। একট। “ক্যানভাসে”র 
পার্টিসান খাড়া করে, তার রাজত্বের একটা গণ্ী সীমা! একে 
দেওয়া হয়েছে। 

ণটাইপ-রাইটারে৷র আওয়াজ থেমে গেছে। মন্ত্রীকে 
ঢাকায় বন্দী করে শ্রীমতী তখন প্রসাধনের দিকে একটু দৃষ্টি 
দেবেন স্থির করেছিলেন। ছোট্ট আরসি. রুজের পুটুলি, 
পাউডারের «পাফ» সবই বার হয়ে পড়েছিল। এমন অবস্থায় 
স্থশীলের আবির্ভাব। নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গে নিজের 
প্রতিফলিত প্রতিরুতি থেকে তার মোহময় দৃষ্টিটাকে টেনে 
এনে, কণস্বরে যথেষ্ট উগ্রতার ঝাঁজ মিশিয়ে সে বললে-_ 
কি বাবু? 

তার এই ভ্রভঙ্গির দিকে ত্রক্ষেপও না করে, হাতের 
কাগজপত্রগুলি দেখিয়ে স্বণীগ উত্তর দিলে -এগুলি “টাইপ, 
করে দিতে হবেঃ আজই। 

মিস্‌ ইভান্দের হাতে একটী ঘড়ি ছিল। সেই ঘড়িটাকে 
দেখিয়ে অত্যন্ত অবজ্-কঠোর সুরে মে বললে__-কটা বেজেছে 
দেখেছ? তারপর সেকেও্ড কয়েক থেমে সে আর একটু 
জোর করে বললে-_পৌনে পাঁচটায় আমি কাজ বন্ধ করি। 
তারপর সমস্ত গুছিয়ে আমি ঠিক পাঁচটায় বার হঃয়ে পড়ি। 
এই আমার নিয়ম । 

কিন্ত সব নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে। আজ এ 
কাজ তোমায় করে দিতেই হবে। বড় বাবু বিশেষ করে 
আজই এটা চান। নুণীল তার কথা শেষ করে কাঁগজগুলো! 
টেবিলের ওপর রেখে দিলে। 

মিস্‌ ইভান্স একটু বিশ্মিতভাবেই সুশীলের দিকে 
চাইলে। এই খু সরল ছেলেটার মুখে একটা তারী সুন্দর 
দৃঢ়তা আছে। সে ভারী গ্রীত হল। যৌবনের যাছ! 

হেসে বললে--এই সব সামান্ত কাজের জন্তে আমি 
আমার নিয়ম ভাঙ্গি না। আমার নিয়ম বরাবরের নিরম। 

একথার উত্তরে কি বলা বার স্থশীল ত। তাববার চেষ্টা 
করছিল। মিস্‌ ই্ডা্ষ ভার এই বিহ্বলত| লক্ষ্য কয়ে 
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নিজেই একটু খুসি হয়ে উঠল। তারপর তার প্রসাধনের 
জিনিবগুলি “ব্যাগে তরতে ভরতে সহাস্তে অত্যন্ত কোমল 
স্বরে বললে-তুমি বোধ হয় নতুন এসেছ, তাই আমার 
নিয়ম জান না। হ্যা, ভাল কথা, তোমার রী জানতে 
পারিকি? 

স্থণীল আশ্চ্য্যভাবে তাকাল। সে তাকানর অনেক 
অর্থ হতে পারে এবং তা নিয়ে মনর্থ বাধবার সম্ভাবনাও কম 
নয়। সে প্রায় অভিভূতের মতো বললে-_নুশীল রায় ! 

--রয়, বড় দেরী করে ফেলেছ) এ আমি আঙ্গ করতে 
পারি না বলে ছুঃখিত। ভারী কোমল মিষ্টি গলার স্থুর। 

স্থণীলেরও মন ভিজে এল। এবং সেটা ম্বাভাবিকই। 
বললে-কিন্তু দেরী ত আমি করিনি। আমি প্রাণপণ 
শক্তিতে কাঙ্জ করেছি? বড়বাবুই অত্যন্ত দেরীতে কাজ 
দিয়ে বললেন, আজ শেষ কর! চাই। কিন্ত এই সব নয়, 
এটা অংশ মাত্র_কাজ আরও আছে, সেটা আমায় শেষ 
করতে হুবে। তবে ছুটী। 

তাহলে তুমি সেটা শেষ করে ফেল। এটার জন্যে 
তোমায় ভাবতে হবে না। এর জন্তে আমি বড়বাবুকে 
বলছি। হুণীলের দেওয়া কাগন্রপত্রগুলি ডু়ারের মধ্যে 
রেখে ইভান্স নৃত্য-চপল ভঙ্গীতে বড়বাবুর সঙ্গে দেখ! করতে 
গেল। সুশীল ফিরে আসতেই সেই ছোকরাটী বললে-_ 
হলনা ত? 

না- বলে স্থণীল একবার চেয়ে দেখলে ইভান্স বড়বাবুর 
কাছে চলেছে। 

মিস্‌ ইভান কাছে গিকে গ্াড়াতেই বড়বাবু ব্যস্ত হয়ে 
চেয়ার ছেড়ে ইভান্সকে একটা চেয়ার দেখিয়ে জিজ্ঞাস্থভাবে 
তার দিকে তাকালেন। 

মিস্‌ ইভাষ্দ কোনে! রকম ভূমিকা না করে কাটা! কাটা 
কথায় আরম্ত করলে-__তুমি এই অসময়ে আমার কাছে 
একগোছা! কাগঞ্জ পাঠালে। সে সব আজ আর হবে ন!। 
তোমাকে জানিরে গেলাম। “রয় বললে আঞ্জই চাই) 
কিন্তু আজকেই শেষ করবার মতে! দরকারী কাজ বলে ত 
মনেহল না। আর তাছাড়া অত দরকারী বলে বঙ্গ 
তোমার মনেই হয়েছিল, তাহলে সেই মতো! সকাল সকাল 
ব্যবস্থা কর! উচিত ছিল তোমার। আমি, তোমার এ কী 
ব্যবস্থা বুঝি না। আমাকে বদি পাঁচটার পরে থাকতে হয় 
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তাহলে এই অব্যবস্থার কথা মিঃ ধজোব্স” এর কাছে না 
জানিয়ে আমি থাকতে পারি ন!। 

বড়বাবুর গরম মেজাজ যে কারণেই হ'ক নরম হয়ে গেল। 
সমুদ্রের তুফানে তেলের ছিটে আর কি! 

কথাটাকে ঘুরিয়ে বেশ হাপি মুখেই তিনি বললেন-_নাঃ 
কাজট! সে রকম বিশেষ কিছু দরকারী নয়। তবে একটু লী 
হওয়া প্ররোজন বটে, সে জন্তে কাট! একটু তাড়াতাড়ি 
করিয়ে নেবার অছিলায় এ একটা “চাল' দিয়েছিলাম । ত 
ছোকরা বুঝি তাই তোমার গিয়ে আলাতন করেছে। ও কাজ 
আমার কাল হলেও চলবে ।-_ 

-_ও এটা তোমার “চাল! ও ছোকরা নতুন এসেছে 
কিনা তাই বুঝতে পারেনি। ওঃ! পাঁচটা বেজে গেছে। 
আমি চললাম। মিম্‌ ইভান্দ হেসে বেশ সাবলীল তন্বীতে 
চলে গেল। বড়বাবু একবার কটমট করে তার দিকে চেয়ে, 
কি একটু ভেবে অসমাণ্ত কাজে মন দিলেন। 

আবার “ঙ্গিপের ডাক। সুশীল বিরক্ত হু,য়ে বড়বাবুর 
কাছে গিয়ে দাড়াল। সেদিনের মতে! তার কাজ হয়ে 
গিয়েছিল। স্থণীলকে সামনে দেখেই বললেন--বলি 
কাজটা হয়েছে। 

অত্যন্ত গন্ভীরভাবে সুণীল জবার দিলে-_না, একটু 
বাকী আছে। তু 

তাহলে ত” আমার মাথা কিনেছ দেখছি। 
ছিঃ ছিঃ, তোমাদের দিয়ে যদি একটা কাজও একটু 
তাড়াতাড়ি হয়। একেবারে গাধার দল সব! 

বড়বাবু একবার মুখ তুলে সুশীলের দিকে চেয়ে আবার 
স্থুকু করলেন_-কাজ শেষ হয়নি ত' কি আকেলে "টাইপ 
করতে দিতে গেছলে? ওটা আই শেষ করে ফেলগে। 
তার আগে যেন ফাকি দিয়ে পালিও না। যাও, আমারও 
হয়েছে যেমন অকর্ার দল নিয়ে কাজজ। 

কোন কথা না বলে সুশীল ফিরে আসতেই দেবীবাবু 
বললেন--বলি বাধনের মেপ়াদ আরও বেড়ে গেল নাকি ? 

স্থণীল কোন কথা না ব'লে ধপ. ক'রে চেয়ারে 
বসে গড়ল। 

দেবীবাবু তার কাগজ-পত্র গুছোতে গুছোতে বললেন-_. 
নাঃ, ছেলের বাগ হয়েছে দেখছি। তারপর অপেক্ষাকৃত কোমল 
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প্লালাগালিগুলোর কথা মনে রেখে বৃথা ক পাসনি। ওসব 
-উডিরে দিতে শেখ। বুঝলি না জগতে সবই নশ্বর। বলে, 
পাথরই উপেষায় ওত সামান্ত কথা । আমর! অপরের 
বিচার করি, ওপরওয়াল! আমার ওপর রলেই, তার থাড়ে 
আমরা দোষের ভাগ ফেলে দিই; কিন্তু নিজে যেখানে 
মনিব, সেখানে আমিও কি ঠিক ভাবেই চোখ রাডিরে 
চলিনা? 

কথা বলতে বলতে দেবীবাবু বার হয়ে গেলেন। গর 
আবার ত্রেণের তাড়া। 

দ্বেবীবাবুর কথাগুলো! তার মনকে নাড়! দিয়ে গেল। 
সে খুব ধীরভাবে ভেবে দেখলে-_ না সত্যিই ত এতে ক্ষুব্ধ 
হবার এমন কি আছে। 

কাজ শেষ হতে সন্ধ্যা পার হয়ে গেল। অতি শ্রমে বা 
চিন্তায় মাথাটা বড় ভারবোধ হচ্ছিল ক'লে, সুশীল মেসের 
দিকে না ফিরে মাঠের দিকে পা চাপিয়ে দিলে । 

বিস্তীর্ণ মাঠ। মনুষেপ্ট, ওয়ার মেমোরিয়াল, পাথরের 
ঘোড়-সওয়ারের মুর্তিগুলো» মনের গোপন ইচ্ছার মতো! 
অস্প্টভাবে অপেক্ষা করছে। চৌরঙ্গীর প্রাসাদের আলোর 
জাত! মাঠের বুকে এসে হান! দিয়েছে । দূর থেকে বনে 
এবৃশ্ঠ নিরে অনেক জয্লনা-কল্পনা কর! চলে। তাই ছল 
বেকারের কাজ। 


মাঠ ছেড়ে বখন সে মোড়ের মাথায় এসে পৌছাল 
তখন রাত দশটা । শরীর নেহাৎ ক্লান্ত মনে হওয়ায় সে 
সেখানে দীছ্িয়ে «বাসের অপেক্ষা করছল। এমন সমর 
ভার চোখে পড়ল, একটী ফিরিঙ্ী মেয়ে ফিটন থেকে নেমে 
সেইদ্িকে আসছে। তার চলন-তন্ী অনেকটা মিস্‌ 
ইভাব্সের মতো, কিন্তু মিস্‌ ইভান্সের যে বেশতূষার সঙ্গে সে 
পারচিত, এ বেশের সঙ্গে তার অনেক তফাৎ। 

সে একটু কাছে আসতেই তাকে চেন! গেল। মিস্‌ 
ইভাঙাই ঘটে। পথে তখনও বথেইঈ মোটর চলাচল করলেও 
সুটপাখে পথিক প্রার বিরল হয়ে এসেছিল। কাজেই 
এহন খবস্ার আলোর কাছে একটা লোককে দাড়াতে 


জ্ঞাব্পব্ন্যঞ্ 


[ ১৫শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড হঠ সংখ্যা 


দেখে মিস্‌ ইভান্দ একটু লক্ষ্য করেই বলগে - রয়! গুড. 
ইভনিং | এত রাত্রে এখানে যে? 

অভিবাদনের প্রত্যুত্তর দিয়ে ₹ুলীল বললে-_মাথা ধরেছিল 
বলে এক্টু বেড়াতে গিয়েছিলাম! 'বাসের' জন্তে অপেক্ষা 
করছি। 

ও, কিন্ত তোমাকেও ত বিশেষ সুস্থ দেখাচ্ছে না? 
কি হয়েছে জানতে পারি কি? ইভাব্দের স্বরে একটা 
সিগ্ধ মাধুর্য । 

সুমীলের এটা খুব ভাল লাগল। কিন্তু তখন তার 
কথা বলবার বিশেষ ম্প্হা' না থাকলেও ভদ্রতার খাতিরে 
জবাব দিল-_শরীরট! ভাল নয়। মাথা বাথা ও একটু জর 
জর ভাব বোধ করছি। বোধ হয় বেশী থাটুনির জন্তে 
হ/য়ে থাকবে। ঠা 

- বোধ হয় তাই-ই হবে। এক কাজ কর--একটা! 
এস্পিরিনেব বড়ী আর খানিক্ট। ব্র্যাণ্ডি খেয়ে ফেল। 
তাহলেই বেশ স্স্থবোধ করবে। 

% সব মের়েদেরই মধ্যে একটা ন্নেহশীলা মমতাময়ী, 
মেবাপরার়ণ! প্রিয়া উৎসুক হয়ে থাকে। 

স্থণীল হেসে বললে _ওষুধ হয়ত ভাল, কিন্তু ওছুটো 
গিনিষ দিয়ে আমার সাহায্য করতে পারে এমন বন্ধু ত দেখতে 
পাইনা। আর তাছাড়া! এত রাতিরে ডাক্তারথানায় যাবার 
মতে৷ ইচ্ছাও বিশেষ নেই। 

--আমাকে বদ্ধ ভেবে বদি আমার সঙ্দে আস তাহলে 
খুব খুপীহব। এ বিষয়ে আমি তোমায় সাহাব্য করতে পারব 
বলে আশ! করি। মিস্‌ ইভান্সের মুখে একট হাসি! 

স্থুণীল তার আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলে না । 


মেসে সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে ) খালি প্রিরবাবু তধনও 
বই সুখে করে বসে আছেন। ভুতোঁর শষ পেয়ে চমকে 
উঠে সুগীলকে দেখে বললেন--কপালে ওটা কি? ইউ-ভি- 
কলোর পটী বুঝি ? হয়েছে কি? 

হুগীল তার তক্তাপোষে বসে পড়ে ভূতে! খুলতে খুলতে 
বললে-_নাধাটা বড় টিপ টিপ. করছে। 

: .-স্যাথা চিপটিপ, করছে বলে পরসা খন্চ কয়ে একটা 


অগ্রহারণ--১৩৩৪ ] 


জীন্বন্সেন্স স্মিভ্য রাতে 


৮ 
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১০৪২ ওষুধ লাগিরেছ । ওসবে কিছু হয় না। এককার্গ : 


কর-__হই রগে ছুঈ গোটা শুপুরি রেখে একটা! ফেটী বেধে 
শুয়ে পড়। ব্যস্‌। প্রিষ্নবাবু আবার তার বইয়ের পাতায় 
চোখ দিলেন। 

মাথার যাতনায় নয়, মাথ| গরম হয়ে ওঠার জন্যে দ্বুম 
আসছিল না। অথচ চোখে মে আলোও সহ করতে 
পারছিল না। প্রিয়বাবুর দিকে ফিরে দেখে--তিনি আলো 
জেলে বুকের ওপর বই রেখে দিব্যি ঘুমোচ্ছেন। 

সুনীল ডাকলে-__-ও প্রিয়বাবু ' ঘুমোলেন। এক ডাকেই 
চমকে উঠে বললেন-__না ঘুমুইনি ত একটু চিন্ত/ করছিলুম। 
“সবজেক্টটা বড় শক্ত কিনা । যাক গে ওর আর কোন 
কিনার! হ'ল না আজ । কাল দেখা যাবেখন। 

প্রিক্নবাবু অতি তৎপর্রতার সঙ্গে আলো! নিবিয়ে শুরে 
পড়লেন। 


শরীরটা ক'দিন থেকেই ভাল নেই) কিন্তু তা বললে 
আপিন শুনবে না। তাছাড়া নিজেরও একটু স্বার্থ আছে, 
মাইনে পাবার দিনে গরহাঞ্জির হওয়াটা কোনো কাজের 
কথ! নয়। 

সকলেরই মনটা খুসী খুদী। কাঙ্জের ঠেলাগাড়ী কিন্তু 
সমানেই ঠেলতে হচ্ছে। নুশীলের কাছে বেয়ারাটা একটা 
£ক্সিপ' দিয়ে গেল। পাশের ছোকরাটা একবার ঘাড় তুলে 
বললে -্রীদতীর কাছ থেকে নাকি? বেশ জমিয়েছেন 
যাহোক। 

সুলীলের মুখে জবাব এল ন! বটে-_কিস্তু হাসি এল। 
অন্নুস্থ শরীরেও একটা অকারণ পুলকের ভোয়ার এল। 
গৃহস্থালী, সত্যি জীবনের না খেলা ঘরের, বেণী আনন্দ 


দলীল কাছে যেতেই মিস্‌ ইভান্দ হেসে বললে--বস। 
পাশে একটা চেয়ারও ছিল। “টাইপ রাইটারে”র পাশে 
একটা হাতে-লেখা! কাগন্ধের একটা অংশ দেখিয়ে সে 
বললে-_-এটা কি লিখেছ রয়, বুঝতে পাচ্ছি না। 

সুনীল কাগ্গটা নিজের কাছে টেনে নিষে, তার 
, পাঠোদ্ধার করে দিলে। 


মিস্‌ইভান্দ ধন্তবাদ দিছে হেসে টি টাইপক, 
রাইটিং জানো. না? | 

উত্তর এল শুধু ঘাড় নেড়ে। সে অবাক হয়ে তার 
ল্নেচমধুর প্রশ্ন শুনছল। 

--ও, তাই আমাদের মতো €০০ 3০01য়ের ওপর 
তোমার কোন দয়া নেই। হাতের লেখা খারাপ হ'লে 
আমাদের যে কী অন্গুবিধে হয় তা কি বলব। মিস্‌ ইভান্স 
তার আঁরত চোখের দৃষ্টির রশ্মি তার মুখের ওপর 
ফেলে দিলে। 

স্থণীল একটু অপ্রস্ততভাবে বললে_হাঁতের লেখাটা বড় 
খারাপ হয়েছে বটে। সেনন্ত আমার ক্ষমা কর। সুশীলের 
গলার স্বরে একট! সত্যিকারের মিনতি ফুটে উঠল। 

-_না, না, এতে তোমার লঙ্জিত হবার কিছুই মেই। 
উজ্জল কৌতুকাবেগ সংবরণ করে হঠাৎ মিস্‌ ইভান্দ গন্ভীয় 
ভাবে বললে--তোমার কাপের ক্ষতি করছি না ত রয়? 

কাজ থাকলেও কাজের তাড়া ছিল না। বিশেষ ক'রে 
তাতে সমর যে এর চেয়ে ভালো! কাটবে না, তাও ঠিক। 
কাজেই সুনী্গ বললে-_না, এখন অনেকটা ছুটাই আছে। 

তাহলে অবসরটা একটা দরকারী কাজে ব্যয় কর। 
টাইপ করতে শেখ। ইভান্স তার অনর্গল বক্তৃতার শোতে 
সুনীলকে প্রায় গ্রাস করে ফেললে । সুশীল তার মুখের দিকে 
মাঝে মাঝে একদৃষ্টে চাইছিল। বেশীক্ষণ তাকাবার সাহম 
তার ছিল না; কি জানি যদি অভদ্্রত| হয়! 

তার মনে হল যেন শরীরের গ্লানি অনেকটা কমে গেছে। 
আনন্দের নেশার একট! ফল আছে ত! 

কর্তব্যবুদ্ধি জিনিষটা! বড় বেয়াড়া। অনেক সম-অসমযে 
জেগে উঠে রস ভঙ্গ করে ফেলে। অনেকটা সময় বৃথা 
আলাপে কেটে গেছে মনে হতেই ভুশীল একটু টন হার 
উঠল। 

ইভান্দের সতর্ক চোখে তা ধয়! পড়ে যেতে, টির 
হ'য়ে বললে-_তোমাকে অনেকক্ষণ ধরে রেখেছি, না 1 যেজকে 
আমি ভারী হঃখিত। 

ুলীল চেয়ার ছেড়ে ওঠবার উদ্ভোগ করতেই ইল 
বললে-_হ1 ভাল কথা, রর, আমাকে একটু সাহা 
করতে পার? 


সথদীল বেশ হাঁসিদ্খেই ডূ়ভাবে বললে-_িশ্চরই । 


৯৬ 





১ জামার গোটা কুড়ি টাকা বিশেষ দরকার তুমি কোনো 


সঠরিকমে জোগাড় করে দিতে পারকি? 


টাকার কথা! গুনে তার মুখটা একটু গুথিয়ে গেল। 
কিন্ত কিছু বলাও বার না। মুখে হাসি টেনে এনে সে বললে 
- আজ ত মাইনে পা”ব। কাজেই তার থেকে তোমাকে 
দিতে নিশ্চই পার্ব | পীচটার সময় দিলে চলবে ত? 

তোমার আর কি বলব বন্ধ? আমার মত্ত বড় 
একটা! চিন্তার হাত থেকে তুমি বাঁচালে। 

মীনাক্ষীর চোখের চাহনির আঘাতে অস্থির হয়ে সে বার 
হয়ে এল। 

পাশের ছোকরা! বাঝুটী আড়চোথে চেরে বললে-_ 
রসালাপ খুব জমেছিল নাকি? 

, হুশীল তার কথ! গুনে হেসে ফেললে । 

দ্বেবীবাবু একবার ঘাড় তুলে দেখলেন-_হুশীল খাড়া 
হ'য়ে বসে হিসেবের খাতায় হার়মনিয়মের চাবী টিপে যাচ্ছে। 
চোখ ছটো৷ একবার বড় ক'রে ভালে! করে চেয়ে আবার 
তিনি খাতার পাতায় কালির আচড় নুরু করলেন। 

হিসাবে ঠিক দিয়েই মানুষ খুনী হয় নাঃ বেঠিক করেও 
এক এক সময় জুখী হয়। 

দেখা গেল পীচটার সময় সুশীল মিন্‌ ইভান্সের সঙ্গে 
নামছে--সিড়ি দিয়ে নয়, লিফটে ।, 


শরীর তাল ছিল না বটে কিন্তু মনটা ভালই ছিল। 
খান অবস্থার মাহুষ হয় গুপ গুণ করে গান করে, নয়ত গলপ 
করে। কিন্তু সুশীলের পক্ষে কোনটাই সম্ভব হচ্ছিল ন!। গান 
গাইতে লঙ্জা! করছিল, কারণ প্রিরবাবু, বসে )-_-আর গল্প 
করতে বাঁধ! ছিল কারণ প্রিয়বাবু পড়ছিলেন। মেসে সেদিন 
লোকের একাম্ অভাব। বাবুর সেদিন এমেচায় থিয়েটারের 
পাশ পেরে দল বেঁধে বার হয়ে পড়েছিলেন। অগত্যা কি 


হরি ই হরিযািরিতিতত | 


ব্্স। 
. পে পরতে একটা জারা! শত মনে হানি 


কাছে গে প্রিরবাবুজ চোখ পড়ন-__নুগীনের ওপ্।, 


ন্ধ/রে ছায়ার মতে। সে স্থির হরে বসে আছে। হিরবাধু.. 


স্ভান্পত্জ্ঞ্ধ 


বু 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্ড হ$ সংখ্যা 


কর্িলেন-_স্থুণীল নাঁকি ? চুপ করে বসে যে। থিয়েটারে 

উদ 

গল্প করবার একটা! সুযোগ জুটে গেল মনে করে সুশীল 
বললে-_শরীরটা ভাল নেই। স্দি হয়েছে। কি করাযায় 
বলুন ত? 

ভালই হয়েছে। আমারও প্রায় এ অবস্থ৷ । একটা! 
খুব ভাল ওষুধ মনে পড়েছে । আমার গুরুদেবের কাছ 
থেকে শেখা । সুশীল প্রিয়বাবুর কথায় বাধ! দিয়ে বললে--. 
আপনার গুরুদেব? আপনাকে ত নাত্তিক বলে জানতুম। 

্রি্নবাবু বলঃলন-__গুরুদেব মানে আমার কলেজের 
ফিজিক্সের প্রোফেসার। আঃ ওরকম লোক আমি দেখিনি। 
মেকালের লোকেরা এই রকম সব লোক দেখেই দেবতাদের 
কল্পনা করে গেছেন। দেবতা ব'লে আলাদা কিছু ত নেই, 
মান্য, কি রকম মানুষ জান এ যে রামায়ণে পড়েছিলুম-_ 

আত্মবান কো জিতক্রোধোছ্যাতিমান কোহনহন্নকঃ 

গ্ুণিল বাধা দিযে বললে-_প্রিয়দা। তোমার কথাটা, বেশ 
বুঝতে পারছি, এখন সংস্কৃত গ্লোকটা থামিয়ে ওষুধটা 
বল দেখি। 

ওষুধ, ওহো। আচ্ছা একটা কাজ কর দেখি” 
বলে প্রি়বাধু তার বালিশের তলা থেকে চাঁবিটা বার করে 
দিয়ে বললেন - এ দেয়াল মালমারীটা খুলে গোটা ছ'য়েক ধৃপ 
বার ঝরে জালিয়ে দাও, আর কোগে একটা এসেন্সের শিশি 
আছে দেখবে, ফরস! কাপড় জাম! পরে তাতে খানিকটা গন্ধ 
ছড়িয়ে দিয়ে বই নিয়ে পড়তে বদ। একেবারে অমোঘ 


] 
সুশীল খুনী হয়ে আলমারী খুলতে গিয়ে একবার ফিয়ে 

দেখলে--প্রিয়বাবু আবার তার বইয়ের পাতার সঙ্গে জড়িয়ে 

গেছেন। সুশীল হাশ্ত-তরল কঠে ডাকলে-_ প্রিয়া! 
প্রিয়বাবু অত্যন্ত বিরক্তভাবে উত্তর ছিলেন কি? 
-_বড় খিদে পেয়েছে । স্ুলীল অর্থপূর্ণ ভাবে প্রিয়বাবুর 


তা আমি কি করব। ঠাকুরের কাছে যাও। 
শিবা চোখ বুঝে সার অধীত বিষ ভাববার চেষ্টা 
করলেন। ৃ 

: ছঈীল নাহোযবান্াতাবে প্র করলে_কিন্তু সর্দি 
ওপর তাত খা কি তাল? কি বল প্রিরদা। 


. দিকে ভাবিরে বইল। 


সুরের টান 
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ভষীন্দেক্র ন্বিভ্য-তরাঞ্জে 


৯৭৭. 


উত্যন্ত হয়ে প্রিয়বাবু বললেন__গরম মুড়ী আর বাতাসা 
থাও। আর আমায় বিরক্ত ক'র না। «সবজেক্ট'টা ভারী 
“ডিফিকাণ্ট” ।-_ 

প্রি্নবাঁবু তাঁর চিন্তা-ত্রোতে ভেসে গেলেন। সুশীল কি 
ভেবে একবার হাসলে । হয়ত অকারণে ! 


নেশা জিনিষটা শরীরের না মনের? চু করে 
কেন, সময়-সাপেক্ষা বিচার করেও এর শেষ রায় পাওয়া 
যায়কি? ভেবে কোন লাঁভ নেই, জগতের এমন অনেক 
প্রশ্নের উত্তরই ত সহজ ভাবৈ পাওয়া যায় না। 

সমস্ত ব্যবস্থা উদ্টে গেল। আপিস থেকে রঙিন মনে 
ফিরে এসে চিঠি পেয়েই সুনীল উতলা হয়ে উঠল । মায়ের 
অত্যন্ত অস্থখ। তাড়াতাড়ি “টাইমটেবল উপ্টে নিয়ে সাল 
ফলের দৌকানের উদ্দেশে বাঁর হয়ে পড়ল। অসময়ের জিনিষ 
নিউ মার্কেট ছাড়া কোথাও পাওয়া যাবে না। 

ফলের দোকানগুলো থেকে বেরিয়ে ফুলের ষ্টলে”র পাশ 
দিয়ে আঁসবার পথে এক রকম হঠাৎ ইভান্সের সঙ্গে দেখা । 

অকারণে সুণাল যেন অনেকটা লঙ্জিত হয়ে পড়ল ।-_ 
কিন্ত চোখাচোখি হবাঁর পর কথা না কওয়াটা অভদ্রতা হবে 
ভেবে সে অভিবাদন করতেই ইভান্স বললে-_রয়, একেবারে 
হঠাৎ দেখ! ; ভারী মজার। কিন্তু ব্যাপার কি? 

--আমি দেশে চলেছি, আমার মায়ের বড় অস্থুখ। 

_শুনে ভারী দুঃখিত হলাম, আশা করি তিনি শীন্ 
সুস্থ হ'য়ে উঠবেন। আচ্ছা চললুম। সে চলে গেল। ইভান্সের 
হাতে কয়েকটা ফুল। সেদিকে তাকিয়ে অকারণে স্থণীল 
কুব্ধ হয়ে উঠল। হয়ত এ ফুলের একটা তার বুকে ফুটে 
থাকবে-এই আশা। দুরাশাও ত মানুষ করে! 

স্থণীল যাঁবার পথটুকু শু! ভাবছিল-কোনেো৷ রকম 
অভদ্রতা ক'রে ফেলিনি ত'। ইভান্দ অমন করে হঠাৎ 
আমি কিছু বলবার আগেই নিজের থেকে তাড়াতাড়ি চলে 
গেল কেন? 

শেষে নিজেকেই নিজে সান্তনা দিল-__যাক্‌গে। এখন 
গিয়ে মাকে ভাঁলো৷ দেখতে পেলে বাঁচি। 


এহয় না। কথা বলে মানুষের শোককে সাত্বনা দেওয়া 
একটা বিরাট ব্যর্থতার অভিনয় মাত্র। লোকে জানেনা যে 
তা নয়, তবুও বলে। 

রাখাল বাবুও বললেন-_-আঁর কি করবে বল। জগতে 
ত চিরদিন কারো” ইত্যাদি অত্যন্ত পুরানো চির-প্রচলিত 
বাধিগৎ। 

হরিবাবুর গলায় কণ্ঠি বাঁধা। একটু ভক্ত গোছের। 
কপালে হাত ঠেকিয়ে বললেন-__তিনি মঙ্গলময়। অশ্বভের মধ্য 
দিয়েই তিনি “শুভ, ইচ্ছাঁর ইঙ্গিত করেন। অসহা নেকাঁমি! 

এ সবের কোনে মানে নেই; তবুও লোকে আওড়ায়, 
কারণ তাতে মানা নেই। 

প্রিয়বাবু খালি বসে বসে বই পড়তে লাগলেন। তাঁর 
কাছে এ সব ছিল না। তিনি পড়ছিলেন__জগতের চলতি 
খরচের হিসাব $ কেমন করে কমে যাঁয় আবার বাঁড়ে। শুধু 
রূপান্তর; মোট ঠিকই থাকে । 

এ লোকটা সুশীলকে কিছুই বললে না। 

যার যা বলবার ছিল, সে সমস্ত পু'জিপাটা উজোড় 
কবে দিয়ে যখন সকলে চন্বে গেল, তথন সুণীল অত্যন্ত নীরস 
স্বরে ডাকলে- প্রিয়দা | 

অভিনয়ও মানুষ চায়। হোক তা মিথ্যা, ক্ষণস্থায়ী । 
প্রিয়বাবু বইয়ের পাতা থেকে মুখ তুলে বললেন__এইখানে 
আয়, বস। 

তার যা কিছু বলবার তা এ কটা কথাতেই বলা হয়ে 
গেল। 

দরদ জিনিষটার দামও অনেক- ক্ষমতাও অশেষ ! 

অনেক রাত্রে শোবার আগে প্রিয়বাবু বললেন- কাল 
থেকে আপিস যেও, অনেক দিন কামাই হয়ে গেল। 

ত| হয়েছে বটে কিন্তু উপায়কি? অতীতের টির 
থেকে ভবিষ্যতের ভাবনাই বড়। 

স্থণীল সেদিন অপেক্ষাকৃত সকাল সকাল আপিস বার হল। 

সেই বড় বড় বাড়ী পাষাণ দৈত্যের মতো! অপেক্ষা 
করছে। আপিসের দরজার পাঁপোষে পা মুছতে পাটা একটু 
কেঁপে গেল। 


উপ 


শ্ডাল্-ঞ্ 


[১৫শ বর্ষ__১ম খণ্ড সংখা 


অপেক্ষাকৃত ধাঁরে ধীরে, নিজেকে অনেকটা স্থির করে 
সে উপরে উঠে গেল। আপিস তখনও ভালো ক'রে 
বসেনি, কিন্তু তার জারগায় লোক বসে গেছে। তবুও সৃশীল 
তার চেয়ারের দিকে এগিয়ে গ্েল। পাশের চেয়ারটীর 
ছোক্‌রা বাবু তাকে দেখে মুচকি হেসে বললে-_কিঃ অনেক 
দিন পলাতক যে। আপনার জায়গায় যে লোক এসে 
গেছে। তার পর একটু বা ব্যঙ্গ একটু বা সহান্ৃভৃতি দেখিয়ে 
বললে-_ই্ যে গড়েছিলুম সায়েন্স ক্লাসে--জগতে জায়গা 
কখনও খালি থাকে না। কথাটাঠিক। আপিস ত আর 
জগত ছাঁডা নয়। 

স্থশীলের পা যেন অবশ হ/য়ে গিয়েছিল। সে এক রকম 
জোর করে নিজেকে টেনে ছু"পা এগুতেই দেবীবাবুর সামনে 
পড়ে থেমে গেল । দেবীবাবু তাকে দেখে প্রথমটা একটু 
বিস্মিত হয়ে তারপর অপেক্ষাকৃত নিয়ন্বরে বললেন-_-এই যে 
সুশীল; তোমার খবর সব শুনেছি । গাড়ীর গেজেটে সবই 
শুনেছি? কি আর করবে বল। 

দেবীবাবু সুশীলের মুখের দিকে চাইলেন। কিন্তু সে 
মুখে কোন কথা ছিল না। 

--একবার না হয় বড় বাবুকে ধরে বস। হয়ত ফের 
বাহাল করতেও পারেন। একটু খোসামোদ, বুঝলে না? 
দেবীবাবু হঠাৎ থেমে কি ভেবে বললেন--মার যদ্দি কিছু 
মনে না কর তবলি। 

অতান্ত স্থির ভাবে স্ুণীল বললে, বলুন। 

- তোমার গিয়ে এ যে কি বলে-_যেন পানের ছিপে 
গলা আটকে যাওয়ার জন্বে কেশে গলাটা অদ্ধ পরিষ্কার 
করে বললেন-__মিস্‌ ইভাম্পকে বলে একেবারে ন! হয় বড় 
সাহেবকেই বলে দেখ। ওর কথা ত আর সায়েব ফেলতে 
পারবে না। 

বড়বাবু তাঁদের পাশ দিয়ে জুতোর শব্ধ করে অত্যন্ত 
গম্ভীর চালে চলে গেলেন। নিম্ন-পদস্থ কুদ্রজীব তার চোখে 
না পড়তেও পারে, আর পড়লেও তার সঙ্গে কথা বলে 
গা্তী্যয নষ্ট ত করা! যায় না। 


দেবীবাবু ব্য্ত হয়ে বললেন_ আমি যাই, তোমাকে 
যখন দেখে গেলেন তখন না৷ হয় বড় বাবুর সঙ্গেই একবার 
দেখা কর। ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খাওয়াটা- বুঝলে না-_ 
ঠিক নয়। 

দেবীবাবু চলে গেলেন। 

স্থণীল একবার বড়বাবুর কাছে গিয়ে দীড়াল। প্রথমটা 
নিনি স্ুণীলকে দেখতে পাননি । যখন সে তাঁর নক্তরে এল, 
তখন একটা দরকারী কাগঞ্জ দেখবার ভান করতে করতে 
বললেন-_ও তোমার জায়গায় ত নতুন লোক এসে গেছে। 
চিঠি ফিখে কামাই করলে ছুটী হয়না। কি করব বল, 
সায়েবের ৭17০৮ ০01৫4. এখন মার কোন চাকরী খালি 
নেই। পরে খোজ কো'র। 

এর পর আর কোন কথা বল! মাজ্মসম্মান-হাঁনিকর। 


লিফ টের দরজায় দেখা । মিস্‌ ইভাম্ম বললে-__কি রয় 
অনেকদিন বাদে যে? ছুটী চাইতে এসেছিলে? 

না। ছুটি চাওয়ার জন্তে বড়বাবু বরথান্ত করলেন। 
স্ুতরীল একবার আাশাপূর্ণ চোখে ভার দিকে চাইলেন। 

শুনে বড় হুঃখিত হলাম । 'আর কোথাও দেখ তা'হলে। 
লিফট উপরে উঠে গেল। 

সুণীল ভাবলে এর চেয়ে দেখা না হলে ভাল হত। সে 
সটান মেসে ফিরে এল। 

প্রিয়বাবু তখন খেয়ে উঠে সবে বই নিয়ে শুয়েছেন। 
দেখে বললেন-_ভেবন" চাকরী আবার ভবে। 

কথার স্থুরে ভারী এঃটা আমন্বস্তি। সুশীল বসে পড়ল। 
মনে করলে প্রিয়বাবু যেন কারো! জীবনের-বই থেকে পড়ে 
বললেন। 

বইরেয় পাতায় কি তাই লেখা থাকে? 


নন্দের বাধা 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


( “নন্দ” ডোমবংশীয় একজন শিক্ষিত যুবক; তীক্ষুবুদ্ধি, উকীল। অন্ঠান্ত ধর্মের যেষ্ট প্রলোভন 
থাকিলেও সে তাহার নিজের ধর্ম ত্যাগ করিতে পারে নাই) 


হিন্দু আমি ডোমের ছেলে, 
নিম্পেষিত চরণতলে, 
ব্রাহ্মণ হতে কম নহি ত 
জ্ঞানে কিন্বা বাহুর বলে 
তবু আমি দ্বণ্য হেয়ঃ 
অস্পৃশ্য ও অপাংক্রেয়। 
নিত্য নৃতন অত্যাচার আর 
সইব কত নানান ছলে । 
এ 
সম্মুখেতে ক্ষোরাঁণ ডাকে 
সাম্য মাতিজাতা নিতে, 
অত্যাটারী সমাজকে হার 
ইচ্ছ! হলে দণ্ড দিতে । 
বাইবেল এসে ডাকছে মোরে 
আধার থেকে আলোয় ওরে, 
নিগৃহীতে জয়মাল্য সে 
উৎ্স্ক হয়ে সদাই দিতে । 
৩ 


তবু কাহার সবল বাহু 


জোরে আমায় রাখছে টেনে, 


আদরেতে জাপটে ধরে 
ন্নেছ প্রেমের আলিঙ্গনে । 
জাতি এবং বংশ যে মোর 
থাকৃতে ঘরে করতেছে জোর, 
দেবের কপা আজও আমায় 
অত্যাচার যে সইতে বলে। 
৪ 
গুকক মিতা রামকে আমার 
পর করিব কেমন করি, 
কাখাল-রাজা আমার রাজা, 
ভাকৃলে উঠে পরাণ ভরি 


৯৭১ 


বনের বুড়া ধর্্মরাজও 
পর ত আমার হয়নি আজও, 
আক্কেও যে আমার ডাকে 
কৈলাসে মার আমন টলে। 
€ 
আমার জাতির বীর যাহারা 
রক্ষা করতে গো ব্রাঙ্ষণে 
রক্ত দিলে, পরাণ দিলে 
ভিড় তাহারা করছে মনে । 
মহাভারত রামায়ণে 
ডাকছে আমায় ক্ষণে ক্ষণে, 
পিতামহ পিতামহীর 
স্বর্গে আখি ভাস্ছে জলে । 
১ 
হিন্দু আমি, হি ছুর যাহা 
আমার তাহা পর ত নহে, 
সনাতন সে সভ্যতারই 
স্রোত ত আমার বক্ষে বছে। 
আমি ত সেই গঙ্গাধারা 
হই না ঘোলা সঙ্গছাঁড়া, 
শুক্তি আমি শন্মুক নই 
স্বাতীর জলে মুক্তা ফলে। 
টি] 
যে ধর্ম হায় জাতকে এবং 
সমাজকে মোর অপর করে, 
পদবী নাম সত! ঢেলে 
নৃতন করে ভিত্তি গড়ে। 
অনুষ্ঠানের প্রলেপ দিয়া 
এতিহা দেয় ভুলাইয়া, 
হ”ক সে মহান, বাঞ্ছ। নাহি 
মিল্তে মোটেই তাহার দলে। 


নিখিল-প্রবাহ 


জীবনরক্ষী বেলুন__ 
সীঁতারীদের সুবিধার জন্য একজন জার্মীন সাহেব এক প্রকার 
বেলুন আবিষ্কার করিয়াছেন। এই বেলুনটির ওজন মাত্র ছুই 





জীবন রক্ষী বেলুন 
আটন্স। সাতারীর পোষাকের কাঁধের কাছে বাঁধা থাকে। 
বেলুন গ্যাস দিয়া পূর্ণ করিতে হয়। গ্যাসের জন্য একটি 
পাত্র আছে, তাহাকে গাস-বঞ্গ বলে। গ্যাস বন্থটি ফাঁটাইয়া 
বেলুনের মুখের কাছে লাগাইয়া দিলেই বেলুন গ্যাস-পূর্ণ হইয়া 
যার়। ২৫* পাউগ্ড ওজনের একজন লোককে ৩ হতে 
ঘণ্টা পর্যন্ত ভাসাঈয়া রাখিবার ক্ষমতা! এই বেলুনের আছে । 


১৮০০ খ্ুঃ অঃ 
পর্যান্ত বিলাতি 
ব্যাণ্ডের দলে এক 
অদ্ভুত বাগ্য বাবঙ্ৃত 
হইত। ইহা দেখিতে 
ছিল ঠিক একটি 
প্রকাণ্ড সাপের 
মত। যন্তবটি কাঠের 
তৈরী এবং ইহার 
মাওয়াজ মিষ্ট 
ছিল। বর্তমানে 
এই অদ্ভুত বাগ্যযনত্রি 
€লাঁপ পাইয়াছে। 





বৃক্ষ-চিকিৎসা_ 

মানুষের নানা প্রকার ব্যাধির চিকিৎস! যেমন ইনজেক্শন্‌ 
দিয়া হইয়া থাকে, সেই প্রকারে বুক্ষাদির নানা প্রকাঁর 
রোগের চিকিৎসাও ইনজেক্সন্‌ দিয়া করা সম্ভব হইয়াছে। 
অকালে গাছ মরিয়া যাওয়া পোকা ধরা, ফল-না-হওয়া 
ইত্যাদি নানা প্রকার বৃক্ষ-রোগের চিকিৎস! বৃক্ষের দেহে 
ইন্জেক্সন্‌ দিয়া হইতেছে। ইহাতে সথফলও পাওয়া 
যাইতেছে । পিচকারীর মধ উষধ ভরিয়া তাহা বুক্ষকাণ্ডের 





বৃক্ষ চিকিৎসা 
মধ্য চালাইয়া দেওয়া হয়। মান্ষের দেহে ইনজেব্সন্‌ 
দিবার জন্য যেযস্ত্র বাবছাঁর করা হয়) বৃক্ষের দেহে অবশ্ঠ 
তাহাতে চলে না। বক্ষে ইনজেকৃসন্‌ দিবার জন্ত নতুন যন্ত্র 
(তৈয়ার করিতে হইয়াছে । 


এক্স্-রের নৃতন ব্যবহার -__ 
যুক্তরাষ্ট্রে অনেক স্থানে মদ আমদানি এবং বিক্রয় বন্ধ। 
অবশ্য ইহা আইনত; ) কিন্ত বহু লোকে মদের অদম্য পিপাসা 
ংবরণ পারে নাই বলিয়! তাহার! গোপনে মদ ক্রয় করে। 
স্তায্য দাম অপেক্ষা অনেক বেনী দাম দিয়াও ইহার! মদ ক্রয় 
করে। এই সকল লোকের নিকট মদ বিক্রয় করিবার 
হন্ত নানা প্রকার কলকৌশল করিয়া স্মনেকে নিষিদ্ধ স্থানে 
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মদ চালান করে। বুট জুতা, বই, ' খড়ের গাদা, ইত্যাদি উ্রীই-সাইকেলে মোটর লাগান আছে। ঘণ্টায় ইহা ১ 
নানা অন্যের মধ্যে চিনা টালান হয়| সম্প্রতি এক্‌দ্রের মাইল করিয়া যাইতে পারে। চিত্রে এই বিচিত্র যানের 
পরিচয় পাইবেন। 


অদ্ভুত পাহাড়ী ছাগল-_ 
হিমালয়ের এক অতি উচ্চ শিখরে এক প্রকার ছাগল 
বান করে। শিকারীরা এই প্রকার ছাগল জীবন্ত খুব কমই 





এক্স্‌-রের নৃতন ব্যবহার 
সাহায্যে এই প্রকারে মদ চালান বহু স্থানে ধরা হইতেছে। 
এক্স্‌রে সাহায্যে একগাদ! খড়ের মাঝখানে লুক্কাইত মদের 
বোতল দেখা বাঁয়। চিত্রে দেখুন, একজন পুলিস কন্মুচারী 
খড়ের গাদীর মধ্যে মদের বোতল সন্দেহ করিয়৷ তাহা সত্য 
কি না পরীক্ষা করিতেছে । 


সমুদ্রগামী টাই-সাইকেল-_ 
নিউ ইয়র্কের এক ভদ্রলোক একটি অতি অভিনব 
সমুদ্রগামী ট্রাই-সাইকেল নিন্মীণ করিয়াছেন। এই জল 





-* পাহাড় অদ্ভুত ছাগল: 

ধরিতে পারে। এই ছাগলের লোম অতি বড় বড় 
এবং ইহার শিং দুইটি সাধারণ ছাগলের শিং অপেক্ষা 
অনেক বড় এবং পাঁকান। ছাগলটি দেখিতেও খুব 
চমৎকার। 
ছেলেদের মোটর-বোট__ 

একটি সথইচ্‌ টিপিয়া চালানো! এবং থামানো যাইতে পারে, 
এই রকম করিয়া এক প্রকার নৌকা তৈয়ার হুইয়াছে। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও এই নৌকা! সহজেই চালাইতে 
পারিবে। নৌকার গতি পরিবর্তন করিবার জন্তও অতি 





ইহ স্ঞাব্সতন্রম্র [ ১৫শ বর্ষ--১ম খণ্-৬ষ্ঠ সংখ্যা 


88. 
10101010110117100010010010107101112াাাাাাাাযাযাঃ 00 াঃ17110171071017710710111100108110011107171001111108111011101 


সহজ উপায় আছে। নৌকার মধ্যেই ব্যাটাকি আছে। এই শক্ত কাঁজ হইলেও আননাদার়ক। চিকিৎসককে নানা 
ব্যাটারি হইতে প্রাপ্ত তাড়িত-শক্তিতে নৌকা চলে। ঘণ্টায় প্রকার কলকৌশল করিয়া এই কাধ্য করিতে হয়। অনেক 
জস্তকে খেল! দিবার ছলে তাহার চিকিৎসা! করিতে 
হয়। অপরিচিত লোকে ইহা সহজে পারে না; 
জন্তর পালক, যে তাহাকে প্রত্যহ খাইতে দেয়, 
তাহাকে দেখে শোনে, সেই সহজে তাহার চিকিৎসা 
করিতে পারে । ছবিতে কতকগুলি জন্তুর চিকিৎসা 
“কমন করিয়া হইতেছে দেখুন । 
প্রথম ছবিতে চিকিৎসক হিপপটোমাসের দন্ত 
চিকিৎসা করিতেছেন। একটি উথার সাহায্েই 
ছেলেদের মোটর বোট কাজ চলিতেছে । হিপটি পৌষ-মানা বলিয়! নিজেই হা করিয়া 
সাত মাইলের বেণী গতি হয় না। ব্যাটারি একবার চার্জ” আছে-দীত ঘষাতে বোধ হয় আরামও পাইতেছে। 
করিয়া লইলে নৌকা ১৪ ঘণ্টা ক্রমাগত চলিতে পারে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছবিতে ছুষ্টটি বড় বড় পাখীর চিকিৎস! 
জন্ত-চিকিৎসা-_ হইতেছে। চতুর্থ ছবিতে হাঁতির পিছনের পারের ঘা ধোওয়ানো 


পশ্ুপক্ষীর রোগ-নির্ণর় করিয়া তাঁহার চিকিৎসা করা হইতেছে। 
ট্রাফিক পুলিসের পোষাক-__ 

খ্যামস্টারডাম সহরের ট্রাফিক পুলিশদের এক- 
প্রকার নতুন পোষাক তৈয়ার হইয়াছে । পোষাকের 





সস 
[রি 
| 





উ্াফিক পুলিসের পোষাক 
রং একেবারে শাদা। চারিদিকের আলোকরাশি 
উছাতে প্রতিফলিত হয় বলিয়া মোটর 'খবং অস্তান্ক 
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গাড়ীর চালকেরা দূর হইতে সাবধান হয় এবং নির্দেশমত 
গাড়ী চালাইতে পারে। জামার হাতায় শাদার উপর 


কাণে। কালো দাগ থাকাতে হাত তুলিলে সহজেই লোকের 
চোখে পড়ে। 


আধুনক গুহাঁবাস__ 
ক্যালিফোণিয়াতে একজন ইঈলিয়ান ভদ্রলোক তাহার 
স্বদেশেব পার্বতাগুছাদির অনুকরণে মাটির নীচে তাহার 





আধুনিক গুহাবাস 
গুহাবাস নির্মাণ বা খনন করিয়াছেন। গুহাঁবাসকে বাহির 
হইতে দেখিলে আসল গুহান্নদুর অতীতের বলিয়া ভ্রম 
হয়। এই গুহাবাসে বহু প্রকোষ্ঠ আছে; উদ্যান, ঝরণা, 
পুক্করিণী ইত্যাদি কিছুরই অভাব নাই। গুহাতে প্রবেশ 


করিয়াই সামনে একটি ভোজনালয় আছে। এই 
ভোজনালয়ে সহরের বিলাসীরা আসিরা পান ভোজন করিয়া 
থাকে। গুহাবাসের প্রবেশ-পথ দিয়া মোটর গাড়ীও আস্তে 
আন্তে নামিতে পারে। গুহার নির্াণথ-কাধ্যে বিশেষ ভাবে 
সিমেন্ট এবং.পাথরই ব্যবহৃত হইয়াছে। 


প্রাবিশের” সদ্বব্যবহার-_ 


বাধিন সহরের পথ ঘাট ঝাঁট দিয়া পরিস্কার করিয়! যত 
ময়লা, ভাজাচোর! ভ্রব্যাদি, ভাঙ্গা শিশি বোতল, টিন 
ইত]াদি ধাতুর ভাঙ্গাচোর! পাঁজর এবং অন্থান্ত যাঁহা কিছু জড় 
হয়, তাহা! সব একসঙ্গে করিয়৷ গলাইয়া একপ্রকার ইট 
তৈয়ার কর! হয়। এই ইট সাধারণ ইট অপেক্ষা থারাপ 
নয়--কম শক্তও নহে। রাস্তা পাকা করিবার কাজে 





প্রাবিশের” সদ্ধযবহার 
বর্তমান সময়ে বালিন সরে এই ইটের বহুল*, 


ব্যবহার হইতেছে। “্ধাপার-মাঠ* ছাড়া 
প্রাবিশের” যে অন্য গতিও হয়, এ সংবাদ 
বোধ হয় আমাদের দেশে নৃতন। রাবিশ- 
গলানো-ইটের-তৈরী বাঁন সহরের একটি রাস্তার ছবি এই 
সঙ্গে দেওয়া হইল। 


ঘড়িওয়ালার কেরামতি__ 

একজন ফরাসী ঘড়ি-নির্্াতা করেকাট অতি অন্ত ঘড়ি 
নির্দীণ করিয়াছে। প্রত্যেকটি ঘড়িই জার্মানিকে বিভ্রপ 
করিবার জন্তই নিশ্মিত হইয়াছে । ঘড়ির কলকজার সহিত 
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মন কতকগুলি মুষ্টি 
ঠে-নামে-পড়ে_যাহাতে 
মততরশক্তিরঃবিশেষ করিয়া 
গিন্মের জয় ঘোষণা এবং 
নার্মানির পরাজয়ঘোষিত 
য়। ঘড়িগুলি দেখিতেও 
নহাৎ অ-ঘড়ির মত। 
বি দেখিলে ঘড়িগুলির 
[রিচয় পাওয়া যাইবে। 


গাঁছকাটার 
প্রতিযোগিতা 


অষ্ট্রেলিয়াতে ওস্তাদ 
কাঠুরে লোক অনেক 
আছে। ডিউক অৰ 
র্ক কিছুদিন পূর্বে যখন 
অস্ট্রেলিয় বেড়াইতে যান, 





রর 


কত ০ 
সিন 











তখন তাহার সম্মানার্ঘে 
এক প্রদর্শনী হয়। এই 
প্রদর্শনীতে গাছ কাটিবার 
প্রতিযোগিতা ও হয়। 
সারি-বন্দি করিয়া বড় বড় 
গাছ বসান হয়। তারপর 
ঘণ্টাধবনি হইবামান্র 
গ্রত্যেক কাঠরে তাহার 
নির্দিষ্ট গাছের উপর চড়িয়া 
কুঠার দিয়া তাহা কাঁটিতে 
আরম্ভ করে। ছবির 
একেবারে বায়ে যাঁহাকে 
দেখা যাইতেছে-_সেই 
এই প্রতিযোগিতায় গ্রথম 
হয়। কাঠরেদের গাছে 
গ্লাড়াইবার মঞ্চও নিজে- 
দেরই বাঁধিয়া লইতে হয়। 


বলহরি রায় 
ও অন্যান্য কবিওয়ালাগণ 
শ্রীহরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 


কবিওয়ালা বলহরি রা লালু নন্দলালের শিয্প। ইহার 
নিবাস বরুল গ্রাম বীরভূমের সদর মিউড়ি হইতে তিন ক্রোশ 
দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। রাজা মানসিংহের সঙ্গে যে সমস্ত 
রাজপুত সৈন্ত বা কর্্চারী এদেশে আসিয়াছিলেন, তীহা- 
দবেরই মধ্যে ছুই একজন বীরতৃমে তুরীগ্রাম ও বরুল প্রভৃতি 
গ্রামে বাস করেন। বলহরি রায় এইরূপ কোনো রাজপুতের 
বংশধর। বলহরির পিতার নাম আলমটাদ রায়। অনুমান 
১১৫০ সালে বলহুরির জন্ম এবং ১২৫৬ সালে শতাধিক 
বৎসর বয়সে তাহার স্কৃতু! হয়। বলহরির ক নিষ্পুত্র রাঁধাচরণও 
কবির গানে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । ১৩৯১ সালে 
রাধাচরণের পরলোক প্রাপ্তি ঘটে। 

ৰরুলে আরো! কায়ক ঘর রাজপুতের বাস আছে। ইহাদের 
মধ্যে কৃষ্দদাস রায়ের পুত্র নিতাইদাস ও আনন্দচাদ রায়ের 
পুত্র রাইচরণও বিখ্যাত কবিওয়ালা ছিলেন। ১২৯৪ 
সালে রাইচরণ এবং ১৩০৬ সালে নিতাইদাস পরলোকগত 
হন। ইহারা সকলেই বলহরির শিষ্ভ। বীরভ্ূমে বলহুরি 
রায় কবিওয়ালাদের গুরু বলিয়! খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। 
একটী গান শুনিতে পাওয়া যায়__ 

“কবির গুরু সেই বলহরি 

ছিরু ঠাকুর সঙ্গে ফেরে কৈলাসের যাই বলিহারি” 

ইছাদের সমসাময়িক কবিওয়ালাগণের মধ্যে রাইপুরের 
রামাই ঠাকুর, বীশশঙ্ক! গ্রামের রাঁজারাম গণক, পুরন্দর- 
পুরের কৈলাস যুগী, এবং কুড়মিঠা গ্রামের বনওয়ারী চক্রবর্তীর 
নাম উল্লেখযোগ্য | ইহারা কাহার নিকট গান শিখিয়া- 
ছিলেন, তাহার বিশেষ কোনো পরিচয় পাঁওয়া যায় না। 
সেকালে সাধারণতঃ সন্ধ্যায় অথবা গ্রাতে কবির গান আরম্ত 
হইত, এবং পরবর্তী প্রীতি অথবা সন্ধ্যায় ওষ্তাদগণের মুখো- 
মুখী পাল্প! গানে তাহার সমাপ্তি। এই সমাপ্তিগান সাধারণত 


বোল” নামে পরিচিত। আদরে গীড়াইয়াই সুমুখো- 


মুখী ইহার উত্তর-প্রতাতুর চলিত। আমর! এই 
কবিওয়ালাদের সংক্ষিত্ড পরিচয়, এক একটি গান ও 


১২৪ 


বোল গানের উদাহরণ দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার কবির। 
কবির গান “ভবানী বিষয়”, “সখীসংবাদ লহয় ও 
খেউড় এই কয় ভাগে বিভক্ত ছিল। ভবানীবিষয়ের 
একটী অংশের নাম ছিল আগম, এবং সখীসংবাদ বৃন্দাবন 
ও মাথুর লীল! এই ছুই নামে অভিহিত হইত। বোল গানে 
আগম, গোষ্ঠ, উত্তর গোষ্ঠ, সখীসংবাদ ইত্যাদি সব রকম. 
গানেরই প্রথা ছিল। লহর গ্লেষাত্মক গান এবং খেউড় 
সাধারণত মোটা ( অঙ্গীল ) গান নামে পরিচিত। বলহরির 
একটি গান (দাড়! কবির গান) নিয়ে উদ্ধৃত হইল 


“এ কি শুনি বংশীধ্বনি রাধে বাজে গহন কাননে, 
শ্তামের বাণীতে ডাকিছে বারেবার চল নিকুঞ্জবনে, 
আগুসারি স্বকুমারী চল ওগো রাই, 

রাধা রাধ! রাধা বলে ভাকিছে শ্যামতায়, 

তোমা! বিনে সে গহন বনে, তোমার পথ 
নিরখিয়! আছেন শ্রীহরি। 

নিকুপ্জে চল কিশোরী, 

রাইগে হবে মহারাস মনে অভিলাষ 

অই বাজিছে সংকেতে বনে শ্তামের বাশরী ॥ 
স্তামের মনৌমোহন বেশ কর ওগো প্যারী, 
কুলনারী স্মাধুরী শুনে বাশীর রব, 

ঘরে হ'তে আকুল হ+ল ব্রজের গোপী সব, 
ত্যজে লোকলাজ ছেড়ে গৃহ কাজ, 

এলো চল ভেটা গিয়া সে বংশীধারী। 

রাই জাতী যুখী মল্লিকা মালতী নান! ফুলে, 
কমল অপরাজিত! করবা বকুলে, 

হার গাঁথ মনোমত আজ কুতুহলে, 

শ্কাম গলে দিব কুন্থমের হার, 

রাই ত্বরিতে কুঞ্জে চল আশা পুরাইতে গোপীকার । 
ওগো শী্গতি রমবতি ছাড়ি কুললা্ * 
রাসম্থলে ভেটী গিয় নবীন রসরাজ, 
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মনের আহলাদে ওগো শ্রাধে, চল চল-বিলম্ে কাজ নাই, ওরে ভাই কানাষ্ট, 


চার 
ঙ 


নরনভ?রে হেরব আজ কুঞ্বিহারী ॥ 

আর কৃষ্ণ দরশনে বিলম্বে কি কাঙ্গ চল নিধুবনেতে, 
কি করিবে গুরু গঞ্জনা কি কবিবে কুললাজেতে, 
কৃষণননে একাসনে রঙ্গে হবে প্রেমের সঞ্চার, 

মনের আনন্দে গোবিন্দে লর়ে মহানিশি করিবে বিহার, 
শারদ পুণিমার শশী কিরণ বিলার, 

মনের আনন্দে গোপী কৃষ্গুণ গার, 

বলছরি দাস করে প্রাতি আশ, 

আজ হেরবে৷ দৌহার রূপ যুগল মাধুরী ॥ 


কৈলাস ঘটকের নিবাস কচুজোর গ্রীম সিউড়ি হইতে 
সাত মাইল দক্ষিণে__সি উড়ি-দুবরাজপুর পাকা রাস্তার উপরে। 
ইঞ্ার পিতামহ সর্ববানন্ধ সরস্বতী কুল পরিচয়ে বিশেষজ্ঞ এবং 
দেশ বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। নিকটবর্তী মল্লিকপুর গ্রামে 
ইহার নিবাস ছিল। কচুজোড়ের জমিদার রাজ! রুদ্রচরণ রায় 
ইহাকে যথেই সন্মান করিতেন। নর্ববানন্দের পুত্র হরমোন, 
হুরমোহনের পুক্র কৈলাসচন্ত্র কচুজোড়ে বিবাহ ককিয়া 
গ্বশুরালয়ে বাস করেন। ১২*৫ সালে কৈলাসের জন্ম এবং 
১২৮* সালের কার্তিক মাসে তাহার লোকান্তর ঘটিয়াছে। 
আগমনী, বিজয়া, ডাকনাম, প্রস্ততি গান রচনায় ইহার 
যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। লহরে এবং থেউড়ে সেকালে ইহার 
কেহ সমকক্ষ ছিলনা । কৈলাসের দরাড়াকবির একটি গান__ 


. গগনে উঠেছে বেল! দেখ ভাঁই চিকণকালা 
ঘঙসব রাখাল ভাকে, 
তুই বিনে ভাই কালিয়ে রতন বত ধেস্ুগণ 
চেরে আছে উর মুখে? 
ভুমি কোন্‌ ঠাকুরের বেটা একি ঠাকুরাল, 
নিতুষ্ট নিতুই তোমার কেব। চরাবে ধনুর পাল, 
এমন মিনিকড়ির নফর 
তোমার কোন্‌ রাখাল আছে কেনা। 
আর বিলম্ব করোনা, গোষ্ঠে এস কালিয়ে সোনা, 
জানিরে ভাই নীলমণি, থেয়েছিলে নবনী, 
তোমার ধুগল করে বেধেছিল জননী, 
আমি তাখেই বলি বনমালী মায়ের গরব করোনা ॥ 


আর তুমি বিনে ধায়ন! বনে তোমার ধবলী সাওলী গাই॥ 
তুমি বিনে বিপিনে ধবলী যায়না, 

শিগ। পাচনী বাধা আমরা নিব বয়ে, 

আমর! ফিরাব ধেন্ু তোমার চাদ মুখ চেয়ে, 

তোমার ম! দিয়েছে টাড় বাল! ম্বামর! কোথা পাব, 

বনে গিয়ে বনফুলের মালা! তোর গলাতে পরাব, 

পরী রাখাল মণ্ডলের মাঝে তোরে নইলে সাপ্গে না ॥ 

তুমি সব রাখালের শিরোমণি, বট নীলকান্ত মণি, 

তাই নিতুই আগি ভাই তোমায় নিতে, 

তুমি না গেলে ভাই ওরে কৃষ্ধন যত রাখালগণ 
ৰাঁচবেনা মরবে গ্রাণেতে ॥ 

আজকের মত গোষ্ঠে চল আসবে! নাকো আর, 

আমরা কাল হ'তে ভাই খে চরাব আপনার আপনার ॥ 
কৈলাস কহে জোর করে, এত নফরালী ক'রে 

তোমার মনের কথা ভাইরে পেলাম না ॥ 


ক্ৈলামচগ্জের একটি আগমণী গানও নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল__ 
গিরি পাষাণ হ'য়ে কি রবে, কবে অভয়! আনিতে যাবে। 
হার! হ'য়ে তারাধনে এ ছার প্রাণে নাইকে! প্রাণ তারা অভাবে। 
মণিহারা! ফী মত নিরখিয়া আছি পথ, 
প্রাণ হ'য়েছে উমাগত, যাওহে ক্রুত, গেলে নয়নতারা পাবে। 
ছবি কৈলাসচন্ত্র ভে জীবনশৃন্ত গৌরী বিনে, 
আন গিয়ে উমাধনে, নাই কি মনে ছুদিন বই সপ্তমী হবে॥ 


একবার বলহরির সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়৷ বোল গানে 
কৈলাস যে প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন সেই 'চাপান ও উত্তর 
উদ্ধৃত করিতেছি। 

বলহুরি বোল ধরিলেন-_. 


আকুল হ'লাম 'মামি এ বানীর গানে। 

গুনে শ্বামের বান মন উদ্দাসী প্রাণে না ধৈর্য মানে ॥ 
গুরুজনার মধ্যে ধসি নাম ধবে ড'কে বালী, শুন গো আসি, ' 
ঘরে রৈতে নারি বল কি করি ঠিষেধ না মানে প্রাণে। 
বাঈতে কি গুণ জানে গুরু গৌরব নাহি মানে কত সয় প্রাণে, 
(তোরা কর গে মানা যেন আর বাজেনা যাই কফ দয়শনে। 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ ] 


কৈলাস ঘটক ইহার উত্তরে মাধুর বিরহের অবতারণা 
করিলেন; বলিলেন “কৃষ্ণ তে! বৃন্াবনে নাই, কে বাসী শুন! 
ইবে? ও তোমার মনের ভ্রমণ ইত্যাদি। 

সব গান পাওয়া যায় না, একটি গান এইরূপ-_ 


বৃন্দাবনে কে শুনাবে বাণীর গান। 
কাজ নাই বেশভ্ষণে, কৃষ্ণ বিনে এখনি ত্যজিব প্রাণ ॥ 
ব্রজেতে নাই বংশীধারী, নীরবেতে শুকসারী, 
শুন্তময় হেরি, যত পশু পাখী মুদে আখি সকলে মৃত সমান। 
বিনে বাক! মন্ননমোহন শৃ্ত হেরি বন উপবন, ঝরে ছুনয়ন। 
আর কি দেখতে পাব সেই মাধব কার কাছে করিব মান। 
স্যটি ঠাকুরের নিধাস ছিল বোলপুরের পশ্চিনস্থিত 
কীকুটয়া গ্রাথে। হইনি জাতিতে বৈষ্ভ। ইহারই কোনো 
পূর্বপুরুষ চৈতন্ত-মস্ল প্রণেতা কবি লোচনদাসকে কন্তা 
সম্প্রণান করিয়াছলেন। লোচনের সঙ্গে কীকুটয়ার এই 
সম্বন্ধ-গৌরবে স্থষ্টিধর আপনাকে গৌরবাদ্িত মনে করিতেন। 
গৃহ'ববাদের ফলে [তনি কচুঞজাড়ের নিকটবস্তী জান্গুরী গ্রামে 
আসিয় বাস করেন। স্থষ্টির হিরুঠাকুর নামেই সমাধিক 
পরিচিত। হিরু বলংরির শিম্ভ। কৈলাসের মৃত্যুর পরেও 
ইনি কিছুদিন জীবিত ছিলেন। মৃত্যুকালে ইহার বয়স প্রায় 
আশির কাছাকাছি হইয়াছিল। হিরুর একটি গান__ 
বিচ্ছেদ শেল হেনে গেছেন সেই বংশীধর। 
তার উপরে পঞ্চমন্বরে কোকিল করে নুমধুর কুহুস্বর। 
শুনি কুহুবর যত সথী স্গল আখি সবে নীরব শবাকৃত সব» 
শ্রজে নাই মীধব, কেন্দে কন সেই কেশব বিনে শুন্ত এ সব। 
এলি হয়ে কু্ণের পক্ষ; তুইরে কোকিল পক্ষঃ 
রাধার পক্ষে কি ছুর্দণ তাতো চক্ষে দেখিস ন!। 
এখন যারে যা বিহঙ্গ বৈরঙ্গ রাই অঙ্গ দ্ত করিসনা, 
সেনার কমলিনী রুষঃ বিরহ্িণী মণিহারা ফণী শ্যাম কাঙ্গালিনী 
কোকিল এখন কুহুরব যেন ডাকিস না। 
দেখে দুখ দয়! হলোনা? 
কোকিল পেয়ে মাধবীপ্রিয়ে মন হয়ে গীয়ে দৌরত, 
কর কুছুরব বেড়েছে গৌরব 
আবার ভ্রমর তার ্িগুণ জালায় করি গুধগুণ রব। 
সাধের গোকুল শৃন্ত করি, মথুরায় গেছেন হরি, 
আকুল হরে ফলারছেন প্যারী জেনে ভু জানিস না। 


নঞ্লহন্তি াঙ্ 


“ সিজন 
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সেই ্রীকফের বিরহেতে রাই অধরা, 

কুহৃবব শুনি আকুল কমলিনী চক্ষে বয় সহশ্রধারা! 
এখন দেখিন! কোনে! আধার শ্রীরাধিকার নাই 

অন্ত বল, 
জলছে এই বিচ্ছেদ অনল তাই তাহে দুর্বল । 
বলের মধ্যে আছে কৃষ্ণের নামটা স্থল, 
বলে সংকটে প্রাণ রক্ষে করছে মাগি ভিক্ষে, 
অনঙ্গ স্থ্টিধর মনের দুঃখে যা যা হেথা থাকিস না ॥ 


কবিওয়ালা নিতাইদাসের সঙ্গে ইহার একটী বোল-গানের 
উদ্দাহরণ দিলাম । এই বোল-গানগুলি বৈশাখ মাসে নাম- 
কীর্কনেৰ কালে ডাকনাম রূপে বাবহাত হইত । পূর্বে 
প্রতোক হিন্দুল্ত্রীতে বৈশাখের প্রতি সন্ধায় গ্রামবাগী হুরি- 
নাম সংকীর্তন করিয়া গ্রা্ প্রদক্ষিণ করিত। 'অনেকে 
কবিওয়ালাদর লইয়া! গিয়া নৃতন নূন গান বাধাইয়! লইত। 
এই সব গানে আবার পাড়ায় পাড়ায় দুইদলে উতন্তর-প্রতাত্তরও 
চলিত। বোল-গানে এই জঙস্তই দশকুশী, ছোট ইত্যাদি 
তালের উল্লেখ দেখিতে পাই। 


নিতাইয়ের বোল-_. 
কাল অঙ্গে ধুলা কে দিলে বাপধন। 
কেন কেঁদে এলি বনমালী মলিন তোমার চাদবদন ॥ 
ছল ছল যুগঠ আখি বুক মাঝে ধারা দেখি, 
কি দুখের দুখী, 
আমার প্রীণ বিদীর্ণ জীবন শুন্ত এখনি তাজিব জীবন। 
ম৷ হয়ে কি দেখতে পারি ধুলা ঝাড়ি কোলে করি, 
আ মরি মরি, 
কার গৃহে গেলে কে কাদালে তার হিরে বটে কেমন 
ৃষ্টিধর ঠাকুর উত্তর দিলেন-_- 
বশোদে গো রব না আর গোকুলে। 
গোগীর সব ধূল! দেয় কাল কলে॥ 


তোমায় আমি জিজ্ঞাসিলাম, কেন আমি কাল হলাম, 
জিজ্ঞাসিলাম, গৌরী পৃেছিলে তুমি কোন্‌ ফুলে। 


(ছশকুলী ) গোলোক ছাড়িয়ে এলাম, . তোমার ঘরে 
বিকাইলাম, তবে কেনে অঙ্গে ঘূল! দে্-_কেন 
ফাল হলাম গো-- 


উল তা 


(ছোট) ক্ষীরসর নবনীর তরে জনমিলাম তোমার ঘরে, 


ভাব্পভন্বঞ্থ 
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চাকর যুগীর সঙ্গে বনওয়ারীর বোৌলগানের একটা 





তুমি কি দিয়েছিলে জবা বিষদল গো, সেই গৌরী উদ্দাহরণ দিতেছি । 


পদমূলে ॥ 
চাঁকর যুগীর নিবাঁস পুরন্দরপুর,__সিউড়ীর দক্ষিণ-পূর্ব 
তিনক্রোশ। ইনি ছিরুঠাকুরের সাগরেত বলিয়া! পরিচিত। 
চাকরদাসের একটা গান-_ 
গোচীরণ জন্যে ছিদাম আনন্দে চল্লেন নন্দালয়। 
গিয়ে আঙ্গিনাতে মহ বচনেতে যতনে কৃষ্ণ প্রতি কয় ) 
ভাইরে কানাই দেখরে কত গগনে বেলা হয়েছে, 
এখনো মায়ের কাছে ননী খাও নেচে নেচে, 
দাদ! সেই ধেনুর পাছে দীড়ায়ে আছে। 
তো বিনে সব ধেনুগণে চেয়ে আছে পথ-পানে ; 
ডাকছে রে দাদা বলাই আয়রে ভাই যাই গোচারণে, 
বিনে তোর বেণুর সাড়া ধেচ্গগণ দেয়না সাড়াঃ 
যায় না রে তার ওরে ও মাখনচোরাঃ 
বলাই দাদা দাড়ায়ে আছে শীন্ত চল রে সেইখানে ॥ 
এখন মায়েরি কোলে ছুগ্ধ পানে আছ মগনে, 
দেখ রে যত পথের ধূলি উত্তপ্ত হ'তেছে বনে, 
একে তোর কোমল চরণ কেমনে করবি গমন 
ঘামবে তোর ও ঠাদবদন রবির কিরণে, 
চাকর দাস আজকে পথে থাকবে রে সাথে সাথে 
অনিবার আতপ বারণেঃ 
( এখন ) নে রে বেণু ধরাচুড়া নৃপুর পর রে চরণে ॥ 
বনওয়ারী চক্রবর্তীর নিবাস কুড়মিঠা গ্রাম, গিরিডির 
পাঁচ ক্রোশ দক্ষিণে । ইহার পিতার নাম মধুহদন চক্রবর্তী | 
ইনি বাল্যে স্বগ্রামে হরিচরণ ভট্টাচার্যের টোলে অধ্যয়ন 
করিয়া যৌবনে মঙ্গলডিহি নিবাসী বিষুন্ত্র টট্যরাজের নিকট 
কবির গান শিক্ষা করেন। 
নিম্নের ছড়াটা বনওয়ারীর রচিত বলিয়া! শুনিয়াছি। 
“সীতার সাথে রঘুনাথে পঞ্চবটীর বনে, 
জনক-ঝিয়ারী পাশা সারি খেলছে রামের সনে। 
দেখ সে দৈবের ঘটন, 
দেখ সে দৈবের ঘটন বন ভ্রমণ কতে এল চেড়ী, 
নাম তার হুর্পনথ! চাহন ধাকা কানে.মদনঢেরী”। 
রর অনেকের নিকট 
গুনিতে পাঁওয়া যায় । 


চাকর যুগী বোল গাহিলেন-_ 


চাদ নিব মা চন্দ্র চাই। 
( কপালেতে ) চিত্রা [দতে হাতছানিতে ডাকছিলে 
যে বলছি তাই। 
মণিময় অঙ্গন তলে সমুজ্জলো৷ যে জলে 
আমি মাথবে৷ কজ্ছলে, 
ভাল করে ডাকলে ভালে দিবে এসে চিৎ পরাই। 
ভাল ক'রে ডাক মাগো টাদ বিনে আজ 
মানবে নাকো শুধু কাদ্‌বো৷ গোঃ 
না পেলে চাদ তেজব জীবন ঝাঁপ দিব যমুনায় যাই। 


বনওয়ারী চক্রবর্তী উত্তর দিলেন__ 


চক্্রবদন চন্দ্র চাঁ় কি হলো! দায়। 

চাঁদ নিব বলে” দুধের ছেলে ধুলায় গড়াগড়ি যায়। 

চেয়ে দেখ তোর অঙ্গপানে কত চাদ তোর নখের কোণে, 
চাদ কাদেরে কেনে, 

এ চাঁদ কোথা পাব এনে দিব ঘরে আম্ুক নন্দরায়। 

চাদ হয়ে চাদ চাইলি নিতে চাদ কোথা মোর প্রাঙ্গনেতে, 
দিব যে হাতে, 

ওতো বৃকভাণু রাজনন্দিনী চন্দ্র নয় রে যাদব রায় ॥ 


রামাই ঠাকুর_রামানন্দ চক্রবর্তী, নিবাস রাইপুর। 
ইনি ন্ববর্ণবণিকের ব্রাহ্মণ ; কাহার নিকট কবি শিথিয়াছিলেন 
জান! যায়না। অনেকে ইহাকেও বলহরির শিল্প বলিয়া 
নির্দেশ করেন। 

রাধানাথ দাস ইহার সহিত বোল গানে উত্তর গোষ্ঠে 
গোপালকে আনিয়! যখোঁদার করে অর্পণ করিলেন__ 


ওমা ননারাণী এই নাও তোঁষার গৌরী আরাধিত ধন। 
গোষ্ঠে বাবার কালে প্রাণ গোপালে ক'রে ছিলে দুঃন্ঘপন ॥ 
আমর! যত রাখাল মেলি মাঝে লঃয়ে বনমালী 
ফিরাই ধবলী, 
আমরা ছিদাম সুদাম দশম বন্থদাম 
গোপালে করি যতন। 
গোঁপ!লে কে চিক পারে, বনে গিয়ে গিরি ধনে, " 


অগ্রহীরণ--১৩৩৪ ] ইক শ্শোক্স ৩ষ্পভ্ডি ৯৮৯, 
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হেরি বাঁম করে, এই গানের উত্তর পাই নাই। শুনিয়াছি কৈলাস ঘটকের 

কুফের বাশীর স্বরে সুধাক্ষরে আপনি ফেরে ধেনুগণ ॥ সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়। নাস্তানাবুদ হইয়া ইনি কিছুদিন 

রামাই ঠাকুর গাহিলেন_ বায়না বন্ধ রাখিয়াছিলেন। 

বলরামরে একি দেখি রঙ্গ। বিষুন্র চট্টরাঁজ কবির আদরে নামিয়া কখনো গান 
গোচারণে লয়ে গেলি নীল রতনে এনে দিলি করেন নাই ; তবে অনেক কবিওয়ালা তাহার বাড়ীতে গিয়া 
ধূলায় ধূসর অল । গান শিখিয়া আসিত। তিনি বহু গান রচন! করিয়াছিলেন। 

শুখার়েছে মুখ ইন্দু অঙ্গে সকল ঘর্ন্মবিনদু অনেকে তাহারই রচিত গান আসরে নিজের ভণিতা দিয়া 
কুশান্কুরে ক্ষত পদারবিন্দ, গাহিত ) চট্টরাজ মহাশয়ের এইরূপই অনুমতি ছিল। 
আমার গোপাল দুধের ছাওয়াল মঙ্গলডিহি গ্রামের অনেক তথাকথিত ইতর জাতীয় 
দিয়েছিলাম তোমার সঙ্গে ॥ লোকে তাহার নিকট লেখাপড়া শিখিয়াছিল। এইজন্ত 


রাজারাম গণকের নিবাস বাশশঙ্কা গ্রাম; সিউড়ির 
দক্ষিণে প্রায় চারি ক্রোশ দুরে। ইহার একটী গান__ 
কি অপরূপ হেকিও বাপ নয়নে। 
থাকতে ক্ষীর ননী ও নীলমণি মৃত্তিকা! খাঁও বদনে। 
কোলে আয় বাপ রতনমণি নিরখি তোর বদন খানি 
দিব নবনী, 
তুমি সর্ববস্বধন কাল রতন পেলাম অনেক সাধনে। 
ছিদাম বলে মাটী খেলে গোলোক ব্রহ্মাণ্ড দেখাইলে 
বদন কমলে। 
দেখে কোটী ইন্দ্র কোটী চন্্র অধৈর্ধ্য হলাম প্রাণে ॥ 


কৈশোর প্রশস্তি 


চট্টরাজ মহাশয় সাধারণত “মাশয়” নামেই সমধিক পরিচিত 
ছিলেন। চট্টরাঁজের একটা গাঁন তুলিয়! দিলাম । এই গাঁনে 
তিনি স্বগ্রামে প্রতিষ্ঠিত শ্রী শ্তামাদ বিগ্রহের নিকট 
অন্তরের প্রার্থনা নিবেদন করিয়াছেন। 
এই ক'রো হে বাকা শ্যাম রায়। 

বসে আধ গঙ্গাঙ্জলে হরি বলে প্রাণ যায়। 

বসে নারায়ণ ক্ষেত্রেঃ। হরিনাম লিখি গানে, 

যখন ঘেরবে এ কৃতান্তে রে'খ হরি রাঙ্গা পায়। 

পাপে রি তন্গুতরা জীর্ণ হলো! ওহে হুরিঃ 

তোমার চরণ ধ'রে তরি যেন ভূলোনা আমায়। 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


কপোল-তলের লাল আভা! অই সফল হল, দীপ্ত তেজে, 
“কলির কচি জীবন-শেষে ফুল-ফুটিবার লগ্ন এ যে! 

আজ দখিণা মাতাল নহে, শীতল হ/য়ে-ও বয়না গো সে! 
কি এক যেন মধুর বাণী কইতে গিয়ে-ও করনা ও সে! 
আজ পুলকে গায় পাপিয়া, আজ জ্যোছনায় সধাই ক্ষরে ! 
স্থনীল গগন, চন্দ্র, তপন, অকারণেই আকুল করে ! 
ধরার বুকের জীচল আজি টুটুল রে কোন্‌ উছল বারে! 
রভীগ মায়া পড়লো! ধর! মোহন মধুর স্বপন-ছায়ে ! 

এক নিমেষেই ঘুচলে! যেন পাপ্ড়ি-পাতার ঢাকনগুলি ! 
শিল্পী সে কোন্‌ বুলিয়ে দিলে ইন্তরধন্থর রণ তুলি! 
সোণার কাঠির পরশ পেয়ে জাগলে! কানন এক-নিমেফে, 
থাম্লে শিণুর খল্থলানি কিশোর মধুর উঠুলো হেসে ! 
এই কিশোরই ধরার ধূলায় আনন্দে তা”র শিরটি লুটায়, 
ভাসা বন্ত দ্ৌয়না একে, মরুর বুক এ ফুল ফূটায়। 


মন্দাকিনীর মতের ধাঁরা__সকল বাঁধা এড়িয়ে যাঁর! 
জহমুনির জঙ্ঘ! তেদি' বিশাল-সাগর-সঙ্গ চায় ! 

মান্ছে নাকে ভাব্না-ভীতি, চোখ-রাঙানি উড়ায় হেসে, 
পল্কা পাখা মেল্ছে আপন, হাল্কা! হাওয়ায় চল্ছে ভেসে! 
হাস্ছে তাহার শরীর, হিয়া, হান্ছে তাহার ভিতর, বার! 
হাস্ছে শুনে দারুণ দুখের দানব-মুখের হু-হষ্কার ! 

ছিড়লো তাহার বসন, মরে অনশনের যন্ত্রণাীতে, 

হিয়ার মধু-উৎস-ধারায় বেদন হারায় ! কিশোর মাতে! 
এই জগতের যতেক শোভা, মধু”, রঙের মালিক এরা; 
আনন্দে আর সুগন্ধে হর কিশোর সবার চাইতে সেরা! 


কিশোর জপে, ছুঃখী-জনায় দিলেন দেখা দয়াল হরি। 
যদন-মোহন মাধব আমার 1 কিশোর 1 জোমার প্রণাম করি ॥ 


ঘ্বারকার পথে 
শ্রীনীলিমাপ্রভা দত 


বিংগ-কাকলি-মুখরিত প্রভাত-বাঁদুনঞ্চারিত প্রভাতে 
আমাদের ভ্বারকা যাইবার দিন স্থির হুইয়! গেল। মনে 
অপার আনন অঙ্ভব করিলাম। বহু দিন পূর্ব হইতে 
সমুদ্রে জাহাঙ্-পথ ছিল ও গরুর গাড়ীরও পথ ছিল; ট্রে 
পথ হয় নাই বলিগা এত দিন আমাদের যাওয়া হয় নাই। 
গ্ররুর গাড়ীতে পাচ দিন পথ চলা যেসন কষ্টকর, আবার 
সমুদ্ধে জাহাব্-পথও তেমনি ভীতিসম্থুন। 
ইং ১৯২৪ সাল, ১লা অক্টোবর-_ 

আজ আমর! ২১ জন প্রাণী, রাত্রি ৮ ঘটিকার সময় 
৪. টি. ছা. ৪/এর বেনারদ টেনে, দ্বারকানাথের উদ্দেশে 
যাত্রা করিলাম। আঙ্গ মনের অবস্থা আদৌ ভাল ছিল না) 
কারণ, আমার কনিষ্ঠা কন্ত। রাণীর চারিদিন জর চলতেছে, 
-_ চিকিৎসকেরা বদ্দিও মনে খুবই বল দিতেছেন ও আমাদের 
যাইতেও বলিগ়্াছেন। মন খারাপ সত্বেও আমর! সেই 
অনন্তময়ের দর্শনাকাজ্ষাতেই, জররোগগ্রস্তা রাণীকে 
লইয়া, “জর দ্বারকানাথ* বলে ধাত্র! করিলাম । আমাদের 
ছুইখান! সেকেও ক্লান কামর! রিজার্ভ ছিল বলিয়! রাত্রে 
ত্রেণে কোনও অন্থবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। 
এখন আশ্বিন মাস। গ্রীষ্ম আমাদের মায় কাটাতে 
পারেন নাই, বেশ গরম বোধ হচ্ছে। 
২রা অক্টোবর । 

প্রাতে ৫ ঘটিকায় আমাদের ট্রেণ বদল করিবার কথ! । 
প্রথমে আমাদের এলাহাবাদ যাইতে হুইবে। তার পরে 
এলাহাবাদ হইতে জব্বলপুর, জব্ব্পুর হইতে বহে এবং 
বন্ধে হইতে দ্বারক! যাওয়া স্থির হুইয়াছে। আমাদের 
গাড়ী রিজার্ভের জন্ভ আর ট্রে বদল করিতে বা 
নামিতে হইল না। ভাটনি জংশন হইতে একখানা টেপ 
আসে ও সেই টেপ এমলাহাবাদ যায়। সেই টেনে আমাদের 
সেকে্ড ক্লাস গাড়ীখানা কাটিয়া ভুড়িযা দিল। 
বেল! ১* টার সমর আমরা এলাহাবান ই্রেসনে পৌঁছিলাম। 
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পূর্ব্বে হইতেই আমাদের ২৩ জনকে এলাহাবাদে 
পাঠান হইয়াছিল। তাহাদের ও আমাদের আত্মার 
২।৩ জনকে ছ্রেসনে দেখিতে পাওয়া গেল। বেলা ১১ টায় 
আমরা ২১ জন লগেঞজ, সমেত 1); 73039এর বাগায় 
উপস্থিত হইলাম। আজও গরমের প্রকোপ খুবই বোধ 
হচ্ছে। রাণীর জর একশো ছুই পয়েন্ট ছয়। তবে 
অন্তান্ত উপসর্গ কিছু নাই; পোক্জা জবর বলেই মনে হচ্ছে। 
আমাদের আগারাদি সমাধা হইতে প্রায় ১টা বাজিয় 
গেল। তার পর দুইটার সময় আমার এক আত্ম'য়ার 
বাড়ী সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। রাণী বাড়ীতেই রহিগঃ 
আর সকলকে লইয়৷ গেলাম। অনেক দিন পরে আপনার 
লোককে পেরে, তাহার! বড় আনন্দ করিতে লাগিলেন। 
গল্প আর শেষ হুইতে চায় নাঃ মনের আশাও মেটে না) 
আর তীহাদের ছাঁড়িতেও মন চায় না। প্রায় তিন 
ঘণ্টা গল্প-গুজবে কাটিথধে বেল] পাঁচটার সময় ফিরে এলাম। 
এসেই আবার ট্রেণে ওঠবার তাড়া। তখনি সব গুছিয়ে 
নিয়ে, জবব্পপুরের জন্ত প্রস্তত হয়ে থাকা গেল। আগে 
থাকতে প্রস্তুত না হইতে পারিলে পুরুষদের তাড়া দেবার 
চোটে ব্যস্ত হইয়! পড়িতে হয়। রাণীর জর এখনও সেই 
সমভারে রহিয়াছে । সকালে একশো এক হয়, রাত্রি 
হইলেই আড়াই হয়। এবারে এক্গাহাবাদে মোটে ৮ ঘণ্টা 
থাক! হইল। আবার ফিরতি বেলায় বোধ হয় এই পথেই 
আসিতে হইবে। এত কম সমরের জন্ম এবারে আর 
্রশ্লাগতীর্থের মাহাত্ব্য কিছুই দর্শন হইল না_যদিচ 
সে সব পূর্বেই আমাদের দর্শন হইয়াছে। ত্রিবেশী-সঙ্গমে 
সান, বটবৃক্ষ দর্শন, এলাহাবাদ গড়, নানাবিধ দেব-দেবী 
দর্শন ও এলাহাবাদ সহর দেখা, ইত্যাবি--সবই দেখা 
আছে বলে' এবারে আর এখানে বেৌীক্ষণ থাক! হুইল 
না। এলাহাবাদ &্রেসন হইতে প্যাসেঞ্জার ট্রেদ আমা- 
দের জব্বলপুরের উদ্দেশে বন কমূতে লাগিল। কত 
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নদ নদী বন ভূমির মধ্যে দিয়ে রেশ গাড়ী অগ্রসর হতে 
লাগল। 

ওরা অক্টোবর__প্রাতে উঠেই রাণীর টেমপারেশর 
দেখ হ'ল। সকালেই আঙ্জ একশো আড়াই ডিগ্রি 
জরের উত্তাপ। মনট! বড় দমে গেল। যণিও আমাদের 
রওন। হুইখার দিন চিকিৎসকদের পরামর্শ শিয়েই আসা 
হয়েছে, তবুও মন কিছুতেই বুঝিতে চায় না। আমরা 
মুখে বলি, “হে ভগবান, তোনারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক্‌* ? কিন্ত 
মনে প্রাণে বলি গদ্দোহাই পরমেশ্বর, আমার ইচ্ছা পূর্ন 
কর।” আমাদের মন এত দূর্বল যে একটা গিনিষে 
বিখান রাখতে পারি না। আনলকে পশ্চাতে রেখে 
অলীকের পিছু ছুটয়া বেড়াই। শেষকালে আঘাদের 
বিশ্বাসের মানল থেহও হারিয়ে যায়। বেলা ১০টার সময় 
জব্বণপুরে পোছান গেল। ট্রেণেএ দুইধারে পার্বত্য দৃগ্ত বড় 
মনোরম বোধ হইল । বেশ নিস্তব্ধ, শান্ত ভাব। প্রকৃতির উগ্র 
মুর্তি এখানে দেখিতে পাইলাম না। রাত্রে অন্ধকারে 
ট্রেখ হইতে এ দৃষ্ত দেখা যায় নাই। ট্রেণে মধ্যে মধ্যে 
নেপেনের ধোয়ের কথা মনে পড়াছল। বেচারার এত লঙ্জ! 
থে একট! কথাও কহতে পালে না। অব্ব?পুরে মিত্রের 
বাড়াতে আশাদের নান। হ'ল। [তান পূর্বেই অ।খাদেএ সংবাদ 
পেরে সনপ্ত ব্যবস্থ। করে রেখোছলেন। জব্বণগুর 
সহঞটিও বেশ, গুদের বাড়ীটও বেশ। আমাদের ২ দুগাণী 
স্থববস্থাও আছে, আবার এ |দকে সাহেবী ধরণে সাজ্জত। 
মিত্রগিল্লি আমাদের বড়ই আদর-অভ্যর্থনা কঞ্িলেন। মিত্র- 
গিন্লির বৌদদিকেও সেখানে দেখিলাম । মিত্র-গিঙ্নির আদর 
ও যন্ব এত গুরুপাক হয়েছিল যে, আর আমরা বেণীক্ষণ 
থাকিতে পারিল।ম না । পুরামাত্রার চর্বব্য, চোষ্য, লেহ্‌, পেয় 
উদরস্থ ক'রে সকলে বছ্ধে মেলে যাত্রা! করিবার জন্ত 
অববলপুর £্রেগনে এলাম। সকলেরই মন উঠায় 
অস্থির, রাণীর জর তেম্নি ভাবেই চলেছে । কিযে হবে 
নারার়ণই জানেন। বেস! ৪টার সমর, জব্বনপুর ওয়েটং- 
রুমে গিয়ে দেখি, কতকগুলি খ্বেতাঙ্গিনী রমণী চেয়ারে 
বসে টেবিলে চা, কেক, বিস্কুট, মোড। ইত্যার্দির সহ্াবধার 
করিতেছেনঃ আর কয়েক ভনেই ঘরটি একেবারে দখল 
করে ফেলেছেন। তাদের বেডিং, ট্রাঙ্কঃ বেতের বাক্স ও 
আদরের গৃষি দিযে সমত্ত চেয়ারগুলি পরিপূর্ণ । আমাদের 
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বসিবার একেবারেই স্থানাভাব । ওয়েটিঃরুমের আছ! 
কোপা থেকে মার করেকথানি চেয়ার 'মামাদের এনে দিলে। 
তবুও আমাদের কম পড়ে গেল। রাণী রোগা মেয়ে, তার 
জন্ত একটা বেঞ্চ দরকার। আয়াকে মেমেদের একটা 
বেঞ্চ খালি করিয়! দিতে বলিলাম । আমার কথ! বলিবার 
ইন্ছা ছিল না, তাই আয়াকে বলিতে বলিলাম। আরা 
কটা চামড়া দেখে ভয়ে কিছু বলিতে পারিল না। অগত্যা 
আমাদেরই বলিতে হইল বে, আমাদের জন্ত স্থান দিতে 
হুইবে ; এবং আপনাদের বিড়ালকে ও ট্রাঙ্ক গুলি সব মাটিতে 
নামিয়ে রাখুন। এই কথ বলাতে ছুটি তিনটি মেম রাগা- 
দ্বিত হইল, এবং রাজভাষায় ছুই চারিটি কথা বলিতে 
লাগিল। শেষকালে আমাদের কাছে গুটিকতক মিষ্টি 
কথ! শুনে তবে মেমপাছেবের! ঠাণ্ডা হ'লেন। এই রকম 
সময়ে অপর শ্বেতাঙ্গিনী মহিলা্য় বলিতেছিল যে মহাত্থা! 
গান্ধীক্জী নাকি আমাদের স্পদ্ধী বাড়িয়ছেন। এ কথা শুনে 
আমাদের ভারি হাসি পেল। বেচারীদের এন গাত্রদাহু 
যে, আর কিছু না বন্চত পেরে, শেষকালে এই কথা বলে 
ফেল্লে। য/ক,এ কথ শুনে আমর! বেশ গর্বধ অনু ভব কারলাম। 
আরও কয়েকটি ভদ্র ইংরাজ মধ্লার সহিত আমাদের 
আলাপ পরিচয় হইল। মিত্র সাহেব তার জোট! কণ্তা 
শ্রীতিকে নিরে &্েননে এশ্রেন। তাহাকে আমরা তাহার 
বাড়ীতে দেখি নাই, সে গকনভেন্টে" পড়িতে যায়। সকাল 
৮টায় যায়, খৈকালে ৪টার সময় আসে। আমরা তাকে 
দেখি নাই বলে" আমাদের সঙ্গে দেখা করাতে নিয়ে এলেন। 
মেয়েট বেশ নয, বিনয়ী ও ধীর প্ররুতির। শিক্ষাও বেশ, 
চেহারাও বেশ সুষ্রী। 

বেল! ৪টার সময় বে মে সুদুর পথের যাত্রীদের নিয়ে 
বন্ধে অভিমুখে যাত্রা করিল। আমাদের সেকেওযকাস 
কম্পার্টমেন্ট ছুথান! রিক্লার্ড পাওয়া যার নই বটে, কিন্ত 
রিজার্ভের মতই থাপ্লি হিল এ:কবারে--একটি লোকও 
ছিল না। বিনাতা মেন আত্রবন্ধে যার বলে+ বন্ধে মেলে 
অন্ত কাণীকেও রিক্কার্ড দেওয়া রেল কোম্পানার নিয়ম 
নহে। মনের চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেণও নক্ষব্র-গতিতে ছুটেছে। 
ক্রমেই সন্ধা! হরে এস। নান মাকাশে অনংখ্য তারকামালা 
ফুটেউঠল। রাত্রি টার সনঃ বর পথে প্রন 'টনেগ' পার 
হ'লাম। তার পরেই নিদ্রাদ্দেবীর ক্রোড়ে আশ্রয় নিলাম। 





শাস্পি 
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সু্ধ্যোদরের সঙ্গে সঙ্গেই নিদ্রাভঙ্গ হ'ল। জানলার 
ফাক দিয়ে হুর্ধ্-কিরণ প্রতিভাত হয়ে কামরার ভিতর 
খুব আলো হয়ে উঠল। ট্রেণ একই ভাবে চলেছে । আমাদের 
সঙ্গে ধাহারা যাইতেছেন, তীহাদের মধ্যে অনেকে বসে বসে 
প্রকৃতি দেবীর নগ্ন সৌন্দধ্য উপভোগ কচ্ছেন। রাত্রিতেও 
নাকি জ্যোতিষী-ঠাকুরুণ বনে দৃশ্ত দেখতে দেখতে এসেছেন। 
আমার চোখে রমণীয় দৃশ্ত যতই সুন্দর বোধ হউক, নিদ্রাদেবী 
চোখে আবিভূতা হলে আর কিছুই ভাল লাগে না। 
বোস্বাই মেল ২1৩ ঘণ্টা অন্তর নির্ধারিত ষ্রেসনে থাম্ছে। 
_রাী বেচারী একাদিক্রমে ক'দিন অর ভোগ করিতেছে । 
হে নারায়ণ, তোমাকে দর্শন করিতে যাওয়ার পথে এত বাধ! 
বিশ্ব? দেখা যাক, প্রতৃ, তোমার কি ইচ্ছ/-_-আমরা তোমার 
আশাতেই অদীম ভরসা নিয়ে, এই রোগগ্রস্তা মেয় নিয়ে 
ছুর্গম পথে যাত্রা করেছি । বাখা এক ভাবেই রাণীর শিয়রে 
বসে আছেন, এবং নিয়মিত সময়ে উধধ-পথ্যাদি সেবন 
করাচ্ছেন। বন্ধে মেলে উঠে, ট্রেণ এত জোরে যাচ্ছে দেখে, 
ছোট ছেলেদের আমোদ আর ধরে না। ট্রেণের গতির এত 
ভোর যে কতক্ষণে আমাদের বদ্ধেতে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হবে, এমনি গতিতে সে উর্ধশ্াসে ছুটেছে ! বন্থে পৌছিলে, 
আমাদেরও আপাততঃ ট্রেণচড়া স্থগিত হয়। সেখানে 
রাণীর অন্গুখের অবস্থা দেখে, তবে মামরা আবার দ্বারক! 
যাত্র করিব, এইরূপ স্থির হয়েছে। বসে বসে কত রকম 
স্বভাবের শোভা দেখছি। কোথাও নির্বরিণী কত একে বেঁকে 
পার্বড/ পথে বাধা পেয়ে লাফিয়ে চলেছে । আবার কোথাও 
বাশাস্ত ভাবে ঝুরঝুর করে উদাস ভাবে বেয়ে চলেছে। কত 
রকমের অবস্ব-বর্ধিত বনফুল নয়ন মুগ্ধ কচ্ছে। এমন চমৎকার 
শোভা যে বর্ণনাতীত, চোখে ন! দেখলে বোঝান যায় না। 
ময়ূর মমুরী পাহাড়ের উপর বসে আমাদের ট্রেণের গতি 
দেখছে। কত রকমের প্রাখী,__দোয়েল, শ্ঠামা, পাপিয়া 
নান! জাতীয় পক্ষী_সেই নির্জন বনভূমি মধুর বঙ্কারে 
মুখরিত কমছে । এ দৃণ্ত দেখলে নেই অনন্ত দেবের 
চরণে আপনি মন্তক নত হয়ে আসে। লীলাময়, 
তোমার এত রূপ চারি দিকে দেখেও তোমাকে লোকে 
ধারণায় আন্তে পারে না। বেল! ১০টা হইতে ট্রেশ 
অত্তি ছুর্গম পথ দিয়ে যেতে লাগল। কি ভয়ানক প্রকাণ্ড 


জ্ঞান্সতম্বম্্ 
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প্রকাণ্ড পাহাড় 'কেটে রেল রাস্তা করেছে,__দেখ লে 
ভয় করে। 

ক্রমে রেলগাড়ী এমন স্থানে এসে পড়িল যে, চেয়ে দেখি, 
তার চতুর্দিকে পাহাড়ের মাল! /_কোথা-দিয়ে যে রেল বাবে 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। তার পরেই ট্রেণ হুইসিল দিতে 
দিতে একটা “টনেলের' ভিতর প্রবেশ কম্ূলে। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড "টনেল* কি তয়ানক অন্ধকার দম বন্ধ হরে 
আসে যেন। এমন হুচীভেগ্য অন্ধকার! জীবনে কখনো 
দেখি নাই! কোথায় লাগে অমাবন্তার রাত্রি! শুনেছি, 
মৃত্যুর পূর্বে নাকি জীব মাই চক্ষে এমনি ঘোর অন্ধকার 
দেখতে থাকে; তার পরে মরণের পারে পৌছায়। 

ণ্টনেলের, ভিতর পাহাড়ের গা থেকে জল পড়ছে, মনে 
হ'ল। আমি হাত বাড়াতে, জুল না লেগে, তার ছিটে 
আমার হাতে লাগল । এই রকম করে ট্রেণ কখন বা! পর্বতের 
শিখর-দেশ দিয়ে কখনও বা পর্বতের পাদদেশ দিয়ে 
নামতে উঠ্‌তে লাগল । ঝরণার ব্রীজও পার হ'ল ও পার্বতা 
সরীস্থপের মত এঁকে বেঁকে ট্রেণ ১১ এগারটি *টনেল+ পার 
হল। একটা 'টনেল” এত বড় যে ঝড়ের গতি বন্ধে মেলেরও 
সেই “টনেল” পার হয়ে যেতে আধঘণ্টা সময় লাগল। টে 
আধঘণ্টা লেট্‌ যাচ্ছে শুনছি। তার ক্ষতি পূরণের জন্য রেল 
নক্ষত্রবেগে ছুটেছে। রেলের ভিতর উঠে দাড়াতে পারা 
যাচ্ছে না। দাড়ালেই মনে হচ্ছে, “পপাত ধরণী তলে" বুঝি 
এখুনি হব! আমরা যে কামরায় আছি, তাহাতে, আমার 
ইমান কনিষ্ঠ পুত্রের “টনেল* দেখে যা ভয় হয়েছে,__যেই 
টনেল আদ্ছে, অমনি আমার কোলের উপর বসে 
আমাকে জড়িয়ে ধরছে, আর বল্ছে, “মা, আমি আর 
ছুতহুমী কল্বনা"। আর কেবল চেঁচিয়ে উঠছে। তার 
ভয় দেখে আমার বড় হাসি আস্তে লাগল। আবার 
একটা মঞ্জার কথা! মনে পড়ল। খোকা ত ছোট ছেলে-_ 
আমার এক প্রবাণ! আত্মীয়া-_টনেল' দেখে তিনিও ভয় 
পাচ্ছেন, তিনিও আবার লিখেছিলেন, 

শ্টনেল ভিতরে যবে গাড়ী গ্রবেশয়, 
বুঝিলাম এইবার জীবন সংশয়” । 

দেখ দেখি, তারও টনেলের ভিতর গিয়ে এত আতঙ্ক 
উপস্থিত হয়েছিল যে, তিনি একেবারে ভাবে ও ভাবাতেও 
প্রকাশ করে ফেলেছেন! যাক, আমাদের কিন্তু বতবার 


অগ্রহারগ--.১৩৩৪ ] র্‌ প্প্মন্ত অজ ই .. 
'নেলের, কাছে রেল গাড়ী আসছে, ততবারই কেবল দিয়ে চাঁরনি ই্রেসনের সামনেই *কল্যাট” ভাড়া করেছেন। 


আনন্দ হচ্ছে, ও কেবঙ্গ মনে হচ্ছে যে, যতটা রাস্তা আরও 
আছে, বন্ধে যেতে সবটাই যেন প্টনেল* হয়| ক্রমে সব টনেল, 
পাহাড় অতিক্রম করে ট্রেণ পাহাড়ের সাহ্ছদেশে একেবারে 
নেমে এল। আর আমরা পাহাড়ের উপরে নেই। এখন 
আবার গরম অনুভব কম্‌ছি। একথানা কামরায় ছেলেরা, 
আমরা ও বাবুরা আছি। আর একখানাঁতে বিধবাদের দল 
ও সধবা একজন আছেন। তাদের গল্প বেশ জমে উঠেছে। 
নানাবিধ গল্প কত রকমের যে ও ঘরে হচ্ছে, যে কি বলব। 
আজগুবি গল্প ও আইন ব্যবসায়ীর কথাও হচ্ছে । ঘোষ-গিত্লির 
ট্রেণের উঠলেই মাথা ধরে) তিনি রেল গাড়ীতে উঠলেই 
শুয়ে পড়েন। জগবন্ধ ও মিত্র-গিল্লি চুপ-চাপ বসে আছেন। 
আর জ্যোতিষী-ঠাকরুণ, তিনি শুতে ভালবাসেন না। লঙ্বা 
ট্রেগ চড়ার সথও তাঁর বড়। যা'হৌক, বনে আসা--এ খুবই 
লঙ্কা ত্রেণে চড়া হ'ল। জ্োতিষি ঠাকুমা বসে বসে ভাল 
মন্দ সব দৃশ্ঠই দেখছেন। আমাদের কামরায় ছেলেদের 
মৃদঙ্গ বাজছে, আর ও ঘরে গল্প জমে উঠেছে । এখন সাড়ে 
বারটা) প্বন্থে” পৌঁছাতে ১ট| হবে। যে বাবুকে €টেজি গ্রাম 
করা হয়েছে, তিনি আমাদের জন্ত বন্বেতে তিনশত টাকা 


দুটি” মানে একটা ৭তল! বা ৬তলা বাড়ী ৩৪ কিন্বা 
৫1৬ পরিবারকে ভাড়া দেওয়া হয়; ও তাহাতে তাহাদের 
কোনও অন্ুবিধা ভোগ করতে হয় না । এও সেই “ফ্ল্যাট” 
আমাদের জন্ত স্থির, করা হয়েছে শুনছি! ট্রে ক্রমেই 
বোশ্বাই নগরে প্রবেশ করিতে লাগিল। সহরের মধ্যে 
সমুদ্রের জলঃ হৃদের মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জলাশয়ে ধরে 
রেখেছে, কিসের জন্ত যে বুঝতে পারা গেল না। বন্ধেতে 
চাষের কিছুই দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে না। এখানে কোনও 
রকম শন্ত কিন্বা শাক-সজি, কিছুরই চাষ নেই। কেবল 
অগণিত নারিকেল বৃক্ষ সারি সারি দপণ্তায়মান। সহরের 
ভিতর যতই অগ্রসর হচ্ছি, পাহাড়ও দেখছি? গ্রীক্মও বোধ 
কর্ছি! ছুধারে শ্রেণীবদ্ধ গাছে অসংখ্য বাবুই-বাসা. ঝুলে 
রয়েছে; ও হরিদ্রারঞ্সিত কত রকমের বনফুল দৃষ্টিগোচর 
হচ্ছে। এই দেশে বুঝি বাবুই পক্ষী বেশী জন্মায়; নইলে সারি 
সারি এত বাস! থাক্‌ৰে কেন? বাবুই-বাসা দেখে ছেলেরা 
লাফিয়ে উঠল, “আমরা বাবুই-বাঁসা লইব। ট্রেণ তখন ধীর" 
গতিতে চল্ছে। আমি বল্লাম, পাগলা ছেলে, কি করে 
ৰাবুই-বাঁস! আনা যাবে, ট্রেণ চল্ছে যে! (ক্রমশঃ) 


পাঁচ অঙ্ক 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


বেলিয়াঘাটা স্টেশনে ট্রেগ থামিবামাত্র যতীশ প্রাফর্শের 
দেওয়ালে-আঁটা! ঘড়ির পানে চাহিয়া! দেখে, এগারোটা 
বাজিয়া সতেরো! মিনিট। মনে মনে সতেরো মিনিটের 
সঙ্গে আরো! চব্বিশ মিনিট যোগ করিয়া সে শিহরিরা 
উঠিল। সর্বনাশ! বারোটা বাজিতে আর ক? মিনিট 
বা বাকী। অফিসে পৌঁছিতে..ওঃ, সে কথ! আর ভাবা 
যায় না। 

চটপট প্রাটফর্ম্ের বাহিরে আসিয়া একখান! ট্যাক্সিতে সে 
চাশিয়া বসিল; এবং ট্যাক্সি আসিয়া লালবাজারে তার 
অফিসের সামনে পৌছিলে ভাড়া চুকাইয়! এক-লাফে টপাটপ্‌: 
তিন-চারিটা সিঁড়ি টপকাইয়! তেতলার নিজের ঘরে আসির! 


চেয়ার টানিয়া! বসিবে, এমন্‌ সময় ভার নজর পড়িল ডেস্কের 
উপর লেখা একথণ্ড কাগজের উপর। মনিবের নিজের 
হাতে লেখা, ইংরাী অক্ষরে 
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বি: 

বতীশের চোখের সামনে হইতে সমস্ত পৃথিবীটা এক মুহূর্তে 
যেন বিলুপ্ত হইয়া গেল! কাগজখানা সে হাতে তুলিয়া 
লইল। হাত কীপিরা উঠিল। কীপুক! সেই পত্র হাতে 
লইয়া, আশেপাশে কাছারো! পাঁনে ন| চাহিয়া! সে একেবারে 
মনিব পি, আর-এর খাশ্‌-কামরার দিকে ছুটিল। 

মনিব বাড়ীলী। পি, আর কথাটার অর্থ পরেশ রায় 


৯৯৪ স্ডান্মত্ডল্শ্ধ [১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--বঠ সংখ্যা 
টিউনটি িনউদিরি টিজার রিট ািকিিরিটিও নীম পরিনিউরিডিনি উনি িবিক 
বাঙালী হইলেও তিনি বিলাত-ফেরত। মেজাজ খাসা, পথ বর্ষার জলে ডুবে গেছলো! বলে ঘোরা-পথে স্টেশনে আসতে 
মজলিসী লোক, মায়া-মমতা আছে। মনিব হইলেও ট্রেণ ফেল হয়ে যায়-..এই না... 


অফিসের কর্মচারীদের সথ-ছুঃখে উদ্দাসীন নন্‌, অফিসের 
বাহিরে সকলের সঙ্গে বন্ধুর মত সদালাপ করেন। তবে, 
কাক আদার সম্বন্ধে ভারী কড়া। অফিসে তার মেজাজ 
পুবাদস্তর থাস ইংরাজের যতই __কর্ম্গারীদের হাজিরার 
দিকে লক্ষ্য তার বেশ তীক্ষু। 

পরেশ রায়ের থাশ কামরার সামনে দীড়াইতে চাঁপরাশি 
জগা কহিল__এই যে, আপনার খোজেই যাচ্ছিলুম। হুর 
তলব করেচেন। যান্‌--কথাটা বলিয়া জগ দ্বারের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। আর সেই দ্বার খুলিয়া যতীশ সেন 
গিয়া প্রত্থুর সন্ুখে দীড়াইল। তার বুকের মধো তখন 
মুগডরের ঘা পড়িতেছিল। আজ...বারে-বার তৃতীয় বার-_ 
ভার উপর দেরী করার দরুণ কৈফিল্ৎ তলব হইয়াছে! 
কৈফিয়ৎ তলব ছাড়! এ চিঠিটুকুর অপর কি অর্থই বা 
থাকিতে পারে? 

যনিবের মুখ গম্ভীর, দোঁথের দৃষ্টি আরো গন্ভীর। তিনি 
সেই গম্ভীর-দৃষ্টি বতীশের মুখে নিবন্ধ করিয়া কিলেন,-_কটা 
বেজেচে, যতীশবাবু ? 

যহীশকে মনিব যতীশ বলিয়াই ডাকেন। নামের সঙ্গে 
সহস! বাবুর যোগ হইয়াছে দেখিয়া যতীশ ভড়কাইয়া গেল। 
সে মাথা নত করিয়া নীরবে রহিল । ও 

মনিব কহিলেন,-_ঘড়িটা দেওয়ালে) মেঝেয় নয়। 

বতীশকে ঘড়ির দিকে চোখ তুলিয়া! চাহিতে হইল। 
মনিব কহিলেন,__-কটা বেজেচে? 

বতীশ কহিল, বারোটা বেজে সাত মিনিট। 

মনিব কছিলেন,_-ঘড়িটা বোধ হয় ফাষ্ট নয়? 

জবাব দিতেই হইবে। বতীশ কহিল,-_আজে, না। 

মনিব কহিলেন,-_-অফিসে আপনাদের পৌঁচুনো উচিত 
বেল! সাড়ে দশটায়। নয়কি? 

ঘতীশ কহিল,_আজে হাঁ! এই অবধি বলিয়া সে 
মুহ্ স্তনধ রহিল, পরক্ষণে কহিল, _কিন্ত ". 

মনিব কহিলেন,__আমি তা জানি। আরো ছৃ'ৰার 


ছটো কৈফিয়ৎ হরে গেছে। পাড়ায় কাদের বাড়ী হঠাৎ . 


কি ছুর্ঘটন! ঘটেছিল...সেটা প্রথমবারের কথা । দ্বিতীয়বার, 


যতীশ কহিল, কিন্ত আমি মিথ্যা কথা বানিয়ে 
বলিনি তো... 

মনিব কহিলেন,_-মামি তো৷ সে বিষয়ে সন্দেহ করিনি । 
কিন্তু কি জান, বতীশবাবু, অফিসের কাজ তো তা বলে 
বনে থাকতে পারে না .-অফিসের যে ভাতে অনেক ক্ষতি হয়ে 
যায়! সে ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থাও তো মাপনি কিছু করনে 
পারেন নি!...যাক, আজ কি আবার পাড়ায় কারে! বাড়ী 
কিছু ছুর্ঘটন! ঘটেছিল ? কলেরা? ডেলিভারী-কেশ্‌?.*. 

এ বিদ্ঞপ যঙগীশের গায়ে যেন কাটার চাবুক মারিল ! 
মনে হইল, হায় রে, গোলামির এতই মায়...এ টিটুকারীর 
পরও এখানে মুখ গু'জড়াইয়া৷ চাঁকরি«করিতে হইবে! এর 
চেয়ে লোটা-কম্বল লইয়া! জঙ্গলে বাহির হুওয়াতেও যে ঢের 
সুখ, ঢের আরাম ! কিন্তু ঘরে বিধবা মা, আইবুড়ো বোন্‌, 
ছোট ভাই...সে যে কতখানি নিরুপায় !...মতীশ একট। 
নিশ্বাম ফেলিল। 

মনিব কহিলেন”_এবারে এত দেরী হলো কেন? 
পাড়ায় ব্রাহ্মণ ভোজন ছিল নাকি? 

যতীশ বাধা দিয়া কহিল,_-আপনার কাছে কোনো দিন 
কোনো মিথ্যা ওদুহাত তুলিনি আমি। যে কারণে দেরী 
হয়েচে, তা এখনি অকপটে বলচি...আজ... 

মনিব কহিলেন,_হা, বলুন-আমার শোনা দরকার, 
কারণ অফিসে একটা 0190101176 রাথতে হবে তো... 

যতীশ্ব কহিল,_-আজ &্টেশনে এসে দেখি, একটি 
ভদ্রলোক ব্যায়রামে ভূগছিলেন--তীকে নিয়ে তীর ছেলে- 
মেয়ের! ট্রেণে করে ডাযমণ্ড হারবার থেকে কলকাতায় 
আসছিলেন চিকিৎসার জন্ত...তা, ভদ্রলোক ভ্রিমি যান্‌__ 
তার লোকজন ভয় পেয়ে বারুইপুর ছ্রেশনে তাকে নামান। 
বিপন্ন দেখে আমি একজন ডাক্তার ডেকে এনে তার 
পরিচর্যার ব্যবস্থা করতে যাই-_-তাই... 

মনিব কহিলেন,_-সকলের প্রতি আপনার এত দরদ, 
শুধু আমার বেল! সেটার কার্পণ্য দেখলে, আমার পক্ষে 
তা-সহ্‌ করা একটু শক্ত হয় না, যভীশবাবু...? 
ঘতীশ মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ রছিল। কিযেকরিবেসে? 
এই বিজ্রপের পর বিজ্বপ.'.চাকরি ফি আয় কোথাও মিলিবে 
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না? কিন্ত তখনি মনে পড়িয়া গেল, পাঁচ মাস পূর্বেকার 
কথা! ছোট ভাইটির টাইফয়েড হইয়াছিল, উধধ-পথ্য ও 
ডাক্তারের ভাবনায় দে কতখানি কাতর-_মার চোখে জল-.' 
সে সময় এই মনিবই তার মোটরে করিয়া দু*বেলা বড় ডাক্তার 
পাঠাইয়া ভাইকে বাচাইয়! তুলিয়াছেন.."অফিসের" দিকে 
তাকে ঘেষিতেও দেন্‌ নাই! এত বড় খণে ধার কাছে সে 
খণী--তার একটা কঠিন কথার ঘায়ে সে খণ অস্বীকার 
করিয়া, সে খণের দায় এড়াইয়। সে পলাইয়! যাইবে, তা'ও 
অন্তার করিয়া, দোষ করিয়া..! মন ধিকারে ভরিয়া 
আপন হইতেই বলিয়! উঠিল, এঁর পায়ে এমনিতেই তো মাথা 
বিকাঁইয়৷ পড়িয়া থাকিতে হয়, দৌষ করিয়া! আবার তর্ক 
তুপিবার স্পর্ধা রাখো! ছি! 
যতীশ কাতর কে কহিল, _-এবারটি মাপ করুন, আর 
কখনো দেরী হবে না! 
মনিব কঠিলেন _বাস- খুশী হলুম । এখন নিজের কাজে 
যাও,-আর দেরী করো না। 
যতীশ নিশ্বাস ফেলিয়৷ বাচিল। মনিব আপনি ছাড়িয়া 
তুমি বলিয়া কথা কহিয়াছেন, তাহা হইলে এবারও 
মাপ! আঃ! 
যতীশ নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 


তারপর ছু'দিন---সাড়ে দশটার পূর্বেই সে অফিসে 
হাজিরা দিল। 

যীশের বাড়ী বারুইপুরে । ডেলি প্যাশেঞ্জারি করিয়া 
তাকে অফিসে চাকরি রাখিতে হয়! ৮-৪৮এর ট্রেণে 
বারুইপুরে ট্রেখে চাপিয়া বেলিয়াঘাটার আসিয়া সে নামে 
ঠিক ন'টা বিরাল্লিশ মিনিটে। তারপর ই্রীম '.দেহ-মনও 
এ ছু*দিন বেশ স্বচ্ছন্দ! 

কিন্তু আবার গোল বাঁধিল তৃতীয় দিনে। ্টেশনের 
ফ্কাছাকাছি সে আসিয়াছে,_একটা ভাড়াটিয়া গাড়ীর 
মাথার বিস্তর মোটধাট চাপাইয়৷ এক গৃহস্থ তার স্্ী-পুত্র 
লইয়৷ ষ্টেশনে আলিতেছিলেন। বারুইপুরের গাড়ী." 
তার জীর্ঘতীর কথ! আঙ্গো কেন গেজেটিয়ার-বচিতে ছাপা 
হয় নাই, ইহা! ভাবিপা যতীশ বহুবার বহু বিন্বয় প্রকাশ ক্ধি- 
্বাছে--সেই তে। গাঁড়ী.."হঠাৎ একটা মোড় বাকিতে গিয়া 
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পিছনের চাকা ভাঙ্গিয়া গাড়ী আরোহীদের পথের উপর 
উপ্টাইয়া দিল। একটি ক্ষুদ্র শিশু গড়াইয়া পাশের ডোবায় 
গিয়া পড়িল। ধয়-ধয়ু চীৎকার-*'কিন্তু কে ধরিবে? ঢাকরি- 
গত প্রাণ চাক্রিজীবীরা৷ তখন চাকরি রাখিতে ব্যন্ত হইয়া 
ছ্রেশনে ছুটিয়াছে! যতীশ সরিতে পারিগ না__সে গিয়া পরি- 
চর্যযায় নামিল। একজন স্ত্রীলোকের জখম কিছু বেশী, তা ছাড়া 
কর্তাটির মাথ! কাটিয়া! ঝরঝর করিয়! রক পড়িতেছে। সেকি 
আর্ত কোলাহল ! ছু+জন চাষাকে বহু সাধনায় সঙ্গে আনিয়া 
তাদের সাহায্যে গৃহস্থ-পরিবারকে পরের ট্রেণে তুলিয়! যতীশ 
তাদের ক্যান্েল হাসপাতালে আনিয়া হাঁজির করিয়! দিল। 
দেখানে দেখানো, দেখা-শুন! '.তারপর তাঁদের গাড়ীতে 
চাপাইয়৷ যথাস্থানে পৌছাইয়া দেওয়া _ঘড়ি নির্মম তালে 
নিজের &থে সমান চলিয়াছে। কাজেই যতীশ আসিয়া 
অফিসে পৌছিল বেল! সাড়ে এগারোটায়। আবার ডেস্কের 
উপর মনিবের সেই. ছু” ছত্র লেখা পত্র. এবং যতীশের 
কম্পিত বুকে মনিবের ঘরে আসিয়া গ্লাড়ানে! 

পরেশ রায় কহিলেন__-কবে আপনি প্রতিশ্রুতি দিয়ে- 
ছিলেন যতীশবাবু যে, আর দেরী হুবে না?" 

যতীশের বুক ফাটিয়া যেন অশ্রুর জোয়ার বহিয়া গেল। 
সত্যই তো ..তার আর বলিবার কি আছে? বেল! সাড়ে 
দশটা হইতে পাঁচটা অবধি সমক্টুকু সে যে বিক্রীত 
হইয়া আছে ! * 

পরেশ রায় কহিলেন--আঁজ কি পরোপকার-ব্রত সফল 
হলো, যতীশবাবু? 

যতীশ কোনোমতে বিলম্বের কারণ বিবৃত করিল। 

শুনিয়া! পরেশ রায় কহিলেন-_-এত বড় দবাজ ছাতি 
নিয়ে আপনার পক্ষে চাকরি করতে আস! উচিত হয় নি! 
রামক্চ মিশনের নাম শুনেচেন 1 সেখানে যান্‌.** 

হায়রে, সে উপায় যদি থাকিত! কিন্তু এ মা, বোন, 
ভাই ..তার! যে ছু” মুঠা অয্নের জন্ত তারি মুখ চাহিয়া 
বলিয়া আছে! তাদের উপায়? কাজেই.** 

যতীশ কছিল-_এবারের মতও মাপ করুন, 
করে'. 

পরেশ রায় কহিলেন-_-আজ-কাল কোনে কোনো নাটক 
তিন অন্কের হচ্ছে নয় কি? তা, আপনার এ পরোপকার 
নাটক বে চার অস্ব ছাপিয়ে চললো কিন্ত সাবধান করে 


দয়া 


৯৪৬ 


ন্মন্বঞ 


[ ১৫শ বহ--১৭দ খণ্ড-হন্ত সংখ্যা 


দিচ্ছি, পঞ্চম অঙ্কের পর আর অঙ্ক মিলবে না...পঞ্চম অঙ্কেই 
যবনিকা...বুঝলেন ? 

যতীশ এ কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল না! ! না বুঝিয়া 
সে হতভম্বের মত পরেশ রায়ের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। পরেশ রায় হাসিয়া কহিলেন,--একটু সাহিত্য 
হয়ে পড়েচে-_না ? অর্থাৎ, ফের এ-রকম কারণ ঘটলে আর 
কৈফিরৎ তলব হবে না! অফিসের কাজে তোমায় ইন্তফা 
দিতে হবে ..বুঝলে? 

এবার যতীশ অর্থ বুঝিল। অতি সরল ও স্পষ্ট 
কথাটুকু ! বুঝিয়া সে বিদার লইতেছিল; পরেশ রা 
ডাকিলেন-_যতীশ-*' 

যতীশ ফিরিল। 

পরেশ রায় কহিলেন-_-তোমার উপর আমার্ঞবিশ্বাস 
বড় ৰেশী...তোমার উপর অনেকথানি নির্ভর করি। 
তুমিও ত| জানো । আর তুমি কেরাণীগিরি করবার 
লোক নও..তা বুঝেই আমি তোমার একটা 
ডিপার্টমেন্টের কর্তা করে রেখেচি। কিন্তু নিতা তোমার 
লেট. হলে তোমার অধীনের লোকের! তোমায় মানবে 
নাঃ তারাও লেট. করবে.."আর তাতে আমার কাজ 'অচল 
হয়ে দাড়াবে 1. ধারা অকিসে কাঁক্ করেন, তারাও পরোপ- 
কার করে থাকেন ..তবে নিজেকে কোনো কৈফিয়তের মধ্যে 
নিক্ষেপ করে পরোপকার করতে ছোট: বুদ্ধিমান লোকের 
কাক্গ নয়! এগুলো থেকে তোমার মনের পরিচয় বা পাই, 
তা ভালোই,_-তবে, একজনের উপকার করতে গিরে অপরের 
অপকার বন্দি করে ফ্যালো, সেটা কি ঠিক 19%08] হয় ?__ 
যাক, মনে রেখো-_-এবার হুশিয়ার ''কারণ আমার ঘ! কথা 
তাই কাজ। তোমায় ছাড়তে আমার কষ্ট হবে-কিন্ত 


পরেশ রায় কথা কন্‌ কম, সত্য। এই কম কথাটুকুই 
যথেষ্ট! যতীশ আদিয়া আপনার চেয়ারে বসিল। মুখ তার 
বিশুফ্; মনের মধ্যে একটা প্রবল যুদ্ধ চলিতেছিল। 
সাষ্নে অত-বড় কাণ্ড, মানুষের প্রাণ লইয়! টানাটানি, 
আর এধারে অফিসের হালি ! কর্তব্য? কর্তব্য কোন্টা 
কম? মানুষের অতথানি অমর্ধ্যাদা...সেটা করিলেই কি 
বড় কর্তব্য করা হইত? সমস্ত! পাঁচজনে আসিয়া 
পাঁচ কথা! কহিল,_কিন্ত মনের এ মেঘ সে সব কথার 


ফুৎখকায়ে মিলাইবার নক্গ! কাজেই মনের মধ্যে সে মেঘ 
ক্রমেই দীর্ঘ ছায়৷ মেলিয়! ধরিল। 


তারপর এক সপ্তাহ নিরাপদে কাটিল। চমৎকার! 
কোনো! কোলাহল নাই! সমস্তার কোনে! খোছ কোথাও 
উঠিল না! 

সেদিন সোমবার। মাথার উপর নির্মল নীল আকাশ, 
পথের ধারে ঝোপে-ঝাপে নান! পাধীর কল-কাকলী, রৌন্র- 
নিগ্ক প্রকৃতির বুকে কি নিবিড় আরাম! যতীশ সাইক্‌ল্‌ 
চড়িযা স্টেশনে আদিতেছিল । এটা বে-মেরামতে খড়ের 
গাদার কাছে পড়িয়াছিল) সম্প্রতি সে সারাইয় লইয়াছে। 
ট্রেখ ফেল করার আশঙ্কা ইহাতে কমু.। ঠ্রেশনে সাইক্ল্‌ 
রাখিয়া সে কলিকাতা যায়, আবার ফিরিয়! সাইক্‌ল্‌ 
চড়িয়া গৃহে ফিরে। 

পথের উপর একটা মন্ত ্ীম-রোলার ; রাস্তা মেরামত 
হইতেছে। নীচে তাহারি পাশ দিয়া একটা আইলের উপর 
পায়ে-চল! পথ তৈয়ার হইয়া উঠিয়াছে। সাইক্‌ল্‌ লইয়া সে 
সেই পথে মাসিল: হঠাৎ সাম্নে দেখে নব্য কেতায় শাড়ী-পর! 
এক তরুণী-..আইল ভাঙ্গিয়৷ সম্মুখে অগ্রসর হইতে ছিলেন। 
যতীশ ভাবিল, বেল দিয়া তাকে সতর্ক করিবে ? না, সাইক্‌্ল্‌ 
হইতে নামিয়। পড়িবে? এক মুহূর্ঠের দ্বিধা ! পরক্ষণেই ওদ্দিক 
হইতে একপাল গোরু ভয়-্চকিত ত্রম্ত গতিতে ছুটিয়া 
আসিল, এবং তরুণী ভয় পাইয়া ফিরিগনা পিছন দিকে 
ছুটিলেন। এটা এমন অকম্মাৎ ঘটিল..ষেঃ বতীশের কিছু 
করিবার পূর্বক্ষণেই সে সাইক্ল্‌-সমেত একেবারে তাকে 
সঞ্জোরে ধাক! দিল । তরুণী আইল্‌ হইতে. ছিটকাইয়! নীচের 
খাদে গড়াইয়া পড়িলেন__যতীশও সাইক্‌ল্‌-শুদ্ধ গড়হিয়া 
তারি পাশে! 

চটপট উঠি যতীশ দেখে, তরুণী তখনো! কাতরভাবে 
পড়িরা..কুঠায় লজ্জায় সে একেবারে এতটুকু হইয়া গেল! 
সে এখন কি করিবে1.'"তরুণী কথা কহিলেন,_-আমি 
উঠতে পারচি না--পা*টা! মহকে গেছে "দয়! করে 

বতীশের সর্বান্ধ কাপিতেছিল। একে এই নির্ঘম 
আখাত.'.ভার উপর.."কোনোমতে তরুণীর ছাত ধরিয়া 


অগ্রহারণ-_-১৬৩৪ ] 


তাকে সে তুলিল। এত বিপদের মধ্যেও সমস্ত দেহে 
কেমন একটা শিহরণ বহিরা গেল! সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের 
সামনে হইতে সমস্ত দুনিয়া যেন মুছিয়া গেল! কাণে 
বাঁজিতেছিল, শুধু একট! পাখীর কাকলী-_পাখীটা কাছেই 
কোনো গাছের ভালে বসিয়া প্রভাতের এই স্গিগদৃশ্ঠ 
উপভোগ করিতেছিল, বুঝি ! 

তরুণী যতীশের কীধে ভর দিয়! উঠিয়া দীড়াইলেন। 
বতীশ অত্যন্ত কুষ্টিত ভাবে বেদনার্ত স্বরে কহিল,__আমার 
ক্ষমা করুন'*' 

তরুনী হাসিলেন...ঘন কালো মেঘে ভরা আকাশের 
বুকে সে যেন বিছ্যাতের ঝিলিক...ভয়ার্ত প্রাণ যে-বিছ্যাতের 
আভার আশায় ভরিয়া ওঠে! তরুণী হাপিয়া কহিলেন,_ 
আপনার তো কোনো দো নেই,_দোষ আমারি! গৌরু- 
গুলো দেখে আচমকা আমিই যে উপ্টো মুখে ছুটেছিলুম-.. 
আপনি কি করে বুঝবেন যে." 

যতীশ ততক্ষণে পাষাণ-মুর্তিতে পরিণত হইয়! গিয়াছে! 
তার মুখে কোনে! কথা নাই! 

তরুণী কহিলেন-__যাক্ক, আমায় একটু সাহায্য করুন,_ 
ডাকবাংলায় যদি পৌছে দেন দয়া করে! সেখানে আমার 
গাড়ী আছে, লোকজন আছে." 

যত্তীশ কহিল,__কিন্ত এখন ভালে! ডাক্তার একজন..* 

তরুণী কহিলেন,_বেশ, সেখানে আগে পৌছে দিয়ে 
পরে যা কর্তব্য বুঝবেন, করবেন-*' 

তাহাই হইল। ভাক-বাংলা ষ্টেশন হইতে বেণী দুরে 
নয়। তরুণীকে সেখানে পৌছাইয়! দিয়া বতীশ কহিল 


লোকজন কাঁকেও দ্েখচি না তো...আপনার 


ভ্রাইভার? 

ফটকের ধারে একখানি ছোট বেবি-অষ্টিন্‌ মোটরগাড়ী। 
তরুণী কহিলেন--বামুন গেছে ঘর তে! লাঙল তুলে ধর! 
ড্রাইভার ছিল না; নিজেই গাড়ী চালিয়ে এসেটি--তবে 
ক্লীনার ছিল, আর একজন বেয়ার ছিল__কোথাও বাবুরা 
বেড়াতে গেছেন, বোধ হয় ! তাঁহলে'.*তরুণী বতীশের পানে 
চাহিলেন। এ চাহনির সর্বান্ধ বহি এমন মোহ 
ঝরিতেছিল যে ঘতীশের সাধ্য কি, অফিসের কথ! মনে 
করিয়া সনিয়া পড়ে! তাছাড়া এঁর পায়ের জখমও বেশ 
গুরুতর! তরুণী খোঁড়াইতেছেন ! 


গ্পীন্চি ছক 


৯৪ 


যতীশ কহিগ,-_মাপনি যদি একটু অপেক্ষা করেন, 
তাহলে যে ভাক্তার পাই". 

তরুণী কহিলেন _কিন্তু বাবেন কিসে ? আপনার 
সাইক্‌ল্‌ "তরুণী হাসিলেন। 

ঠিক! সাইক্ল্টা সেইখানেই পড়িরা আছে! আনা 
হয় নাই। 

তরুণী কহিলেন, _কিন্তু, সাইকৃন্‌ ঠিক আছে কি? 

যতীশ কহিল--ঠিক করে নেবো এখনি। ও ভারী 
মঙ্গবুত গাড়ী-.*বলিয়৷ আর তিশার্দ অপেক্ষা না করিয়! সে 
সরিয়া পড়িল। তার কপাল আর কপোল ছুই তখন রীতিমত 
ঘর্মাক্ত হইব! উঠিয়াছে! খানিকটা হাটিয়া আদার পর 
মনে হুইল, বেশ বাতাস বহিতেছে তো! বাঃ! এতক্ষণ 
বহিঃ প্রকৃতি বলিয়া যে কিছু আছে, সে খেয়ালও তার 
যেন ছিল না! " 

বিশ মিনিটের মধ্যে ও-পাড়ার বিচক্ষণ ডাক্তার ধনবল্পভকে 
আনিরা সে ডাক-বাংলার হাঞ্জির করিয়! দিল। ধনবল্লভ পা 
দেখিয়া একটা! ব্যাণ্ডেজের ব্যবস্থা করিয়! দিলেন, কহিলেন-_- 
ওষুধ তো সঙ্গে আনিনি! 

তরুনী কহিলেন_তার জন্ত ভাববেন না."'আমি 
গাড়ীতে বসে এখনি তে৷ কলকাতায় ফিরচি...সেইখানে 
গিয়ে যে ব্যবস্থা হর, করবো-.*এই অবধি বলিয়া যতীশের 
পানে চাহিয়! তিনি কহিলেন__এর ফী?" 

ধনবল্লভ কহিলেন,_-তার জন্ত ভাববেন না, মা-লক্ষমী*' 
আমরা পাড়া-গীয়ের লোক, মোটর চড়ে ডাক্তারী করি না 
তো, কাজেই পরসার অত কদর জানি না। 

তরুণী ঈষৎ অপ্রতিভ হইলেন, কহিলেন, _আমার ক্ষমা! 
করবেন--তবে [07069881005] 8190 বুঝেই." 

ধনবল্লভ কহিলেন__কিছু নাঃ কিছু না, এটা মাহুষের 
কর্তব্য। তা ছাড় ওষুধ-পত্তর তো কিছুই দিলুয় না। কফি 
বলো ভারা যতীশ...? 

ভায়া-বতীশের বলিবার কিছু ছিল না ! সে চুপ করিয়াই 
্রাড়াইয়া.রহিল। যেন পাথরের ষ্টাচু! 

তরুণী কহিলেন--দেখুন দিকি, আমার লোকগুলে! 
কি বদ্‌...এ সময় কোথায় গিরে বসে রইলো! ! 

যতীশ কহিল-_ একটু খুঁজে দেখি”.. ৃ 


৯১৪১৮ 


হইল ন1। অদূরে এক পুকুরে নামি! ছুজন লোক সালুক ফুল 
তুলিতেছিল; লোক ছুইটার বেশ-তৃষার পাড়াগেয়ে ভাব 
নাই! ইহারাই...? 

তাই বটে ! যতীশ কহিল--তোমর! কলকাতা থেকে 
আসচো তো শুর সঙ্গে." মানে, ডাক-বাংলায় যে মোটর- 

"জী! বলিয় দুজনেই সেলাম করিয়! দাড়াইল। 

তীশ কহিল _শীগ.গির এসে! ..'তোমাঁদের মনিবের 

লোক ছুইটা ছুটিল ; ছুটিবার সময় সালুক ফুলগুলা 
ফেলিরা গেল। বতীশ সেগুলা কুড়াইয়া লইয়! ডাঁক- 
বাংলায় ফিরিল। তরুণী তখন কোনোমতে মোটরে 
উঠিয়া বসিক়্াছেন। লোক দুটা গাড়ীর হুড উঠাইতে 
ব্স্ত। বতীশ ফুলগুলা লইয়া! সামনে আসিয়া দীড়াইতে 
তরুণী হাসিয়া কহিলেন-_বাঃ, বেশ তো ..দেবেন আমার 
ফুলগুলি? 

যতীশ সানন্দে হাত বাড়ায়! ফুলগুল! আগাইয়া ধরিল। 
তরুণী কহিলেন_-]17. 797)67)1900..1 বলিয়া তিনি 
হাপিলেন-''সেই হাসি-যে-হাসির স্পর্শে সারা ছুনিয়া তার 
ছুঃখ ভূলিয়৷ আনন্দে মাতিয়! ওঠে ! 

সেল্ফ-স্টার্ট গাড়ী। গাড়ীতে ার্ট দেওয়া হইল। তরুণী 
নিজের হাতখানি প্রসারিত করিয়া, দিলেন,__বতীশ মুঢ়ের 
মত দাড়াই়। রহিল। তরুণী কহিলেন-_-অশেষ ধন্তবাদ... 
আপাতিতঃ তাহলে বিদ্বা় । আজকের এ উপকার কখনো 
ভুলবো না... 

গাড়ী চলিরা গেল। এক ঝলক বাতাস, আর তার 

বতীশ যেন এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল | স্বপ্ন টুটিতে 
তার খেয়াল হইল-অফিস আছে...তাই তো!...হাতে 
রিউ-ওয়াচ ছিল। চাহিয়া! দেখে, সর্বনাশ..'যে সমকটুকুকে 
নিমেষমাতর বলিয়া মনে হইতেছিল, তাহা চকিত নিমেষ 
নয়, দশটা বানি! গিয়াছে !..ইছারি মধ্যে দশটা ?.."ঘড়ি 
বন্ধ নয় তো? না_-এই যে চলিতেছে! ফাষ্ট.? তাই 
কি? সাইক্রে করিয়া সে ভরত স্টেশনে ছুটিল। 

ঘড়ি ঠিক আছে। . সাইক্ল্‌ রাখিবামাত্র সে শুনিল, 
স্টেশনের ঘড়ি বাজিতেছে, এক, ছুই, তিন, চার.''বাজিযাই 


শাসন 
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চঙ্লিয়াছে, অবিরাম! সর্বনাশ, দশটা! তাহা হইলে, 
যোগ করো আরো চব্বিশ মিনিট .'অর্থাৎ প্রায় সাড়ে 
দশটা! আর বারো মিনিট পরে সেই ট্রেণ-..ঘেটা" 
কলিকাতায় পৌছিবে এগারোটা সাতচল্লিশ মিনিটে 
এবং অফিসে পৌছিতে...আধার গিয়া ডেস্কে দেখিবে সেই 
চিঠি--সমস্ত অফিস-বাড়ীটা তার চোখের সামনে চাকার 
বেগে যেন ঘুরিতে লাগিল !...মনিবের দেই বিজ্বুপ-ভর! কথাঃ 
সেই টিটকারী...তার ইচ্ছা! হইল, প্র ট্রেণের লাইনে বুক 
পাতিয়৷ পড়িয়া থাকে, আর ট্রেণ আসিয়া মড় ড় শবে 
তার হাড়গোড় ভাঙ্গির! চূর্ণ করিয়া! বাক্য-বস্ত্রণার দায় হইতে 
তাকে চিরদিনের জন্ত অব্যাহতি দেয় |... 

ট্রেদ আসিল কিন্ত তার তলায় না পড়িয়া একটা 
কামরার মধ্যে উঠি! বসিয়া যতীশ, আসিয়া বেলিয়াবাটার 
পৌঁছিল। সেখান হইতে ট্যাক্সি ধরিয়া! অফিস !...অফিসে 
সেই পরেশ রায়ের কামরা ! 

কামরায় ছুকিয়া যতীশ অশ্ররুদ্ধ ত্বরে কহিল-_-আঁবার 
দেরী করে ফেলেচি, শর ! 

কঠিন স্থির দৃষ্টিতে পরেশ রায় যতীশের পানে চাঁহিলেন। 
তার কথা কহিবার পূর্বেবেই যতীশ ব্যাপারটা বুঝাইয়! দিবার 
বাসনায় কহিল__-আমার অত্যন্ত অুশোচনা হচ্ছে'''কিন্ত 
একটি মহিল1-**বেশ সম্রান্ত ঘরের তরুণী মহিলা-'.অত্যন্ত 
বিপন্ন হয়েছিলেন বলেই: 

বাধা দিয়া পরেশ রায় কহিলেন -_ব্যস, যথেষ্ট হয়েচে। 
এমনি কথাই আমি গুনবো, ভেবেছিলুম । কেবলি হাদয়- 
মাহায্মযের পরিচয়! সাহিত্য-চর্চা আমিও একটু-আধটু 
করে থাকি, যতীশবাবু...বিশেষ আমাদের এই বাঙলা 
সাহিত্য! ক্রমশঃ-প্রকাশ্ত উপন্তাস মাসিকে বেরোয়, জানি, 
-কিন্তু তারে শেষ আছে। আপনার এ ক্রমশঃ- 
প্রকান্ত উপন্তাসের মোদ্দা শেষ আর কোনোদিন দেখবে! না ! 
তাছাড়! বাংল! নাটক পঞ্চাঙ্কে শেষ হয়...আপনারে! 
পঞ্চম অন্ক হলো আজ। এর পর হ্ঠান্ক চলতে পারে না 
--কারণঃ সংস্কত নাটকের সে রীতি বাংলাদেশে আজ অচল ! 
পঞ্চম অঙ্কেই যবনিকা! তা, আমি বলেও রেখেছিলুম।-_ 
পঞ্চম অঙ্কেই এ নাটকের-পরিসমাণ্তি ! আপনার কৈফিয়তের 
আর দরকার হবে না। আব ২৩শে ভুন--ভুনের বাকী কটা 
দিন থাকতে হয় থাকুন, বেতে ইচ্ছ! হয় যেতে পারেন. 'ভুনের 


অগ্রহায়ণ--.১৩৩৪ ] 
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গুরো মাহিনা, তাছাড়া ভূগাইয়ের মাহিনাও ১লা ভুলাই 
তারিখে পাবেন. তবে ১ল| লাই থেকে এ অফিমের সঙ্গে 
আপনার মার কোনো সম্পর্ক থাকবে না। অন্তত চাকরি 
দেখতে পারেন। যান্‌** 


জবাব হইর়া গেল। যতীশ টলিতে টপ্িতে মাপনার 
চেয়ারে আপিয়া বলিল। অফিসের যেঝেটা তার পায়ের 
তলার দুরপ্সিতেছিল। পৃথিবীটাও বুঝি এই দোলে ছুলিতে 
ছুলিতে রসাতলে তঙ্াইযনা যাইবে! বাঁক তঙ্গাইর '' 
ষতীশ ভাবিল, তা বলিয়৷ চাকরির মীয়ায় যদি তরুণীকে 
সে ও-ভাবে বিপন্ন রাখিয়া নির্যঞ্কাটে আসিয়া অফিসে 
চাঁকরি বজায় রাঁখিত, তো মান্জ আর তার মর্্দাহের 
সীমা থাকিত না! আইনের চোখে আজ তার অপরাধ 
যত বড়ই হোক, বিবেক তাকে বেকন্থুর খালাস দিবে! 
কি তুচ্ছ এই অফিপ, এই চাকরি, এই মুনিব! আঙ্গমে 
যে আনন্দ পাইয়াছে আর্তের সেবায়,_-দে আনন্দর কাছে 
দুনিয়ার সমস্ত ইবর্ধা তুন্ছ করিবার মত শক্তি তার বিলক্ষণ 
আছে !--কিন্ত, তাইতো ..তরুণীর নাম ঠিকান! কিছুই তো 
সেজানে না! জীবনে কত দীর্ঘ পথ কি তাবে যে চলিতে 
হইবে_-এ পথে আর কখনো তার দেখা মিলিবে কি না, কে 
জানে! পথ বড় দীর্ঘ, এ পথে ভিড়ও বড় বেনী ''মন তার 
বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। আজ যদি এখনি 
ছুটি গিয়া সে সেই তরুণীকে বলিতে পারিত,_তোমায় 
আঘাত দিয়! যে অপরাধ করিরাছি, সে অপরাধের কত 
বড় প্রায়শ্চিত্ত করিলাম, তা”ও দ্যাখো -** 

কিন্তু এ কথ! বলিয়া! লাভ? তরুণীর কাছে কিসের বা 
প্রত্যানী সে'"? 

মনের কোণে তার গ্রত্যাশার কোনে! সন্ধান মিলিল 
না। না মিলিলেও মন বলিতে লাগিল, আহা, আর একটু 
মঙ্গ,.'.সে-মুখের আর ছটা প্রসন্ন বাণী ''ম্বতঃ উৎসারিত 
ঝর্ণার তানের মত সেই স্বর-লহুরী . 

তিনি থাকেন কলিকাতায়--কলিকাত! হইতে বাঁরুই- 
পুরে গিয়াছিলেন। কেন? এত দেশ থাকিতে এ বারুই- 
পুরে." ? আর ও-ভাবে তার সঙ্গে আলাপ হওয়া-_্ীম- 
রোলার) আইলের সরু পথ; গোরুয় দলে (সেই অকম্মাৎ 


ভীতি "'সবগ্তলা! মিপিয়া কেমন যেন একটা শৃঙ্খল রচিয়া 
রাখিতেছিল *'কিন্ত সে গরিব কেরাণী 'মাতর _তা”ও আজ 
সে কেরাশীগিরিতে পরবাব হইয়া গিয়াছে...আর তরুণী? 
আকাশের চাদ "গগন নহিগ্নে তোমারে ধরিবে কেবা! 
কবি ঠিক কথ! পিখিরাছৈন... এ কি ছুরাশার স্বপ্র সে 
দেবিতেছে! ওরে ভিখারী, কি ম্পঞ্জার বশে তুষ্ট বাদশাহী 
মণনদের পানে তাকাইতে চাল! ওরে মূঢ়, ওরে নির্বোধ, 
ওরে হতভাগ্য" *তরুন বনের কি তোর এ ছুর্শদ খেয়াল !.." 
জবাব পাকা! সম্মুধ বিপদের ঘন অন্ধকার,_-তবু 
আকাশের সেই পাখার গান, ন্গিষ্জ রৌদ্র, পুকুরের কালো 
জল, সেই মেঠো পথ, আর তরুণীর সেই মি কথা, মি 
হাঁদি মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে ভাদিয়া৷ উঠিতেছিল, তাই... 
নহিলে তবিষ্ঘতের দুশ্িগ্তার তাড়নায় বতীশ চলন্ত বাসের 
সম্মুথে গিয়া শুইয়া পড়িত, কি, গঙ্গার জলে গিয়! ডুব 
দিত,-_তাঁর বিধাতাও বুঝি তেমন কিছু আশঙ্কা করিয়া 
থ হুইয়! যাইতেন ! ** 


আর কটা দিন মাত্র। হাতীর দীত আর পরেশ রায়ের 
বাত..-এর মধ্যে কালোর কারচুপি নাই ! 

মঙ্গলবারে ভারী মূন লইব়া যতীশ অফিদে আসিল। 
দেরী হয় নাই। দেরী করিয়। দিবার জন্ত আজ কোনো 
তরুণী মোটর ছাড়িয়া আইগের পথে নামেন নাই! ভীত" 
অস্ত পল্লী গাভীর দলও...&্টেখনে আদিতে একট! গাভীরও 
দেখা মিলে নাই! তবে কি কালিকার সে ব্যাপার 
স্বপ্ন? না। বাইসিক্লের মোচড়ানে৷ হাণ্ডেলটা যতীশকে 
বারবার সচেতন করিয়া দিতেছিল, সে স্বপ্ন নয, স্বপ্ন নয়." 
সতা _তবে অতি কোমল সত্য, এই যা! 

আর তার সঙ্গে একট। অতি কঠিন সত্য এই-__চাঁকরিতে 
তার জবাব হইয়! গিয়াছে! মন বেদনায় লুটাইয়া পড়িল। 

বেলা বারোটা । লেঙ্জার খুলি যতীশ কি একটা 
অঙ্ক মিলাইতেছিল, জগ! চাঁপরাশি কি জানাইল, 
হত্থুরের তলব! 

মনের সংস্কার! যতীশ এ-মহ্বানে একবার চমকাইল 
--পরক্ষণেই আরাম পাইয় ভাবিল, আজ €ত| লেট নর-- 
কিসের ত্বয় তবে! হয়তো .. | 


৯৪2৩ 


ভান্মবজন্ 


[১৫শ বর্ষ--১ম খগ-ষ্ঠ সংখ্যা 


মনিব পরেশ রার কহিলেন--তোমার কালকের দেরীর 
কাব্যটা আম্ুপূর্ব্বিক শোনা হয়নি, বতীশ-_-কাহিনীটায় 
একটু আরিন্তিক ট5. দিতে যাচ্ছিলে তুমি আমি থামিয়ে 
দিছলুম ''না ? তা" 

যতীশের বিরক্তি ধরিল। মনের একটা অতি-কোমল 
বৃত্তি লইয়া এভাৰে বিজ্রপ! বিশেষ একঞন ভদ্র মহিলার 
প্রসঙ্গ ধরিয়া... ! তবু উনি মনিব.'"আর সে...গুরই 
মাহিনা-ভোগী দীন কর্মচারী মাত্র ! তা বলিয়া... 

পরেশ রায় হাঁসিয়। কহিলেন-_-একটি তরুণী মহিলাকে 
কি বিপদ থেকে রক্ষা করেছিলে না? 

যতীশ কহিল- হা! । 

পরেশ রায় কহিলেন__বটনাটা শুনি...পরেশ রায় 
আগ্রহের ভরে বতীশের পানে চাহিলেন। 

'বতীশ কোনো অলঙ্কার যোজনা না করিয়া সরলভাবে 
কাহিনীটি আস্ভোপাস্ত বর্ণনা করিল। তার নিজের মনে 
যে-দব ভাবের উদর হইয়াছিল, মে সবের উল্লেখের 
প্রয়োজন ছিল না, উল্লেখ সে করিল না! বৃত্তান্ত শুনিয়া 
পরেশ রায় মৃহ হান্ত করিলেন, এবং সহাস কেই কহিলেন, 
--সে মহিলাটি মি হাকিরে চলে গেলেন? 
নিজে হাঁকিয়ে... 

টাকার 

পরেশ রায় কহিলেন,-_খুব সন্্াস্ত মহিলা... ? 

ধতীশ কছিল-_চেহারায়। আচরণে, সকল দিক দিয়েই 
খুব সহ্বান্ত। 

“থা! বলিয়া পরেশ রায় চুপ করিলেন। পরক্ষণেই 
কহিলেন-__কাদের বাড়ীর মেয়ে? 

বতীশ কহিল--ত| বলতে পারি না । 

পরেশ রায় কহিলেন--পরিচয় নাও নি? আশ্র্যা! 
তার পায়ে জখম হলো-.'তারপর তার খপর নেওয়াটাও তো 
একবার দরকার ছিল-_কারণ, সে তোমার কর্তব্য নাম- 
ধাম জিজ্ঞাসা করোনি? 

যতীশ কহিল-_-আজে না... 

পরেশ রায় কহিলেন_-কারণ ? 

বতীশ কহিল-_নিজের অপরাধের বেদনা মনে তখন 
এমন প্রবল হয়ে উঠেছিল যে চতিহ নেবার স্পর্থা 
হয় নি". 


“বটে! বলিয়া পরেশ রার আবার চুপ করিলেন,_- 
তারপর টেবিলের উপর হইতে একটা! কাগঞ্জ টানিয়া তার 
উপর চক্ষু রাখিয়া কহিলেন _মাচ্ছা ..তা নোটিশ ধখন হয়ে 
গেছে, তখন তার নড়চড় হতে পারে না! তবে আশ্চর্য এর 
মধো এই যে, অফিসে এত ছোকরা কাজ করচে, তাদের 
কারো জীবনে পরোপকারের এমন স্থযোগ মোটে ঘটে 
না, আর তোঁমারি ভাগ্যে কি বত ..তা, আমি যে এসব 
অবিশ্বাস করি, তা নর__তবু.**অর্থাৎ। তা__বেশ, অন্তত্র 
চাকরি করতে হলে আমার কাছ থেকে কোনে! সার্টিফিকেট 
যদি চাও তো বলোঃ দেবো--% 991]য £০০৫ 69805030221] 
6086 00৫1) 6০ ০০01)6 00৮ 90109610100, আর অন্তর 
চাকরি নেবার ঠিকঠাক কিছু হলে পারো৷ তো আমায় 
একবার জানিয়ো--7 8১০৪1এ 1118) 60 11687 8১০০ 1. 
তা এসো এখন। 

যতীশ চলিয়া আসিল। এত ছুঃথে তার হাসিও একটু 
পাইল এই ভাবিয়া যে, প্রভুর মন একটু যেন নরম হইয়াছে, 
তবে, গৌ নাকি ছাড়িবার নয়,...তাই-__না হইলে কি 
প্রয়োজন ছিল, এই বেল! বারোটার তাকে ডাকিয়! 
কালিকার সে পুরানো কাহিনী শুনিবার ! ". 


জবাবের দিন নিকটবর্তী হইতে লাগিল। মনের ভার 
বাড়িয়া চলিল। গৃহে মার কাছে বোনের কাছে এ 
বিপদের কথ! কি করিয়! সে বলিবে? এতথানি নিশ্চিন্ত 
আরামে তাঁরা আছেন, তার মধ্যে কি করিয়া এত বড় 
ছুঃসংবাদ-.-বাজের মতই তাঁদের বুকে বাজিবে যে! 

শনিবার অতান্ত কাতর মন লইয়া অফিসে আসিয়া! সে 
দেখে, টেবিলের উপর থামে একখান! চিঠি, তারি নামে। 
খামখানার গায়ে বেশ বনিয়াদী ধনী-ঘরের ছাপ...নামটাও 
ইংরাজীতে পরিষ্কার ছাদে লেখা-__মেয়েলি হাতের বলিয়া মনে 
হয়! দ্বিধার সহিত খাম ছি'ড়িয়া সে চিঠি বাহির করিল। 
তাই তো..'এ যেন এক ঝলক দক্ষিণ বাতাস .-খাম খুলিতেই 
একরাশ ফোটা ফুগের খোশবু *! চিঠির তলায় '.নাম সই... 
মীনাঙ্গী দেবী । মীনাক্ষী দেবীকে 1.৮ 

চিঠিতে লেখা আছে-_ 


অগ্রহায়প--১৩৩৪ ] 
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মান্তবরেষু 
সেদিনকার উপকার ভূলি নাই। আপিবার সময় 

পরিচরও দিয়া আদি নাই, সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন। 
গায়ের চোট বেশ গুরুতর হইয়াছিল। তবে ভগবানের 
আশীর্বাদে এখন সম্পূর্ণ নুস্থ হইয়াছি। তাই ধন্তবাদ 
দিবার এ তুঙ্ছ প্রয়াস। 

চেষ্টা করিয়া আপনার নাম ও অকিসের ঠিকানা সংগ্রহ 
করিয়াছি। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। ডাক্তার 
বাবু আপনার নাম ধরিয়া ডাকিয়াছিলেন) তাহা হইতে 
বারুইপুর ষ্টেশনে সন্ধান লওয়া হয়। অফিসের ঠিকানার পত্ধ 
লিখিবার কারণ, শ্ীদ্র পাইবেন, তাই... 

যাহা হৌক, আমারি বে-হাশিয়ারীতে আপনার গাড়ী- 
খানি জখম হইয়াছে। সেজন্ত ক্ষম! চাহিতেছি। আপনার 
করুণার কথা আমার বাপ-মার কাছে বলিয়াছি। তারা 
আপনাকে ধন্তবাদ দিতেছেন। 

যদি অন্ুবিধা না হয় তো কাল শনিবার অফিসের 
ছুটার পর আমাদের বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণে আসিলে 
কৃতার্থ হইব । আমার বাবা ও মাও আপনাকে আসি- 
বার জন্ত নিমন্ত্রণ করিতেছেন। আশা করি, আমাদের 
নিরাশ করিবেন না । ইতি 

কৃতঙ্ঞ-চিত্া 
. মীনাক্ষী দেবী 

এযেন আরব্য-উপন্তাসের বিশ্বয় ভরা একটি কাহিনী! 
সঙ্গে সঙ্গে বিদ্বী নারীর প্রতি শন্ধায় মন ভরিয়া উঠিল। 
কি-বা সে করিয়াছে .'অথচ সেটুকুর জন্ত কতখানি কৃতজ্ঞতা! 
পায়ে ভূতা-মোজা-পরা, মোটর-চালানো! বাঙালী মেয়েদের 
উপর তার কি স্বণাই না ছিল! বিলাস মার আমোদ লইয়াই 
এঁর! দিবারাত্র মত থাকেন -_ছুমিয়ায় ছুঃখী-গরীবের পানে 
ফিরিয়া চাওয়া! তো দূরের কথা...পার়ে-চল! গৃহস্থ পথিককে 
যেন তারা মানুষ বলিয়াও মনে করেন না! নিজেদের সখ, 
হাসি-খুসী গন্প-গুজব, আর যারা গরীব তাদের প্রতি অসহ 
তাচ্ছল্য--দাস্ভিক জীব|...এই ছিল তার চিরদিনের বিশ্বা 
আর সংস্কার! কিন্তু এই মীনাক্ষী দেবী... যতীশ এত 
বড় অর্ধবাচীন..'ন! জানিয়া এই মহিলার জাতিটারই অপমান, 
অসন্রম করিয়া আসিয়াছে !...পদে-পদে ভুলের বোঝাই সে 
জড়ো করিয়াছে | অথচ নিজের মনে কি বিরাট দন্ত) যেন তার 


মত বিবে5না-বোধ আর কাহারে! নাই! যেন নে কত বড় 
ওস্তাদ; সবব্ধান্ত|-..সব জানিয়া-শুনিয়! ছুনিরার প্রত্যেক 
জীবের প্রত্যেক ব্যাপারের বিচার করিবার কি ম্পর্ধাই ন! 
সে বুকে বহিয়৷ আসিতেছে, এত দিন|."'হারে মূঢ় | 

চকিতে তার মনে পড়িল? আঙ্গ ২৮শে ভুন। কাল-বাদে 
পরশু ৩*শে। তার পরই এখানকার সঙ্গে সব অম্পর্ক 
ফুরাইবে ! এই চিঠিখানি কি আনন বহিয়া আনিয়াছে-.* 
কিন্তু ছু'দিন বাঁদে ৩* তারিখে যে বিপদ আনন, তার ভারে 
বুক যেটন্‌ টন্‌ করিতেছে! তবু.."যা হয় হইবে, আজি- 
কার এ আনন্দ-মিলনের মাঝখানে সে দুশ্চিন্তা টানিয়া 
আনিয়া বিদ্-বাথার সৃষ্টি করা ঠিক নর! র্ 

ঠিকানা? চিঠির উপরে এই যে নীল হরফে বাঙলায় 
ছাপা” _কুপ্র-কুটার। ৭৪ নং গড়িয়াহাট রোড, বালিগঞ্জ। 

বালিগঞ্জ! ঠিক হইয়াছে ! সেইখান হইতেই বালিগঞ্জ 
ট্রেনে গিয়া সে ট্রেণে উঠিবে। কিন্তু এই পোষাক ! উপায় 
কি? সেষে গরীব, এ কথা গোপন করিতে সে চাহে না 
তো! গরীব হোক-_তবু মানুষ তো সে! তবে"? 

বারোটার পর পরেশ রায়ের ঘরে সহসা তলব পড়িল । ' 
পরেশ রায় কহিলেন_-আজ তো ২৮শে। কোনো কাজের 
জোগাড় হলো যতীশ ? 

যতীশ সবিনয়ে কহি্,__আজে না! 

পরেশ রায় কহিলেন,--বড় ছুঃখের কথা তো তাহলে! 
আ, জুলাই মাসের মাহিনাটা এখান থেকে পুরা পাবে 
জুলাইয়ে একট! জোগাড় করে ফ্যালো! !...ভালো কথা 
তোমার ছোট ভাইটি এখন ভালে! আছে বেশ? 

যতীশ কহিল--আজে হ্যা ।, 

পরেশ রার কহিলেন__সে বারুইপুরের স্কুলেই পড়চে? 

ঘাড় নাড়ির যতীশ জানাইল, হা। তারপর কিছু না 
ভাবির চিন্তিয়া ধ! করিয়! সে একেবারে বলিয়! ফৈলিল,_-এ 
হায় আমার একদিনও লেট হয়নি.*.আমায় আর একবার 
সুযোগ দিতে পারেন ন! দয়া করে? “মানে "* 

পরেশ রায় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে যতীশের পানে চাহিলেন। 

বতীশ কহিল-_মানে, আমার মা এখনো এ খপর 
জানেন না."'তিনি এ খপর পেলে.'ধৃতীশের চোখে জল 
ঠেলিয়৷ আসিল; কথাটা সে আর শেষ' করিতে পারিল না। 

মুখখানা ঈষৎ বিকুত করিয়া পর্ধেশ রাজ কহিলেন-- 
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জ্ঞান্পতন্বঞ্খ 


[ ১৫শ বর্-_-১ম খত সংখ্যা 
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জানোই তে|, তোমাদের কবি-রবির কথায় বলতে গেলে 
একটু উদ্টে বলতে হয়, অমোঘ আমার দণ্ড, কঠিন 
বিধান... ! তাছাঁড়! তোমার কাজে একজনকে আমি ইতিমধ্যে 
বাহাল করে ফেলেচি লোকটি ভালো । সে পহেল৷ 
থেকে জয়েন করবে ! 

বড় মুখ করিয়াই যতীশ মিনতি জানাইয়াছিল। বড় আশায় 
বড় আঘাত পাইয়া মুখ তার এতটুকু হইয়া গেল! পরেশ 
রায় কহিলেন, আচ্ছা । তা ৩* তারিথে দেখবে! ভেবে, 
তোমায় অন্ত কোনো জানা অফিসে পাঠানো যায় কিনা '" 
এখন যাঁও"."আমি আজ একটু সকাল সকাল চলে যাচ্ছি 
কাজেই একটু ব্যস্ত আছি" 

যতীশ চলিয়া আসিল) আসিয়া নিজের চেয়ারে 
বহুক্ষণ চুপ করিয়! সে বসিয়া রহিল। সত/ই তো...আর ছুটা! 
দিন...তারপর..'মাকে নয় এখন কিছু বলিবে না।'-"আর 
একটা চাকরির যোগাড় হইলে তখন বলা চলিতে পারে! 
কিন্তু চাকরি তো গাছে ফল নয় যে, ইচ্ছামত পাড়িয়৷ আয়ত্ত 
করিয়। লইবে! কত বেকার কি মিথ্যা আশা লইয়া ইতন্ততঃ 
ছুটাছুটি করিয়া! মরিতেছে, তার এমন কি ভাগা হইবে যে "" 

যতীশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, ভাগ্যই যদি 
তেমন হইবে, তাহা! হইলে কি আর এত বড় ইজ্জতের চাকরি 
এভাবে হস্তব্খলিত হয়! 


. পাঁচটায় অফিসের ছুটী। ছুটার পর ঘতীশ বেড়াইতে 
বেড়াইতে এসপ্রানেডে আসিয়! কার্জন পার্কে গিয়া ঢুকিল। 
অফিদ-ফেরত বাবুর দল, সাহেবের দল ট্রামে চড়িয়া মোটরে 
চড়িযা গৃছে ফিরিয়া যাইতেছে+__কি শ্বচ্ছন্দ লঘু মন! 
সে?.মিছ! ভাব! ! ভাবিয়া যে সমন্তরি মীমাংসা হয় না, 
হইবার নয়-সে ভাবনায় ফল! তার চেয়ে যাওয়া 
যাক্‌ বালিগঞ্জে'”' ! সেই হাসি, সেই মিষ্ট আলাপ, .* 
বুকটা কতক হাল্কা থাকিবে তবু-এ দুর্তাঁবনা বুকে 
যে ক্রমেই ভারী পাথরের মত চাপিয়া বসিতেছে ! যতীশ 
গিয়া ট্রামে চাপিল। মনোহরপুকুরের মোড়ে ট্রীম হইতে 
নামিয়া সে পূর্বমুখে চলিল। দীর্ঘ পথ ''গাছের ছায়ায় ছায়া- 
করা, দিক! তেমন ভিড় নাই। চলিয়া চলিয়া! বালিগঞ্জের 
ধারে আসিয়! দে পৌছিল "* 


গড়িয্নাহাটু রোড। এইযে, সামনেই! কিন্তু ৭৪ নং 
বাড়ীটা...কোন্দিকে..? এধার ওধার ঘুরিয়া সে দক্ষিণে 
ফিরিল।-''মাঠ ফুঁড়িয়া, বাগান ছাড়িয়া) কত বাড়ী-ঘর 
ভাঙ্গিয়া চারিদিকে নৃতন নূতন রাস্তা বাহির হইয়াছে.. মুক্ত 
প্রান্তরে সহর যেন দশ হাত মেলিয়! শুইয়! গ্রচুর আলোর, 
গ্রচুর হাওয়ায় গ্রচুর আরাম উপভোগ করিতেছে ! "" 

এই-পথ ধরিয্ন। যতীশ অনেকখানি আগাইয়া চলিল। 
অদূরে রেল-লাইন,__এবং রেল-লাইনের বেড়ার এধারে 
পথের বী-দিকে সপ্ত নৃতন-তৈয়ারী বাড়ীর ফটক। ফটকের পর 
ফুলের বাগাঁন__-অজন্র রঙীন ফুলে ভরা । ফটকের একধারে 
কালো পাথরের গায়ে সোনালি হরফে লেখা,__কুঞ্জকুটীর। 

এই বাড়ী! যতীশের বুকটা একবার ছাৎ করিয়া উঠিল ! 
এখন বেকুবের মত এই প্রাসাদের কোন্থানে গিয়! সে 
দ্বীড়াইবে 1." 

ফটকের ভিতরে সেই ছোট্ট মোটর-গাড়ীথানি দীড়াইযা 
রহিয়াছে! তার নম্বরটা এ . ফটকের সামনে দীড়াইয়! যতীশ 
বার বার পড়িতে লাগিল, 18604. গাড়ীর কাছে 
জনপ্রাণীর চিহনও নাই! ভিতরে সে ছুকিবে?...কিস্তু ছুই 
পা যে থরথর করিয়া কাঁপিতেছে !... 

হঠাৎ প্রকাণ্ড এক ভারী সা'দ! পাগড়ী মাথায় উড়ে বেয়ার! 
আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল,_-সাহেবের কাছে এসেচেন 
আপনি? তা, সাহেব তো বেরিয়েচেন...ভিতরে বসবেন? 

যৃতীশ কি জবাব দিবে? সাছ্বে ..? কিন্তু কোনো সাহেবের 
কাছে সে আসে নাই তো ! সে আসিয়াছে, মীনাক্ষী দেবীর 
নিমন্ত্রণে! তা ..এদিকে বেয়ার! দাড়াইয়। আছে তাকে একটা 
জবাব দেওয়া চাই...বেহারাটা কি যে ভাবিতেছে |..'যতীশ 
কহিল,__মীনাক্ষী দেবী...মানে, আমায় তিনি এখানে 
আনতে বলেছিলেন কি না-..এইটুকু বলিয়াই সে পকেট 
হইতে মীনাক্ী দেবীর পত্র বাহির করিল এবং খামে-মোড়। 
পন্ধখানা বেয়ারাকে দেখাইয়! আবার কহিল,--এই তে! 

বেয়ার! কহিল;_ওঃ, দিদিমপি.''ত1, আনুন, দিদিমণি 
বাড়ী আছেন '" 

এ সমাজের সঙ্গে বভীশের কোনো দিনই কোনে! 
পরিচয় নাই! ইহাদের লৌকজনের সঙ্গে কথ! কহিবার 
বীতিও বে স্বতসত্। আজ এখন তা সে গ্রথম বুঝিল। 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৪ ] 


গ্শীশ্ু অন্ধঃ 


৯৯০০৩ 


আদব-কায়দায়, কোথায় কি ক্রটি হইবে ''এগুলা শিক্ষা 
কর! যে ভারী দরকার...বি-এ পাশ করার মতই! এই 
যে, বাড়ীর মালিক পাছেব জানেন না-_-অথচ দিদিমণির 
নিমন্ত্রণ সে আমিয়া হাজির হইয়াছে...তাই তো, কোনো 
গোল বাধিবে না তো? কাশিয়া গলাটা সাফ করিয়! 
লইয়৷ সে বলিল,--তোমার দিদিমণির পায়ে সেই চোটু 
লেগেছিল না... সেই যে সেদিন মোটরে বেরিয়েছিলেন 
.“বারুইপুরের ওদিকে ..মানে-*'অর্থাৎ" 

দে নিজেই বুঝিতেছিল, একটা তুচ্ছ উড়ে বেয়ার "' 
ইহার সঙ্গে কথা কহিতেই তার পদে পদে এমন বাঁধিতেছে... 
সহসা সে এমর্ন জানোয়ার বনিয়া উঠিল ..অথচ খোদ 
মালিক ধিনি-"' 

--ওঃ- বলিয়া ক্ঠোরা কহিল; _আঁপনি সেখানে 
ছিলেন, বুঝি !.. বেয়ারার কৃষ্ণ অধর প্রান্তে দন্তরুচিকৌমুদী 
বিকশিত হইল! বিচিত্র তার শোভ। ! 

উড়িয়া হইলেও বিলাত-ফেরতের বাড়ীর বেয়ারা সে, 
কাজেই চালাক তো! সব খপরই সে জানে। যতীশ 
কহিল, স্ঠ্যা, তাই তোমাদের দিদিমণি, মানে '' 

-আম্ন। বলিয়া বেয়ার! অভ্যর্থনা করিল। 

যতীশ ফটকের মধ্যে পা দিল,_-অতিশয় সঙ্কোচে ! 
কয়েক পা! অগ্রসর হইতেই একটা ম্বর তার কাণে গেল-_এই 
যে আপনি এসেচেন-* বর... * 

-হৃঙ্থুর! 

অলক্ষিতে শ্বর-কাঁকলী ভাসিয়া উঠিল। এ যেন রূপ- 
কথায় পড়া সেই শ্বপ্নপুরীর মতই ! সে গল্পের নায়ক যেমন 
মায়াপুরীর মধ্যে পা দিবামাত্র অন্তরীক্ষে পাখীর গান 
ভাসিয়া উঠিয়াছিল, ও ঠিক সেই রকম ! বতীশ ভড়কাইয়া 
গেল-_কিন্ত মুহূর্তের জন্য মাত্র! পরক্ষণেই ক্ষিপ্র পারে 
সেই তরণী স্বয়ং আসিয়! হাসির ধারায় তাকে অভিবাদন 
করিলেন! তরুণী কহিলেন,-আমি জানতুম, আপনি 
আসবেন! তা আনুন" 

যতীশ বিবশ, বিহ্বল | এ স্বপ্ন নর তো? না" 

যতীশ তরুণীর সহিভ আগিয়া এক সজ্জিত কামরায় 
বমিল। কি তাঁর জজ্জা-..মোঁটা চিত্র-বিচিতঅ-করা কার্পেটে 
ঘরের মেঝে আগাগোড়! মোড়া । তার পথে-চল কাদামাখা 
ভূতাজোড়া লইয়া এ কার্পেটের উপর...তাইভোঃ এ যে 


মছাবিপদে গড়া! গেল! কিন্ত ভাবিয়া জুতাজোড়ার গতি 
করার আর অবসর মিলিল না কাজেই... 

তরুণী কহিলেন,_-আপনি অবাক হয়ে গেছলেন 
আমার চিঠি পেয়ে ..না? সত্যি, বলুন তো! তা দেখুন, 
আমি নেহাৎ অকৃতজ্ঞ নই। কিন্তু আপনি বেশ নিশ্চিন্ত 
ছিলেন তো...লোকটার পাখাঁনা গেল কি রইলো, তার 
কোনে থোজ নিলেন না...বেশ মজার তো! কথার পরে 
সেই হাঁসির বর্ণাধারা ! 

কিন্ত বতীশ নিশ্চিন্ত ছিলকি এত ছুশ্চিন্তার মধ্যেও 
এই তরুণীর চিন্তাই যে তাকে বাচাই রাধিয়াছে ! কিন্ত সে 
কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতে কেমন যেন বাধিতেছিল! 
তরুণীর আবার সেই এক কথা...এবারে যতীশ কহিল-_ 
আজে না, ক'দিন আমার ভারী ভাবনায় কেটেছে! 
আমার দোষে আপনার পাবে চোট লাগলো, অথচ 
নাম-ঠিকানা কিছুই জানিনা-..আমি বন সন্ধান করেছিলুষ..' 

তরুণী কহিলেন, তাহলে তো আপনার কাজের ক্ষতি 

বতীশ চমকিয়৷ মুখ তুলিয়া চাহিল। তরুণীর চোখে 
হাসির সেই বিছ্যুৎ! যতীশ মৃছ হাসিয়া কুল,_-মাঁমার 
সে চাকরিতে জবাব হয়ে গেছে। 

তরুণী বিন্ময়-ভরা দৃষ্টিতে যতীশের পানে চাহিয়া! 
কহিলেন,_ আমার সন্ধান করে বেড়ানোর জন্য * এ্যা... ? 
বলেন কি! 

বতীশ কছিল-_না', মানে, তা ঠিক নয়...তবে... 

তরণী কহিল-_দেখুন তো, আমি তো মহা অপরাধ 
করেচি তাঁহলে..' 

যতীশ কহিল__মাজ্ঞে নাস্তা নয্ন...অর্থাৎ আমার 
আর ও-চাকরি পোষাচ্ছিল না... 

তরুণী কহিলেন,--তবে বুঝি আর-কোথাও ভালো! 
চাকরি পেয়েচেন... 

যতীশ কহিল-__ত| ঠিক পাইনি বটে, তবে..'মানে, 
এক রকম সে পাওয়াই বটে ! 

তরুণী কহিলেন-_ আচ্ছা! দেখুন, আমার বাবা একজন 
লোক খু'জছিলেন, খুব দায়িত্বপূর্ণ এক কাজের জন্ত-- 
আমি তাই ভাবছিলুম,...তা! বাবাকে আপনার কথ বলবো? 
আপনি আমার সেদিন যে রকম বীচিন্নেছিলেন--আপনি 
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ন! থাকলে খোঁড়া পায়ে নেই মাঠেই হয়তো পড়ে থাকতুম*** 
কি যে হতো, জানি না! ভাবতে গেলে গায়ে কাটা দিয়ে 
ওঠে ! তা বাবাও তো| সে কথ! গুনেচেন'..আমি বললে 

বতীশ কহিল--কিস্ত আমার কিসে কাজের কোনো! 
যোগ্যতা আছে যে.* 

তরুণী কহিলেন,-_বাবার সঙ্গে সে-সম্বন্ধে কথ! কবেন 
একবার-*-তা৷ হলে খুব ভালো হয় কিন্তু-*' 

তাষে হয়, সে সম্বন্ধে যতীশের মনেও তিলমাত্র সন্দেহ 
ছিল না। এই তরুণীর শ্সেহ-প্রীতির পরশ পাইয়া'"তার 
এই হাদির আলোর পাশটুকুতে...আঃ ! 

হঠাৎ বাহিরে একটা মোটর আসিয়া থামিল। তরুনী 
কহিলেন-_বাবা৷ এসেচে-** 

বতীশের বুকটা ছাৎ করির! উঠিল--এবং আপনাকে 
সম্বরণ করিয়। লইবার পূর্বে তার বুকে তীব্রতর স্পন্দন 
জাগাইয়৷ সে ঘরে প্রবেশ করিলেন পরেশ রায় এবং তার 
সঙ্গে এক প্রৌঢ় হিল! ! 

পরেশ রার কছিলেন-_হ্ালে! যতীশ-..তুমি 1" 
এখানে..? কিঃ 698610909181 নিতে--? তা", 

পৃথিবীটা বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরিরা উঠিল। যতীশও সেই 
সঙ্গে-' দেওয়াল, ছবি, সোফা, চেয়ার সমন্তই সে ঘুণির চক্রে 
ঘুরিতেছিল! পৃথিবীর কি নেশা 'লাগিয়৷ গেল নাকি? 
ধতীশ হততম্থ। 

পরেশ রায় কহিলেন__মীনা ..যতীশকে তুমি চেনো... 

কথাটা যেন কোন্‌ বহুদূরের স্বপ্নলোক হইতে ভাসিয়া 
আপিল, তবে যত্ীশের কাণে তা *পৌছিল! সঙ্গে সঙ্গে 
তরুণীর জবাবটুকুও ! 

পরেশ রায় কহিলেন,_তোমার উপর আমার শক্ষ্য 
যেদিন প্রথম তুমি চাকরির দরখাস্ত নিয়ে আমার কাছে 
আসো, সেইদিন থেকেই । দ্বরথান্তে তোমার পিতৃ-পরিচয় 
তুমি দিয়েছিলে ' জগদীশ সেনের ছেলে তুমি! জগদীশ 
আর আমি এক স্কুলে পড়েচি এক সঙ্গে-_নাইন্থ্‌ ক্লাশ থেকে 
এন্টরান্দ ক্লাশ অবধি! তার পর আমি বিলাত গেলুম বাবস! 
শিখতে,--আর সে গেল মফঃস্বলে স্ষুপ্-মাষ্টারী করতে! 
ছু্নে জীবনে আর দেখা হয় নি!...তার পর হঠাৎ তুমি 
এলে. ..বারুইপুরে বাড়ী, বাপ গবর্ণমেনট স্কুলের টীচার ছিলেন, 
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ধ্রনাক্দ। তার উপর, তোমার মুখে তার ছায়া, আশ্চর্য 
মিল. বুঝলুম, আমার বাল্যবন্ধু জগদীশেরই ছেলে বতীশ ! 
চাকরি তুমি অনায়াসে পেলে,_ কিন্তু আসল কারণ জানলে 
না." জগদীশের ছেলে তুমি এর চেয়ে বড় প্রশংসাপত্র 
আর কারে ছিল না তো! তোমার উপর নর 
রাখলুম। তোমার বুদ্ধি দেখে আমি খুসীও হলুম-"" 
অল্প দিনের মধ্যে তোমায় একটা ডিপার্টমেন্টের কর্তা 
করে দিলুম-..তোমার সে যোগ্যতাও ছিল--তা ছাড়া 
জগদীশের ছেলে তুঁমি,-".এই জন্ত! আরো প্রান আমার 
মাথায় জাগছিল...ভগবানও তাতে সায় দিলেন...আমার 
এই মেয়েটি ভারী খেয়ালী * মোটর চালাতে শেখার বাতিক 
খুব। মানা করলুম,_বাগালীর মেয়ে, কাকে কোন্‌ দিন 
চাঁপা দিয়ে কি কোর্টে গাড়াবি? 5 তা শুনলেন না...কত 
কান্নাকাটী, মান.'অভিমান__বললুম, শেখো তবে। শিখলেন 
-আর এ মোটর হাকিয়ে লম্বা পাড়ি দেওয়া হলো গর 
সকালের কাজ! পল্লী-দর্শন করচেন.-.তার পর সেদিনকার 
ঘটনা...ভাগ্যে তুমি ছিলে। চাকরির মায়া ছেড়ে হৃদ্ন- 
মাহাত্মা-চর্চার দিকে ঝোক তৌমার বেশী ..অফিদ থেকে 
ফিরে সোমবার মীনার কাছে সব শুনলুম...সে বললে, 
ভদ্রলোকটির নাম বতীশ...অবাক হয়ে গেলুম-..তুমিও 
অফিসে বলেছিলে এক সন্ত্রান্ত ম্লার বিপদের কথা ! 
তখন ভাবিনি, সে মহিলাই মীনা, আর মীনাকে সে বিপদে 
রক্ষা করেচো তুমি! তাই পরের দিন আবার তোমায় 
ডেকে কথাটা পাড়ি, মনে আছে? সেটা অছ্তেক কৌতুহল- 
পরিতৃপ্তি মাত্র নয়...তার পর আজ এই চায়ের নিমন্ত্র.** 
গিরীর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেবো বলে।."' 
তা-ছাড়া ১লা ভুঙাই থেকে তোমার চাকরি নেই, তারো 
একটা কিনার! করা চাই তো 1... 

এই অবধি বলিয়! পরেশ রায় তীর পার্বর্তিনী মহিলার 
পানে চাহিলেন, চাহিয়া কহিলেন__এই ছেলেটিই যততীশ,-_ 
এরই কথ! তোমায় বলতুম, হিরণ.-.আমার প্যানে বিধা তারো 
যে সম্পূর্ণ সম্মতি আছে, তা মীনার সোমবার সে বিপদে পড়। 
আর তা- থেকে ও-ভাবে উদ্ধার পাওয়ার ব্যাপারেই বেশ 
বোঝা যাচ্ছে...নয়? কি. বলো-..তোমার কি মত? 

মহিলাটি __-অর্থাৎ শ্রীমতী হিরপবাল! দেবী কহিলেন 
তোমার মতেই আমার মত... 
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যতীশের সর্ববাঙ্গ তখন ঘামিয় উঠিয়াছে! ফ্যানের প্রচুর 
হাওয়া, তা সত্বেও! তার কথ! কহিবার বা নড়িবার শক্তি 
পর্যন্ত অস্তহিত ! 

পরেশ রায় কহিলেন--কাল তোমার মার সঙ্গেও দেখা 
করবে।..*অর্থাৎ আমার মত কি, জানে! বতীশ ."? এই ছুরস্ত 
মেয়েটিকে তোমার ছাতে দিয়ে তোমায় দায়িত্ববোধ শেখাতে 
চাই! আর মামার হাতে নতুন একটি অফিদ এসেচে-_. 
সেটা তোমার চার্জে রাখতে চাই..'মাহিনা বেশ.''তবে 
পচ-ছ মাপ পরে একবার বিলেতটাও ঘুরে আসতে হবে-** 
তোমার মার কি অমত হবে তাতে ?.*"মীনা"*, 

আর মীনা'.'তার মচকানে৷ পা বেশ আরাম হইয়া 


গিয়াছে, তাছাড়! এই-দব কথাবার্ডা.“তার কেমন লজ্জা! 
হইতেছিল। ক্ষিগ্র গতিতে মীনাক্ষী দেবী সে ঘর হইতে 
কোথায় তখন সরিগ্না পড়িয়াছে! হাসিয়া পরেশ রায় 
কহিলেন_-মামার -্দীনার এতে আপত্তি নেই,_-ভাবে- 
ভঙ্গাতে তার গর্ভাধরিমীকেও সে কথ! সে এক রকম 
জানিয়েচে.""এবন তোমার মার মত, আর তোমার মত..' 

যতীশ নির্ব্বাক ! বিশ্বে শ্রদ্ধায় সে পরেশ রায়ের পায়ের 
কাছে পড়িয়া তাঁকে প্রণাম করিল। বেকুব ছোকরা... 
রোমান্দের সঙ্গে তার কোনে! পরিচন্ন নাই! এমন 
গর্দভও একালে এই রোমান্দের আবৃহাওয়ার যুগে 
ছিল! 


* মাঝির গান 
শীজ্ঞানাঞ্জন চটোপাধ্যায় 
দিন রাত ভাসি আমি নদী-মাঝারে )-- যখন পড়ি গো হায় ঝড়ের রাতে, 
লয়ে মোর সঙ্থল নাওখানারেঃ__ হুঙ্কারি উল্লাসে রুদ্র মাতে,-_ 
কত ক্ষেত কত মাঠ, হেরি ভীম তাগুব সোয়ারি আমার-_ 
কত গ্রাম কত ঘাট, শঙ্কিত অন্তরে করে হাহাকার । 
গাছে ঢাকা কত বাট, মরণের সনে যুঝি আমি তরী বাই, 
ছোট বড় কত হাট কি করিব, উপায় ত নাই। 
আগে ছেড়ে পিছে যায় মোর ছুয়ারে, যখন কেরে! হায় নাহিক মেলে 
নিতি নদী-কিনারে। ছৈ মাঝে বসেপ্থাকি ঝাপটী ফেলে। 
যবে গত স্থখ-কথা যত পরাণে জাগে 
জোছন! উছাল পড়ে গাঙের জলে, কি যেন নেশার ঘোর চোখেতে লাগে? 
ঢেউ ”পরে ঝিকৃমিক্‌ জোনাকী জলে কত জন এল গেল মোর নায়েতে, 
ভাটি জলে নাও দিয়ে আমি ভাসি রে,-- কত রাত কত দিন, কত প্রভাতে? 
গান--গাহিয়া ধীরে। কত থোকা খুকি গেল হাসি ছড়ারে, 
মাঘ মাসে বাঘ! শীত যবে গো পড়ে, কত মেয়ে কেঁদে গেল পতি হারায়ে ; 
ঠক ঠক কাপে হাত বৈঠা "পরেও কত নববধূ এল চেলিতে ঢাকা) 
ছোঁড়া কাথা গায়ে দিয়ে গাও. বুকে যাই, হাতে শাখ। পায়ে মল হলুদ-মাঁধা, 
কিকরিব? আমি যে গো নাও বেয়ে খাই! স্থখী ছুখী সবে নিয়ে আমি শুধু বাই; 
ঝর ঝর ঝরে যবে বাদলধারা চুপি চুপি হাসি কাদি নাও বেয়ে বাই। 
মেবের আধারে হয় ছুপার-হারাঃ বয়স পড়েছে মোর যাটেরি ঘরে ) 
আকাশে বাজিয়া ওঠে কাড়া-নাকাড়া, আপনার যার! সব গিরেছে সরে। 
ঝিলিক জলিয়৷ ছোটে আগুনপারা ছাড়া ভিটে মত আমি রয়েছি পড়ে? 
টোকা মাথে ভরা গাঙে আমি যে গে! ধাই, বলহীন মুঠে হায় বৈঠা! ধরে। 
কি করিব? দুধী আমি নাও বেয়ে থাই। গত ৬ ঞ্ 


কতজ্নে পারাপার করিস আমি,_- 
এবার আমারে পার কর হে ত্বামী। 





কালেংড়া__কাফ? 


তুমি তো ভোল না আমার-_আমি থাকি সদাই ভুলে! 
দিশ্রেহার ভব-হাঁটে হই যবে, লও কোলে তুলে! 
বড়ই ব্যথ! বাজে যবে তবে ডাকি আকুল রবে, 
নইলে কি চাই তোমারে আনন্দেরি উছল কুলে? 
তুলি তোমার কপাধারা ঝুরে হৃদে বিরামহারা ! 
ভূষি তব আতন্তরিকত! ভূলি তব সব হৃস্যতা ! 
ভুলি আমি সে সব কথা ন্মরি' তোমায় পেলে ব্যথা 
শু তোমায় বরিঃ যবে লও গো মালা অশ্রু-ফুলে ! 
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মুরোপে দিলীপকুমার 


ভ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 


গত শ্রাবণ মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রীস্থধীন্রলাল বায় কর্তৃক 


থাকা সত্বেও রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠা তাদের পক্ষে সম্ভব হয়ে 


লিখিত দিলীপকুমারের ভ্রমণ বৃত্তান্ত ও সঙ্গীত-চর্চার কথা ওঠে নি-ইত্যাদি। 


প্রকাশ হওয়ার পর, এ কয় মাস তার আর কোন সংবাদ না 
পেয়ে তার যে সকল বন্ধুববান্ধবঃ আত্মীয়-স্বজন ও 
শুভাকাজ্জীরা উদগ্রীব হয়ে আছেন তার সম্বন্ধে কিছু জানবার 
জন্ত, আমি তাঁদেরই জন্ত, আমাদের সর্ধবঞ্জনপ্রিয় পত্র 
“ভারতবর্ষের মধ্য দিয়ে তার আধুনিক ভ্রমণ-বৃততাস্ত সম্বন্ধে 
কিছু জানাচ্ছি। 

লগ্ডনে নানা স্থানে দিলীপকুমীরের গান ও বক্তৃতা 
শোনার পরে জুন মাসে ঢ৫11১৯1)1]) 
011)এ 111769৯1708] 99065 
তরফ থেকে তাকে একটী ভোজ দেওয়া 
হয়। পবে সেখানে সেদিন জনকয়েক 
সঙ্গীতজ্ঞের অনুরোধে দিলীপকুমার 
কয়েকটা “রাগ সঙ্গীত” গেয়ে সকলকে 
আনন্দ দান করেছিলেন। বাগ সশখীত 
গাইবার হ্ত্রে তিনি বলেন যে, রাগ 
মঙ্গীতে গায়কের নূতন তান বিস্তার 
করার স্বাধীনতা--সঙ্গীত জগতে একটা 
মৌলিক দ্ান। যুরোপে গায়ক বা! 
বাদকের স্থান অল্প; গান বা সুর 
রচয়িতার স্থানই প্রধান। কিন্তু ভারতীয় সঙ্গীতে গায়ক বা 
বাদককেও রচনা কর্তে হয়। প্রতি মুহুর্তেই সে সৃষ্টি করে; 
এইখানেই ভারতী সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য । নানা জাতীয় শ্রোতা 
ও শ্রোত্রীবর্গ এ কথায় হই হয়ে তাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করেন। পরে [70110%৭)1]) 011)এব প্রধান সভাপতি 
সকলের মুখপাত্র হয়ে তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলেন যে__ 
ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে তার এই সর্বপ্রথম সত্য অন্ধ হ'ল, 
কারণ, এতদ্দিন ইংলগ্ডে ভারতীয় সঙ্গীতের যা নমুনা তার! 
পেয়ে এসেহিলেন, তা'তে ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতি 


১৪৪৯ 


২৭ 





উ/দিলীপকুমার রায় 


পরে বাশ্সিহামেও তিনি এই ভারতীয় রাগের 
গঠন-পদ্ধতি সম্বন্ধে, বহুসংখ্যক নানাজাতীয় ফুরোপীয় 
সঙ্গীতাভিজ ভদ্র মহোদয় ও মহিলার সন্মুথে সহজ ও 
প্রাঞ্জল ভাষায় একটী চমৎকার বক্তৃতা দেন। সে আসরে 
তিনি সেদিন দরবারী কানাড়া, ইমন প্রভৃতি নানারূপ গান 
গেয়ে সকলকে আনন্দ দান করেছিলেন। 

অক্সফোর্ডে 1195104] 1%90108এর ছাত্রবর্গ কর্তৃক 
বারম্বার নিমন্ত্রিত হয়ে অবশেষে তিনি 
একদিন তাদের অতিথি ন! হয়েই পারেন 
নি। সেখানে তাকে অভ্যর্থনা করার 
বিরাট আয়োজন ও ছাত্রবৃন্দের ভিতর 
আন্তরিক উৎসাহ দেখে সতাই তিনি 
সেদিন ঝড় আনন্দপাঁতভ করেছিলেন। 
দে আসরে ছাত্রবর্গ দিলীপকুমারের 
“গান” উপলক্ষে বহু গণ্যমান্য ও সঙ্গীতা- 
ভিজ্ঞ শিক্ষিত মধাবিভ্তদের নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। সেদিন দিলীপকুমার 
সত্যই প্রাণ খুলে মনের আনন্দে 
সভাম্থ সকলকে তীর স্থুক্ঠের এমন 
পরিচয় দিয়েছিলেন যে, সকলেই মুগ্ধ ও বিমোহিত হয়ে 
পড়েছিলেন--তার অপূর্ব, ছুরূহতম গমক শুনে, গানের 
ভিতর তার প্রাণম্পর্শী মীড় অনুভব করে ও সর্ধবোপরি গানের 
সময় তার ভাবব্যঞ্জক মুখের ভাবে। ফুরোপের একজন শ্রেষ্ঠ 
গায়ক (0279০) বলেছেন যে, গাইতে হ'বে শুধু গলা 
দিয়ে নয়-_ প্রতি অঙ্গ দিয়ে। কিন্তু আমার মনে হয়, সকল 
গার়কেরই সেই সঙ্গে মুদ্রাদোষের দিকেও একটু লক্ষ্য 
রাখা কর্তব্য । 
শোন! যায়, যুরৌপে অন্থরূপ দরের গায়ক বা বাদক 
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ভ্ডান্সভল্শশ্ব 


[ ১৫শ বর্ব-_১ম খও-_-ষঠ সংখ্যা 
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সতাই 10150 ০1 1000%৭5 তাই দিলীপকুবার 110, 
726৪ 01 11510 প্রবন্ধে লিখেছেন যে, উচ্চ সঙ্গীতের 
ভবিম্ৎং পৃষ্ঠপোষকতার ভার, আঅভিজাতের হাত থেকে 
শিক্ষিত মধ্যবিভদের হাতে না এলে, আমাদের সঙ্গীতের 
মুক্তি নেই। যুরোপে যে আঙ্গ উচ্চ শিল্পী পুঙ্জিত, সেটা 
অভিজাতের কৃপাবলে নন্ন সেটা প্রবুদ্ধ মধ্যবিভদের 
গুণগ্রাহতার ফলে।-..সেদিন সেখানে একটী রুষ মহিলা 
ধুব সুন্দর বেহালা বাঞ্জিয়েছিলেন। তিনি দিলীপকুণারের 
গান শোনার পর আনন্দ সহকারে বলেন “মিঃ রায়, সতাই 
আপনার গান শুনে আমার ভারতীয় সঙ্গীতের ওপর শ্রদ্ধা 
বেড়ে গেল।” গান সমাপনের পর দিলীপকুমারকে পরদিন 
মহা সমারোহে প্রকাশ্ত ভোজ দিয়ে যথেই সম্মানিত কর! 
হয়। সেদিন সেখানে অনেক গুলি যুরোপীর শেষে ভারতবর্ষে 
যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে বলেন “যে দেশের সঙ্গীত এত 
সুন্দর, এত প্রীণম্পর্শী, সে দেশ না জানি কি মনোরম”__ 
ইত্যাদি। বিদেশীর মুখে স্বদেশের এরপ স্থখ/াতি শুন্লে 
সত্যই মনটা আনন্দে নেচে না উঠেই পারে না। 

জুলাই মানে 7341১) [0080 ০০1]এ নিমন্ত্রিত হয়ে 
দিলীপকুমার বছ ইংরাজ ও কতিপয় ভারতীয় ভদ্র মহোদয় ও 
মাহলার সম্মুখে তাহার স্থকঞ্ঠের পরিচয় দিয়া সকলকে আনন্দ 
দান করেছিলেন। 91 110105700080 783 সে সভায় 
উপস্থিত ছিলেন । গ্রানান্তে তিনি দিলীপকুমারকে আন্তরিক 
ধন্তবাদ জাপন করেন। 

দিলাপকুমার জুলাই মাসেই চস? 7০661এ নিমন্ত্রি 
হয়ে সেখানে তীর নিঞ্জের ও তীর স্বগায় পিতৃদেব ডি, এল, 
রায় মহাশয়ের লিখিত অনেকগুলি গান করেন। প্রতোক 
গান গাইবার পূর্বে তিনি দেই গান ইংরাজিতে তর্জমা 
করে, শ্রোতৃবুন্দকে আগে বুঝিয়ে দেন। সেদিন অস্থান্ত 
গানের ভিতর যখন তিনি তার পিতৃদেব-রঠিত--“মহাসিন্ধুর 
ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে*-_ গানটী গেয়েছিলেন, 
তখন কতিপয় যুরোগীয় শ্রোতা ও শ্রোত্রীবর্গ বলেন “সত্যই 
যেন সিদ্ধুর ডাক তাদের কাণে এসে পৌছুচ্ছিল এই গানের 
ভেতর দিয়ে।” বদ্ধমানের মহারাজা বাহাদুরও সে সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। গানান্তে 21153 ড111..070 
99০90) তার গান সম্বন্ধে বক্তৃতায় বলেন_-“মিঃ 
রায় যে ভারতীয় সন্গীত যুরোপে এ রকম ভাবে ছড়িয়ে 


যাচ্ছেন, তার ফল একদিন না| একদিন ফল্বেই ফল্বে।” 
দিলাপকুমার সর্বশেষে অল্প ছুচার কথায় ভারতীয় সঙ্গাতের 
বৈশিষ্ট্য ও আধুনিক ভারতীর সঙ্গীত কোন্‌ ধারায় বিকাশ 
পাচ্ছে, ইত/াদি সকলকে বুঝিয়ে দেন। 

একজন বেলজিয়ান মহিলার সান্ধ্য ভোজের সভায় 
অন্যুন কুড়ি পচিশ জন বিশেষ সঙ্গীতাভিজ্ঞের সম্মুখে তিনি 
বক্তৃতা দিযে বুঝিয়ে দেন কোথায় ভারতসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য । 
পরে তিনি একটী হিন্দা তৈরবী গেরে তান বিস্তার করে” 
বোঝান, কোথায় ভারতায় “সঙ্গ তকারের” স্বাধীনতা । সে 
সভায় একজন নামঞ্জাদ। ইংরাক্ গায়িকা ইতালিম্নান ও 
জার্মমাণ গান ক'রে, পরে জ্ঞাপন করেন থে, মিঃ রায় সত্যিই 
বলেছেন যে, যুরোপী॥ সঙ্গাতে গায়ক বা বাদকের স্বাধানত৷ 
অত্যন্ত কম। সত্যিই এট! বড় ছুঃখের বিষয়। তার কাছে 
ভারতায় সঙ্গীতের 0]১১।চী' ভারী ভাল লেগেছে। 
সেদিন সভাভঙ্গ হ'বার পূর্বেই সঞ্লে অনুরোধ করেন যে, 
মিঃ রাম যেন আর এক দিন তার গান শুনিয়ে ও বক্তৃতা 
দিয়ে তাদের সকলকে বাধিত করেন। 

বিখ্যাত 010 110,)01এ চার পচ হাজার লোকের 
সামনে এক ধর্ধসভায় মীরা বাহএর “চ'কর রাখো” গানটা 
গেয়ে দিলাপকুমার সভান্থ সকলকে বিমোহিত করে 
দেন। ফলে আতারক্ক সভা তাতে তাকে আবার সেই 
গান্টী গাইতে হয়। পরদিন কাগজে কাগজে মন্তব্যসহ ছবি 
প্রকাশ হল--10607950779 $॥91961110] 
09%০61009] 8008 ইত্যাদি ।-_উক্ত গানটী মিঃ ক্ষিতীশচন্ত্র 
সেন মাই-সি-এস, ইংরাঞ্জিতে অন্থবাদ করেন ও দিলীপ- 
কুমার গাইবার পূর্বের সেটা আবৃত্তি করেছিলেন। 

স্পেনের একজন মস্ত বড় গায়িকা লগ্ডনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মহিলা সমিতিতে জুলাই মাসে দিলীপকুষারের বাঙ্গলা, হিন্দি, 
গুঙ্জরাটি প্রভৃতি গান শুনে মুঞ্ধ হয়ে মাদৃগিদদে তাকে 
নিমন্ত্রণ করেন; এবং তাকে কথা দেন যে, তিনি সেখানে 
দিলীপকুমারের বক্তৃতার সব বন্দোবস্তই কর্ষেন। দিলীপ- 
কুণার আয়াল্যাড সঙ্গীত-সমাঞ্জ ও জাম্মাণীর পররাষ্ট্র 
আপি কর্তৃকও নিমস্ত্রিত হয়েছেন । কিন্ত খুব সম্ভবতঃ তিনি 
তার অন্গস্থতার জন্য যেমন আমেরিকার নিমন্ত্রণ এ বসর 
স্থগিত রাখতে বাধ্য হয়েছেন, তেমনি এ নিমন্ত্রণগুলিও 
গ্রহণ কর্তে পার্ধেন না। 
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্লে্ল-ইক্সার্ডেকা বহু পঞিতের 


১৯০২১ 


চতুদ্দিক থেকেই দিলীপকুমারের এরূপ নিমন্ত্রণ আস্ছে। 
কিন্তু তার পক্ষে সকল নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর! সম্ভব হয়ে উঠছে 
না। সকলেই তার গান ও বক্তৃতা শোন্বার জন্ত উদগ্রীব হয়ে 
আছেন। দিলীপকুমার ইচ্ছা করলে, এখানেই তীর নিজের 
ঘরে বসে ছাত্র ছাত্রী-পরিবেষ্টিত হরে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
ওস্তাদ সেজে মহা! গম্ভীর ভাবে নানারূপ উপদেশ ও বক্তৃতা 
দিতে পার্ভেন। কিন্ত তা” না করে, তিনি যে তার নিঙ্গের 
শরীরের দিকেও লক্ষ্য না রেখে, এই আক্রান্ত পরিশ্রম ও 
অর্থব্যয় করে ঘৃবে বেড়াচ্ছেন, আশ! করি, এটা তার নিজের 
নাম জাহির করার জন্ত নয়; তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্যই 
শভারতীয় সঙ্গীতের” উৎকর্ষের পরিচয় প্রদান করা । যুরোপে 
একজন ভাবতবাসী--বাঙ্গালীর প্রাণপণ চেষ্টায় ভারতীয় 
সঙ্গীতকে আজ যে যুবোঁপবানী এত বেণী উচ্চে স্থান দিচ্ছে, 
তাতে কি আমাদের_-সকল ভারতবাসীরই উল্লসিত ও 
গৌরবাদ্িত হওয়া! উচিত নয়? 

দিলীপকুমার সেখানে গিয়ে কেবলমাত্র যে সঙ্গীত চচ্চাই 
কঙ্ছেন, তাই নর, তার সাহিত্য সেবাও কিছুমাত্র কমেনি। 


এমন কি তিনি রোগ শয্যায় শুয়ে গুয়েও একখানি তিন শত 
পৃষ্ঠার উপন্যা ও অনেকগুলি কবিতা লিখেছেন। কবিতা- 
গুপি ভারতবর্ষ, প্রবাসী ও উত্তরায় শ্রীপ্ ই প্রকাশিত হবে। 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের একটী প্রবন্ধ অন্বাদী করে 118%৩- 
1১০, 0111১ ও 753৪]কে দেখান। তার! খুবই নুখ্যাতি 
করেছেন । 179+৪190॥ ঢ1]5 তাকে পত্র লিখে জানিয়েছেন 
-] 0910 01801) 1198 ৮131)80 10 & 10019 
985610] 7798606581070 | আমেরিকায় এটা ছাপান 
হয়েছে ও এই লেখার জন্ত তা”রা তাকে দশ পাউগ্ড অর্থাৎ 
প্রায় এক শত পঞ্চাণ টাক! দিয়েছে । সত্যিই বড় 
আনন্দ হয় এই ভেবে যে, বিশতেও এ সব জিনষের এত 
আদর হয়। দিলীপকুশার নভেম্বর মাসের শেষে কি 
ডিনেম্বর মাসের প্রথমেই দেশে ফিরছেন বোধ হয়। 
ভগবানের কাছে প্রার্থন! করি, ডিনি যেন সবল দেহে ও 
সুস্থ চিত্তে দেশে ফিরে এসে, দীর্ঘায়ু হয়ে চিরকাল এমনই 
ভাবেই বাণীর সেবক হয়ে চিরকাল বাঙ্গালার মুখোঁজ্জল 
করেন। 


রেল-ইয়ার্ডের বক্ষ-পঞ্জরে 
শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য * 


মাটীর বুকে পাঁজরার হাড়ের মত সারি-সারি রেল আর 
রেল। ফ্যান্‌ফোস্‌ ইঞ্জিনগুলে! দিনরাত্রি ইাদা মালগাড়ীর 
দলগুলোকে ঠেলাঠেলি করে এলাইন থেকে ও লাইনে 
খেলে বেড়াচ্ছে। প্রকাণ্ড রেল-ইয়ার্ড। 

ওভারব্রিজ মাথার উপরকাঁর পুলটা দিয়ে পার 
হওয়া যায়_দরকার কি? খোঁটায় খোটায় চাকা বাধা, 
তার উপর দিয়ে গোছ' গোছা! তার চলে গিয়েছে, ও-_ই 
দুরের সারবন্দী সিগনালের পাখাগুলো ইঞ্টিশান থেকে টেনে 
নামাবার জন্তে__পায়ে বাধে না । সারি-সারি রেলের উপর 
খোয়া__হৌচট্‌ লাগে না। ইঞ্জিনের .লাতে হাদা মাল- 
গাড়ী ঘাড়ে এসে পড় বে-_পার হবার সময় একবার ডানদ্দিক 
একবার বাদিক দেখে, নতুন যার! আমে। নিত্যি নিত্যি 
দেখেশুনে চোখ বুজেও তম্ুতয় করে” সার! ইয়ার্খানা পার 
হওয়া যায়। 


ও-পারটায় সাহেবদের বাংলো, পার্ক, তযূতরে রাঙা 
রাড রাস্তা__ছু” পাশের সবজে ঘাসে মাথার উপরকার 
ঝোপ ঝোপ কুষচুড়ার ফুলগুলে৷ ঝরে পড়ে__ফুলঝুরির 
ঝিকিম্কির মত। 

সাহেব? ধবধবে হাটুকোটে কেউ দেখে বেড়ায়, ট্রেণ 
ছাড়াবার ব্যবস্থা! বাবুবা ঠিঞঠিক কয়ুছে কি না) কেউ দেখে, 
টিকিট কালেক্টার বাবুর ঠিক ঠিক টিকিট দেখে কি না) 
ওই ডাকগাড়ীগুলো, যা, কত-ক্ষণ ধরে? চলেছে তো! 
চলেইছে, কোথাও থাষে না, তাই চালায় কেউ--ইঞ্জিনের 
কলটী টিপে ধরে' আর উচু উচু পাড়ে, গ্রেডে যখন কালি. 
ঝুলি মাখা ফায়ারম্ান খালাসী ছৌড়া কয়লা দিয় দিয়ে 
ইঞজিন-বয়লারের রাক্ষুসে পেট ভাতে হ্াপিয়ে উঠে, তাকে 
জুতোর ঠোন্কর মেরে। 

ও-পারটাতেই আছে, ওদের "আণ্টাঘর”, রাত্রে সাঁহেব- 


৯১২২ 


স্ঞাব্সঅন্বঞ্থ 


[ ১৫শ বধ--১ম খও-ঠ সংখা 
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"মেখের নাচ হয়, বিকেলে টেনিস্‌-_খিল্‌ খিল্‌, হো হো, 
সাহেব-মেম'গুলে! হাসে, আর বল কুড়োবার বাচ্ছা বাচ্ছা 
' ছোড়া গুল বল কুড়ানোর দৌড়ে হাঁফিয়ে একটু দেরী করে, 
ফেল্লেই ঝপাঁং করে” র্যাঁকেটের ঘা বসিয়ে দেয়__ছেলে- 
মানুষ কি না, ছোৌড়াগুলো একটুখানি কেঁদে ফেলে, আবার 
তক্ষুনিই দূরের বলটা আন্তে ছুটে এসে আবার হাসে। 
আণ্টাঘরের বাবু মিনিটে মিনিটে থানসামার হাঁতে 
পাঠাচ্ছে, চীনে মাটীর প্লেটে বসানো কাচের গেলাসে বরফ- 
সোডা, লাল লাল পানীয়, পাশে সাদা তোয়ালে-_ধব ধবে। 
ও পারটাতে ফুটবলের মাঠও আছে-_শ্ীতকালে খেলা 
হয় হকি__টেনিস-কোর্টগুলোর পাশেই লোহার তারে ঘেরা 
প্রকাণ্ড মাঠ। 
এ-পারের লোকগুলোর ফুটবল আর হকি খেল্তে ও-পারে 
ডাক পড়ে__সাহেব ত, আর খুব বেশী নেই, খেলায় অত 
লোক জোটে কোথা থেকে ? ম্যাচও লেগে আছে ঢের। 
এপারে বেশ সারি সারি লাল ইটের ঘরের পর ঘর, 
সারবন্দী দেশালাই বাক্সের মত সাজানো, ইঞ্জিনের পোড়া 
কয়লা-ঢাল! ছাই রংএর রাস্তা অভ্যেস থাকলে খালি 
পায়েও কীকর ফোটে না। 
এ-সব ঘরেই থাকে ইষ্টিশানের যত ফিটুফাঁট, তারবাবু, 
টিক্টশাবুঃ পাশেলবাবু, মালবাবু, ট্রেণবাবু, গার্ডবাবু--সব। 
এ-পাড়াক্েই আছে পডিরা ভার-টোলা”, ওই হিদ্দুগ্থানী আর 
মুসমান দ্রাইভারদের কুঠ রীগুলো' দরজার পাশে প্রথমেই 
পাইখান! সাম্নে নিয়ে-_গয়োঞ্জনবাদীর মতে তৈরী বুঝি। 
এই ড্রাইভারেরাই তো! ভারী ভারী মালগাড়ীর ট্রেণগুলোকে 
কতদিনের রাস্তা একটান৷ নিয়ে যায়__সঙ্গে খাবার বাধা 
থাকে রুটি কি চিড়ে। ফায়ারম্যান-খালাসী, পয়েপ্টস্ম্যান, 
পাণি-পাড়ে, ঝাড়,দার, ইলেক্‌টি,ক মিস্ত্রি, পাহারাওয়ালা-_ 
ডিউটির পরে তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে নিতে আসে ত+ এই 
কুঠরীগুলোতেই। 
জগদ্ধাত্রী পুজো, মহরম, কি পকালীমাইকী পুজা” 
বাবুর আর এরা একসঙ্গেই করে--এক একটা কলেরা বা 
বসন্তের মড়ক যখন আসে, তখন তো! আর মুধলমান 
ডরা্টভার, হিন্দুস্থানী পাপি পাড়ে, কিংবা বাঙালী পার্শেল- 
বাবু মান্বে না! 
এ-ধারে বেখান দিয়ে'রেলের জমির সীমা-দেখানো৷ তারের 


বেড়া চলে গিয়েছে,_-গরু থাকৃবার গোগ্নালের মত খুব-রী 
খুব রী কুঠরীতে একপাঁল শৃওর আর কুকুর সঙ্গে কাচ্ছাবাচ্ছা 
নিয়ে ঝাড়,দারদের ব্যারাক-তারই পাশে রেল-সীমানার 
বাইরে বড় একটা অশথ-তলায় মাঁটী কুপিয়ে “্মহাবীরকা! 
স্থান” করা, সেখানে “মেহন্ৎ* হয়। জঙ্কু আলী পয়েপ্টেস্‌- 
ম্যান, নেপালী লালবাহাছুর পাহারাওয়ালা, দামোদর সিং 
পাণি-পাড়ে__সব্বাই হেইয়ো, হেইয়ো করে? সকাল বেল! 
ডন দেয়, বৈঠক দেয়, মাটী মেখে ল্যাঙ্গট পরে? । 

“খোখাবাবু*ও জুটে গিয়েছিল এখানে । এই পনেরো, 
ষোল বছর বয়সেই সুদর্শন গৌরকান্তি জোয়ানের মত চেহারা 
দেখে পাঞ্জাবী মিস্ত্রী দলীপ সিংও স্বীকার কক্ুত-_হা 
আলবৎ চেহারা বটে, পঞ্জাবী মহারাজানা ঘরের কুমার যেন, 
কাপ্ড়াতেই শুধু বাঙালী। বাঙালী সন্তান, পালোয়ানী 
জিহ্বাঁয় খোকাবাবু _“খোখা বাবু*। 

বছরে তিনশ, ষাট দিন,_-তিনশ+ ষাটের কম ডন্‌ 
এখানে কেউ দিতে পাবে না; সোমবার মহাবীরজীর 
দিন, মহাবীরক! স্থানে সব চেয়ে বেশী ডন্‌ সেদিন যে দিতে 
পারবে সে বাহাদুর! খোখাবাবু বিচার কর্বে। 

ল্যাঙ্ট-পর! সারা অঙ্গে মাটী মলে' ডন বৈঠকের পর 
ছু” এক বাজি কুস্তি হ'ত। কোনও পাহল্‌ওয়ান হঠাৎ 
হয় ত, বিশাল দক্ষিণ উরুতে ফটাদ্‌ করে” এক চড় কসেঃ 
তাল ?কে হেসে খোখাবাবুর দিকে তাকিয়ে বলে” ফেল্লে, 
--প্চলে আও পাঠে !” 

আদ্ধির পাঞ্জাবী লোহার চেয়ারটায় নামল; ঢাকাই 
জরিপাড় কাপড়থানা তার পাশে, বাণিশ কর! পাম্স্ন জোড়া 
পড়ে রইল-_খোখাবাবুর মুখে মুচকি মুচকি হাসি। 
“স্থানে নেমে চট করে” ছুটে! ডন দরে কপালে একমুঠো 
মাটা রগড়ে খোখাবাবুও তাল দিলে -উরুর ঢল্লটলে গৌর 
পেনীগুলে! হঠাৎ যেন তপ্ত সোণর পাতে মোড়া । 

গ্রভাত-অরুণের সৌনালী আলোও অশথপাতার ফাকে 
ফাকে মঙ্গে অঙ্গে ঝিলিমিলি খেলা খেল্ছে। 

“মেহনতে”্র শেষে পেন্ত! বাদাম, গরুর দুধ, কীচা, ঠিক 
বেন অশথের আঠা--খোখাবাবু টাকাটা খরচ কত 
খুবই। - 
অবস্ত কর! উচিতও ;__অত বড় উকিলের ছেলে, রেলের 
বাইরেকার আসল সহরটায় সদর রাস্তার উপর তিনতল! 


অগ্রহায়ণ --১৩৩৪ | 


্রশ-উল্সার্ডেল্ল অলক ওন্তে 


১৯০৯৯ 


প্রকাণ্ড জৌলুসে বাড়ীখালা ত” তাদেরই, ইষ্টিশান থেকেও 
দেখা যায়। বারো, তেরে! টাকা মাইনের পয়েপ্টস্ম্যান 
সরকারী নীল ছেঁড়া কোর্তাখানাই দিনরাঞি গায়ে দেয়, 
গেস্ত৷ বাদাম জুটাবে কোথা থেকে। 

শীতকালে বড়দিনের কাছাকাছি ও-পারের সাহেবদের 
বাংলো-পাড়াটা জনে ধেশ। সাহেব-বাচ্ছাগুলো, মেয়েগুলো 
দাঞ্জিলিং না শিমলা) শিলং না নৈনাতালের ইস্কুল লরেটে। 
থেকে মা বাপের কাছে আমে । 

সকালে জনি, বব পি্টে!, ম্যাকি এ-পাড়ার় আসে, 
সহর-বাজারে আসে; হাতে এক একট! রবারের গুল্তি, 
বাড়ীর ছাদে ছাদে চড়াই শালিখ, পাখী মায়বে_ সঙ্গে 
থাকে কিটি, স্তান্সি, অনেক মেয়েও। 

ক্ং সবাইকার জাবিশ্তি ফগ1 নয়, তবু সাহেব ত”। 

কেউ কিছু বল্‌তে সাহস পায় না। দু” একজন চালের, 
ঘিএর আড়ৎত্দার মাড়োয়ানী হয়ত, বল্লে, “এ ঘরকা 
চিড়িয়। হায়-_সাহেব, মারনা ন চাহিয়ে !” 

ম্যাকি ঠোটু কামূড়ে বলেঃ “30৫8 

পিণ্টো! সড়াং করে” গুল্তি ছু'ড়লে, শালিখ একট! 
ঘাড় মটুকে পড়ল, খিল্খিল্‌ হেসে ছুটে কিটি কুড়িয়ে নিলেঃ 
স্টান্সি ব্যাগের মধ্যে পুরে রাখলে। 

মাড়োয়ারী অন্যদিকে তাকিয়ে রইল। 

খোখাবাবু “মেহনৎ* করে বাড়ী ফিরুছিল-_সাহেব 
ছেলেগুলোর মাথা থেকে প্রত্যেকের শোলাহাট্‌ একে একে 
খুলে নিলে, মুচ কি মুন্কি হেসে, “চিড়িয়া লোক বাসা 
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অনেক লোক ভমে ভিড় করেছিল--সবাই হেসে 
উঠল। বব্‌, পিণ্টেঃ ম্যাকি কড়মড়, করে? দাতে দাত 
চাপল, এত লোকের সামনে খোখাবাবুর গায়ে 
হাত তুন্‌্তে গেলে কি আর রক্ষা আছে; তা ছাড়া 
থোখাবাবু একলাও তো! কম নয়, গেল বছরেই চেনা 
আছে যে! 

ম্যাকি কালে! মুখ রাগে বেগ্নে করে? বল্লে, “০০299 
6০9 ০: 7700১8]] (37001)0--খেলার মাঠে এসো, 
আমাদের পাড়ায়-!” 

খোখাবাবু মুচ.কি হাস্‌লে+ "হা, হা, আজ বিকেলেই যে 
হকি-ম্যাঁচ রয়েছে_আমার টীম্‌ যাবে. 


“আচ্ছা তোন।দের হাটু নিয়ে বাও। চিড়িয়াদের 
প্যালেস্‌ আমি কিনে দেব!” 

কিটিটা! ভারী ছুষ্২₹_সেই এদের মধ্যে একটু চুকে 
রংএর, বয়সটাও সবে বছর চৌদ্দ, পনেরো-_হঠাৎ হাটুর 
উপরকার গোলাপী ফ্রকটার় দোল খাইয়ে, দুষ্টমিভরা চোখে 
কোনরকথে হাস চেপে, ডা।লম-রাওা গালের উপর সোনালী 
ঝুরো চুল চট করে” একবার সরিয়ে নিলে»__ডান হাতথান। 
বাঙ়িয়ে একেবারে খোখাবাবুর সামনে এসে ঘাড় কাৎ 
করে' দাড়ালো ! 

গম্তীরভাবে খোখাবাবু তার হাতথানা ধরে” একটু 
নেড়ে দিলে__শেক্হাগ.হ'ল। 

পিণ্টো» ম্যাকি রাগে ক্টির ছু'ধাঁর থেকে দুহাত ধরে 
টেনে নিলে_কিটি খিল্খিল্‌ করে” হেসে উঠল, "আরে, 
আরে, বুঝলে না, পনিগারপ্টাকে নিয়ে একটু রগড় 
করপুম !” 

ইংরিজী খোথাবাবু বেশ ভালোই বোঝে-_-তবু কিন্ত 
মুখে মুচকি হাসি। 

মাড়োয়ারী এতক্ষণে তার বিশাল গোঁফ জোড়ার ভিতর 
থেকে হেসে বল্‌্লেঃ “সাবাস্‌!” 

খোখাবাবু বাড়ী চল্ল,__বাজারটা ছাঁড়িয়ে একটু 
নির্জন রাস্তা হ'তেই দেখে ম্যাকি দাড়িয়ে! ব্যাপার কি? 

অন্লীল ভাষান্ন গালি দি্ে আচগ্দিতে ম্যাকি বুটনুন্ধ 
এক লাথি কসে' দিলে খোখাবাবুর পামস্থুর উপরে, পায়ের 
গটটা কেটে দর্দর রক্ত পড়তে লাগ্ল। ম্যাকি ভে? 
দৌড়। ছুটতে পার্ত খুব_-গেল বছর বড়দিনের খেলায় 
সব দৌড়েই ফাষ্ট, হয়েছিল ম্যাঁকি। 

স্কুলের ক্লাস-ফ্রেণড ছট্র,লালও আব যেহনৎ কন্ৃতে 
স্থানে, গিয়েছিল, এতক্ষণ সঙ্গেই ছিল, ম্যাকির পাছু 
নিলে। 

খোখাবাবু টেচিয়ে বল্লে, “ছট্টু, ফিরে এস__ 

“আরে, ওরা সাহেব লোক, ওদের ছু” একটা লাখি 
আমাদের হজম কর়ুতে হয় বৈ কি-_£ 

ছট্ট,লাল অবাক্‌ হয়ে তার মুখের িকে তাকালে। 

বড় দিনের থেলা-_ম্পোর্ট স্‌, সাহেবপাড়ার সেই তার- 
ঘেরা ফুটবল মাঠটায়। খেলা শুধু সাহেবদেরই। 

একধারে একটা বড় তাবু খাটানে হয়েছে, তার মধ্যে 


৯০১ 
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চেযারে বসেছে যত সাহেব মেমের দল-__গার্ড সাহেব, 
ড্রাইভার সাহেব, সবারই আজ ছুটী। লাল, গোলাপী, 
নীল নানান্‌ র“এর পোষাক, টুপির বাহার। 

পাশেই রদ্দ,রে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে, ভারত- 
বাসীর দল - চাপ্রাশী, পাণিপাড়ে, “ডিরাভার”, পয়েন্টস 
ম্যান, গার্ডবাবু, পার্শেলবাবু; তারবাবুও ছু* একজন 
ইষ্টিশানের কাজের গিড় একটু কম দেখে একবার খেলাটা 
দেখে যেতে এসেছে, আবার গিয়ে কাজে লাগ্বে। 

ং-বেরঙের পতাকা উড়ানো, ইউনিয়ন জ্যাক্‌ ফ্র্যাগ, 

তোলা বাহারে সঙ্জায় সাঞ্জানো মাঠে নানা রকম দৌড়-_ 
চোখ বেঁধে, খি লেগেড+ ফ্ল্যাট্রেস্‌, লঙ্গ জাম্প, হাইজাম্প; 
--২ ছেলে মেরে সবাই সুন্দর রেশমী মোজা জুতো, সার্টে, 
ফ্রকে সেজে । 

খোখাবাবু তারের ঘেরার মধ্যে ঢোকে নি, দীড়িয়ে 
থাকা অভ্যেস আছে; কিন্ত ওই চেয়ারগুলোর পাশেই 
রদ্দরে দাড়াতে হবে) তার কি মানে? 

একা! একা! তারের বেড়ায় হেলান দিয়ে খোখাবাবু 
দেখলে,- বাস্তবিক ম্যাকিটার ক্ষমত আছে, সেদিনের 
হুকিম্যাচে “রঙ্গ, সাইডে” ( 70102 510৩ ) পেয়ে উপরকার 
একটি দীত, আর নীচের ঠোটের আধখানা উড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে, তাই ব্যাণ্ডেজ করে? সব দৌড়েই ফাষ্ট. হ'লমাকি ! 

মেয়েদের মধ্যে কিটিটা কম যায় না। সেই ঠিক ঠিক 
চট. করে? ছুঁচে সুতোটা পরাতে পারূলে বলেই ও দৌড়েও 
ম্যাকি ফা, হল, তা! না হ'লে আস্বার মুখে পিণ্টোর পায়ে 
পা! লেগে বেচারী পড়ে গিয়ে পেছিয়ে গিয়েছিল ত'। 

স্ঠান্সি কোনও কর্মের নয় _কালো শুটুকো চেহারা 
যেমন, কিটি-ম্যাকির দিকেই হিংন্লটের মত তাকিয়ে রইল, 
পিশ্টোর জন্তে তাড়াতাড়ি স্থতো পরাবে কে? 

“ভার [7০৮05 0৮৮১- খোথাবাবু-_৮ 

কিটিটা! কখন খোথাবাঁবুর সাম্নে এসে ফিকৃফিক্‌ করে 
হাস্ছে-_মা'কিদের তখন “মাইল রেপ? হচ্ছে, মাঠটার চার 
ধারে সাত পাক। 

খোখাবাবু তারের বেড়া ছেড়ে সোজা হ'য়ে দীড়িয়ে 
মুচকি হেসে বল্লে, *থোখাবাবু আমার আসল নাম নয়__ 
জত্যকিন্কর বোস্‌, এস্‌, কে, বোস। হিছ্দুস্থানীরা খোখাবাবু 
জায় রেখেছে?” 


"বোস্‌ --তোমার সঙ্গে আমার ভারী ভাব কমতে 
ইচ্ছে করে-_» 

মতলব কি--কিটির চটুল হাঁসিমাখা “চোখ দুটীর দিকে 
তাকিয়ে খোখাবাবু কিছুই আন্দাজ করতে পারলে না। 
এইমাত্র ছুটাছুটি করে' এসে গাল দুটী রাঙা, বিন্দু বিন্দু, 
ঘাম দেখা দিচ্ছে। পিতা তার গরীব গার্ড সাহেব । আজকের 
দ্বামী রেশমী ঘাগ্রাট! কিন্তু তাকে মানিয়েছে বেশ। 

খোখাবাবু বল্লে, “আমারও ত, ইচ্ছে করে, তোমাদের 
সঙ্গে ভাব করি--” 

“কিস ওই ম্যাকি, পিণ্টোর জালায় তোমার সঙ্গে 
ছুটো কথা বল্বারও ক্ষো নেই__ভারী হিংহ্টে, তুমি 
নেটিভ. কিনা--” কিটি ফিক ফিক করে, ছু,হাদি হাদ্‌তে 
লাগল। 

খোখাবাবুও শুধু একটু হাস্লে। 

“তা” তুমি যদি এক কাজ কর, তোমার সঙ্গে আজ 
ধু-_ব গল্প করি--* 

তেমনি সহাস্তে খোখাবাবু জিজ্ঞেনা কূলে, “কি কর্তে 
হবে শুনি ।” 

*আক্গ ত" বড়দিন, ম্যাকির! রাত্রে আশ্টীঘরে 'বল- 
ডান্দে আস্বে, তুমি আমাদের বাড়ীর কাছে যেও। 

«আমাদের বাংলোটা চেন ত? ওই যেখান দিয়ে 
পশ্চিম যাবার রেল ইয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গিয়েছে--একটা 
বড় ইটের খিলেনওয়ালা পুল আছে, বড় নালাটার উপর 
দিয়ে, আমি সেই পুলের কাছে থাকৃব-_ 

“দেখতে না পাও, ত' শ্িন্‌ দিও - যেমন ম্যাকিঃ 

পিন্টে। দেয়-_-* 

খোখাবাবুর কি খেয়াল হ'ল, বলে, “বেশ, আজ সন্ধ্যে 
পরে যাব কিন্ত তুমি “বলে যাবে না?” 

“না, আমার মায়ের যে অশ্নধ-_-তা"হছলে তোমার সঙ্গে 
ধূু-_ব গল্প করা বাবে।” 

কিটি হাস্‌তে হাসতে, নাচতে নাচতে তাদের দলের মধ্যে 
চলে গেল-_ম্যাকিদের দৌড়ের সাত পাক শেষ হয়ে 
এসেছিল, ঠণং, ঠণং, ঠণং, ঘণ্টা পড়ল। 

কিনিটা বেঞ্জার দুই, কিন্তু তবুও বেশ স্বন্নর। তার 
সঙ্গে গল্প কমতে খুব ইচ্ছে করে। ম্যাকি পিণ্টোর মন 
ঝাখতেই সেদিন ওদের সাম্নে খোখাবাবুকে “নিগার 


অগ্রহায়ণ-_১৩৩৪ ] 
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বলেছিল, আপনার জাত ত) কি করে? আজ আড়ালে 
অনেক গল্প কর্‌বে, কি মজা ! 

শীতের স্ক্েযর পর অন্ধকারে আকাশের কন্কনে 
কোরাসা শেড-বরের (97179 570৫) ইর্জিনগুলোর গাঢ় 
ধোয়াকে সার সারি রেলের পাঞ্জরার হাড়ের মধ্যে চেপে 
ধরেছে হাপানি রোগীর শ্লেক্সর মত চাপ চাপ ধোয়া 
কিইতেই উপরে উঠতে পারুছে না। ইয়ার্ডের বুকথানাও 
হা(পরে উঠ্‌্ছে। 

তালগাছের সমান উচু লোহার থামে ইলেক্‌টিক্‌ 
আলোর ব্রূদেত্যের চক্ষু কালো কালো মাল-গাড়া-শ্রেণার 
তলাটার গাঢ় আধারে 1কছুতেই দৃষ্টি ফেন্তে পারছে না__ 
বরং ঘুর্বুটি অন্ধকার যেন গাড়ীতে গাড়ীতে বাধবার 
“কাপ্লিং গুলোর কাছে বেশী করে” জমাট. বেধেছে। 

দুরের উচু উচু নিগনালগুলোর লাল লাল বাতি ঝাপ্স! 
ধোয়ার পৰ্দ। তেদ করে, ঘেন স্থিরবৃষ্টি ডাকিনীর আখি। 

নাচু নাচু এসোবেলো৷ ছড়ানো রেলের পয়েন্টে পয়েপ্টে 
বেঁটে বাচ্ছা (সগনালের সবুজ, সাদা, নীল আলোগুলে৷ যেন 
প্রেতাশণু- পরেন্টন্থান্‌ 'লেভার' নেড়ে পয়েন্ট বদ্লালে 
হুট, করে লাল আলো! সবজ্জে হায়ে যাচ্ছে, প্রেতশিশুদের 
লুকৌচুার খেলা বুঝি। 

খোথাবাবু ছু"দকে অফুরন্ত মালগাড়ী শ্রেণীর মধ্যে দিয়ে 
চলেছে-_-ও-_ই দুরে আধারে যেখানে দৃষ্টি পোছায় নাঃ সেথা 
বড় বড় ইঞ্জিন ভ্যান্‌ ভোস, ব্যাক, ঝোক শব্ষে এক একটা 
শ্রেণীতে ধাক্কা দিয়ে এক আধখান! গাড়ী খুলে নিচ্ছে ঝা 
লাগিয়ে দচ্ছে_-সারা শ্রেণীর মধ্যে একটা হুড়-হুড়. সাড়া! 
*শান্টিং হচ্ছে। 

রেলের গেটের কাছে মহাবীর-কা-স্থানের জঙ্গু পয়েন্ট,স্‌- 
ম্যান হাতের এক-চস্ষু বাঁতটা খোখাবাবুর মুখের কাছে তুলে 
ধরে সবিম্ময়ে জিজ্ঞেসা করেছল, “অন্ধকারে এ পথে 
কোথা ?” 

“কিট্িদের বাড়ী_-এক নম্বর কালভার্টের কাঁছে।” 

“ওভারাত্রজের উপর দিয়ে_ রাস্ত! ঘুরে যাও, পসিগনালের 
তারে পা বেধে পড়ে” শার্টিংএ কাটা পড়বে কি? তা; 
ছাড়া” 

“তা ছাড়া কি?” 

"ওই এক নম্বরে ঘাস কাটতে গিয়ে পাগ্লীটা 


কাটা গেল, লাল বাহীছুর বল্হিল, মে “কিচ্চিন! 
দেখেছে।” 

কিচ্িন্__প্রেতিনী। 

খোথাবাবু “হো, হো+ হেসে উঠেছিল, “তোমাদের বৃথাই 
পেস্তা বাদাম থাওয়াই_-” 

ওই এক নম্বর ইট-খিলেনের পুলটার উপর দিয়েই 
দমেন-লাইন' চলে গিয়েছে, এই বিস্তৃত রেল-ইয়ার্ড-বক্ষের 
পাজরাগুলোর মেরুদণ্ডের মত। দিনে কত অগণ্য অঞ্জগরের 
মত বিপুল মাল গাড়ী সারা দেশের মাটীর রদ বহন কবে 
ওই মেরুদণ্ড বেয়ে দেশ বিদেশে চলে যায়, হু হু করেডাক- 
গাড়ী আনাগোনা করে সঠিক সংবাদেরই আদান প্রদানে । 

এখনই একথান! ডাকগাড়ী আস্বে _ইয়ার্ডে জঙ্কু মালী 
তাই 'অত বান্ত। 

খোথাবাবু রেলের ইয়ার্ড পেরিয়ে একটুখানি হাঁপ 
ছাড়লে? শার্টিং মাল গাড়ীর জোড় বাধবার কাপ্লিং 
পার হ'তে কাটা পড়া অতি সাবধানীরও কিছু বিচিত্র নয়। 
শার্টিং জনাদাএই বছরে বছরে কত কাটা পড় ছে। 

এবার আরম্ত হ'ল মেন লাইনের উচু বাধ-_-এম্ব্যাঙ্কমেণ্ট 
ক্রমে প্রায় ছু" তলা সমান। ব'-দিকে সাহেব পাড়ার শেষ, 
ডান দিকে ধানক্ষেত, জলা । ওই ডাকিনী চক্ষু ডিস্ট্যান্ট, 
সিগনালের কাছেই সাহেবপাড়ার বড় নালাটার পুল-- 
এক নগ্বর। * 

পুলের কাছে কেউ নেই! ঝেৌকের মাথায় এই 
কষ্টপাধ্য পথে এসে খোথাবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে 
এদিক ওদিক ছু*চারবার দেখ লে-_-অনতিদুরে কিটউ্রিদের 
বাংলোর জানাল দিযে শুধু একটা আলো! । কিটির কথামত 
খোখাবাবু দু'হাতের ছুটে। ছুটো আহ্ুল মুখে পুরে” সঙ্গোরে 
শিস্‌ দিলে। 

ইস্‌! ঘেউ ঘেউ করে কৃতান্তের মত একটা বাঘা কুকুর 
কোথ থেকে এসে লাফিয়ে তার চোখে মুখে আঁচড়ে নাকে 
একটা কামড় বসিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে খিল্খিল্‌ হাসির 
কলরব। 

কিটি বল্ছিল, ম্যাকির গলাটা! ছু"হাতে জড়িরে ধরে, 
“দেখলে ত, “নিগার+টাকে কেমন জব করে, দিলাম !” 

“কুকুরের পিছনে কুকুরই লেলিয়ে দিতে হয” বোধ 
হ'ল যেন পিণ্টোর গলা । 


১০০৩ 


ভ্ঞান্পতন্বস্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৬্ঠ সংখা! 
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খোখাবাবু চোখ চাইতে পায়ছিল না। দেখানে বসে, 
পড়ল। তারা কুকুরটাকে নিয়ে চলে গেল, আন্টাঁঘরের 
দিকে। 

জঙ্গু পয়েন্ট স্ম্যান আর পাহারাওয়ালা নেপালী লাল 
বাহাদুর ছুট একক্ষু লঠনহাতে “খোখাবাবু খোঁখাবাবু* 
করে' চীৎকার কর্ছিল। খোখাবাবু সাড়া দিলে । 

রেলের গেটের কাছে এনে থোথাবাবুকে কোল থেকে 
নামিয়ে-জঙ্গু যুছু অন্থবোগ করলে, “তখন শুনলে না 
খোখাবাবুঃ ওখানে *কিচ্চিন' আছে _-ডাক-গাড়ীটার পয়েপ্ট 
ঠিক করে যেতেই তে! আমাদের দেরী হয়ে গেল।” 


পনেরো ষোল বছর কেটে গিয়েছে । ইউরোপের অত 
বড় যুদ্ধটা এই ক'বহর হ'ল শেষ হ'রেছে। 

খোখাবাবু এখন মেজর এস্‌. কে, বোস, বিশাল আদগতন 
সাহেব__ডাক্তারি পাঁশ করে? যুদ্ধে গিয়েছিল। সেই রাঙা 
রাস্তার ধারে কৃষ্চচুড়া গাছতলার সাহেবপাড়ার মেন্ডক্যাল 
অফিসারের বাংলোর ফুলবাগানের গেটে আজ পিতলের 
পাতে তার নাম লেখা । রেলের হানপাতাল পাবেই। 

পরিবর্তন? এতগুলো বছরে পরিবর্তন হয়েছে বৈকি 
ঢের। জঙ্ু আলি কেধন অথর্ব মত হ'য়ে গিয়েছে, ভা, 
ছাড়া সেবার শা্টিং করাতে পিছলে পড়ে ডান পাট। 
কাটা গেল কাঠের প! নিয়ে ইষ্টশান মাষ্টার সাহেবের 
অফিসট। ঝাড়াঝুড়ি কর্তে পারে মাত্রঃ আজ আর তার 
কোনও ক্ষমতা নেই। 

নেপালী ল[লবাহাহুর পাহারা ওয়ালা বেচারার মাঝে 
জেল হয়ে গিয়েছিল, চুরির অপরাধে । নেপালী বড় 
ছত্রী ঘরোয়ানার সন্তান সে-সম্থমে বড় বেজেছে। বয়দকালে 
লড়াইএ গিয়েছিল ; আজ ছ্েল-ফেরত যেন মরার মত। সেবার 
ইষ্টিশান মাষ্টার সাছেব মাড়োয়ারী মহাজনের কাছে ঘুষ নিতে 
সে বেচারা জ্জান্তে পারে, তার পরেই কতকগুলো হত 
পার্শেলের সঙ্গে সে একদিন সনাক্ত হ'য়ে পড়ল! 

তবে, এ-পারে ও-পাবে পাড়া দু'টো এখনও প্রায় পনেরো! 
বছর আগেকার মতই আছে । ওপারের পাড়াটার বরং 
একটু বদল হয়েছে। ওরই মধ্যে আরও সারি-কয়েক 
লাল ইটের কুটুরি বাড়িয়ে রেলের উন্নতির সে সঙ্গে ফায়ার- 


ম্যান, “পয়েন্ট স্ম্যান, মালবাবুঃ গার্ডবাবু কিছু বেড়েছে 
বৈকি। 

পুরোন লোক সব থাকে কি করে? বছরে বছরে যা" 
মড়ক ! আর যুদ্ধের দুর্মল্যে অল্প-আয়ের লোক ত” অনা- 
হারেই মারা গেল। 

মেঙ্জর এস্‌, কে, বোস্‌ বালাম্বতির স্থানে ফিরে এসে 
অনেক সংবাদ পেলে। ননে পড়ল, এখানকার পড়া শেষ 
করে ইঞ্টিশনে সেই বিদার নেবার মময়। কতঙ্গোকেই 
গাড়ীতে তুলে দিতে এসেছিল । আত্মীয়-স্বজন, ইস্কুলের 
সহপাঠী ছট্,লাল, মহাবীর-কাঁস্থানের জঙ্কুরা--এমন কি 
বাঙ্জারের ছু'একজন বুদ্ধ মাড়োগ্লারীও কি জরুরী কাজের 
জন্তে হঠাৎ সেই সময়ে ইষ্টিশানে আম্তে বাধা হয়েছিল। 
খোখথাবাবু চলে যাচ্ছে শুনে, তাদেরও শ্মশ্রগুচ্কাবৃত 
মুখের হামি একটুখানি শুদ্ধ হয়ে আস্দছিল। 

হাস্পাতালে বনে রোগীদেব প্রেন্রুপণন্‌ লিধতে লিখতে 
খোথাবাবু পুরোন কথা মনে করে চলেছে । গাড সাহেব, 
ড্রাইভার সাহেব, গার্ডবাবু, তারবাবু, খালাদী, পয়েন্ট স্ঘ্যান, 
মেনপাহেব, সাহেব, ছেলে মেয়ে রোগা ঘব রঞ্ম। 

একটা মেন অনহবান করলে, “1197 19০ সন 
বোদ্‌ সাহেব !” 

“বলুন” । 

“আনায় কি আপনি চিন্তে পার্ছেন না?” আরে, 
এযে কিটি-কিটির সেই ডালিমের মত নিটোল গাল, 'মাজ 
একটু যেন ন্শ্রিন হয়ে এসেছে ' সেখানে র'জ পাউডারের 
আবরণ প্রয়োজনের খাতিরেই কিছু বেণা বুঝি । আজও 
সেখানে সেই ছোট বেলাকার দুষ্ট, হাসির অবশিই রেশ 
কোথা থেকে চকিতের মত যেন খেলে গেল। ক্রোড়ে 
তার একটী শিশু। 

সকল রোগা চলে গেলে কিট্রি অনেক কথাই জানালে । 

ম্যাকির সঙ্গে অনেক দিন আগে তার নাকি বিরের 
ঠিক হয়, 'অনেক মেলামেশা, বিয়ে হ'ল না। যুদ্ধ বাধতে 
ম্যাকি যুদ্ধে চলে গেল।-_বুঝি বা মহস্তর কর্তব্যের প্রেরণায় 
তাকে কিন্ধু চরম লজ্জায় ফেলে রেখে। 

কোন্‌ সার্থক-সত্য প্রকাশের আনন্দে সে উচ্ছ্বুলভাবে 
তার উচ্ছুঙ্খলতার কথা বলে? যাচ্ছিল, তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে খোখাঁবাঝু বুঝতে পারলে ন|। 


প্রসাধন 
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তারপর নাকি কিটির বিয়ে ঠিক হয় পিপ্টোর সঙ্গে। কিন্তু বাবুর 
সেও আবার ম্যাকির মত তাকে বিপদে ফেলে সরে' পড়ে। 
কিটি ভেবেছিল পিপ্টোর নামে নালিশ কন্বে; কিন্ত 
পি্টোর চমৎকার একটা সুবিধা ছিল,--তার মায়ের এক 
বছরের মধ্যে পতি পরিবর্তন করে' তিনবার বিবাহ,--পিশ্টোর 
ঠিক কি নাম, পি্টো তা” নিজেই জানে নাঃ সুতরাং সে 
সহজেই নাম বদলে দক্ষিণ-ভারতে পুপা না ঝিচনোপন্ী 
কোথায় রেলের গার্ড হয়েছে । 

কিটি আর কি করে__সন্ভানকে নাম তে! দিতে হবে, 
এক বুড়া! দোনবরে' মাতাল গার্ডকে পতিত্বে বরগ করেছে। 

কিটি জিজ্ঞান! করুলে, “11৯0০: 1০২০, তুমি কি সাহেব" 
পাড়ার বাংলোতেই থাক, না তোমাদের সহরের বাড়ীতে ?” 

কি তেবে মেগ্রর বোস্‌ উত্তর কম্ুলে, "বাংলোতেই 
থাকি -কেন?” * 

"আমি কাল বিকেলে তোমার বাংলোয় একবার দেখা 
কল্গতে আম্ব।” 

পুরাতন মুচকি হান্তে খোখাবাবু বল্‌লে, “বেশ ত+।” 

হ'লঘরটার দেয়ালে বহুমূল্যের পেপার, কারপেট- 
বিছানে! মেঝেয় মেহগ'ন কাঠের কৌচ--মার্দালির নির্ছেশে 
লুন্ধ মের়েটীর মত কিট্টি হলের পাশের ঘরে মেগ্রর বোসের 
সন্ধানে বৈকালে উকি মারলে। একটী চেয়ারে বাঙ্গালী 
পরিচ্ছদে মেজর বোস সেই ছোটবেলাকার খোখাবাবুর 
পূর্ণায়তন সংস্করণের মত বসে” ? বিশাল ক্রোড়ে তার সতেরো! 
আঠারে! বছরের একটী বাঙালী মেরে,আল্তা-রঞ্রিত প1 
ছু'খানি ঝুলিয়ে ! রগরগে সিন্দুর-রাঙা-সিধা আর মধুর মুখ- 
খানি খোখাবাবুর বক্ষে লুকানে!। বাঙালীর মেয়ে সো্াগে, 
লজ্জার একেবারে বিপন্ন! । পলায়নের বিপুল গ্রাম খোখা” 


নই 


2 


০ 


র্ টার ক্স বট 
রা ছাপাকাটা দরে পার্জীর ঘোমটার ঢাকতে, 
হাতের সরুসরু চড়ি-গুলি £ুন্ঠুন্‌ করে উঠলে। নিরুপায় 


. বাঙালীর মেয়ে অত্যাচান্মীটার বিপুল বক্ষেই লজ্জার আব- 


রণের সন্ধানে আশ্রয় নিযে মিশিয়ে গিয়াছে । 
কিট স্তস্ভিত হে” বলে উঠ.লঃ “115 0০৫ | এ কে?” 
“45 [49--এটী আমার প্রিরা গো, আমার প্রাণের 
নিধি।” ছই,মি করে' বক্ষে লুকানো চিবুকটীর কাছে আর. 
একবার তার মুখ নিযে গেল। 
কিটি আত্মহারা হয়ে জিজেসা করে ফেললে, “একে 
কোথায় পেলে ?--” ্ 
নু থকে কিযে এস মুসা বাথ লী; 


এটী উপহার দিয়েছেন_-* খোখাবাবুর মুখে সেই কুদ্ধি, 
ইনিহাটি। 


বস কিট, ওই চেয়ারটার বস-_গল্প করা বাক্‌ দ্ধ 
কারে তোমাদের সেই এক নম্বর পুলেব চেয়ে এখানে বসে 
গল্প কয়তে আরাম পাবে, দেদিন পথে যেতে আমারও সত্যি 
ভয় হচ্ছিল_-” 
গ্রফট৷ চেগারে বসে পড়ে? অকস্মাৎ কিউ নিজের কোলে . 
মুখ লুকিয়ে ফু'পিয়ে ফু পিয়ে কেদে উঠ ল.__-কোথাকার় নিরুত্ধ 
অশ্রু যেন কিছুতেই চোখের পথে রোধ মান্লে না।. 
ছলনায় লীলামরী ,কিটির অন্তর আপনাকেও হন. 
করেছিল বুঝি। 
আকা 5 
সংবাদ বনে সন্ধ্যার ফ্রুত ভাকগাড়ীধান৷ মেরুদগুরঙী মেন, 
লাইন থেকে পারার হাড় বিছানে। ইননার্ডের বুকে মন্থর 


"গতিতে চুবছে। 


ব্যাঙ্ক সংগঠন ও পরিচালন 
শ্রীবিনয়ভূষণ মজুমদার, এম-এ 


“বাণিজ্যে ব্ান্কের প্রভাব শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইবার প্রয়াস 
পাইয়াছি যে, ব্যবসা আরম্ভ করিতে হইলে, আগেই যথেষ্ট 
মূলধনের যোগাড় কিংবা আফিসের সাজ-সরঞ্জাম ঠিক 
করিবার প্রয়োজন হয় না। কোনও প্রকার ব্যবসা আরম্ত 
করিলেই যে পসারের হৃষ্টি হয়, তাহার বলেই মূলধনের 
অভাব দুরীভূত হয়। মোটামুটি হিমাবে দেখা যার, 
ব্যবমারে নিযুক অর্থ মূলধন অপেক্ষা ২৭ গুণ বেণী। 
এক শত টাকার মূলধন লইয়া কারবার করিতে আরম্ত 
করিলে মাত্র ১০২ শত টাকার মালই পাওয়৷ যাইবে ও 
তাহার পুনঃ পুনঃ নিয়োগ ( ঠ০0, 0767) দ্বারাই লাভ 
হইবে, ইহা! ভুল ধারণা । কিছুদিন ব্যবদারে নিযুক্ত থাকিলেই, 
কারবারের প্রসারের সহিত ব্যবসারীর পসারের বৃদ্ধি হইয়া 
কার্য বহগুণ বিস্তৃত হইয়া! পড়ে ও লা'ভও বেশী হুইতে থাকে। 
ব্যাঙ্কের কার্য বিশেষতঃ এই প্রকারের। মূলধনের যথেষ্ট 
যোগাড় না হওয়াতে বঙ্গদেশে কিংবা ভারতবর্ষে ব্যাঙ্কের 
সংখ্যা অত্া্ন হইয়াছে, ইহা বলিলে সত্যের অবমাননা! করা 
হয়। বাঙ্গালীর বুদ্ধিবৃত্তি ব্যাঙ্ক সংগঠন ও পরিচালন 
বিষয়ে প্রতিকূল, ইহাও সত্য বলিয়া মনে হয় ন]। কিন্ত 
তবুও দুঃখের নহিত স্বীকার করিতে হয়, আজ বাঙগল! দেশে 
বাক্গালীপরিচালিত, সমগ্র ভারতবর্ষ দুরের কথা, সমস্ত 
বঙ্গদেশে সুপরিচিত একটা ব্যাঙ্কও নাই। হ্বদেনী যুগের 


বুগ্নল অন্ঠঠানের একটী 79088] 15810081 73507 


আন ব্যবসাক্ষেত্রে বাঙ্গালীর অকুতকার্যতার প্রমাণ মাত্র ? 
ও অপরচী প্বঙ্গলক্্মী কটন মিল”__মূলধন অপেক্ষা বেশী 
“রিজার্ভ” ও অর্থ থাকা সত্বেও আজ খণভারে 17279791 
73০0৮এর বরতলগত | 89051 28610091 780 “ফেল” 
হইবার কারণ অনেকে অনেক প্রকার বলিতেছেন) কোন্‌ 
কারণ কি পরিমাণে 'দবারী তাহা ন12) 0০০ বিচার 
ফরিবেন। তবে এক বিষয়ে সকলেরই মতের এঁক্য দেখা 
যাইতেছে। সকলেই বলিতেছেন, ব্যান্ক পরিচালন ব্যাপারে 


বে যে প্রচলিত রীতিনীতি আছে, তাহা অগ্রাহ্‌ করাই এই 
ব্যাঙ্কের অধ্পতনের কারণ। 0106 9600৮ 7971 
কিংবা অন্ত কোম্পানী সকলেরই সংগঠন-কাল হইতে একটা 
8০৪0 ০6117606018 থাকে । কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, এই 
ব্যাঙ্ক ফেল হইবার সময় কে কে প্ডিরেক্টার” ছিলেন, আজ 
পর্য্যন্ত তাহা নিশ্চিত জানা গেল না। কার্ধ্য বন্ধ করিবার 
দিন পর্যাস্ত ধাহাদের নাম সংবাধপত্রসমূছে ডিরেক্টর বলিয়! 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাঁহাদের ২৩ জন ছাড়া আর সকলেই 
ব্যাঙ্কের সহিত এই সন্বন্ধ অস্বীকার করিয়াছেন। এই 
ভদ্্রমহোদয়গণ কি বলিতে চান যে, তাহারা কোনও সংবাদ- 
পত্র পাঠ করেন না? এই পডিরেনটরত্ব" কি পূর্বে অস্বীকার 
করা যাইতে পারিত না? 4&00160গণ ত সম্পূর্ণ নীরব। 
আর প্ভারতবর্ষীয় কোম্পানী বিষয়ক” আইন অনুসারে যে 
সকল কাগক্জপত্র সময়ে সময়ে গভর্ণমেপ্ট কিংবা এ সমন্ত 
বিষয়ে ভারগ্রাপ্ত কর্মচারীকে দিতে হয় তাহা যথাযথভাবে 
দেওয়! হইয়াছিল কি না, সে বিষয়েও কিছু জান! যাইতেছে 
ন।। সংবাদ-পত্রে ব্যক্তি বিশেষকে গালাগালিঃ ও কে কে 
অন্তায় ভাবে অখবা অসাধারণ ভাবে টাকা লইয়া ছিলেন, 
তাহাদের বিষয়েই আলোচনা হইতেছে। যে যে বিষয় 
আলোচনা করিয়া ভবিষ্বতে এই প্রকার বিপদের হাত 
হইতে পরিাণ পাওয়! যাইতে পারে, তাহার কিছুই 
শুনিতে পাওয়! যাইতেছে না। ব্মান প্রবন্ধে এই বিষয়েরই 
কিঞিৎ আলোচন! কর! যাইবে। 

বড় ব্যাঙ্ক না থাকিলেও, বাজা লাদেশে 1,০80 0০001 
নামে ছোট ছোট অনেকগুলি ব্যাঙ্ক আছে। একটু হ্» ও 
চেষ্টা করিলে এই প্রকার অনেক লোন'আফিন রীতিমত 
ব্যাঙ্ক হইয়া উঠিতে পারে। এই আফিসগুলি দেশের 
উর্লতিকয়ে অনেক সাহায্য করিয়া আসিতেছে) কিন্তু দেশের , 
লোকদংখ্যা ও প্রয়োজন অনুদারে ইহাদের সংখ্যা যথেট 
নহে) কিংবা কা্ধ্যপন্ধতিও বিভৃত নহে। বিলাতি কারদার 


১৪১৮ 
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পরিচালিত বড় বড় ব্যাক অপেক্ষা দেশীয় প্রথায় পরিচালিত 
এই অনুষ্ঠানগুলির প্রয়োজন বেশী বলিয়া মনে হয়। তবে 
বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া চালাইতে না৷ পারিলে, ও 
বাণিজ্যের উপযুক্ত সাহাধ্য দান না করিতে পারিলে, তাহাদের 
মূল্যের অনেক হস হইয়! যাইবে । এই "লোঁন* কোম্পানী- 
গুলিই দেশের একমাত্র ব্যাঙ্ক নহে। এই প্রকার আফিস 
ছাঁড়াঃ অনেক মহাজন আছেন, ধাহারা নামে না হইলেও 
কাজে ব্যাঙ্কের কাজ করিয়া থাকেন। প্রায়ই কিন্ত এই 
কাজটা অপর কোনও বাবসার অঙ্গীতৃত। এমন মহাজন 
এককনও নাই, যিনি ব্যাঙ্কের কারবারই একমাত্র উপজীবিকা 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। মহাঁজনগণের বড় বড় ধান কিংবা 
পাটের আড়তের কাজের সহিত প্তেজারতি* কারবারই 
আমাদের আদি ও অঞ্কত্রিম ব্যান্ক। প্রয়োজনমত কৃষক বা 
গৃহস্থ বা দ্বোকানদারগণকে তীহার! টাক! ধার দিয়া থাকেন? 
ও পরে ধান কিংবা পাটের সময়ে টাঁকার পরিবর্তে ধান 
কিংবা পাট আনিয়! গুদামজাত করিয়া রাখেন। অবশ্ত নগদ 
টাক! পাইলে টাকা লইতেও তাহাদের কোনও আপত্তি নাই। 
স্যৌগমত এই সকল দ্রব্য বিক্রয় করিয়া তাঁহারা আপনাদের 
প্রাপ্য আদায় করিয়া থাকেন। কৃষি ও কৃষকের সহিত 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকায় ও বিদেশীয় আদব-কায়দা-বিবর্জিত 
বলিয়া! এই মহাজনী কারবার সহরের বাহিরে লোকগ্রিয়। 
কৃষিপ্রধান বাঙ্গলা দেশে মহাঁজনের প্রয়োজন “ব্যাঙ্ক” 
অপেক্ষাও বেশী। 

মহাঞ্জন কেবলমাত্র উত্তমর্ণ নহেন। এক দিকে মহাজন 
প্রয়োজনে অর্থসাহায্যকারী; অপর দিকে তিনি ব্যবসারে 
পরামর্শদাতা, বিপদে আশ্রয়দাতী, মৌকদ্মায় আইন সম্বন্ধ 
উপদেশক, ও গৃহবিচ্ছেদ প্রতৃতি ব্যাপারে সালিশ-কর্তা। 
আধুনিক ব্যাক্কগুলিও নামাস্তরে কারবারকারিগণের সহিত 
এই প্রকার বহু সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া লয়; কিন্তু তাহার ভিতর 
যেন একটা প্রাণের অভাব লক্ষিত হয়। গ্রাম্য মহাজন 
কখনও বা অধমর্ণের সহিত কাকা, দাদা, মাম! প্রভৃতি গ্রাম- 
সম্পর্কে পরিচিত) কাজেই খণ গ্রহণ ও পরিশোধ গ্রভৃতি 
বিষয়েও এই প্রকার সম্পর্ক অনুযারী ব্যবহার দ্নেখিতে পাওয়া 
যায়। আজকালকার প্রচলিত সাধারণ মনোভাব অঙ্গসারে 
মহাজনের নাম গুনিলেই আমরা কোনও অদ্ভূত নৃশংস জীব 
কল্পনা করিয়া তরে অভিভূত হই! পড়ি । কিন্তু এই প্রেণীর 
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লোক দ্বারা আজ পর্যন্ত দেশের যে কতখানি উপকানি' 
হইয়াছে, তাহা স্থির করা অসম্ভব । কতখানি দায়িত্ব লইয়া 
ও কিক সহ করিয়া তাহাদিগকে নানা উপায়ে টাক! আদার 
করিতে হয়, তাহা অনেকেরই অজ্ঞাত। টাক! আদায় করা 
সম্বন্ধে একটা গল্প শুনিয়াছিলাম-_পাঠকবর্গকে. তাহা এই স্থলে 
উপহার দিতেছি। ইহ! হইতে জানা যাইবে, বর্তমান কালের 
বযাঙ্কগুলির টাকা আদায় করিবার প্রণালী এই মহাঁজনী 
প্রথা হইতে কত বিভিন্ন। 

কোনও কৃষককে টাক! ধার দির! “কর্তা” মতাঁশর় 
দেখিতে পাইলেন যে, সুদের হিসাব ক্রমাগত বাড়িয়াই 
চলিয়াছে; কিন্তু মূলের হাঁস হইবার কোনও লক্ষণই নাই। 
বেশী গীড়াপীড়ি করিলে হয়ত হিতে বিপরীত হইতে পারে। 
কাজেই তাহাকে ভাকাইয়া৷ অনেক প্রকার বুঝাইয়৷ কর্তা 
মহাঁশয় তাঁহাকে ভাগে আবাদ করিবার জন্ত একখণ্ড' জমি 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কথা থাকিল, ফসলের ॥%* আন! 
কর্তা লইবেন ও ।%* আনা কৃষক পাইবে। কিন্তু কার্্যতঃ 
দেখা গেল, ফদল বেণী হইলেও, কর্তার ভাগ ক্রমাগতই 
কমিয়া যাইতেছে। অবস্থা বুঝিতে পারিয়া, পরবর্তী বৎসরে 
কর্তা নিজেই শশ্ত বিভাগের সময় মাঠে হাজির হইলেন ) 
কিন্ত পাছে মধু মনে করে, কর্তা তাহাকে অবিশ্বাস করিয়া 
আসিয়াছেন, তাই তিনি আগেই বলিলেন “কি রে মধু-_-আজ 
বুঝি ধান ভাগ করবি”? তাবেশ ভালই হয়েছে-_-আমার 
একটু অজীর্ণ হয়েছিল কি না, তাই বেড়াতে বেড়াতে এদ্দিকে 
এসে গড়লাম্‌। তা! তোদের খবরও ত অনেক দিন পাঁই 
নাই*_-ইহার পর তিনি মধু ও তাহার পরিবারস্থ সকলের 
কুশল প্রশ্ন আরস্ত করিলেন ও সেখানে বসিয়া পড়িলেন। 
কৃষক মধুও অবস্ত যথারীতি আঁপ্যারিভকরিতে ক্রুটী করিল 
না.। ভাগও ঠিক হইল। কিন্তু মধু কথায় কথায় জানাইল 
যে, বাড়ীতে তাহার নববিবাহিত কন্তা ও জামাতা আসাতে 
কিছু খরচ কৌ পড়িতেছে। কথা শুনিয়াই কর্তা বলিলেন, 
*বিলক্ষণ, এ কথা বলিস্‌ নাই কেন-_মেয়ে এসেছে একটু 
আমোদ-আহলাদও ত কমতে হবে__নে তুই আরও কিছু 
ধাঁন বেদী নে।” আননিত হইয়া! কৃষক অত্যন্ত সম্রমের 
সহিত আবার” জানাইল যে, তাগর স্ত্রী অস্তঃসত| ও সেই 
মাসেই সাধ দিতে হুইবে। কর্তা শুনিয়া খুব সন্থ্ট হইয়া 
বলিলেন, “বেশ; বেপ। বৌমার লাধ, সে ত আমারই দেওয়া 
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কর্তব্য। তুই আরও কিছু ধান নে।” এই প্রকারে 
অর প্রাশন, অশোচান্ত প্রভৃতি বার উপলক্ষ করিয! মধু তাহার 
নিকট হইতে প্রায় ৮, আনাই লইয়া! বসিল। কৃষক 
এইবার চলিয়া যাইবে-_'এমন সময় কর্তা মহাশয় বলিলেন, 
“তা দেখ, মধুঃ'তোদের না বল্লে ত চলে না, এবার তোদের 
মাঠাকুরানীর সেই ব্রত উদ্যাপন কম্মুতে হ'বে। খরচও 
অবন্ত হবে। তা আর কি করা_তোর! মনে রাখিস্‌।» মধু 
কি করে_-পরে বেশী পড়িবে বিচার করিয়া, তখনই কর্তৃ- 
ঠাকুরাণীর উদ্দেশে কিছু ধান ফিরাইয়া দিল। এবার কিন্ত 
কর্তার পালা । নানাপ্রকার পারিবারিক খরচের দোহাই 
শিয়া যখন ঠিনি তাহার প্রাপ্য মংশ অপেক্ষা অনেক বেনী 
আদার করিলেন, তখন মধু জোড়ছাত করিয়া বলিল, “তবে 
কর্তা, ধার বার খরচ তার নিজের ভাগ থেকে করলেই ভাল 
হয় না?” কর্তা তাহাতেই সম্মতি দান করিরা প্রস্থান 
করিলেন। গ্রামে এই সকল উপার গ্রহণ না করিয়া, কড়া 
তাগিদ, উকীলের চিঠি প্রসৃতিতে নিযুক্ত হইলে, নিক্ষ্তা 
বৃদ্ধি পার ও কার্যের মক্কোচ ঘটয়া থাকে । শিক্ষার সয্যক 
গ্রসার ন! হওয়া পর্যন্ত পশ্চিমদেশীয় নিয়মে কারবার করিলে 
ব্যান্ক লোকপ্রিয় হবে না। অবশ্ত শিক্ষার প্রচার বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে রীতিনীতির পরিবর্ভনও আবশ্তক। আঙ্রকাল 
্াড়াইয়াছে _দেশের কতক লোক ইংরাজীনবিশ ও কতক 
একেবারেই নিরক্ষর । এই উভয় শ্রেশীর ব্যক্তিকে সন্ধষ্ট 
রাখিতে হইলে, বাস্ককে কিঞ্চিৎ পরিমাণে মহাজ্জনী করিতে 
হইবে ও যহাক্জনকে আধুনিক ব্যাঙ্কের রীতিনীতি কিছু গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

আমাদের লোন আফিসগুলির আদর্শ অনেকটা এই 
প্রকার হইলে ও, তাহাদের প্রধান দোষ উপযুক্ত কর্চারীর 
অভাবের জন্ত অনেকটা “ভাগের মারের" ন্যায় অবস্থা হইয়া 
পড়ে। মহাজন তাহার ব্যবসাকে উপল্ীবিকা জান করিয়া, 
যাহাতে সফলকাম হয়, প্রাণপণে তাগার চেষ্টা করে। 
আর বাল্যকাল হুইতেই পৈতৃক বাবদারে নিযুক্ক থাকিয়া! যে 
অভিজ্ত| লাভ হয়, তাহার প্রয়োগ করিয়া সফলতা লাত 
করে। কিন্তু “লোন 'আফিসপ্গুলি নামে প্লিষিটেড» 
কোম্পানী ; কাজে কয়েকজন “ডিরেক্টারের” সথের ব্যবসা- 
জবারী। মহাজন প্রায়ই সুদ দিয়া “ভিপোজিট* লইতে চাহে 
মাঃ লোন আফিস চল্তি ও স্থায়ী উত্তয প্রকায় জমাই লই 
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থাকে । অথচ প্ব্যাঙ্ক” যে রীতিনীতিতে টাক! নিয়োগ করে 
তাহা তাহাদের অজ্ঞাত। আর স্থারী জমার কাল পূর্ণ হইয়া 
আদায় চাহিলেই, আমানতকারীর সহিত ডিরেক্টারবাবুর 
অথবা! ম্যানেজার মহাশয়ের অন্ন অভিযোগ কিংবা! বোঝা- 
পড়ার প্রয়োজন হইয়া গড়ে। 

এই *লোন-আফিস”গুলির কর্ম-পন্ধতির বিশেষ 
সংশোধন আবপ্তক। প্রারই দেখিতে পাওয়া যায়, 
অনুষ্ঠানগুরি চালিত হয় এক জন *ডিরেক্টার” দ্বারা। 
ডিরেক্টার মহাশয়ের ব্যান্ক সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান আছে 
কি নাঃ তাহার বিচার খুব কমই কর! হইয়া থাকে । তিনি 
ডাক্তার কিংবা ব্যবহারাজীব, কিংখ অবসরপ্রাধধ কোনও 
সরকারী কর্ণচারী। তীছার' কর্মে প্রতিষ্ঠা বা বশ 
লাভ করিয়া থাকিলেই, নিব্বিবাদে' ইছা ধরিয়া! লওয়া 
হয় যে, তিনি ব্যাঙ্ক পরিচালন-কার্যেও তদ্রুপ সফলতা! লাভ 
করিবেন। চিকিৎদা কিংবা আইনব্যবসারের সহিত 
ব্যান্কের জমা, নদ, বাটা ইত্যাদির বিশেষ সম্বন্ধ আছে বলিয়! 
মনে হয় না; অথচ বন্দোবস্ত থাকে আবার এইকপ যে, 
ব্যাঙ্কের সামান্ত কাজকর্মও ডিরেক্টার মহাশয়ের অন্থমতি 
কিংবা স্বাক্ষর ব্যতীত হইবে না। তাহার অধীন একজন 
ফেক্রেটারী বা ম্যানেজার থাকেন। তাহার বেতন 
অধিকাংশ স্থলেই ৫০।৬* টাকা। নামে ম্যানেজার কিংব! 
96০79%97 হইলেও তিনি কাজে “হেড ক্লার্ক” (798 
019: ) বা পেস্কার মাত্র। কাহাকেও কোনও প্রকারে 
টাক! দেওয়! তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ । একথানি “চেক” ভাক্গান 
পর্যন্ত তাহার ক্ষমতার বাহিরে। স্থারী আমানত সময়- 
কালে উঠাইতে হইলেও, আমানতকারী কিংবা সেক্রেটারীকে 
দৌড়াইতে হয় ডাক্তার বাবুর সন্ধানে রোগীর বাড়ী কিংবা! 
উকিল বাবুর সন্ধানে ভাকিমের এজ্লাসে-_যেন এই টাকা! 
উঠাইবার অনুমতি দান ব্যাপারটাও আমানতকারীর 
প্রতি একটা বিশেষ অন্ধগ্রহ। অনেক স্থলে আবার পাশ" 
বহিতে পর্য্যন্ত ডিরেকটারকে সহি করিতে হয়--সামান্ত 
চিঠিপ্ আদান প্রদানও তাহার স্বাক্ষর-সাপেক্ষ ] একবায় 
এইরপ একটী 787117% 00707%8100 [.এএর নিকট 
এরকথান! চেক পাঠান হইয়াছিল। তীহারা টাকাটা 
আদ্গায় করিয়া ডাকযোগে “ইনসিওর়* করিয়া! পাঠাইবেন 
ইহাই বল/ হইয়াছিল। একমাসের মধ্যেও কোনও 


অগ্রহাযণ-_-১৩৩৪ ] 


হ্যযাজ্জঃ ভগ গউন্ৰ ও "প্পন্লিভশক্পব্ম 


০২৯ 


প্রাণ্থিসংবাদ না পাওয়াতে, গ্রেরক-ব্যাঙ্ক ক্রমাগত তাগাদ! 
করিতে আরম্ভ করিল। উপযুর্যপরি তিনধানা তাগাদা 
করিবার পর জবাব আসিল যে, চেকৃথানির টাকা পাওয়া 
গরিরাছে ? কিন্তু ডিরেক্টার মহাশয় কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে 
যাওয়ায় 10909 কর! যাইতেছে না, ও সপ্তাহথানিকের 
মধ্যে তিনি ফিরিয়া আসিলে বথাসময়ে টাকা পাঠান 
হইবে। আরও ছুই সঞ্াহ অতিবাহিত হওয়ায় আবার 
তাগাদা করা যাইতে লাগিল। তখন উত্তর আসিল, তুল- 
বশতঃ টাকা! পাঠান হয় নাই? আর সপ্তাহথানিকের মধ্যে 
নিশ্চর পাঠান হইবে। ডিরেক্টারের অন্ুপস্থিতের জন্ত 
পাঠান হয় নাই, ইহা! যদিও বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু একটী 
ভূল সংশোধনের নিমিত্ত এক সপ্তাহ প্রয়োজন কি প্রকারে 
হুইয়া থাকে, তাহা ছ্দুর্ব্বোধ্য। চেকৃ কিংবা পাশ বহি 
লইয়৷ টাকার জন্ত ব্যাঙ্কে যাইয়া! যদি জানা যায়, ডাক্তার 
বাবু কিংবা! উকীল মহাশয়ের সময়ের অভাব বলিয়৷ নিজের 
সময়ের অভাব হওয়া নিষেধ, তাহা! হইলে ব্যাঙ্কের প্রতি 
কি প্রকার আস্থা জন্মিবে, তাহা সহজেই অনুমেয় । এ 
সমস্ত স্থলে 061)08160: অপেক্ষা খণ-গ্রহণেচ্ছু ব্যক্তিরই 
সংখ্যা অধিক হইবার সম্ভাবনা । 

এই প্রকার একটী ব্যাঙ্কের উকীল ডিরেক্টার মহাশয় 
স্থির করিলেন যে; যদ্দি ব্যাঙ্কের অনিযুক্ত টাকা দ্বারা জমি ক্রয় 
করা যায়, তাহা হইলে ব্যান্কের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ 
থাকিবে না; অথচ খাজনা স্বরূপ ব্যাঙ্কের যথে্ট আর বৃদ্ধি 
হইবে। কাঞজ্জেই তিনি জমি ক্রয়ে মনোযোগ দিলেন। 
শীস্ই দেখা গেল, অধিকাংশ খাজনা! অনাদায়; অথচ 
জমিদারের খাজন! না দিলে জমি হাতছাড়া হইয়া যায়। 
কয়েকজন কৃষক সুবিধা বুঝিয়! টাকার পরিবর্তে উৎপন্ন 
শশ্ত দিতে স্বীকার করিল। ফলে উকাল মহাশয়ের 
জমিজম! সন্বন্ধীয় আইনের জ্ঞান বৃদ্ধি পাইল বটে, কিন্তু 
নানাগ্রকার গোলঘোগ ঘটায়, জমি বিক্রয় করিয়া ফেলিতে 
হইল। ব্যাঙ্কের অর্থনিয়োগ বিশেষজ্ঞের কার্ধ্য ; অথচ আমরা 
মনে করি, কুতবিস্ত ব্যবহারাজীবী, চিকিৎসক, গৃহস্থ কিংবা! 
যে'কেহ ইচ্ছা করিলেই উত্তমরূপে ব্যাঙ্ক চালাইতে পারেন। 

আজকালকার সময়ের উপযোগী করিয়৷ কাজ করিতে 
হইলে মহাজনকে তাহার পূর্ব-গ্রচলিত নীতির অনেক 
পরিত্যাগ কৰিতে হইবে; “লোম আফিসকে* অবৈতনিক 


বা সখের কার্যগ্রণালী ছাড়িয়া দিতে হইবে; বড় বড় 
ব্যাঙ্গগুলিকে বিদেশীয় আচার-ব্যবহার যথাসম্ভব বর্জন 
করিতে হইবে। ইংরানী শিক্ষা ও আদব কায়দার গরচলনের 
সহিত গ্রাম্য সমাজের পূর্ববেকার ব্যবহার-নীতির পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। যছুখুড়ো! হইয়াছেন বছ*বাবু' ঃ রায়মহাশয় 
হইয়াছেন *ষিষ্টার” রয়। ভক্তি এখন কুসংস্কার; পৃজাপার্বণ 
অতিথিসেবা প্রভৃতি 7390%70এর 09০77 ০ 0116 
অন্তর্গত ন! হইলে মূর্খতা মাত্র। এরূপ স্থলে মহাজনের পূর্বব 
প্রভাব অক্ষুণ্ন থাকিবার সম্ভাবনা নাই। সময়ের গতি 
অনুসারে তাহাকে কাধ্য পদ্ধতির পরিবর্তন করিতে হইবে। 
প্রথমতঃ মহাজন জমা লইতে কুষ্টিতঃ কারণ, তাহাতে স্থুদ 
দিতে হয় ও লাভের অংশ হাস হয়। এই অনিচ্ছ! ত্যাগ 
করিতে হইবে। জমা কেহ দিতে আসিলে সুদ স্বীকার করিয়া 
তাহা লইতে হইবে; ও এই ম্বতঙ্গ জমা ও সমষ্টির হিসাব 
প্রকাশ করিতে প্রস্তুত থাকিতে হুইবে। দ্বিতীয়তঃ, জম! 
উঠাঈতে হইলে আমানতকারী পূর্বের স্যার আড়তে 
অপেক্ষা করিয়৷ বিয়া থাকিবে না; কাজেই তাহার টাকা! 
উঠাইবার কিংবা হস্তান্তর করিবার একটা নিদ্দিষ্ট পদ্ধতি 
স্থির করিয়া দিতে হইবে। মহাজনকেও “চেক, ও পাশ 
বহির ব্যবহার আরম্ভ করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ, যাহারা টাকা 
ধার করিতে মাসে, তাহাদের সহিত ব্যবহারেরও কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন করিতে হইবে। আজকাল বায়ের ভাগটা 
বাড়িয়া উঠিতেছে। কারবারগুলির আরতন ও কর্ণক্ষেত্রও 
বি্ৃত হইয়া পড়িতেছে। পূর্বের যিনি ২**২ টাকা! গৃহ- 
নির্মাণে ব্যয় করিতেন, এখন তীহার ৪***২ টাকার 
পাকাবাড়ী না হইলে চলে না.। কাজেই মহাজনকেও 
বেণী টাকা বাহির করিবার অন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। 
কারবারকারীগণের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকাঁর জন্য মহাঞ্জনী- 
প্রথা অনেকের মনঃপৃত। যাহাতে এই লোকপ্রিয়তা রক্ষা 
পায়, তাহার জন্ত মহাজনকেও বেশী টাকার নিয়োগ 
করিতে হইবে; এবং নিজে অক্ষম হইলে, কুটুঙুগণের মধ্য 
হইতে কিংবা বাহির হইতে কারবারে অংশীদার গ্রহণ 
করিতে হুইবে। 

ভারতবর্ষায় কোম্পানী বিষয়ক আইনের ৪ ধার! 
অনুসারে ব্যাক্কের কারবার করিতে হইলে ১* জন পর্যন্ত 
ব্যক্তি একঅ হইয়া কারবার করিতে পারে। 1747:1690 


৯৩২২, 


স্তাল্সসন্ব্থ 


[ ১৫শ বর্ব-_-১ম খণ্ড-৬$ সংখ্যা 
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0০280 না হইলে তাহাদিগকে কোনও প্রকার 
সরকারী অনুমতি লইতে হইবে না ও কারবার সম্বন্ধীয় 
কোনও হিসাব প্রকাশ করিতে হইবে না। অংশীদারগণ 
কারবারের দেনা-পাওনার অন্ত দারী। যে-কোনও 
পাওনাদার তাহার প্রাপ্যের জন্ত যে-কোনও অংশীদারকে 
দ্বায়ী করিতে পারে আর অংশীদার কেবলমাজ্র কারবারে 
নিযুক্ত অংশমত ক্ষতিপূরণ করিতে বাধ্য নহে-_তাহার 
অন্ত সম্পত্বির উপরেও পাঁওনার্দারের দাবী থাকিতে 
পারে_-এই সাধারণ নিয়ম স্মরণ রাখিয়া অংশীদারগণ 
মহাজনী কারবার করিতে পারে। 

ইংলগ্ডের নিয়ম অনুসারে ব্যাঙ্কের কাঙ্জে অংশীদাররূপে 
নিযুক্ত হইলে যত ব্যক্তিই থাকুক না কেন কারবার 
সম্বন্ধীয় কতকগুলি হিলাবপত্র গভর্ণমেন্টকে দিতে বাধ্য। 
টাকা লওয়া ও দেওয়ার কাজ করিলেই সাধারণের অবগতির 
জন্য কতকগুলি হিদাবপত্র প্রকাশ করিতে হয়। ভাঁরত- 
বর্ষায় আইন অনুসারে যদি [7101990 14111 অর্থাৎ 
নির্দিষ্ট দায়সংযুক্ত কারবার ন| হয় ও ১* জনের বেণী 
অংশীদার না থাকে, তৰে গভর্ণমে্টকে কোনও হিসাব 
দিতে হয় না। ব্যাঙ্কের কাজের সহিত অন্ত ব্যবদা 
করাও আইন-বিরুদ্ধ নহে। গ্রামে কিংবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
সহরে উপযুক্কভাবে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ এই প্রকার 7১026 
1390৮ স্থাপন করিয়া দেশের অর্থ নিয়োগে সাহায্য করিতে 
পারে। উপযুক্ত পরিচয় ও [0111001690 119)1]।05 বা 
অনির্দিষ্ট দারসংঘুক্ক হওয়াতে স্থানীয় জমা পাওয়া কঠিন 
হইবে না। তবে আইন অনুসারে আয়-বায়ের হিসাব 
প্রকাশ করা বাধ্যতামূলক না হইলেও অংশীদারগণ একক 
হইয়া বদি 7815708 969ট বা উদ্বৃত্ত পত্র প্রকাশ 
করে তবে ভাল হয়। 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থানে ব্যবসায়ের এখনও এমন প্রসার হয় 
নাই যে, বড় বড় ব্যাঙ্ক কিংবা বড় ব্যাঙ্কের শাখা না হইলে 
চলিবে না । মহাজনী নিযমে পরিচালিত 7211869 7390 
গুলিই সেখানকার অভাব মিটাইতে পারে, কিন্ত 
ব্যবসায় বৃদ্ধি পাইলে, কিংবা অধিবাসীগণ নানাজাতীয় 
হইলে ছোট কারবারে কাজ চলিতে পারে না, বেণী 
মূলধনের প্রয়োজন হইবে। আমানতকারী ও সাহাব্য- 
গ্রহণেচ্ছু লোকের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পার, ও তাহাদের 
অভাব অভিযোগ এত বিভিন্ন হইয়া পড়ে, যে কারবারের 
গোপনভাব নষ্ট হইয়া বায়। কারবার চালাইতে হইলে 
মূলধন বেশী করিতে হইবে ও মূলধন বেশী করিতে হইলেই 


অন্ত অংশীদার গ্রহণ করিতে হয়। এদিকে আইন অস্থূ- 
সারে ১* জনের বেণী অংশীদার লইতে হইলেই “কোম্পানী” 
বলিয়া কারবার রেজেষ্টারী করিতে হইবে। তবে ১০ 
জনের বেণী হইলেও অংশীদারগণ আপন আপন অংশ 
অনুসারে দায় নির্দিষ্ট রাখিতে পারে, ও ৫০ জনের বেশী 
অংবীদার.না থাকিলে পুরাদস্তর 70110 73%71গুলিকে 
যে সমস্ত নিয়ম মানিয়া চলিতে হন, সেগুলি অগ্রাহ 
করিতেও পারে। এ প্রকার কোম্পানীকে 73518709 
91066 বা উদ্ধত্রপত্র কোম্পানীসমূহের £9£19৮কে 
পাঠাইতে হয় না। হিসাব পরীক্ষা করাইবার জন্য কোনও 
বিশেষ শ্রেণীর সাধারণ হিমাঁব পরিদর্শক নিযুক্ত করিতে 
হয় নাও ডিরেক্টার নিযুক্ত করিতে হয় না। এ প্রকার 
কোম্পানী ব্যাঙ্কের কাজের ঠিক উপযুক্ত বলির! মনে হয় না। 
ইহারা না জলে না স্থলে__ইহা অপেক্ষা ১৪১1০ বা 
“সেয়ার বিশিষ্ট সাধারণ 7১01)110 007779 শ্রেষ্ঠ। 
পুরাদস্তর 79110 00700575 হইলে অংশ কিংবা 
অংশীদার সংখ্যার কোনও সীম! নির্দিষ্ট নাই। আইনমত 
রেজেষ্টারী হটবার পূর্ববে কোম্পানী কাজ আরম্ভ করিতে 
পারে না। ভারতবর্ষীয় কোম্পানী বিষয়ক আইন এই 
প্রকার ব্যাঙ্কের উপর সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য । তবে 
73%)/এর পক্ষে কতকগুলি বিশেষ বিধি আছে । প্রথমতঃ, 
প্রত্যেক ব্যাঙ্ককে ফেব্রুয়ারী ও আগষ্ট মাসের প্রথম সপ্তাহে 
গভর্ণমেন্টের অন্থমোদিত “9 [০:0৮ অন্ুদারে একটী 
হিসাব প্রকাশ করিতে হয়। এই ফরমৃএ ব্যাঙ্কের সম্পত্তি 
কোনও স্থানে কোনও প্রকার দারযুক্ত (1107622০ ) 
কর! হইয়াছে কি না (হইয়া! থাকিলে কত টাকার জন্য )১ 
স্থায়ী ও "অস্থায়ী জমা! কত, অন্য কোনও দায় আছে 
কি না, কত টাকার কোম্পানীর কাগজ ও কত 
নগদ টাক! হাতে আছে ইত্যাদি সংবাদ গ্রকাশ 
করিতে হয়। কেবলমাত্র প্রকাশ করিলেই হয় না--এ 
হিসাবটী ব্যাঙ্কের কোনও প্রকাশ্ঠ গ্থানে টাঙ্গাইয় রাখিতে 
হইবে। দ্বিতীয়তঃ, অন্তান্ত কোম্পানীর বেলায় অংশীদার- 
গণের দশমাংশ একত্র হুইয়। গভর্ণমেণ্টের নিকট প্রার্থনা 
করিলে কোম্পানীর কার্যাদি সম্বন্ধে পরীক্ষা করাইতে 
পারে কিন্তু ব্যাঙ্কের কাধ্য পরীক্ষা করাইতে হইলে অন্যুন 
পঞ্চমাংশ অংশীদারগণ একঝআ হইতে হইবে। যাহাতে 
হঠাৎ কোনও উত্তেজনা .বা বিদ্বেবশতঃ কেহ ব্যাঙ্কের 
কোনও বিশেষ ক্ষতি করিতে না পারে, সেই জন্যই অন্তান্ত 
সাধারণ কোম্পানীর সহিত এই প্রতেদ রাখা হইয়াছে । 


বিশ্বসাহিত্য : 
্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
রুষ-কবিদের কথা 


আমরা যখন বলি যে আমরা রুষ-সাঁছিত্যিকদের সঙ্গে 
পরিচিত, তখন তার মানে-_-আমর! রুষ কথা-সাহিত্যের 
সঙ্গে পরিচিত। আমরা রুষ-সাহিত্য গোঁগল হইতে আরম্ত 
করি-_ডষ্টয়েভ স্কী, টলষ্্য়, টুর্গেনিভকে অতিক্রম করিয়া 
ম্যাকৃসিম্‌ গাঁ ও আন্দ্রিভে আসিয়া পড়ি। অধুনা 
দোলোগভ, প্রমুখ বোন্ঝশেভিক আমলের লেখকদের সঙ্গেও 
পরিচিত হই। কিন্তু আমরা যে পথ দিয়া রুষ-সাহিত্যে 
প্রবেশ করি__তাহা! একেবারে পূরামাত্রায় কথা-সাহিত্যের। 
প্রত্যেক রুষ কথা-সাহিত্যিকের অপূর্ব জীবনী সবিশ্ময়ে পাঠ 
করি--এবং সেই সঙ্গে মনের মধ্যে একটা ধারণা জন্মায় যে 
রুষ-সাহিত্যের অপর কোনও দিক বুঝি নাই। কিন্তু রুষ- 
কবিতার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস আছে-_এবং রুষ- 
কবিদের জীবনীও তাঁহার কথা-সাহিতিকদের জীবনী থেকে 
কম বিচিত্র নয়। তাহারাঁও তীহাদের কবিতা ও জীবন 
দিয়া রুষিয়ার স্বাধীনতার হ্বরূপকে মূর্ত করিয়। গিঘাছেন। 
আমর! রুষ-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হই ইংরাজী 
অন্থবানদের মধ্য দিয়া। অবশ্ত তাহাতে পরিচয়ের মধ্যে 
থানিকটা অন্তরাল আসে। কিন্তু ইংরাজী ভাষা বহঙ্জাতির 
সংমিশ্রণের ফলে হওয়ার-_-এবং সমগ্র যুরোপীয় জাতি একই 
সভ্যতা ও ধর্মের অধীন বলিয়া, এবং প্রত্যেক জাতির 
শিক্ষার সমতার নিমিত্ত পরিভাষারও একট! সমতা থাকার 
দরুণ কথা সাহিত্যের অনুবাদের সঙ্গে পরিচয়ে আমরা হয়ত 
কোনও কোন লেখকের লেখার ভঙ্গীর সৌনর্ধাকে হারাই-- 
কিন্তু তাহাদের লেখাকে মনে হয পূরামাতার পাই। এবং 
|রুষ-সাহিত্যিকদের বিশেষ সৌভাগ্য যে তাহারা মনোমত 
অন্বাদক পাইয়াছিলেন। 000868706 080966 বা 
410009: 04৪53 গ্রভৃতিকে হ্যং টর্গেনিভ ও টলগট প্রশংসা! ও 
তাহাদের অন্গবাদকে বথার্থ বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 


রুষ কথা-সাঁছিতে'র যে রকম ব্যাপক ভাবে অন্থবাদ 
হইস্জাছে__তাহার তুলনায় বলিতে গেলে বলিতে হয়__রুষ 
কবিতার অস্থ্বাদই হয় নাই। অবস্ত এ কথা আমর! সবাই 
জানি যে, এক জাতির কবিতা কখনও অপর কোনও জাতির 
ভাষায় তাহার পৌনধ্যের প্রভৃত হানি না করিয়া__অন্বাদ 
করা যায় না। কবিত! জাতির অন্তরের পরিভাষা! । দুঃখের 
বিষয় মানব-মনের ভাবের আন্তর্জাতিক কোনও অভিধান 
নাই-থাকিতেও পারে না । তাই নিতান্ত কুলবধূর মত 
কবিতা! তাহার জাতির অন্তঃপুরেই চিরদিন কল্যাণে বাঁস 
করে__বাহিরের হূর্ধ্যালোকে তাহাকে একেবারে মানায় না। 
প্রত্যেক জাতির ভাষার এবং ছন্দের এমন একটা তঙ্গী 
আছে-যাহা ঠিক অন্ত জাতির ভাষার ও ছন্দের ছাঁচে 
ঢালা যায় না। মেঘদুতের মন্দাক্রান্ত! সংস্কৃত ভাষাকেই 
মানায়_কোমল বাজলাভাষার সবদ্ধে তাঁাকে চাপাইলে__ 
সেও পড়িয়া! মরিবে__যাহার ঘাড়ে চড়িয়াছে সে তো! মরিবেই। 
কবিতা অনুবাদে এই ছনের প্রতিবন্ধক একটা বিশেষ 
বিপদের জিনিষ। সেইজন্ত আজকাল গন্তের গতির ও 
স্বেচ্ছাচারিতার সুবিধা লইয়! পণ্যকে গণ্য দ্বারা অনুবাদ 
করিবার একটা প্রথা! প্রচলিত হইতেছে--এবং অনেক সময় 
তাহা বেশ উপযোগীও হইতেছে। 

বহু রুষ কবিতা নানা বিলাতী ও আমেরিকা-প্জিকায় 
ইদানীং এই ভাবে অনুদিত হইতেছে। তাহা ছাড়া ছুই 
তিন খানি ক্ুষ-কবিতার সংগ্রহ বাহির হইয়াছে । 7০:10 
015881099198এ রুষের বিখ্যাত জনগণের কবি 1910980ঘ- 
এর সম্পূর্ণ অনুবাদ বাহির হইর়াছে। সম্প্রতি রুষিরার 
আদি-কবি-_রুষিয়ার [8 7'00৮9:0৪--[্য1০ঘএর বিখ্যাত 
শ্নেধাত্মক উপাধ্যান-কবিতার ( [90168 ) ও সম্পূর্ণ অনুবাদ 
বাহির হইয়াছে । 19088190 90268 800 [7771০৪--117, 
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3০8৫) ০91197এর অন্থবাদে রুষ-সাহিত্যের অনেক বিখ্যাত 
কবিতার অন্্বাদ ও পরিচয় আছে। 179 9০] ০? 
10৪৪1০11139. ডা, 9690৮90এর বই এ বিষয়ে 
যখেই সাহাব্য করে। পুষ্কিন ও লারমন্টভেরও খণ্ডভাবে 
অন্থবাদ হইয়াছে । কিন্তু রুষ কবি ও তীহাদের কবিতার 
সঙে ইংরাজী ভাষাভাষী জগতের সত্যকারের একটা পরি5য়ের 
বন্ধন করিয়া দিয়াছেন--0৮0১০০০ 911:06205, 1808109 
৯10020ঘএর অন্বাদদ ও কবিদের পরিচয় সত্য সত্যই 
রুষ কবিতার অন্তঃপুরে মনকে লইয়। যার়। রুষ-কবিদের 
বিচিত্র জীবন-কা'হণীর মধ্যে ও তাহাদের লেখার অনুবাদ 
দিলা রুষ-কবিদের অপরিচয়ের গণ্ডী তিনি অনেকথানি 
দুরকরিয়া দিয্াছেন। এখানে রুষ কবিদের করেকঞনের 
বিষন্ন সামান্ত আলোচনা করিব মাত্র। | 


ইভান ক্রিলভ-_রুষিয়ার বিষুশর্শ্া 


সংস্কতভাষায় পণ্ড পক্ষীর উপাখ্যান লইয়৷ হিতোপদেশ 
ও পঞ্চতন্ত্র রন! হইয়াছিল-_গ্রাচীন গ্রীসে কৃতদান ঈশপও 
পশুপক্ষীর উপাধ্যান রচনা করিয়াছিলেন। ক্রিলভও 
রুষ-ভাষায় সেই উপাখ্যানের শ্্া। হিতোপদেশের 
গ্রন্থকার অথবা! ঈশপ মানুষের চরিন্ধ উন্নত করিবার জন্ 
পশু-পক্ষার আব্যায়িকা অবশললন্বন করিয়া নীতি প্রগর 
করেন। কিন্তু ক্রিসভের উপাখ্যানের সঙ্গে রুষি্নার জীবনের 
একটা স্বদূঢ় যোগ আছে, অথচ তাহার মধ্যে একটা বিশ্ব- 
জনীনতাও আছে। কিন্ত তাহার প্রত্যেকটা স্থুর -হয় 
বঙ্গের নয় তে! নিদারুণ কশাঘাতের। 

ক্রিলভ রুষিয়ায় অত্যন্ত সম্মানের স্থান অধিকার করিয়া 
আছেন। টুর্গেনিভ, টলষ্টর বা ডষ্টয়েতস্কী সম্বন্ধে মতই 
থাকিতে পারে কিন্তু ক্রিলতের প্রাপ্য গৌরব স্বন্বাতীত। 
রুষিয়ায় বলা হয় যে ক্রিলভই একমান্ত্র সাহিত্যিক যাহার 
বিরুদ্ধে রুষিয়ার কেহই নাই। 

রুবিয়ার় তাহাকে 0:5006859: 80010 পিতামহ 
ক্রিলভ “বলিয়া লোকে জানে। সত্যই আধুনিক রুষ- 
সাহিত্যের তিনি পিতামহ। রুষিয়ায় এমন কোনও শিক্ষিত 
লোক নাই, ঘিনি ক্রিলভের থেকে মুখস্থ ন! বলিতে পারেন। 
বোলশেভিসিমের প্রতিষ্ঠাত! লেনিন তাহার কথায় ও বন্তৃতায় 
প্রায়ই ক্রিলতের উপাখ্যান থেকে উদাহরণ দিতেন। 


& আাজ্বঙ 





[১৫ বর্--১ম খ-৬ সংখ্যা 


ফ্রিলভের উপাখ্যান রুষিয়ার প্রথম চিরাচরিত প্রথার 
বিরুদ্ধে সর্বসাধারণের ভাষায় সর্বসাধারণের জন্ত লেখা 
হয়। ক্রিলত পণ্ড ও পক্ষীর আখ্যারিকার অন্তরালে 
জাতির সমস্ত দোষ ক্রটার উপর বিষম কশাঘাত করিলেন। 
যে আত্ম-চেতনার দগ্জ-বাণী পরে রুষ কথা-সাহিত্যিকগণ 
আপনাদের জীবনের রক্ত দিল্াা লিখিরা গিয়াছেন--এই 
বোধ হয় তাহার প্রথম হুম্জপাত। 

বিখ্যাত ফরাসী উপাখ্যান-লেখক [৪ [70069109এর 
অন্বাদ্দ করিতে করিতে রুষ ভাষাষ উপাখ্যান লিখিবার 
বাসনা ক্রিগগভের হয়। তাহাও মাবার চল্লিশ বদর বরসে। 
ক্রিলভের উপাখ্যান জগতের একুশটী ভাষায় অনুদিত 
হইরাছে। 

ক্রি্ভ অত্যন্ত দরিদ্র সংসার /থকে আসেন। অতি 
অল্প বয়সেই তাহার পিতৃ-বিয়োগ ঘটে। মা বহুকষ্টে ও 
বহু নির্যাতন সন্থ করিয়া পুত্রকে লেখাপড়া! শিখাইর়াছিলেন। 
পনেরো বছর বরস থেকেই সাহিত্যের প্রতি একটা প্রগাঢ় 
অন্রাগ হয়; কিন্ধু অর্থচিন্তার দরুণ রাজধানীতে আপিয! 
সামান্ত বেতনে এক চাকরী গ্রহণ করেন। শহরে আসিয়া 
বই, লাইব্রেরী ও সমস্ত শিক্ষিত মহলের মধো আসিয়া 
পড়িলেন। দেই সময় তিনি সমস্ত অবদর লেখাপড়া ও 
পত্রিকাপরিচালন শিক্ষায় নিয়োগ কেন। বিশ বৎসর 
সাধনার পর চল্লিশ বৎসর বয়সে ক্রি তাহার উপাখ্যান 
প্রকাশ করেন। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই জুকোভেম্বী, 
পুক্কিন প্রভৃতি রাঙ্কার পরিচিত, তদানীন্তন রুষিয়ার সর্বত্র 
কবিগণ ক্রি্নভকে তাহাদের দলতৃক্ঞ করিয়া! লইলেন এবং 
রাজার অনুগ্রহে তিনি [1202979] 74৮গার প্রধান-কর্তা 
হইলেন। 

ক্রিলভ নিজে বড় বিচিত্র ধরণের লোক ছিলেন। তিনি 
তয়ানক কুড়ে ছিলেন। [07991 11১াের উপরের 
একটা ধরে থাকিতেন। থরময় কাগজ্জ-পন্ন বই ছড়ান-- 
তাহারই ভিতর মেঝেয় পায়রার খাবার--ধরে একয়াশ 
পায়রা ও তাহাদের কৃত অনর্থ। ঘরের মধ্যে একখানি 
কোউচ-_তাহার উপর থেকে বড় একটা নড়িতেন না। 
তাহার আর একটী বিশেষত্ব ছিল--তিনি ছিলেন তয়ানক 
পেটুক। একবার এত বেশী খাইয়াছিলেন বে তীহার 
ধারণা হইয়াছিল যে দিন মরির়| বাইবেন। এবং সত্য 


অগ্রহারণ--১৩৩৪ ] 


ব্িগছ-লাহ্িত্য 
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সত্যই ছিয়াত্তর বছর বয়সে অতিরিক্ত আহারের জন্ত তিনি 
মরিয়া যান। তাহার অন্তেটিক্রিয়ার সমন্ত খরচ শ্বয়ং রাজা 
বহন করেন এবং রাজ্যের প্রধানতম রাঁজকর্ম্নগারীরা তাঁহার 
শববাহক হইয়াছিলেন। এখানে ক্রিলভের একটা ছোট্ট 
উপাখ্যান গদ্ভে অনুবাদ করিয়া দেওয়া হইল। 

“মেঘের নীচে একটা ঘুড়ি উড়ছিলো। ওপর থেকে 
নীচের দিকে চেয়ে ঘুড়ি দেখতে পেলে একটা প্রজাপতি 
গাছের পাতার পাতায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। গর্ববভরে ঘুড়ি 
প্রঙ্গাপতিকে ডেকে বল্লে, *বিশ্বাদ করো--তোমায় কোনও 
রকমে আমি দেখতে পাচ্ছি__সে না দেখারই মত। এত 
উচ্‌ থেকে কি নীচের জিনিষ দেখা যায়? আচ্ছা-_সত্যি 
করে বল দেখি -আমার মত উঁচুতে উঠতে পারো না বলে__ 
নিশ্চয়ই তুমি আমায় হিংসে করো।” প্রজাপতি বি্মিত হয়ে 
বলে, “আমি- তোমায় হিংসে করবো_কেন? তোমাকে 
এক বিন্দুও হিংসে করি না। তোমাকে দেখে করুণা 
আসে। যত উর্দে তুমি উঠ_-তোমার সর্বাঙ্গ শৃঙ্খল দিয়ে 
বাধা__-মার আমি যতটুকু উর্দে উঠি না কেন__র্গে আমার 
কোনও বন্ধনের চিহ্ন নেই।” 


জুকোভ স্বী- প্রথম রোমান্টিক কবি 


জুকোভ্র্কার জীবন-বৃত্তান্তও একটু বিচিত্র। তবে রুষ- 
সাহিত্যিকদের মধ্যে তাহাকে সব চেয়ে সৌভাগ্যশালী বল! 
যাইতে পারে। তিনি এক রকম রুষ-রাজার সভা-কবি 
ছিলেন। 

তাহার পিতা ছিলেন একজন মবস্থাপন্ন জমিদার-_কিন্ত 
তাহার মা ছিলেন একজন তুকী রুতদাসী। অন্য দেশে-_এমন 
কিযুরোপের অনেক দেশেও এই ব্যাপার ঘটিলে শিশুর 
ভাগ্য পথের সাধারণ ছেলেদের অপেক্ষা বিশেষ কিছুই ভালো 
হইত না। কিন্তু রুষ-সমাজের মধ্যে একটা মস্ত বড় আপোষের 
ভাব আছে--যাহার ফলে অনেক বড় বড় সামাজিক ব্যতিক্রমও 
সমাজের অঙ্গীভূত হইয় যায়। সেই তুকী কৃতদাসীর পুত্র 
তাহার পিতা বুনিনের ঘরে আপসিয়াই তাহার সৎ-য| কর্তৃক 
লালিত-পালিত হইতে লাগিল। সৎমার এগার্টী সন্তান 
ছিল-_তাহা সত্বেও জুকোভন্কী রীতিমত আদরের সঙ্গে 
লালিতপালিত হন। যৌবনে জুকোত্ম্বী বড়লোকের 


২২৭ 


ছেলেদের কলেজ [00159178160 790810 0" [০৮15৪এ 
ভর্তিহন এবং সেখানে তীহার চরিক্রের রোমার্টিক দিক 
কলেজের সকলের প্রিয় হইয়া উঠে। কলেজে অতাস্ত 
কৃতিত্বের সঙ্গে জুকোভস্কী উত্তীর্ণ হন। পরে তিনি রুষিয়ার 
সতাট প্রথম নিকোলাসের পত্ভীর সাহিত্য-শিক্ষকরপে 
নিয়োজিত হন। পরে তিনি যুবরাজদের শিক্ষকতার ভার গ্রহণ 
করেন এবং এক-রকম রাজপরিবারেরই অন্ততু্ত হইয়া পড়েন। 
জুকোভস্বীর জীবদদশাতেই রুব-সাহিত্যের প্রভাত- 
হুর্ঘ্যোদয় হইতেছিল। তিনি ১৭৮৩ সালে জন্মগ্রহণ করেন 
এবং ১৮৫২ সালে দেহরক্ষা করেন। ইহার মধ্যে অধিকাংশ 
রুষ-কথাসাহিত্যিকই জন্মগ্রহণ করেন। 
জুকোভন্বী ছিলেন একজন রোমার্টিক কবি। আপনার 
জন্ম-কাহিনী জীবনের চারিদিকে একটা ম্লান ছায়াপাত 
করিয়াছিল। পরে জুকোতস্কী ইংরাজ, ফরাসী ও জার্মাণ 
রোমার্টিক কবিদের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হন। 
রুষ-সাহিত্যের বেদনার অশ্রমত্তী অন্তর লক্মী জুকোতস্কীর 
কবিতায় প্রথম অশ্র-বিদর্জন করেন। জুকোভক্কীই প্রথম 
বহু যুরোপীয় ও অন্তান্ত দেশের কবির সহিত আপনার দেশের 
পরিচয় সংঘটন করাইয়া দেন। তিনি একজন ভাল 
অন্থবাদক ছিলেন। তাহার রুষ ভাষায় 079)র £1£/র 
অনুবাদ বিখ্যাত। ইহা ছাড়া তিনি 73১700এর 9 
ঢ১11501091 01 0181101)১ 301)11167 বিখ্যাত কবিতা! 
1110 ০ 0114808 এবং তাহার অধিকাংশ ভালে! কবিতার 
অন্থ্বাদ্দ করেন। তিনিই প্রথম রুষ ভাষায় নল ও দময়স্তীর 
ও সোরাব-রোস্তামের উপাখ্যান অনুবাদ করেন। 
জুকোভ্স্কীর জীবদ্দশাতেই নেপোলিয়ান মস্কোতে প্রবেশ 
করেন। এবং সেই সময় তাহার বিখ্যাত কবিতা ৭3810 
10 019 0৮70 ০1 1508810 ডা 108 “রুষ সৈনিকদের 
মাঝে তাদের কবি* রচনা করেন। 
প্])19 0000] ০1৪৮ 1,058, 60 01599 ! 
10010 079 191010£ £07, 
[7109, 007700059 ৮16]) 5880760৫199 : 
[00 25 ৪6 0109 ৮161 107. 
“এই পরিপূর্ণ পাত্র, হে প্রম, তোমাকে দিলাম। এই 
রক্ত-আহবের মাঝে, জাগো বন্ধু, পুণ্য আনন্দে! প্রেম বে 
পরমাতীয় জয়ের |” . 
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ভগ্র-আঁশ! সৈনিক দেখিতেছে,__ হামির.মত তরল-_রুষ-জীবনের প্রতিদিনের ঘটনা-_-কখনও 


3105 00. 0136 ৪6500270. 80609181012, 
9৮৪ 5৪ 01086 60 08 11) 1)90019. 
“অন্তরের সে নারী তারই তো কাপন € কম্পিত 
পতাকায়__কে বলে সে দূরে? এই রক্ত মদ-মত্ততায় সে-ই 
তে! নিকটে ।” 


পুষ্ষিন__রুষিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি 


পুষ্কিন রুষিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তিনি রুষিয়ার বড় 
আদরের কবি; কারণ রুষিয়ার অন্তর-_তাহার দেহ--তাহার 
প্রতিদিনের সুখ ও দুঃখের সমস্ত অস্তিত্ব তাহার কবিতায় 
রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে । মুক্ত-বিহঙ্গমের মত পুন্ধিন 
জীবনের আকাশে মুক্জ-পক্ষ হইয়!- বেড়াইয়াছেন। জীবনের 
সমস্ত আবর্ত ও সৌন্দ্যাকে তিনি একান্ত সহজ ভাবে গ্রহণ 
করেন-__তীহার কাব্যেও এই মুক্ত-বিহঙ্গমের সহজ স্বচ্ছন্দত] 
বিরাজ করিতেছে। রুষিয়ার মাটার ভাষায়-রুষিয়ার কৰি 
তাহার প্রতিদিনের প্রবাহিত ভীবনের মধো সুরের অমর রেশ 
রাখিয়া গিয়াছেন। তাই তাহ'র কাবোর বিষয়ও বিচিত্র। 
কখনও অতীত গৌরবের কাহিনীর মধ্যে-_-কখনও পাশের 
বাড়ীর সামান্ত দরিদ্র দাসী বালিকার জীবনের মধ্যে__ 
পুষ্কিনের লেখনী অনায়াসে সমান প্রভাপ্ন বাতায়াত 
করিয়াছে। পুঙ্ষিন জাতির দুরবস্থায় ভীতির অমর জাগরণ- 
গীতি 0৪ 6০ 14১970ও লিখিয়! গিয়াছেন__মাবার 
সন্ধার আলোয় সাথীদের সঙ্গে জীবানর যে বন্ধন-হীনতার 
স্থুর বাজিয়া উঠে--তাহাকেও রূপ দিয় গিয়াছেন। তিনি 
একদিকে লিখিয়াছেন,__ 

887 69 609 206), 55118878800 10105 1 
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পনির্্ম সত্য আজ শোনো-হে জার পুরস্কার নয়-_ 
নির্যাতন নয়__কারাগারের ম্ৃত্যু-অন্ধকার নয়- ধর্মের 
আবরণও নয় বিপ্রবের হাত থেকে আজ তোমাদের 
রক্ষা করতে এরা কেউই সমর্থ নয়।” 

রুষিয়ার অন্তরের এই এক দিক। আর একটা দিক 


রসাল_-কখনও কদরধ্য । এই দিক দিয়া পুস্কিনের বিখ্যাত 
কবিতা-_তীাহার 19010) 002010)87100091), ভগবানকে 
ডাকিয়া কবি খলিতেছেন, দশটা অনুজ্ঞা সবই পালন করিতে 
রাজী আছি--প্রতিবেণীকে ভাই বলিয়া! গ্রহণ করিতেও 
পারি-_কিস্ত, 

*[300 26 1073 00001-0011586 )810-8675..1 

[91096715014 1 209০] আটো। আ6৪1৫৮ 

এ ছুর্বলত| কবির নয়--সমগ্র রুষ-গাতির। রুষিয়ার 
সমস্ত আকাজ্কা ও দুর্বলতার সহিত পুষ্কিনের কবিতা! 
একাত্মীয়। তাই পুগ্ষিন রুষিয়ার বড় আদরের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবি। 

পুষ্কিনের জীবনও বড় বিচিন্ত্র। প্রভীতের অরণ-আলোর 
মন সে স্বচ্ছ, পাখীর গতির মত সে মুক্ত, মুক্ত ধারা ঝর্ণার 
হত সে অপ্রতিহত। 

পৃক্থিন অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । তাহার উপর তিনি 
যে সংসারে আসেন, তদানীন্তন অভিজ্াত-রুষিয়ার সমস্ত 
দোষ তাহাতে পরিপূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান । রুষিয়ার অন্তত 
বটে পুস্কনের পিতা খাটা রও ছিলেন বটে__কিন্তু তাহা 
ছাড়া বাড়ার মধ্যে রুষিয়ার আর কোনও অস্তিত্ব ছিল না। 
তখন ফরাসী সভ্যতা, ফরাসী সাহিত্য রুষিয়ার রাজ প্রাসাদ 
অধিকার করিয়া সমস্ত অিজাত মহলে তাহার একাধিপত্য 
স্থাপন করিয়াছিল। পুষ্িনের পিতা ও কাকা এই ফরাসী 
আবহাওয়ায় একেবারে আপনাদের নিমগ্ন করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। রুষ ভাঁষ! বলা হইতই না-_ফরাসী সাহিত্য 
ও ভাষা ছণড়া সেথানে কিছুই চলিত না; এবং পুস্কিনের 
পিতা এবং কাকার মনোভাব ও চরিত্র এই আবহাওয়ার 
মধ্যে একেবারে তরল ও অস্বাভাবিক হইয়া উঠে। এই 
ফরাসী আওতার মধ্যে আসিয়া বালক পুস্কিন বারো বছর 
বয়সেই ফুটিরা উঠিল-_-একেবারে শতদলে। বারো! বছর 
বয়সে বালক রুষো, ভল্টেয়ার, মোলেয়ারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-ভাৰে 
পরিচিত হয় | এবং সেই সময়ই এই অসীম দুঃসাহসী বালক 
মোলেয়ারের অনুকরণ করিয়া ফরাসী ভাষায় নাটক লেখে 
এবং তাহার ভাই বোনদের লইয়া তাহার অভিনয় করে! 

দু'বেলা বালকের চোখের সম্মুখে স্তামপেন-প্রদেশের 
আতুর-ক্ষেতের রসের বিচিত্র রঙ খেলিত-_ফরাসী মাদকতার 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৪ ] 


নিঙ-াভিভ্য 


৯০২৭, 


নিত্য তাহাদের বাড়ীটী টলিত এবং যত রাজ্যের আর্টিস্ট 
সািতিক ও কবির অহরহ সেখানে মজলিস চলিত। 
বালকের চরিত্রও স্যামপেনের রঙের ছায়ায় গড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। দেশে নৃতন কবি বা সাহিত্যিক আসিলেই এই 
মজলিসে টানিয়া আনা হইত। বাহিরে তখন ছিন্নবাসে 
মুক্ত-দিগন্তরে তুষার-বঞ্ধার মধ্যে একাকী বসিয়া জাতির 
অন্তর-লক্ষমী মৃত্যু স্বপ্ন দেখিতেছিল--আর রুষিয়ার অস্তরে 
বসিয়া তখন এই সমস্ত ধনী ও শিক্ষিত ব্যক্তিরা ফরাসীর 
্রাঙ্ষাকুঞ্জে পথ হারাইয়া মধু-লোভী মৌমাছির মত অলস 
ৌদ্র-করে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

পুষ্কিনের কাঁকা তো 1৩720£9) (বিরেঞ্জার বিখ্যাত 
ফরাসী সাহিত্যিক ) হাতে করিয়াই মারা গেলেন। এধারে 
পুস্কিনের বাবা ছেলেটার দিকে বিশেষ কোনই নজর দিতেন 
না। হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল ছেলের চরিত্রকে সংঘত 
করিষ্া। গড়িয়া তুলিতে হইবে। আঁবাল্য যাহীর নাকে 
অহরহ পুধু শ্যামপেনের গন্ধই গেল_-তাহাকে অবশেষে 
19516 0০11০%০এ ভথ্ভি করিয়া দিবার মনস্ত করিলেন! 
পুষ্কিনের সৌভাগ্য যে সে মনস্থ আর মন থেকে বাহির হইল 
না। তখন রুষিয়ায় নানা স্থানে বড়লোকের ছেলেদের 
শিক্ষার জন্য 1450-77) খোলা হইতেছিল। পুষ্কিন বারো 
বছর হইতে সতেরো বছর পধ্যন্ত 1158781)5০591)র 
[75097।এ অধ্যয়ন করেন অথবা জীবনকে পরিপূর্ণ মাত্রায় 
উপভোগ করেন। 

এখানে পুষ্থিনের জীবনের একটী। মধূব অধ্যায়ের কথ। বলা 
প্রয়োঞ্জন। ছেলেবেল! হইতেই তো ফরাসী ভাষা ও 
সাহিত্যের মধ্যে তিনি লালিত-পালিত হইয়াছিলেন; কিন্ত 
তিনি তাহার মাতৃ-ভাষ! শিখেন তাহার ঠাকুমার কাছে এবং 
তীহার ধাত্রী (417 10901000578) এরিনা রোডিও- 
নোভনার নিকট। এই ধাত্রী পুস্কিনের জীবনে এক গৌরবময় 
স্বান অধিকার করিয়া আছে। পুস্কিন পরে এই ধাত্রী- 
জননীকেই লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন__70য 0786 10090 
90৪0 79090 207 0801” শৈশবের দোলনায় 
প্রথম এই কাব্য লক্মীর দীক্ষা পাই। সেই বিলাসের ও 
বিজ্াতীয়তার উপকূলে এই ধাত্রীর মাতৃ-হৃদয় ছিল পুষ্কিনের 
আশ্রয়-নীড়। সন্ধায় সেই বৃদ্ধা অতীত রুষিয়ার গৌরবের 
সমস্ত কাহিনী--তাহার নানা উপকথা-_বালকটীর কাণে 


টালিয়া দিত। ভোলটেয়ার, রুষোর পাশে এই ধাত্রীই 
পুষ্ষিনের মনে রুষিয়ার আমন করিয়াদিল। পুষ্কিন 
আজীবন এই মধুর সন্বন্ধকে শ্রদ্ধায় হ্বীকার করিয়া! গিয়াছেন। 
যখন রুষিয়ায় কৃতদাস-গ্রথা উঠিয়া গেল, তখনও এই ধাত্রী 
পুষ্কিনকে ছাড়িয়া যায় নাই--আঁমরণ পুষ্কিনের সঙ্গেই 
ছিল। 

এখন 109.)এর কথা । এইখানকার জীবন একে- 
বারে গ্রীক-কাহিনীর 1,000 ০1 %৪ [,0618-10867-- 
গদ্ম-তৃকের স্বপ্ররাজ্যের জীবনের মত বহিয়া চলিল। এই 
কলেজে মোটে ত্রিশটী ছেলে পড়িত। কিছুদ্দিন যাইতে না 
যাইতেই পরিচালক মরিয়া গেলেন। তাহার স্থান অধিকার 
করিয়া এই ত্রিশটী বড়লোকের ছেলেদের চালাইবার মত শক্ত 
লোক আর সেখানে মিলিল না। ছেলেদেরও নৃবিধা 
হইল। পুষ্কিন বাল্যকালে নীরবে যে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন-__এখানে তাহা! পূর। মায় পালন করিতে 
লাগিলেন । বীধীবন্ধ হাঁর। ভাবে নিত্য উৎদব চলিয়াছে। 
মছ্য, প্রেমাভিযান, কাব্য-চ্চা-এই তিনটী সোপার চাকায় 
জীবনের রথ নিরস্কুশভাবে ছুটিয়া চলিল। পুষ্কিন দলের 
407201607 হইয়া উঠিলেন। প্রতাহ মগ্ের উপর নূতন 
নৃতন কবিতা! এই সময় এই উৎসব রসের বাসরের মধ্যে 
পুস্কিনের কাব্য-প্রতিভাও নব-বধূর মত জাগিয়া উঠিতেছিল। 
এই সময় জুকোতভ্স্বীর উপর তিনি একটী কবিতা লিখেন। 
তাহীতে তীহীব কবিযশ-আকীজঙ্ষা। তীব্রভীবে সজবগ হইয়। 
উঠিযাছে-_বৌঝা যাঁয়। জুকোভন্বীর কবিতী। সম্বন্ধে বলিতে- 
ছেন, « ড1)61) 10870006 69 00907, 0000) আ)]] 5101) 
001580798৪৮ “সেই সমস্ত কবিতা শুনিতে শুনিতে, 
যৌবন বিকাশের স্ু-উচ্চ আশায় দীর্ঘবাস ফেলে ।” সে 
যৌবনের দীর্ঘস্বাদ তখন মগ্যের ফেনার অন্তরালে পুষ্থিনের 
হৃদয় মথিত করিতেছিল। 

সেই সময় [,)0981)এর বাৎসরিক উৎসবে তদানীন্তন 
রুষিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক ও স্ুবিখ্যাত কৰি [0101]8520 
সভাপতিরূপে অবস্থিত ছিলেন । একে একে 17)০৪)এর 
সমস্ত ছাত্র সেই উৎদব উপলক্ষে স্বরুত রচনা পড়িয়! 
যাইতেছিল। বৃদ্ধ সভাপতি তখন বিমাইতেছিলেন। সহসা৷ বৃদ্ধ 
চোখ খুলিয়া! জাগিয়! উঠিলেন-_বৃদ্ধের বিস্মিত নয়নের দিকে 
চাহিয়া মনে হুইল, যেন অচিরেই বুঝি মাথার উপর আকাশ 


২১৯০২ 


ভ্ঞালজন্বহ্ 


[ ১৫শ বর্-_১ম খণ্ড--ষ্ঠ সংখ্যা 


ভাঙ্গিয়! পড়িবে। বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ আসন ছাড়িন্' উঠি পাঠ- 
নিরত তরুণ কৰি পুষ্কিনকে আলিঙ্গন করিলেন। 

এই ঘটনার পর হইতে পুস্কিনের নাম রা্র-পরিবার হইতে 
আরম্ভ করিয়া রুষিয়ার সমস্ত শিক্ষিত মহলে ছড়াইয় পড়িল। 
জুকোভস্থী স্বয়ং ডাকিয়া এই তরুণ কবির সহিত আত্মীয়তা 
স্থাপন করিলেন। জুকোত্ষী পুস্কনের এত অনুগত হইয়া 
পড়িলেন যে, তাহার সমস্ত কবিতা প্রথম পুষ্কিনকে 
শোনাইতেন এবং তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিয়া তবে 
মুদ্রিত করিতেন। জীবনের শেষে জুকোভম্বী আপনার 
একখানি ফটো পুষ্কিনকে দেন--তলায় লিখিষ! দেন__ 
গ্0 010 5106011005 1010011 900 1015 092000190 
$০৪০1১০1৮ “পরাজিত শিক্ষকের উপহার বিজ্ঞয়ী ছাত্রের 
নিকট।” রুষিয়ার তখন এই সর্বোচ্চ সন্মান! কিন্ত 
পুস্কিন প্রশংসায় বিচলিত হইতেন না; এবং আপনার 
কাব্য-প্রতিভার প্রতি নিশিদিন সজাগও হইয়া গাঁকিতেন 
না। পুষ্কিনই রুষ কথা-সাহিত্যের প্রবর্তক (0:০851) 
গোগলকে ম্াবিষাঁর করেন এবং গোগল তাহার ছুইথানি 
বিখ্যাত বইই--[)০80 9918 এবং [09])90607-0079181- 
এর বিষয় পুস্কিনের নিকট হইতে পাঁন। গোগলের লেখা 
পড়িয়া পুষ্কিন বলিয়াছিলেন, [86 18800] 10৮3 109 11. 
8001) 9,1১6716010177£ দ80 61006 16 15 11070)09911)10 60 106 
810 10 00100৮ ইহার সরলার্ঘ হইতেছে যে পুস্কিনের 
দেওয়া বিষয় গোগল এত স্বন্দরভাবে আত্মস্থ করিতেন যে 
তাহাতে পুস্কিনের দাবী বড় একটা থাকিতে পারিত না। 

সতেরো বছর বয়সে [,)০90170এর পাঠ সাঙ্গ করিয়া তিনি 
রুষিয়ার ঘ০:9107) 0£109এ 01511 507%100এ যোগদান 
করেন। এখানে আসিয়া পুষ্কিন সমাজের অভিজাত- 
দিগের সহিত মিশিবার সুবিধা পাইলেন ) এবং দুই বংসর 
ধরিয়৷ অনবরত প্রতিদিন জীবনের নিদারুণ মত্ততাঁর উৎসবে 
যোগদান করেন। কিন্তু এই মন্ততার মধ্যে বিশ বংসর 
বয়সে পুষ্কিন তাহার প্রথম কাব্য .08818) 00 [50000118 
প্রকাশ করেন। 

সনন্ত রুষিয়া 'মানন্দ ও বিশ্বয়ে এই কাব্যের কবির 
দিকে কিরিয়া চাহিল। কাব্যকে রোমার্টিক আতিশয্যের 
আকাশ হইতে পুষ্কিন প্রতি মানুষের ঘরের দরজায় 
আনিলেন। এতকাল রুষিয়ার কাব্য আকাঁশ-কুন্মের মত 


প্রতিদিনৈর পৃথিবী হইতে দূরে ফুটিয়া থাকিত) আজ সহস! 
সে শীত-প্রভাতের তুষার-কণার মত ঘরের চারিদিকে ফুটিয়া 
উঠিল। অতি সহজ তাহার রূপ- পরিচয় তাহার 
অনাবশ্যক। সে আকাশের তারা নয়--নে পৃথিবীর ফুল। 
জীবনের সঙ্গে যে নিবিড়, সহজ ও একান্ত আত্মীয়তার সুর 
পরে রুধ-কথাসাহিত্যিকগণ যুরোগীয় সাহিত্যে দান করিয়া 
যান-_এবং তাহাকে সমালোচকগণ ২৮6021507  অথবা 
7:981150] বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন-_তাহা পুষ্কিনের 
সঙ্গে আসে। পাশের মানুষের কথা, তার প্রতিদিনের 
তুচ্ছতম হাসিকান্না, তার দীনতম আকাঙ্কা* তার রাত্রি, 
তার দিনের কথ! পুষ্কিন তারই সুরে গাহিলেন। 

যেদিন পুস্থিন কাবোর এই তথাকথিত 'আভিজাত্য-লোক 
হইতে জীবনের সাধারণ পথের পুলার উপর আসিয়া 
দাড়াইলেন, সেদিন রুষিয়ায় এক দিকে তীব্র আন্দোলন 
চলিয়াছিল-_-এই সাহিতিক অনাচারীর বিরুদ্ধে। কিন্ত 
সষ্টি সমালোচনার চেয়ে বড়। তাই পুষ্থিনের প্রতিভার 
জলন্ত শিখায় চারিদিকে সমালোচকদের তীব্র উক্তি সেদিন 
পতঙ্গের মত পুড়িয়া গেল। 

এই সময় সমাজের চারি দিকে জারের বিরুদ্ধে গোপন 
বিদ্রোহের দল প্রতিঠিত হইতেছিল। £ই সময় রুষিয়ায় 
বিখ্যাত 79০০902136 বিদ্রোহী দলের গঠন হয়। পুস্ধিন 
একেবারে আভিজাত্যের বিলা-ব্যসন হইতে পৃরামাত্রায 
এই ])০০7০১৭৭৮ দলে যোগদান করেন; এবং এই লময় 
তীহার বিখ্যাত বিদ্রোহাত্মক কবিতা 00০ (০ 1419০%0 
লিখেন। 

56,০01 80000 1 ০59] মি9৪ 

10179 00001) ছ1)11)3 270 96008 879810106, 
[০০78 00970] 10 & স011028 018£7509 
400 0061001598 918,508 191 ০৪1 10081017765 

“্যে দিকে মুখ ফেরাই সেদিকেই দেখি আঘাতের পর 
আঘাত চলেছে; যেদিকে কাণ পাতি সেদিকেই শুনি 
শৃ্ধলের ক্রন্দনধবনি। বিচার আজ অন্ধভাঁবে নিলর্জতায় 
আত্মগোপন করেছে ; আর অসহায় দাসের! অনন্ত কাল ধরে 
শুধুই বিলাপ করে চলেছে ।” . 

এই সমস্ত কবিতা দেখিয়৷ জার প্রথম আলেকজান্দার 
হুকুম জারী করিলেন---পুস্কিনকে সাইবেরিয়ায় পাঠানর একাত্ত 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৪ ] ন্বিশ্বস্নাহিভ্য ৯০২৯, 
প্রয়োজন। কি যা তা কবিতা লিখিয়া রুষদেশ ছাইয়া জমিদারীতে নির্বাসিত করে। পুষ্কিনের পিতা তখন 


ফেলিতেছে -আর সেই সব কবিতা যুবকদের মুখে মুখে 
ফিগিতেছে। কিন্ত অনেকের অনুরোধে অবশেষে 
সাইবেরিয়াতে নির্বাসিত না করিয়া সুদূর 70৯921801 
প্রদেশে এক রাঙ্জ-কার্য্যের ভার দিয়া তাহাকে সেখানে 
নির্বাপিত করিয়া রাঁখ। হইল। এই নির্ববাসনের অবসরে 
কাব্য-লঙ্গী পুস্কিনের অন্তরকে নান! কবিতায় পুষ্পিত করিয়া 
তোলেন। এখানে 'আসিগ পুষ্কিন বাইরণের কবিতার 
মোহে পড়িলেন এবং সে সঙ্গে তাহার উদ্দামতা আবার 
জাগিয়। উঠিল। তাহার ফলে তাহাকে মেখান হইতে 
09০58%র বন্দরে পাঠান হয় । 0198১%র অভ্যন্তরে তখন 
পঙ্গপালের অত্যাচারের দরুণ শশ্তহানি হওয়ায় চারিদিকে 
প্রেগ দেখা দিয়াছিল্। পুষ্কিনকে তাহীর একটা বিবরণ 
সংগ্রহের জন্ত পাঠান হয়। যথাকালে পুষ্কিন ফিরিয়া 
আসিয়া! বিবরণ লিখিয়া পাঠাইলেন। 

0০90৮ ড০:০018০%--ধাহার উপর এই তস্তের 
ভার ছিল--তিনি বিবরণ পড়িয়া স্তত্তিত। বিবর্ণটার 
পরিপূর্ণ রূপ নীচে দেওয়া হইল,__ 

৮1009109586 ৮93 11160102100 015908 
100 516010% 

4100 51৮68008505 19529 00100016610%, 
40 1099 000 001500 07001106, 

“দেখি পঙ্গপালের! ঘুরি ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। আর 
বসিতেছে,_বসিয়া বসিয়া মহা শন্ত-হানি করিতেছে এবং 
তাহার পর-_সে স্থান ত্যাগ করিয়৷ চলিয়া যাইতেছে ।” 
এই বিচিত্র তথ্যপূর্ণ বিবরণ তখনই রাজধানীতে পাঠাইয়া 
দেওয়া হইল। 

এই সময় আর একটা ঘটনা ঘটে। পুষ্থিন তাহার এক 
বন্ধুকে এক চিঠি লেখেন, "বাইবেল পড়িতে চেষ্টা করিতেছি 
কিন্ত তাহার চেয়ে সেক্স্পীয়ার ও গ্যেটে ঢের ভাল লাগে। 
এখানে একজন ইংরেজের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে । সে 
একজন পাক! নাস্তিক। সে আমাকে একেবারে অভিভূত 
করিয়াছে ।” 

এই চিঠি বন্ধুর নিকটে না! গিয়া__মাঝপথ হইতে গতর্ণ- 
মেণ্টের হাতে গিয়া পড়িল। তখনই গভর্ণমেণ্ট ওডেস! হইতে 
পুষ্িনকে সরাইয়া দুর 1১9০ প্রদেশে তাহার পিতার 


সেইখানে বাস করিতেছিলেন। ছেলের ব্যবহার দেখিষা 
তিনি এত কুন্ধ হইলেন যে পুস্কিনের জীবন ছুর্বিষহ 
করিয়া তুলিলেন। অবশেষে পিতাই সে গৃ্ পরিত্যাগ 
করিয়া যান। এই সময় পুস্কিন তাহার বহু বিখ্যাত কবিতা ও 
কাব্য রচনা! করেন এবং একান্তভাবে রুষিয়ার অন্তরের মধ্যে 
ডুবিধ যান । তাহার ফলে রুষ প্রকৃতির আসল রূপ__ 
তাহার তুহিন-ভরা তেপাস্তরের মাঠ-_-তাহার শ্বেত-মুসতি 
শীতের আবির্ভাব তাহার তুহিন-ঝঞ্কা-__তাহার নিশীথ 
নিস্তব্তা--তাহার কবিতায় মুন্তি ধরিয়া উঠে। এই সময় 
তিনি তাহার বিখ্যাত কবিতা */০6০00175 ও প)5 
1)9115৮ এবং কাব্য 15510) 00" ৫৫017) রচনা করেন। 

রবীন্দ্রনাথ যেমন বাংলার বর্ষার কবি--শেলী যেমন 
পশ্চিমা বাতাসের কবি-_পুস্কিন সেই রকম রুষিয়ার শেতরূপ 
শীতের সভাকবি। *4১008100* কবিতায় পুষস্কিন প্রকৃতির 
অন্তরের সঙ্গে যে অপূর্ব্ব সহজ পরিচয়ের ও বন্ধনের রূপ 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহা অপূর্ব্ব। রুষিয়ার যে তুহিনের 
রূপ আমরা দূর হইতে শুনিগা আতঙ্কে শিহুরিয়া উঠি__ 
পুস্কিন অপরূপ দৃষ্টি লইয়া তাহারই মধ্যে আনন্দের অম্ৃত- 
উৎস খু'জিয়া৷ পাইয়াছেন। রুষিয্ার সেই মৃত্যু-তরা প্রকৃতির 
মধ্যে রুষিয়ার কবি আনন্দের কি অম্বত স্বাদ গ্রহণ 
করিয়াছেন! পুষ্কিন তাই বলিতেছেন__প্বসস্ত আমি চাই 
না-_এই শ্বেত রূপ_-এই তো আমার ৰাঞ্ছিত।” 

“হে মৃত্যুবপা--আমি তোমার অনন্ত-প্রেমিক__ তোমার 
বিষষ্ন দৃষ্টির আলোয় আমার কল্পনার শতদল বিকশিত হইয়া 
উঠে এক কোমল আনন্দে ৮ * * & 

“হে প্রিয়, আমি আজ'নত হইয়া এই তোমার 
অভিবাদন করি। তুমিও আজ নতমুখী কুমীরীর মত 
আমাকে অভিবাদন করিতেছ। 

হে বন্ধু, তোমার কপালে যে মৃত্যু-লেখা। এখনই 
হয়ত তোমার জীবনের ভাগার নিঃশেষ হইয়া আসিবে। 
কিন্তু কি নিঃমক্কোচ তোমার অধরের ত্র হাসিটা! হায় 
অভাগিনী, তুমি তো জানো! না কপালে তোমার কি লেখ! ! 

*** “তার পাওুর অধরে মৃত্য-শ্লান হাসি জুটিযা 
উঠে। আজ দিনের আলোয় সে জীবিতা__-কাল রাত্রের 
অন্ধকারে সে মৃত শাখীর সহযাত্রী |” ৪ %% 


৯০০০ 


ভ্াান্রত্ল্রশ্ব 


[১৫শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 
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“সে যেন জীবনের সুন্দরতম বিদায় | ***%* 

পুষ্কিনের আপন ভাষায় বলিতে হয়, “11979 [08819 
0798000980৫ 1505108 8009111706 পুস্কিনের কবিতার 
ইহাই সব চেয়ে বড় পরিচয়। 

পুস্কিন জীবনকে ভালবাসিতেন এবং পুরামাত্রায় জীবন 
সেই ভালবাসার দাম আদায় করিয়া লয়। ইহা তাহার 
জীবনের সহসা নির্ববাণের মধ্যে পরিস্ফট হইয়া উঠে। 

নির্বাসনের নিঃসঙ্গতায় ক্লান্ত হইয়া পুস্কিন জারের নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করেন। এবং জার তাহাকে রাজধানীতে 
আনি রাখেন । 

এই সময় পুস্কিন বিবাহ করেন এবং এই বিবাহই__তাহার 
পক্ষে কাল হয়। পুষস্কিনের স্ত্রা ছিলেন অসামান্ঠা রূপসী । 
তাহাকে রুষ-অভিক্ষাত সমাজের অধিকাংশই পরিক্রমণ 
করিয়া ফিরিত। তাহাদের মধ্যে 38100. [8069১ নামক 
এক ব্যক্তি খুব বেশী দূর অগ্রসর হয়। তাহাতে পুস্থিন ক্ষিপ্ত 
হইয়! উঠেন এবং তাহাকে ছন্দ-যুদ্ধে আহ্বান করেন। 
রুষিয়ার দুর্ভাগ্য এই দ্বন্দ-যুদ্ধে নিদারুণ ভাবে আহত হইয়া 
পুষ্কিন মৃত্্ুমুখে পতিত হন। দুরন্ত বর্ণাধার! সহসা মরুপথে 
অদৃশ্ঠ হইয়৷ গেল! 

মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত উপস্থিত জানিয়! মুক্ত জীবনের উপাসক 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন__“্জীবন-_বিদায়-_কি যাতনা |” 
জীবনের স্বর্গ হইতে এই আকস্মিক বিরহ। 


লারমন্টভ্-_জীবনাতীতের কৰি 


বিখ্যাত রুষ সাহিত্যিক 11976]10581 লারমনটভ্কে 
৮০৪৮ ০£ 391600,00797)16)- _জীবনাতীতের কবি এই 
আখ্যা দিয়াছেন। পুষ্কিন যেমন ছিলেন এই জীবনের কবি-- 
প্রকৃতির ব৷ চিন্তারাক্যের সমস্ত কিছু তীহীর নিকট সুন্দর 
লাগিত এই জীবনের সঙ্গে যখন তাহাদের আত্মীরতা স্থাপিত 
হইত। কিন্তু লারমন্টভ. যেন এই পৃথিবীর স্রধ্যালোকে প্রবাসী । 
প্রবাসী হইলেও সে এই পৃথিবীকেই ভাঁলবাপিয়! চিরবাসস্থান 
করিয়া লইয়াছে। কিন্তু তাহার জীবনের নিশীথ লগনে লগনে 
উপরের তারার দিকে চাহিয়া! সহসা তাহার মনে অনন্তের 
অতীত মুর্তি জাগিয়! উঠে। পৃথিবীর সমুদ্র-তীরের সৈকতে 
ধত প্রভাত-সন্ধ্যা চলিয়া গিয়াছে-__-আকাশে যত তারা 
কাপিয়! গিয়াছে--সকলই বোঝার মত মনকে পাইয়া বসে। 


এই অনন্তের বিরহ লার্মন্টভের কবিতার মূলে রহিয়াছে। 
এই অনন্ত অপরিমিত কালের ছায়! তাহার কাব্যে এতখানি 


_রেখাপাত করিয়াছে যে 11976107811 বঙ্গিয়াছেন, “ন৩ 


19100101)9760 0109 09609 01 চ:6917010”- লারমন্টভ 
অনন্তের ভবিষ্যৎ জীবনও জানিতেন। লারমন্টভের 
জীবনও পুষস্কিনের মতই অকালে ছন্দ যুদ্ধের মধ্যে শেষ 
হইয়া যার। লারমন্টভের জীবনের আয়ু অত্ন্ত পরিমিত। 
তিনি ১৮১৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন-_-১৮৪১ সালে অকাল 
মৃতাতে পতিত হন। তিনি যখন মারা যান তখন তার বয়স 
মাত্র সাতাশ । 

বাল্যে লারমন্টভ্‌ রীতিমত শিক্ষা-লাঁভ করেন। 
কৈশোরেই তিনি বহু যুরোগীয় ভাষা আয়ত্ব করেন। তিনি 
তখনই জার্্মাণ, ফরাসী ও ইংরাজী ভাষার সহিত সঘাক্‌ 
পরিচিত ছিলেন। 

তাহার পনেরে৷ বছর বয়সে স্থাস্থ্যোন্সতির জন্য তিনি 
তাহার ঠাকুরমার সঙ্গে ককেসাস্‌ পাহাড়ে যান। এই 
অবাধ নিবিড় সৌন্দর্যের মধ্যে আসিয়া বালকের কাব্য- 
প্রতিভা জাগিয়া উঠিল। ককেদাসের নিবিড় গভীর 
সৌন্দধ্য লারমন্টভ্কে আজীবন আচ্ছন্ন করিয়া! থাকে 
এবং তাহার নানা কবিতায় বারে বারে এই পাহাড় মৃত্তি ধরিয়া 
উঠিক্লাছে। তাহার বিখ্যাত কাব্য ৮1৪ 1)৩7707 এই 
পাহাড়ের পাদমূলেই আরম্ভ হয়। 

লারমন্টভ, বিশ্ববিষ্ালয়ের অধ্যয়ন শেষ করিয়া 
সৈন্ঠবিভাগে প্রবেশ করেন। এই সময়ই তাহার বিখ্যাত 
কবিতা ”[ুখ।০ 1)97000* প্রকাশিত হয় এবং শিক্ষিত রুষিয়া 
এই সৈনিকটীকে নিঃসংশয়ে তাহাদের শ্রেষ্ঠ কবিদের 
উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকার করিয়৷ লইল। 

১৮৩৭ সালে পুস্বিনের তিরোভাব ঘটে। তখন 
লারমন্টভের বশ শুধু রুষিয়ার শিক্ষিত মচলেই আবন্ধ। 
পুস্কিনের মৃত্যুতে ব্যথিত হইয়া এবং রাজপুরুষদের অনাচারে 
ও উদাসীনতায় ক্ষুব্ধ হইয়া তখনই লারমন্টভ পুস্বিনকে 
উদ্দেশ্য করিয়া এক কবিতা লিখেন। পুষ্কিনকে সম্মুথে 
রাখিয়া সে কবিত! তীব্র ভাবে আঘাত করিল; “১086 
808100106) & 21990) 0:০0, 10000. 0188 6)701)6, 
009 18110008006 117590000) (90108 &00 118009৮ 


রী লোলুপ মানুষের দলকে-_যারা ভিড় করিয়া সিংহাঁসনের 


অগ্রহাযণ---১৩৩৪ ] 


শ্রিশ্ব-স্ান্হিভ্য 


১০৩১ 
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চারিদিকে দাড়াইয়া আছে--এ স্বাধীনতা, প্রতিভা আর 
যশের ঘাতকদের দল ।” 

এই কবিতা ছাপা হয় নাই। পুষ্কিনের শবান্গগমনকারী 
বিরাট জনতা! এই কবিত! সকলেই হাতে হাতে লিখিয়া 
লইয়াছিল। এই কবিতার জন্য তৎক্ষণাৎ লাঁরমন্টভকে 
বন্দী কর! হয় এবং বিচারে তীচাকে ককেসান পাহাড়ের 
অন্তরতম দেশে নির্বাসিত করা হয়। এই দণ্ড লারমন্টভের 
নিকট পুরস্কারের মত হইল । তাহার সমস্ত মন ককেসাস্‌ 
পাহাড়ের নিবিড় ঘন দৌন্দর্য্যের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া 
গিয়াছিল। এখানে এই কাক্ষিত সৌনর্যের মুক্ত ধারায় 
নিত্য অবগাহন করিয়া লারমন্টভের কাব্য-প্রতিভা দীপ্ত 
তেজে ও সরসতায় জাগিয়। উঠিল। 

লারমন্টভ, নির্বাদেন হইতে রাজধানীতে কবিতা 
পাঠাইতে লাগিলেন। এধারে তাহার ঠাকুরমার নানা 
আবেদনে লারমন্টভ, নির্বাসন হইতে মুক্তি পাইলেন। 
কিন্তু ১৮৪০ সালে আবার লারমন্টভের নির্বাসন হয়। 
এক রাঙ্জকর্থচারীর পঠিত দন্দযুদ্ধে তিনি তাহাকে আহত 
করেন। এই দ্বিতীয় নির্ববাপনকালে এক অত্যাচারী 
অফিদারের সঙ্গে তাহার প্রায়ই ঝগড়া বাধিত। একদিন 
ন্্-যুদ্ধে তিনি অফিপার কতক গুলিবিদ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ 
মৃত্যামুখে পতিত হন। 

লারমন্টভের 9৬7০7. (ঈশ্বরের প্রতিদবন্দী শক্তি 
মিলটনের 1১4৮) বা 09০)৩র 11,1)1860 হইতে সম্পূর্ণ 
আলাদা লোক। যদিও ইহারা তিন জনেই 'একই 
ব্যক্তি কিন্তু তিনটা জাতির তিনটা শ্রেষ্ঠ কবির নিকট 
বিশ্ব-সাহিত্যের এই সর্বশ্রেষ্ঠ নায়কটা বিভিন্নরূপে দেখা 
দিয়াছেন। 8৮৮৮7এর সে শক্তি ও তেজ লারমন্টভের 
[67)0)এর নাই, 11011/1960রও সেই বিরাট প্রতিঘ্বন্দিতার 
বাসনাও নাই। লারমেন্টতেব 1)91001) সুন্দর। কবির 
কথার--'০76 ৮৪৪ 1119 1101010 8017006] ট৭01.006 
[০৮ 08), 00৮ 0100 51500 8005 210) 21900) 1” 

“লে ফেন গ্রীষ্ম শেষের রক্ত-গোধুলি। দিনও নয়-রাতও 
নয়। নুর্ধযও নয়-_রাজের অন্ধকারও নয়।” লারমন্টভের 
1৩700 স্বর্গ হইতে পৃথিবীতে নির্বাসিত হইয়! পৃথিবীকে 
ভালবাসিয়া ফেলিল। 

এবং বিশ্মিত [091001) যেদিন তাহার স্বর্গের অশ্রহীন 


চোখে জল দেখিল-_চমকিয়া! উঠিয়া উপরের দিকে চাহিল। 
2111600এর 13890. বিদ্রোচ্ছের বন্ধ-মুষ্টি লইয়া উপরের 
দিকে চাহিয়াছিল-_লারমন্টভের [)90707 যখন উপরের 
দ্বিকে চাহিল তখন তাহার স্বর্গের অশ্রহীন চোখ মাটীর 
রসে আর্দ্র হইয়৷ মৃন্ময়ীর অঙ্গে অশ্রুশিশির বর্ণ করিতেছে। 
এই গ্রেমে সে মুক্তি পাইল। লারমন্টভ এক মাটীর 
মেয়ের মধ্যে পৃথিবীর এই (প্রেম-বন্ধনকে মুর্তি দিয়াছেন। 
স্বর্গ হইতে নির্বাসিত হুইয়া 1)97)01) এই মাটার 
পৃথিবীতে আঙফিল। যুগের পর যুগ চলিয়া যায়। 
তাহার চারিদিকে শুধু অনন্ত অতীত। আকাশের দিকে 
চাহিয়া সে দেখে_ 
৮7090878581) 0? 8009101)0 [01950908 
[1010 11060 58010888 
অনন্ত অগাধ শুন্তের পথে যাযাবর গ্রহের যাত্রদিল 
চলেছে। একদিন সে ছিল তাহাদেরই সহযাত্রী ।.* 
০ ক চি 
ককেসান পাহাড়ের তলায় 074%18 প্রদেশে অতীত 
কীন্তিবাহিনী এক বিরাট প্রাসাদে থাকে সুন্দরী 180)018 
(তামারা )। তামার! পৃথিবীর স্থন্নরী কন্তা। মাটার মায়া 
তাহার চোখের কাজল। তামারার প্রিয়তম থাকে 
দূরদেশে। '... ক্রমে তাহাদ্দের বিবাহের লগ্ন আদিল। 
তামারার প্রিয়তম দূত পাঠাইয়া জানাল বিবাহের জন্ত সে 
আসিতেছে ।... 
প্রবাসী [)৩7)0. তামারাকে দেখিল-_বিবাহের রঙে 
রডভীন্‌ হইয়া ঝর্ণার ধারে সখীদের সঙ্গে নাচিতেছে । কাল 
তাহার প্রিপ্নতম আসিবে । [)97700এর শুন্য মন ভরিয়া 
উঠিল। তামারার চোখের কার্জল 1)97000এর মনকে 
বধার মেঘের মত ছাইয়া ফেলিল। ন্বর্গের কথা মনে 
পড়িতে লাগিল। বেদনায় তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। 
এ বেদনা সে আগে কোন দিনও জানিত না।...... 
ককেসাস্‌ পাহাড়ের মাথায় হৃর্য্যোদয়! বরযাতীদের 
আগমনধ্বনি পাহাড়ে বাপ্রিয়া উঠিল। বর আগত।..* 
সহমা! বর দুরে অসহায় কাতর সাহাযাপ্রার্থনা শুনিতে 
পাইল। মৃত্যুর আবেদন! ঘোড়ায় চড়িয়া বর ব্যাপার 
কি দেখিতে গেল! ককেসাস্‌ পাহাড়ের চূড়ায় হূ্য্য 
নামিয়া গেল! 


২৯০০২, ভ্ঞাব্সসন্ব্খ | ১৫শ বর্ষ__১ম খণ্ড ব্ঠ সংখ্যা 
শনুশ [01009 1080 10095 1015 ঘ০৫১ 0009881) 81805 নিশীথে তামারা কাদিত। রাত্রের পথিক সেই আর্তম্বরে 
8700. 60 1015 701705] 0886 005 00209 ভীত হইয়া ভগবানের নাম লইত | ...*. 
“তাহার প্রিরতম প্রতিশ্রতি পালন করিয়াছিল। খ ঞ ক 
মরণ আসিল তাহাতে কি? বিবাহের সভার দ্বারে তো তামার! বলে, “কে তুমি? তোমার সঙ্গে যে ভয় 
সে আসিয়াছিল !” আসে !” 


বিবাহের আসর ভাঙ্গিয়া গেল। তামারার হাতে 
আধ-গাথা মালা তেমনিই রহিয়া গেল। অশ্রতে তামারা 
অন্ধ হুইয়া আসিল। এমন সময় তামারা গুনিল যেন 
স্বপ্পেকে কথ! কহিতেছে। কে যেন স্বর্গের প্রলোভন দেখাইয়া 
বলিতেছে,__ 
পযা। 0159 10001001998 8,200 009810১ 
$/160006 [000815 101১0008118 
01601) 098৮ 20 8৮6917 000$10) 
08015 01 868)8 07700) 02196 অম্৪.৮ 
“অনন্ত নীল শূন্যের সায়রে-_দীড় নাই-_পাল নাই-_ 
যেখানে ধীরে গতির গান্তীর্যযে ভাঙিয়া চলিয়াছে--মসংখ্য 
তারার দল”__-€েখানে তাঠাকে লইয়া বাইবে। ককেসাসের 
চূড়ায় যখন নিণীথের চাদ্দের মালে! আলিয়া পড়িবে রাত্রির 
কুড়িতে যখন শিশির ছোওয়া লাগিবে-_“*7০) 0১9 
11098. 0৫ 7121108040৩,” তখন সে অঙ্গানা 
অতিথি প্রতিদিন আসিয়া “১1411 £০:৫ 0111 0৮51) 90) 
ঘ17) ০০০০৮ প্রভাত আলোর"উদয় পর্যন্ত তামারার 
কুমারী সৌনদর্যের দ্বারে প্রহরী হইয়া জাগিয়৷ থাকিবে ।...... 
তামার! চমকির! উঠিল। রাত্রে স্বপ্পের মায়াজালের 
মধ্যে কে যেন দীড়াইয়া । বিষণ, ভিখারী! দেবতা তো 
সে নয়-কি বিষণ তাহার দৃষ্টি। “সে যেন শেষ-গ্রীম্মের 
রক্ত-গোধুলি। দিনও নয়, রাতও নয়"... 
প্রতি রাত্রি সেই ছায়ামৃহ্ি আসিয়া! প্রেম-নিবেদন করে। 


তামার! তাহার পিতাকে বলিয়া এক মঠে আসিয়া 
সন্যাসিনীর জীবন গ্রহণ করিল। সেখানেও সেই মুর্তি 
আর সেই কষ্ঠস্বর। ধূপ ধূনার শ্লান অন্ধকারে সহস! সন্ধ্যার 
তারার নত তাহার মুখ ভাসিয়া উঠিত-_৮110)206160 
116 ৪, ৪৮৮7 

তামারার অন্তর আচ্ছন্ন হয় আসিল। কেসে? কি 
চায় মর্ত্যের মানবীর কাছে। মঠের এক প্রান্তে আসিয়া 


ডিমন শুধু বলে, “তুমি যে সুন্দর !” 

“কিন্ত কে তুমি_বল-_বল ?” 

“আমিই তো তোমার দিন রাত্রিকে আচ্ছন্ন করিয়া 
আছি-_মামি স্বর্গের অভিশাপ- পৃথিবীর পরবাসী । ন্র্গে 
মর্ত্যে কেউ নেই যে আমাকে ভালবাসে । প্রকৃতির আমি 
চিরন্তন শত্র--জগতের ছুর্ভাবনা... তবুও এই আমি 
তোমার পায়ের তলায় তোমার মুখের দিকে মুক্তির আশার 
চেয়ে...... 

প] 00100 60 01190 10 6400)1] 00:৮8) ৫ 
21) 0৮6 1)010011107 01 19:595 

আমি আজ এদেছি এই অঞ্জানা মাটীর পৃথিবীর বেদনায় 
অবগাহন করে_এই আমার প্রথম অশ্রর আম্ম-অপমান। 
যেদ্দিন, হে মায়াবী, তোমার নয়নের কাজল দেখি, সেদিন 
আমার অনন্ত, আলাময় হইয়া! উঠে। পৃথিবীর মান্বষের 
সামান্য জীবনের জন্য প্রাণ কাদিয়া উন্ি্স ।-..**তোমাকে 
ছাড়া আমার অনন্তে কি লাভ? “১176 18 6001011) 
101)0017 00069 15 

তামারা চীৎকার করিয়া উঠিল;“আমি মানবী, হে মায়াবী 
ছেড়ে দাও আমাকে ! তুমি স্বর্গের অভিশপ্ব, তুমি ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে পাপ:**...৮ 

“কিন্কু তোমার বিরুদ্ধে তো কোনও পাপ করি নি!” 

“ওরা শুনতে পাবে-_ চুপ করো !” 

“কে শুনবে? আমর! যে এখানে এক! !” 

“ভগবান ?” 

প্তিনি আমাদের দিকে চাইবেন না-্বর্গ তার আরও 
সুন্দর !” 

“তবে তুমি কি চাও ?” 

“আমি চাই মুক্তি__এই অনন্ত বেদনা থেকে মুক্তি__ 
সেমুক্তি আছে তোমার চোখে। একলা আমি ভগবানের 
ক্ষমা পাব না_তুমি যদি আস স্বর্গের ছ্বার আবার মুক্ত 
হবে ।” 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৪ ] 


তিশ্বসাহিভ্য 


১৯০০2 


“আমি মোহাচ্ছন্ন। কিছু বুঝি না...এতো প্রতারণা 
নয?” 

“ষটির প্রথম উার নাঁমে শপথ করিতেছি:..'**তোঁমাকে 
দেখার প্রথম দিনকে স্মরণ করিয়া শপথ করিতেছি '**** 
আমি বেদন! দিয়া শপথ করিতেছি-** '.হে আমার মন্দির, 
আমার সমস্ত সমর্পণ করিলাম, আমি চাঁই তোমার প্রেম। 
তুমি দাও একটা মুহূর্ত, আমি দিব অনস্তকে তোমার 
কণহার করিয়া.....সন্ধ্যা-তারার মায়া-মুকুট ছিনাইয়৷ 
তোমার মাথায় পরাইয়া দিব, আকাশ হুইতে যে শিশির 
পৃথিবীর ফুলে বরিয়া পড়ে _তাহা কুড়াইঙ্জ! তোমার মুকুটের 
হীরার পাশে বসাইয়া দিব-_থ্য্যান্তের শেষ রক্ত-রেখাটুকু 
লইয়া তোমার কটিদেশ বেড়িয়া পরাইব-_রাত্রির স্থুবাসে 
তোমার কেশকে স্ব্মসিত করিব .....তুমি দাও শুধু একটা 
মুহূর্ত একটা সঘন ঢুধনের পাত্রে .*.. 

তামারার ওষ নড়িয়া উঠি । ছায়া মৃত্তির অধর তামারার 
অধর স্পর্শ করিল। একটা মুহূর্ত ! জীবন ও মৃত্/র সংঘর্ষের 
মত রহস্যময় শব্দ জাগিয়া উঠিল। 

তামারার পৃথিবী-বান সেই মুহূর্তে ফুরাইয়া আসিল ।-- 

বাহিরে রক্ষী কি এক রহস্যময় শব্দে যেন চমকিয়া 
উঠিল । লক্ষ পাখীর ডানার ঝাঁপটের শব্ধ হইল। পুরানো 
মঠের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ ভগবানের নাম লইয়া 
বুকে ক্রুণের চিহ্ন করিল '***" 


টুচেভ._রুষিয়ার ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 


টুচেভ রুষিয়ার ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থ। প্রকৃতির মধ্যে টুচেভ 
আপনাকে একেবারে নিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছিলেন। টুচেতের 
বিশ্বাস_-জীবনের সমস্ত রহস্তঃ সমস্ত বাখিত সমস্যার সমাধান, 
মানুষের সকল কথার শেষ উত্তর প্রকৃতির চির-রহস্যময় বুকে 
লুকান আছে। মানুষ যত তাহার নিকট হইতে সরিয়া 
আসিতেছে, যতই তাহাকে বাঁধিয়া প্রতৃত্বের অহঙ্কার অর্জন 
করিতেছে, ততই তাহার অসহায়ত! বাড়িয়া উঠিতেছে। 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের মত তিনিও বিশ্বাস করিতেন যে,_ 
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মানুষের আত্মার মত প্ররুতির আত্মা আছেঃ তাহারও 
আপনার স্বাধীনতা আছে। প্রকৃতির ভাষা আছে-_ 


১৩৩ 


ভাঁলবাসিতেও সে জানে। ইংলগ্ের কবিকে ব্যথিত 
করিয্লাছিল-_“দ1)86 1090 1798 00809. ০6 0000” 
প্রক্কৃতির সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া! মান্য মান্গষের কত বড় ক্ষতি 
করিয়া চলিয়াছে__-টুচেতও সেই স্থরে লিখিয়াছেন”__ 
পড়া?) %1)9009 1098 ০0709 61019 009] 01981) ? 

4১00 দয &00020696 006 01801 0 [৪6০75 
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«কেন? কোথা থেকে এলো এই নিদারুণ ছন্দ! কেন 
প্রকৃতির এই বিরাট সুরের সভায় সমুদ্রের স্থুরের সঙ্গে 
মান্গষের মনের স্থর মিলে না? কেন বেতসের বাথা-_ 
যে কেউ তার মর্্মকথা বুঝিল না?” টুচেভের কাছে 
প্রকৃতি ব্যতীত আর কিছুই নাই। মানুষ প্রকৃতির 
স্বপ্নমাত্র_- 
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এইখানেই টুচেভের সঙ্গে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রতেদ। 

ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থের প্রকৃতি করুণাময়, মাতৃ-হৃদয়া। টুচেভের 
প্রকৃতি নিষ্করণ, রহস্যময়ী । টুচেভের বিশ্বাস যে প্রক্কৃতির 
গহনতম বুকেই সত্য অন্তর্নিহিত আছে। তাই টুচেভের 
কবিতায় প্রকৃতির *গহন ও ছূর্য্োগময় রূপ অধিকতর মুস্তি 
পাইয়াছে। নিণথ রাতিঃ অন্ধকার বন, গহনতম নদীর 
আবর্ত দিনের চেয়ে, প্রকৃতির সহজ রূপের চেয়ে 
টুচেভের প্রিয়তর! ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আননাবাদী ? টুচেত 
ছুঃখবাদী। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের ঘনকুষ্ণ মেঘের চারিদিকে 
সুর্যের আলোর পাড়-বোনা--টুচেভের ঘনকু্ণ মেঘ শুধু 
অশ্র-ভরা ! 

প09015 01100100010) 119878 011)017915 ! 
[10175 86 5000896 &00 10106 80 00010), 
[10108 001000ঘ0 60 08১ 10106 011896]) 60 [28 
[15878 17)9য1750961919১ 10000911988) 116900৪১- 
[7108108910৭ 61070010019 ০010788 06 96810160 
9092005 01 19039 81000010010 00 130100181)0 1071070.৮ 
“বিশ্ব-মানবের অশ্র-ধার! ! বিশ্বমানবের অশ্র-ধারা ! নিত্য 
ঝরিয়া পড়িতেছে-_হুরধ্যান্তে, হুর্ধ্যোদয়ে। সে তেমনি 


১০৩৪ 


ভ্োাবুাভ-্রহ্্ 


[১৫ বর্ধ--১ম ধণ্ড-ঠ সংখ্যা: 


ঝরিতেছে- আমাদের জানার বাইরে, আমাদের দেখার 
বাইরে-অনন্ত, অপরিমিত, সকরুণ! নিঃসঙ্গ নিনীথে 
নিবিড় ঘন শীতের বায়ু যেমন অনন্ত কালের মধ্য দিয়া 
চলিয়াছে__তেমনি চলিয়াছে নিবিড় ঘন বিশ্ব মানবের 
অশ্র-ধারা |” 


নেক্রাসভ._রুষিয়ার জনগণের কবি 


নেক্রামভ, যখন জন্মগ্রহণ করেন (১৮২১) তখন 
ক্ষষিযায় কৃতদাস-প্রথা ভয়ানক বিষ্রী রূপ পরিগ্রহণ 
করিয়াছে । রুষিয়ার চারিদিকে তখন বীভৎসতা ও 
তয়াবহত! মাথা তুলিতেছিল। গ্রামে গ্রামে, নিরক্প মানব 
কোনও রকমে পণ্তর অধম ভাবে দিনযাঁপন করিয়া চলিয়া- 
ছিল। ছুতিক্ষ, মড়ক, মহামারী গ্রামকে নিঃন্ব থেকে 
নিঃস্বতর করিতেছিল। জীবনের চারিদিকে অপমান আর 
হাঁহাকার। আর এই অপমানের জীবন হইতে দুরে 
কেমলিনের রাজপ্রাসাদে জার তাহার দলবল লইয়া নিশ্শিস্ত 
হইয়া আছেন। এই সমর হইতেই রুষি্ায় একটা! আমূল 
পরিবর্তনের বাসন! চারিদিকে ঘুরিয়াঁ বেড়াইতেছিল। রুষ- 
সাহিত্যের সন্মুথে তখন এই সব নূতন মানুষের দল-_ইহা 
ছাড়া আর কিছুই নাই। লামান্য মাভষ, মুটে, মন্তুর, কুলী, 
গাড়োয়ান রুষ আদর্শবাদীদের কাছে নির্যাতনের মধ্য দিয়া 
একটা মানবতার কল্যাণ-স্বপ্ন আনিয়া! 'দিল। রুষ-সাহিত্য 
তাহাদের দিকে ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, জীবনের যে 
কোনও স্তরে, মানব-ভীবনের ধারা-_একই ভাবে প্রবাহিত । 
সামান্ত মানবের সামান্ত জীবনের মধ্য দিয়া বিশ্ব-সাহিত্যের 
যসদ্‌ পরিপূর্ণ মাত্রায় পাওয়া গেল। 

নেক্রাসভ, এই সব নূতন মাহষদের কবি--তাহাদের 
জীবনের তুচ্ছতম দুঃখের কবি। কুলী, মুটে, মজুর, চাষী, 
শ্রমিক ইহাদের জীবনের তুচ্ছতম ঘটনাঁর মধ্য দিয়া তখনকার 
সমগ্র রুধিয়ার একটা ব্যথার রূপ নেক্রাসভের কবিতার 
মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনেক সময় বিষয়ের প্রতি 


অধিকতর সহানুভূতির দরুপ কবিতা! ম্লান হইয়াছে-_কিন্ত 
রুষিয়ায় ও রুষ-সাহিত্যে তখন সব চেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিষ 
ছিল-_দরদ ও সহাম্ভূতি। মাহ্ষের প্রতি এই দরদের 
জন্ত রুষ-সাহিত্যিকগণ অনেক সময় সাহিত্য-রসকে ক্ষুণ্ন 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের দরদ এত বড় ও গভীর যে 
সাহিত্যিক ক্রটী তাহাতে ভুবিয়া যায়। 
নেক্রাসভের জীবন অত্যন্ত ছুঃখে অতিবাহিত হয়। 
পথের ভিথারীর জীবন তাহাকে অতিবাহিত করিতে হয়। 
বারে রাস্তায় শুইয়। থাকিতে হইত। এই সময় নিমন্তরের 
জীবনের সঙ্গে তীহার ঘনিঠঠ পরিচয় ঘটে। পরে এই 
পরিচয় তিনি বিখ্যাত পুস্তক ”ড1)0 11598 17 20061)0] 
03819 170ঘ 00189 128]01) ০০ ?96 1-এ দিয়াছেন। 
একজন সমালোচক নেক্রাসতের কবিতার অন্তরের 
বেদনাকে লক্ষ্য করিয়া! বলিয়াছিলেন, “191 ৮1010) 
80017391655 0১6 13098191) 12110 086797 01080 ৬ 018 
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ভাঙ্গা প্লাবনের চেয়ে সুগভীর ভাবে রুষিয়াকে প্রাবিত 
করিয়া আছে। 
প্রত্যেক রুষবাসা ?[91088০%এর 70৪" কবিতা শ্রদ্ধায় 
কথ করিয়া রাখিয়াছেন,-_ 
প]00 8৮ 0109 08090 01065 
00 009 8901)0806 0109) 
48100 0159 89091008106 01005 
10892 070600] [085 ৮ 
হে জন্নী রুষিয়া-_তুমি আজ শূন্ত-_-কাল তুমি পূর্ণ 
হইবে। আজ তুমি নিগীড়িত-_কাল তুমি আবার মহীয়সী 
হইবে-_হে জননী রুষিয়! |” 
রুষিয়ার বিরাট নব-জাগরণের সঙ্গে মিলাইয়া পড়িলে 
কবিতা! ন্মবিস্ততবাণী হইয়া উঠে। নেক্রাসভের রুষিষ্া 
আঁজ বদলাইয়। চলিয়াছে_-জগৎ দ্বিধা-ভক্ত হইয়া তাঁছাই 
নিরীক্ষণ করিতেছে। 


ধোঁকার টাটি 
চারু বন্যোপাধ্যা় 


তাই-ফ্োটার দ্দিন। রামযাহু সকাল-বেলা! পরাগ-বাঁবুর 
বাড়ীতে এসে ঢুকৃতেই দেখলে কৃষ্ণকলি থাকোহরির হাত 
ধরে দাড়িয়ে আছে। তাদের দেখেই রামবাছু হাসিমুখে 
কুষ্ককলিকে বল্লে-কি গো কৃষ্ণকলি, তোমার থাকো- 
দাদাকে ভাই-ফোটা দিয়েছো? 

কৃষ্ণকলি লজ্জা! গেয়ে মুখ নামিয়ে চোখ বাঁকিয়ে 
বন্লে--খ্যৎ! বরকে কি কেউ ভাই-ফৌটা দেয়? 

রামযাদুর দৃষ্টির সঃমূনে থেকে যেনো! একটা পর্দা উঠে 
গেলো, অনেক অনির্ণাত সমস্যার মীমাংসা! এক নিমেষে 
হয়ে গেলো ' সে এখন স্পষ্ট বুঝতে পায্ূলে যে পরাণ-বাঁবু 
কেনে! থাকোহরিকে এমন জামাই-আদরে গ্রশ্তিপালন 
কর্ছেন। কৃষ্ণকলি অতি কদর্ধ্য রকমের কুৎসিত মেয়ে) 
তার তাগ্যে সৎপাক্ম জোটানো৷ কুবেরেরও অদাধ্য ) অর্থ- 
লোলুপ কোনো যুব! কাঞ্চন-কল্প-লতিকার পু-বৃষ্টির লোভে 
এই কালো ভোম্রার সঙ্গ সহ কমবে কেবল ততোক্ষণই 
যতোক্ষণ পুষ্প সঞ্চয়ে তার নিজের কৌচড় পরিপূর্ণ হয়ে না 
উঠছে। রামযাছধর মনে পড়লে! রবি-বাবুর শেষরক্ষা 
নাটকের বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদস্বিনীর কথা; আহা 
বেচারী রূপহীনা ঝ'লে সে এমনই ভাগাহীনা যে তাকে 
নিয়ে অপর সবার প্রতি দরদী কবিও ব্যজ-বিদ্রপের নিষ্ঠুর 
কৌতুক কর্‌তে দ্বিধা বৌধ করেন নি; ঘে কৰি কাব্যে 
উপেক্ষিতা বলে উর্দিলার ছুঃখের প্রতি অপরের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন, তিনিও সেই কাদছিনীর প্রতি একটু 
সহান্ছভৃতি কোথাও দেখান নি) অর্থগৃধ, ললিত যে 
কাদগ্ছিনীকে বিশ্বে ক'রে তাঁকে ফেলে রেখে তার টাকা 
নিয়ে বিলাতে লায়ন করলে, এতোবড়ো নির্শম ব্যবহারটা 
কৰি পরম কৌতুকের মধ্যে ডুবিয়ে লোকচক্ষুর অগ্োচকেই 
রেখে দিয়েছেন। এই রকম কোনো একটা দুর্ঘটনা পাছে 
ঘটে এই ভয়েই বোধ হয় পরাণ-বাবু থাকোহরির সঙ্গেই 
নিজের একমাত্র কন্ার বিবাহ দেবার সম্বল্প করেছেন) 


থাকোহরি দেখতে নুরী, ক্বভাব-চরিতও ভালে! ) থাকোহয়ি 
দুনিয়ায় নিরাশ্য় হয়ে যখন চতুর্দিক অন্ধকার দেখ ছিলে! 
তখন পরাণ-বাঁবু কেবল তাঁকে আশ্রয়ই দেন নি, ধনীর 
আত্মীয়তা দিয়ে তাকে সুখে স্বচ্ছনে রেখেছেন; থাকোহরি 
এই উপকার লাভের কৃতজ্ঞতার অভিভূত হবে উপকারকের 
কন্তা কৃষ্ণকলিকেও যত্ব মমতা! দেখাবে এবং বহুকাল এই 
ভাবে একন্র থাকার ফলে থাকোহরির মনের থেকে রুষঃ. 
কলির কদর্ধ্যতার প্রতি ঘ্বণা অনেকখানি লোপ পেয়ে 
যাবে; অবশেষে থাকোহরির সঙ্গে কৃষ্ককলির বিবাহের 
প্রস্তাব কমলে থাকোহরি আপত্তি কয়তে পায়বে না, এবং 
বিবাহ হয়ে গেলেও তার অবস্থার কোনে! পরিবর্তন ঘটবে 
না বলে সে নিজের কুৎসিত স্ত্রী লাভের দুর্ভাগ্য সম্বন্ধেও 
সচেতন হবে না) সে দিব্য আরামে ঘর-জামাই হয়ে 
কৃষ্ণকলিকে নিয়েই ঘর-কন্স! কম়ুবে। 

এই-সব কথা মনের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যেতেই 
রামযা্ধ মনে মনে ঝলে উঠলো-_উঃ! বেটা কেওটের 
কী কৃটবুদ্ধি! পাক্কা ধড়িবাজজ! চাঁণক্য-পর্িতের চেলা! 
আমার চোখেও এতোদিন ধুলো দিয়ে রেখেছে, ঘুণীক্ষরে 
মত্ঘবটা ফাস করে নি! আচ্ছা, এইবার দেখা যাবে। 

রামযাছু এই রকম ভাব্‌তে ভাবতে পরাণ-বাবুর ঘরে গিয়ে 
উপনীত হলে! | পরাণ-বাবু ঘরে তখন একলা বসে ছিলেন। 

পরাণ-বাঁবু রামযাছুকে ঘরে আস্তে দেখেই বল্লেন-_ 
এই যে মুধুজ্দে মশায়! প্রণাম হই। আপনার নতুন 
বইখানার তো খুব স্থখ্যাতি হয়েছে। ওটাকে এইবার 
ইংরেজী ক'রে ডক্টরেটের থিসিম্‌ সাবমিট করুন। 

রামযাছ উপবেশন কর্‌তে কমতে বল্লে_্যা আমিও 
এঁ কথাই ভাব্ছিলাম। তা আপনি যদি অন্থমতি করেন 
তো! চেষ্টা ক'রে দেখি। 

পরাণনবাবু খুরী হয়ে বল্লেন-ঠ্যা, ই) এতে আবার 
আমার অন্থমতি কি? 
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রামধাছু এ প্রসজ ছেড়ে দিয়ে বল্লে-_-আপনাকে আমি 
অনেকদিন থেকে একটা কথা ব্ল্‌বো বল্বো৷ মনে করছি 
বল্বার সুযোগ আর পাই নি) আজ আপনাকে একলা 
পেয়েছি, যদি অনুমতি করেন তো! ব'লে ফেলি:** 

রামযাহ হাস্তমুথে অপেক্ষমান দৃষ্টিতে পরাণ-বাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলে!। 

পরাণ-বাবু কৌতুহলাক্রাস্ত হয়ে বল্লেন__কি বল্বেন 
চ্ছন্দে বলুন। 

রামযাছু যেনো পরের উপকারের জন্য অন্গুরোধ করছে 
এম্নি ভাবে বল্তে লাগ্ললা-_-আমি আপনাকে থাকোহরির 


রামযাঁছু যে নিজের জন্ত কিছু বল্ছে ন, এবং থাকো- 
হরির কোনো কথ! বল্তে যাচ্ছে, এতে পরাঁণ-বাবু বিস্মিত 
ও উৎস্থুক হয়ে বল্লেন_ হ্যা, কি বল্বেন বলুন... 

রামযাছু বল্লে__-ছেলেটি বড়ো খাসা... 

পরাণ-বাবুর মনের মধ্যে একটু আশঙ্কা! উ'কি মারছিলো, 
হয়তো! রাঁমযাঁছ থাকোহরির কোনো দোষের কথাই বা 
উত্থাপন কর্‌তে যাচ্ছে; কিন্তু তীর আশঙ্কা অমূলক প্রতিপন্ন 
হয়ে যাওয়া মাত্র তিনি উৎফুল্ল হয়ে বল্লেন-_্ট্যা, ছেলেটি 
সত্যিই খাসা! 

রামঘাঁছু বলে যেতে লাগলো আমি কিছুদিন থেকে 
লক্ষ্য করছি থাকোহরি আমাদের কৃষ্ণকলিকে খুব 
ভালোবাসে, আর কৃষ্ণকলিও থাকোঁহুরির খুব নেওটো 
হয়েছে !'"" 

পরাণ-বাবুর ক্ষুদ্র চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জল তীক্ষ হয়ে উঠলো, 
মুখ আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠলো । 

রামযাদু বল্‌তে লাগ্লো-_কৃষ্ককলির সঙ্গে থাকোর 
বিয়ে হলে বেশ হয়; থাঁকো ঘর-জামাই হয়েই থাকে, তা 
হলে আমাদের মা-লক্ষমীকে 'আর আমাদের কাছ-ছাঁড়া 


পরাণ-বাবু উৎফুল্ল মুখে জিজ্ঞাস! কয়লেন আপনি কি 
মনে করেন মুখুজ্জে মশায় যে এই ব্যবস্থা কয়ূলে উত্তম হবে? 

রামযাছু গন্তীরভাবে বল্লে-_আমার তো মনে হয় এর 
চেয়ে উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা আর কিছু হতে পারে না। 

পরাঁণ-বাবু খুব হয়ে বল্লেন__তবে আপনাকে আমাদের 
মনের কথাটাও খুলে বলি মুখুজ্দে মশায়, -_মমরাও এই 


রকম সঙ্কল্ল মনে মনে এচে রেখেছি। এবার কাশীতে গিয়ে 
বড়ো বড়! জ্যোতিষীদের দিয়ে ওদের দুজনের কোঠী বিচার 
ও গণনা! করিয়ে দেখেছি ; সবাই বলেছেন এ বিবাহ হ'লে 
রাঁজযোটক হবে। কেবল একজন জ্যোতিষী বলেছেন যে 
এ বিবাহ হলে ভালোই হবে বটে, কিন্তু কৃষ্ণকলির পতিযোগ 
এতোই উৎকৃষ্ট যে থাকোহরির চেয়েও গুণান্বিত কোনো 
পাত্রের সঙ্গেই কৃষ্ণকলির বিবাহ হওয়া সম্ভব। সেইজন্তে 
আমরা আর বছর কতক অপেক্ষা ক'রে দেখ বো, ভবিতব্য 
কি হয়। ওরা দুজনেই এখন তো ছেলেমান্ষ। তিন 
চার বছর অপেক্ষ! করা স্বচ্ছন্দেই চল্বে। কিন্তু আমাদের 
মনের মধ্যে যে সঙ্কল্প উদয় হয়েছিলো, আপনার মনেও 
যখন সেইটিরই সমর্থন হচ্ছে, তখন আমাদের মনোবাঞাই 
পূর্ণ হবে বুঝতে পার্ছি। এখন গ্রজাপতি আর ভবি- 
তবাতার আশীর্বাদ 

রামযাঁদু বল্লে__যাঁর সঙ্গেই বিয়ে হোক রুষ্ণকলি যে 
সৎ পতি লাভ করবে, তাঁতে আর সন্দেহ নেই। আমরা 
কোঠা দেখতে না জান্লেও এ তে! জানি যে পিত্ৃমাতৃপুণ্যের 
জোরে সন্তান সর্ববথা মঙ্গলাম্পদ হয়। 

পরাণ-বাবু পরিতুষ্ট হয়ে বল্লেন_সে আপনাদের দশ 
জনের আণীর্বাদ ও অন্রগ্রছের উপরই নিচ করুছে। 

এমন সময় ঘরের পাশের কাঠের সি'ড়িতে মানুষ ওঠার 
ধপধপ পদশব্ধ শোনা গেলো । রামযাদছু লোক-সমাগমের 
সম্ভাবন! দেখেই উঠে দাড়িয়ে বল্লে-_-মামি এখন আপি। 
আমাদের দশজনের জাঁলায় আপনার আর আরাম বিশ্রীম. 
কমুবার জো নেই। 

পরাণ বাবু সন্থষ্ঠ হয়ে প্রচুল্লমুখে বল্লেন-__আপনাদের 
অনুগ্রহে এই আমার পরম সৌভাগ্য । 

পরাণ-বাবুর ঘরে কয়েকছ্ন লোক এসে প্রবেশ করতে 
লাগলো । রামযাছ্ছ সমাগতদের সমবেত ভাবে একটি 
নমস্কারে অভিনন্দিত ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলো। 
সমাগত লোকেদের দৃষ্টি তখন পরাণ-বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ 
কমতে উৎস্থক ও হস্ত ছুটি তার দর্শন লাভ কর! মাত্র 
নমস্কার করবার উদ্যোগে মুক্ত হয়ে ছিলো, তাই রামযাঁছুর 
প্রস্থান ও নমস্কার কেউ বা লক্ষ্য কুলে আর কেউ বা লক্ষ্য 
করবার অবকাশ পেলে না। যদিও তারা জানে যে 
রামযাছু পরাণ-বাবুর প্রধান কৃপাপাত্র। তরাং তাকে তুষ্ট 
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রাখাতেও তাদের স্বার্থ আছে, তথাপি প্রধান দেবতা ও 
তার বাহনের মধ্যে কার পুঞ্জা আগে করবে স্থির কর্তে 
পার্বার আগেই রামযাছু ঘর থেকে বাহির হয়ে গেলো। 

রামযাছ নীচে নেমে গিয়েই দেখলে যে থাকোহরি 
কৃষ্কলির হরিণ-ছাঁনাকে ঘাঁস খাওয়াচ্ছে, কিন্তু এখন আর 
তার কাছে কৃষ্ণকলি নেই। থাকোহরিকে দেখেই রাঁমযাদু 
হাসিমুখে বলে উঠলো-বেশ, বাবাজী বেশ, লাভ, মি 
আযাণ্ড, লাভ, মাই ডগ! 

থাকোহরি মুখ ফিরিয়ে রাম্যাদুকে দেখেই লজ্জাকুষ্ঠিত 
ভাবে হাসলে এবং হাতের ঘান ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে 
রামযাছুর দ্রিকে ফিরে দীড়ালো । 

রামযাছু থাকোহরির কাছে এসে তার কাধে হাত রেখে 
কণ্ঠম্বরে আদর মাখিয়ে *বল্লে__তোমাকে বল্বো না মনে 
করেছিলাম বাবাজী । কিন্তু দেখ্ছি কৃষ্ণকলি পর্যন্ত যখন 
জান্তে পেরেছে, তখন তোমারও জান্তে বাঁকী নেই... 
আর আজ কৃষ্ণকলি তো! তোমার সাম্নেই তোমাকে বর 
ব'লে পরিচয় দিয়ে গেলো, যদ্দি বা কথাটা তোমার অগোচর 
ছিলো তবে তো আজই তা জানা হয়ে গেলো। এখন 
তোমাকে বল্তে আর বাধা নেই..." আমিই কর্তাকে 
প্রথমে এই কথা বলি যে “থাকোহরি তো আপনাদের 
স্বজাত আর ছেলেটিও দেখতে শুন্তে স্বভাঁব-চরিত্বে খুব 
ভালো, ওর সঙ্গে আমাদের কৃষ্ণকলির বিয়ে দিলে বেশ 
হয়।” . তাতে কর্তা বল্লেন__“থাকোহরির অবস্থা তেমন 
ভালে! নয়, বংশ-পরিচয়ও......” তাতে আমি তার কথায় 
বাঁধা দিয়ে বল্লাম_-"থাকোহরির যেমন রূপ-গুণ তাতে 
সে সদ্বংশজাত না হয়ে যায় না) আর তা যদি নাই হয়ঃ 
তাতেই বা কি? কয়লার খনিতে হীরক পাওয়া গেলে 
সেই হীরকের সমাদর তো কয়লার দরে হয় না? দৈবায়ন্তং 
কুলে জন্ম, মদায় সন্ত পৌরুষম্‌ কর্ণের এই বাক্য একটি 
মহত্বাক্য ! আর থাকোহরির অবস্থা ভালো নাই বা 
হলো? আপনার অগাধ সম্পত্তি থেকে আপনার কন্তাকে 
তো আপনি বঞ্চিত করুতে যাচ্ছেন না? আর থাকোহরি 
যখন আপনার কৃপা লাভ করেছে, তখন সে নিজেও যথেষ্ট 
রোজগার করূতে পান্পবে।” এইসব কথ! শুনে কর্তা একটু 
চুপ ক'রে থেকে ভেবে চিন্তে বল্লেন_সথ্যা তা বটে, কিন্ত 
আমার মেয়ে কালো! কুচ্ছিত, তাঁকে যদি থাকোহরির পছন্দ 


না হয়...” এতে আমি বল্লাম--”মান্থষের বাহিরটাই কি 
সব? অমর বক্কিমচন্ত্র কি দেখিয়ে যান নি যে ভ্রমরের 
কাছে শত রোহিণী তুচ্ছ! তা ছাড়া থাকোছরির মনের 
কৃতজ্ঞ তার চোখে যে প্রীতির অঞ্জন মাথিয়ে দেবে তাতে 
জগতের সকল সুন্দরী কৃষ্ণকলির মাধুর্য্যের কাছে পরাজিত 
হয়ে যাবে!” আমার এই কথা শুনে কর্তা অনেকক্ষণ 
ভেবে শেষে নিম্রাঁজী হয়ে বল্লেন-_-”আচ্ছা, কিছুদিন 
ভেবে চিন্তে দেখি আর থাকোহরি আর কৃষ্ণকলির মনের 
ভাবটাও কিছুকাল লক্ষ্য ক'রে দেখি, তারপর আপনার 
পরামর্শ-মতো যা হয় কিছু করা যাবে।” আজকে কৃষ্ণকলির 
কথা শুনে এই কথাটা আমার মনে প'ড়ে গেলো) আজ 
আবার কর্তার কাছে কথাটা! তুলেছিলাম; তিনি বল্লেন, 
“আরও ছু-চাঁর বছর লক্ষ্য করে দেখি।” তা দেখো 
বাঁবাজী, এই অতুল সম্পত্তি যদি লাভ করতে চাও তবে 
রুষ্ণকলিকে খুব ভালো! বাস্বে আর খুব শান্ত শিষ্ট হয়ে 
কর্তা-গিন্লির মন জুগিয়ে চল্বে। আমি তোমার জন্তে কুবেরের 
ভাগারের দরজা খুলে দিয়েছি, এখন তুমি দখল করতে 
পায়ূলেই হয়। 

থাকোহরি রামযাঁছুর বানানো উপন্তাস সত্য বলে 
বিশ্বাস ক'রে রামযাদুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় অবনত হয়ে তার 
পায়ের ধুলো! নিয়ে বল্লে-আমার সমস্ত শুভাদৃষ্টের মূল 
আপনি। আপনার শ্রীচরণের আশীর্বাদ থাকলে আমার 
কর্তব্যের কিছু ত্রুটি হবে না। 

রামযাছু নিজের বুদ্ধির কৌশল ও থাকোহরির ভক্তিশরন্ধা 
দেখে খুশী হয়ে বল্লে__বেশ বাবাজী বেশ! আমি তোমাকে 
সদা-সর্বদাই সৎপরামর্শ দেবে! । 

সা ০ পঙ ক 

রামযাছু কল্কাতায় এসে অবধি পরাণ-বাবুর বাড়ীতেই 
পরাণ-বাবুর গোরুর খাটি ছুধ দই ক্ষীর মাখন ছানা শর 
খেয়ে সপরিবারে দিব্য আরামে আছে, কিন্তু নিশ্চিন্ত হয়ে 
নেই। রামযাদুর সদাই মনের মধ্যে ভয়-ভয় করে কখন 
বুঝি বা! পরাণ-বাবু বাড়ীটা! ছেড়ে দিতে বলেন বা ভাড়াই 
চেয়ে বসেন, আর কখন বা গোরুটাই ফিরে চান। এইজন্ত 
দে আজকাল পরাণ-বাবুকে পরিতুষ্ট রাখবার জন্স বিধিমতে 
চেষ্টা করে। 

একদিন গভীর রাত্রে রামযাঁছু সপরিবারে থিয়েটার দেখে 


২১০2 


ভ্ান্রজ্ন্বশ্র 


[১৫শবর্ব_-১ম খত সংখ্যা 


বাসায় ফিন্মছিলো। পরাশ-বাবুর বাড়ীর কাছাকাছি এসে 
তার উর্বর মন্তিফে হঠাৎ একটা স্ববুদ্ধি গজিয়ে উঠুলো; 
সে গাড়োয়ানকে বল্লে-_দেখ, তোকে আট আনা পয়সা 
বেশী দেবো তুই এই গলির ভিতর দিয়ে একটু ঘুরে চল্‌..... 
এক জায়গায় একজনের সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো"... 
গাড়োয়ানদের শ্বভাবসিদ্ধ আপত্তি অমনি রুক্ষ স্বরে 
বিষোবিত হলো -ন! বাবুঃ কতো দেরী করবেন, আট 


রামবাছ মোলায়েম স্থরেই বল্লে-_না রে বাপুঃ বেশী 
দেরী হবে না, বড়ো জোর পনেরো! মিনিট । বেশী দেরী হয় 
তে বেণীই দেবো, তার আর কথা কি? 

গাড়ী গলির মধ্যে দিয়ে পরাপ-বাবুর বাড়ীর সাম্‌নে 
গিয়ে দাড়ালো । 

' রামযাছুর স্ত্রী জিজ্ঞাসা কমুলে__এতো রাতে কর্তার 
বাড়ীতে কি করতে এলে? 

রামযাছু বল্‌লে - বাড়ীথানা যাঁতে ফিরিয়ে না চায় তার 
একটা চেষ্টা করা উচিত তো? 

এ সম্বন্ধে রামযাদ্র সহ্ধর্ষিণীর কিছুমাত্র মতানৈক্য 
ছিলো না। তবে সে বুঝতে পারুল না যে রাত তিনটের 
সময় তার স্বামীর সেই সাধু চেষ্টীকি উপায়ে সম্পন্ন হবে। 
সে ফলেন পরিচীয়তে নীতি অবলম্বন ক'রে মৌন হয়ে 
রইলো। তাদের ছেলেমেয়েগুলো! * সব গাড়ীতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । 

রামধাঁছু গাড়ী থেকে নেমে পরাণ-বাবুর বাড়ীর দরজায় 
জোরে জোরে ধাকা! দিতে দিতে মহা চীৎকার ক'রে ডাকা- 
ডাকি সুরু ক'রে দিলে__দরোয়ানজী, এ দরোয়ানজী ! 
ওরে বৌচা! রাইচরণ ! .'...থাকোহরি !......সরকার 


তার শোরগোলে বাড়ী শুদ্ধ লোক সচকিত হয়ে জেগে 
উঠুলো। ঘরে ঘরে ইলেক্‌টি.ক্‌ লাইট জলে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে নিদ্রা-বিজড়িত বিভিন্ন স্বরে প্রশ্ন হতে লাঁগলো-_কৌন 


রামযাছ প্রশ্নের উত্তরে বাস্তসমস্ত ভাবে ভাঁকলে-_ 
দবরোয়ানজী জল্দি দরওয়াজ! খোলো-_হাম রামযাছু মুখুজ্ঞা 


প্রকাণ্ড দরজার প্রকাণ্ড হড়ক! হড়াত ক'রে খুলে গেলো 


এবং” দ্বরোয়ান চাঁকর সরকার প্রভৃতি চার পাঁচ জনে 
উৎকষ্টিত স্বরে জিজ্ঞাসা কম্গলে-_ক্যা মুখুজ্জা মশা? ক্যা! 
হয়া ?...কি হয়েছে ?...... 

বাঁমযাছ ব্যগ্র হ্বরে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কন্গুলে__কর্তা 
ভালো আছেন তো? 

সকলে রামযাছুর প্রশ্ন শুনে আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে-স্থ্যা, 
তিনি তো৷ ভালোই আছেন! 

রামযাঁছু পরম স্বত্তি অনুভবের ভাণ ক'রে নিঃশ্বাম ফেলে 
বল্লে-আঃ! বীচা গেলো! এতোক্ষণে ধড়ে প্রাণ 


সকলে রামযাছুর কথার অর্থ হৃদয়জম কর্‌ূতে না পেরে 
অবাক্‌ হয়ে রামযাঁছুর মুখের দিকে চেয়ে যখন আশা কমছে 
যে রামযাছু হয় তো রহস্টা আর ,একটু পরিষ্কার ক'রে 
তুল্‌বে তখন দোতল! থেকে পরাণ-বাবুর গম্ভীর গলার প্রশ্ন 
শোনা গেলো-_বেচা, কী হয়েছে রে? মুখুজ্জে মশায়ের 
গল! শুন্ছি যেনো? 

রামযাছুর ডাক-হাক শুনে থাকোহরিও ঘুম থেকে জেগে 
উঠে দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছিলো ? সে পরাণ-বাবুর 
প্রশ্ন শুনে বল্লে _ হ্যা, মুখুচ্জে মশায়ই এসেছেন। 

পরাণ-বাবু মাবার প্রশ্ন করুলেন-_কেনো? বাড়ীতে 
কারে! অস্ুখ-বিশুথ হয় নিতো? 

রামবাছু পরাণ-বাবুর কথা শুনেই বলে উঠুলো-_-আ:! 
প্রাণটা ভুড়োলে!.* কী দূর্ভাবনাই হয়েছিলে! |..." 

পরাপ-বাবু প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে থাকোহরির উত্তর না 
পেয়ে উৎকতিত হয়ে নীচে নেমে এলেন; থাকোহরি অনুক্ষণ 
অপেক্ষা 'কম়ুছিলো৷ যে এইবার হয় তো রামযাছু তার 
অসামগ্িক আগমনের কারণ ব্যক্ত ক'রে বলবে; তাই সে 
অবাক্‌ হয়ে রামযাদুর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলে, সে 
পরাণ-বাবুকে কিছুই জবাব দিতে পারছিলো না। 

পরাণ-বাবু নীচে এসেই ব্যস্ত ভাবে দরিজ্ঞাসা কম্পুলেন-_ 
কী হয়েছে মুধুজ্জে মশায়? বাড়ীর সব ভালো তো? 

রামধাদু আবার আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে-_ 
যাক্‌, ছূর্তাবনা ঘুচলো! বাঁচা গেলো! ধড়ে প্রাণ 
এলো !... 

সমবেত লোকেরা রাঁমযাছুর মুখে কেবল এই একই 


অগ্রহায়ণ--১৬৩৪ ] 


রামযাছুর ছুর্ভাবনাটা যে কিসের তা জান্বার জন্তে সকলেই 
ব্যস্ত ও ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলো । 

পরাণ-বাবুও উতন্ক স্বরে ব্রিজ্ঞাদ। করলেন__কিদের 
ছুর্ভাবনা মুখুজ্জে মশায়? ব্যাপার কি? 

রামযাছ বল্লে-_আঁমার স্ত্রী ঘুমের ঘোরে হঠাৎ কেঁদে 
উঠুলেন। আমি তাঁকে জাগিয়ে জিজ্ঞাসা কয়ূলাম-__“কি 
স্বপ্ন দেখে কের্দে উঠলে?” জেগে উঠেও তিনি হাপুস- 
নয়নে কাদতে লাগলেন, কাঙ্ন আর থামে না, কথাও 
বলতে পারেন না। অনেক সান্বন দেওয়ার পর তিনি 
ফৌপাতে ফোপাতে বল্লেন-__-“আমি কর্তার অমঙ্গল স্বপ্রে 
দেখেছি।” আমি তাকে অনেক ক'রে বোঁঝালাম যে 
আমি তো রাত্তিরে কর্তার বাড়ী থেকে এসেছি, তাকে 
ভালো দেখে এসেছি কিন্তু তিনি কিছুতে প্রবোধ 
মান্তে চান না। তখন আমি অগত্যা বল্লাম, আচ্ছা, 
তুমি স্থির ভয়ে থাকো, আমি গিয়ে কর্তার খবর নিয়ে 
আস্ছি। কিন্ত তিনি এ কথাতেও ধৈর্য মান্লেন না» 
বল্লেন-_-আমিও তোমার সঙ্গে যাবো? তুমি যাবে, ফিরে 
আস্বে, অতোক্ষণ দেরী আমি সহা করতে পাঁরুবো না। 
তখন গাড়ী ডেকে তীকে শুদ্ধ বিয়ে এলাম ছেলে-যেয়ে- 
গুলোও সঙ্গ ছাড়লে না! 

পরাণ-বাবু খুশীর হাসিতে প্রকাণ্ড বাড়ী ভরিয়ে দিয়ে 
বল্লেন-__আচ্ছা পাগল তে৷ আপনারা ! এতো রাত্রে বৌমাও 
বুঝি কচি-কাচা কাচ্চা-বাচ্চা সবাইকে নিযে এসেছেন? তিনি 
গাড়ীতে বসে আছেন! যান যান, বাড়ী যান, ছেলেগুলোর 
বাত জাগলে হিম-টিম লেগে অনুখ-বিস্খ কম্ৃতে পারে। 

রামযাছু বল্লে__না! না, আমাদের তো ঘুম ভেঙেই 
ছিলো) না এলে তো! ছুর্তাবনায় সমস্ত রাঝ্রি ঘুমই হতো না। 
তবে অসময়ে এসে যে আপনাদের জালাতন ক'রে গেলাম 
এই এখন আমার মনস্তাপ হচ্ছে। 

পরাণ-বাবু খুশী হয়ে বলূলেন-_-ন! না, আমার ওঠবার 
তে। সময় হয়েই এসেছিলে ।..'যান, আর বিলম্ব করবেন না। 

বামবাছু বল্লে-_হা! যাই, গিঙ্সি আবার সত্যনারাণের 
শিল্লি, সুবচনীর পুজো কালীঘাটের কালীর কাছে কালো- 
ধলো পাঠা আর মা-কালীর জিব সমান উচু চিনির নৈবিদ্চি 
দবিরে পূজে! মানত করেছেন? তার আয়োজন কম্নতে হবে." 

পরাণ-বাবু পরম পরিতুষ্ট হয়ে বল্লেন__ছুজনেই আপনারা 


প্রাক উার্তি 
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সমান ক্ষ্যাপা দেখ্ছি। থাকো তোমার মা”র কাছ থেকে 
একশো টাক! এনে মুখুজ্জে মশাঁয়কে দাও তো.'"আমার জন্তে 
ওর সুখঘ্বণ্ড হয় কেনো? 

রামযাছু দন্ত বিকশিত ক'রে বল্লে-_ত! টাকা দেবেন 
দিন, আপনার দৌলতেই তো আমরা খেষে পরে বেঁচে 
বর্তে আছি “অতো! বড়ো একটা বাড়ীই অম্নি পেরে গেছি 
.»গল্গাঙজলেই গঙ্গাপুজ! হবে... 

থাকোহরি ছুটে মাতঙ্গিনীর কাছে গিয়ে এক শো টাকা 
এনে রামযাছকে দিলে । রামযাঠু খুশী হয়ে বল্লে--তবে 
এখন আসি। 

পরাণ-বাবু হাসিমুখে বল্লেন _হ্যা হ্যা) আর বিল 
কমূবেন না। কাল আপনার বাড়ীর সঙ্গে টেলিফোন্‌ 
কনেক্শন্‌ করিয়ে দেবো, তা হলে আর রাত দুপুরে গাড়ীভাড়া 
ক'রে ছেলেপুলেদের শুদ্ধ টেনে নিয়ে আনতে হবে না। 

পরাণ বাবুর কথাটা রামযাঁছুর কানে ব্যঙ্গের মতন 
শোনাঁলো! : সে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত ভয়ে হাহা! ক'রে হাঁসতে 
হাঁসতে এসে গাড়ীতে উঠলো । 

গাড়ী গলে কিছুদূর এলে রামযাছু নিজের সহধস্মিণীকে 
বল্লে__শুনেছো৷ তো৷ সব? ক্যায়সা! বুদ্ধির কৌশল খাটিয়ে 
বেটা কেওটকে বোঁক! বানিয়ে দিয়ে এসেছি! বাড়ীটা 
আর ফিরে চাইতে পারবে না। 

মনোমোহিনী স্বান্সীর কথা শুনে কেবল বল্লে-_“ছ্‌' !” 
সে স্বামীর সহধন্মিণী হ'লেও স্বামীর এই মিথ্যাচার ও 
প্রবঞ্চনীর কৌশলে সখী হবে বা ছুঃখিত হবে স্থির করে 
উঠতে পারছিলো না। 

পরদিন হতে রামযাছুর বাড়ীতে শাস্তি-্স্ত্যয়নের ধুম 
লেগে গেলো-_-অবশ্ঠ পরাণ-বাবুর টাকার, কিন্তু পরাণ-বাবুর 
মঙ্জল-কামনায় নয়, পরাণ বাবুর বাড়ীটি যাতে নির্ধিবন্ব 
করায়ন্ত হয় এই কামনায়। আর রামযাছুর বাড়ী থেকে 
পরাণ-বাবুর বাড়ীতে রোজই পূজার প্রসাদ আসে--আজ 
সত্য-নারায়ণের শির্ি, কাঁল ন্ুবচনীর আটভাজা! আর 
কলা, পন্নশ্ড কালীর প্রসাদ কবন্ধ কালে! পাঠা আর সের 
খানেক চিনি! যদিও কালী লোল রসনা পথ্যস্ত উচু চিনির 
পাহাড়ের নৈবেষ্ঠ পান নি-_কারণ রামযাছ মিষ্ট বাক্য যতোটা 
বাজে খরচ কর্‌তে প্রস্ততঃ রজতমুঘ্বা বাজে খরচ করতে তাঁর 
সিকি পরিমাণও গ্রস্ত ছিলো না। 
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এর কয়েক দিন পরে পরাণ-বাঁবুর আপিসের সমন্ত 
ভারত-বাসী কর্ণচারী-_বাঙালী উড়িয়া পশ্চিমা মহারাষ্ট্র 
মাদ্রাজী গুজরাটা সকালবেলা একসঙ্গে পরাণ-বাঁবুর বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত। তাদের কারো হাতে ফুল, কারো হাতে 
চন্দন, কারো হাতে ধুপ, কারে! হাতে ধুনা, কারো হাতে শঙ্খ, 
কারো হাতে ঘণ্টা, আর বামযাঁছুর হাতে চামর! তাদের 
দেখেই পরাণ-বাবু চমতকুত হয়ে আসন ছেড়ে দীড়িয়ে 
উঠতে উঠুতে বল্লেন-_-এ কি? ব্যাপার কি? 

রামযাছু হাস্তমুখে বল্্ঠু--আজ আপনার জন্মদিন। 

পরাণ-বাবু পরম পরিতুষ্ট হয়ে উচ্চহীস্তে ঘর ভরে তুলে 
বলে উঠলেন-_-ওহো ! তা এখন আমাকে কি কর্‌তে হবে? 

রামযাদছু বল্লে-_এখন আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ 
কয়ুতে হবে। 

' পরাশ-বাবু বঙ্গলেন__এ সমন্তই মুখুজ্জে মশায়ের অদ্ভুত 

থেয়াল বোধ হচ্ছে? 

রামযাছু বল্লে-__-আজ্ঞে হ্যা, মহাপুরুষ-পূজার প্রধান 
পুরোহিত আমিই বটে! 

পরাণ-বাবু হাপিভরা প্রসন্ন মুখে মিষ্ট স্বরে বল্লেন__-এ 
আপনার ভারী অন্তায় মুখুজ্জে মশায় ! এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি ! 

রামযাছু পুঞ্জার আয়োজন করতে করতে বল্লে-_ 
ভক্তের অত্যাচার ভগবান্‌কে নিত্য কালই সহ কল্তে হয়। 

পরাণ-বাবু আবার সন্তোষের হাঁসি হাস্লেন। 

দেখতে দেখতে ঘরের মাঝথানকাঁর চেয়ার টেবিল সরে 
জীয়গ! সাঁফ হয়ে গেলো । সেখানে পাত৷ হলে! নূতন আসন 
ও সন্মুথে সজ্জিত হলো পুজোপকরণ। একজোড়া! নূতন 
গরদের জোড়ও বাহির হলো এবং পরাণ-বাবুকে সেই জোড় 
পরিয়ে চন্মন্চচ্চিত ও মাল্যভূষিত ক'রে শঙ্খ ঘণ্টা নিনাদিত 
হতে লাগ্লো। তারপর ভারতবর্ষের সকল ভাষায় রচিত 
প্রশস্তি পাঠের ধূম লেগে গেলো । পরাণ-বাবু সেই সব 
অবোধ্য বন্দনা হান্মুখেই শুনতে লাগ্লেন। 

অুষ্ঠান শেষ হলে সকলকেই পরাণ-বাবুর বাড়ীতে প্রচুর 
রূপে মি্মুখ ক'রে যেতে হ'লো]। 

দেবতার! এইবার রামযাদুর ঘুষ সত্য-সত্যই খেলেন। 
একদিন বিকাঁল-বেলা' পরাণ-বাবুর মোটর-গাড়ী এসে 
রাঁমযাদ্ুর বাড়ীর সাম্‌নে খাম্‌লো আর অমৃনি রামযাছুর 
ছেলে বনমালী বে! ক'রে ছুটে এসে পিতার দৃষ্টান্তে শিক্ষা 
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পেয়ে'হাত জোড় ক'রে পরাণ-বাবুকে বিনীত স্বরে বল্লে-_ 
বাব! তো বাড়ী নেই। 

পরাণ-বাবু হাসিমুখে গাড়ী থেকে নামতে নাম্তে 
বল্লেন__তা জানি রে জানি, সেইজন্যেই তো এখন 
এসেছি। যা তোর মাকে বল গে যে জেঠামশায় 





পরাঁণ-বাবু বৈঠকথানা-ঘরে গিয়ে ঘরের মাঝখানে 
ধ্বাড়ালেন); মনোমোহিনী এসে দরজার আড়ালে দাড়ালো ; 
বনমালী এসে বল্লে--মা এসেছেন.''""" 

পরাণ-বাবু বল্‌লেন__দেখে! বৌমা, আমি এই বাড়ীটার 
দান-পত্র রেজেষ্টারী ক'রে দিতে এসেছি ; মুখুজ্জে মশায়কে 
দিতে গেলে তিনি হয়তো শুদ্রের দান নিতে আপত্তি 
কয্ুতেন, তাই আমি দলিলথানা, তোমার কাছে রেখে 
যাচ্ছি, এ বাড়ী আমি ছেলেদের দিলাম; আর গোরুটাও 
তোমার বাড়ীতেই থাক, খোকার! ছুধ খাবে। 

মনোমোহিনী চাপা গলায় পরাণ-বাবুর শ্রুতিগম্য স্বরে 
বল্ণে__-বুনো, তুই কর্তাকে বল্‌, আমরা তো তারই 
আশ্রিত, আমাদের যা অভাব হবে তা তাকেই পূর্ণ 
করতে হবে। 

পরাণ-বাবু হে! হো ক'রে হাস্‌্তে হান্তে ঘর থেকে 
বেরিদ্ধে এসে মোটরে উঠ লেন। 

রামযাছু বাড়ীতে এসে পত্বার কাছ থেকে দলিল পেপে 
খুণীতে এক মুখ হেসে বল্লে-বেটা কেওটকে আচ্ছা! 
ভোগ! দিয়েছি। 

কিন্তু মহাব্রাঙ্ষণ রামযাছুর মনে কেওটের দান গ্রহণে 
এতোটুকু আপত্তিও উদর হলো না। 

রামযাদুর আপিসের সকল কর্মচারী রামযাঁছুর লাভের 
সংবাদে মুখে হয প্রকাশ করূলেও মনে মনে ও পরম্পরে চুপি 
চুপি বল্‌তে লাগ্লো-_-পৃজো! কমুলাম আমর! সকলে আর 
দেবতার বর মিললো এক! রামযাছুর ভাগ্যে! আমরা শুধু 
লেংড়। আম আর মিষ্টান্ন খেয়েই বিদায় ! 

কিন্ত সকলের মনেই আঁশ! জেগে রইলো! যে এই পুজার 
ফল তারাও কোনো না কোনো আকারে কিছু না কিছু 
পাবে। কিন্তু রামযাদুর লাভের সমতুল্য যে হবে না এটা 
নিশ্চিত জেনে তারা ক্লামযাছ্ুর সৌভাগ্যে ঈর্ষাদ্িত হয়ে 
রইলো। (ক্রমশঃ) 


অংস্ট্রলেশিয়ার অনভ্যদের কথা 


জ্রহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


প্রশান্ত মহাসাগর এবং নিউ গায়েনার আদিম অধিবাসীরা এই সকল দ্বীপপুঞ্জে আসিয়া তাঁহান্দর বসতি স্থাপন করে 

তিনটি জাতিতে বিভক্ত। ঃপালনেসিয়ান,মেলানিসিয়ান এবং তাহা বলা যায় না। তাহার কোনে! হীতহাঁদ নাই। 
মাইক্রোনেপিয়ান। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলিতে মানুষের বসাতও থে প্রথম 

এই ভিন জাতি কোঁন সময় কোন্‌ দেশ-হইতে যে প্রথম কখন হয়, তাহারও কোনো হাতহাস এখন পর্য্যন্ত জান! 





পাঁপু়ার এক গ্রামর লোক যখন অন্য গ্রামে প্রতিনিধি হইয়া! হায়, 
তখন তাহারা এই পোষাক পরিধান করে। পঞ্চয়েতে 


যোগদান করিবার সময়েও এই পোষাক। 
১০৪১ 


১ 





নিউ-গায়েনার অংশবিশেষে বালকরা 
যখন বালকত্ব ত্যাগ করিয়া যৌবনে পর্দা- 
পণ করে, তখন তাহাদের এই অপরূপ 
পোষাক পরান হয়। ইহা যৌবন- 
উৎসবের পৌষাক। 
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.পাপুয়ার “বাসিলাকি” নামক গানের নারীদের শোকের বেশ.। নারীরা শাকের এবং আাঁড়র তৈরী মালা 
পরিয়া মৃতজনের -ন্ঘ শোক প্রকাঁশ 'করে। সাদা রং করা বাঁলীও এই সঙ্গে: পারতে হয়। 
মুখ এবং দেহের অন্তান্ত অংশে কালি মাথাইয়! রাথাও শোক-প্রকাশের প্রথা । 

যায় নাই। তবে পলিনেসিয়ান এষং মেলানে 
সিয়ানরা মালয় স্বীপপুগ্ত হইতে কাছাকাছি 
অল্গান্ঠ দ্বীপে ছড়াইয়া পড়ে। মালয় দ্বীপপুষ্জে 
ইহারা পশ্চিম দ্দিক হইতে আগমন করে। ইহার 
বেশী আর কিছু বলা যায় না। মেলানেসিয়ানরাই 
প্রথমে আসে। তাহার পর পলিনেসিয়ানরা 
মালয়ে আসিয়া আরো পশ্চিমের দ্বীপপ্ডলিতে 
ছড়াইয়া পড়ে। 

নতুন বাসস্থানের খোজ করিতে করিতে ইহারা 
সামান্ত নৌকায় চড়িয়া অসীম সাগরে পাড়ি দেয়। 
খাস এবং জলের অভাবে কি অসীম কষ্ট টহাদের 
সহ করিতে হয়, তাহাও কল্পনায় বুকিতে পারা 
যায়। এই সকল নৌকাতে স্ত্রীলোক এবং 
শিশুরাও ছিল। এমন হয় ত হষটয়াছে যে 
নৌকা-ভষ্ঠি সমস্ত -লোকজন- আবালবৃদ্ধবণিতা__ 





পশ্চিম নিউ গায়েনার যোদ্ধাদের ভাষণ যুদ্ধবেশ। এই ভীষণ 
বেশ পরিয়া! তাহারা যখন চীৎকার করিয়া শক্রদের আক্রমণ দারণ তাতে অবশেষে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। 


করে তখন ভয়ে শক্রর প্রাণ উড়িয়া যায়। মাতার কোলের উপর শিশু মরিয়াছে, পিতার 


অগ্রহার়ণ---১৩৩৪ ] 


অষ্ট্রেল্লেশিস্সাক্প অসভ্য কা 


২৯০০ 


সামনে সন্তান মরিয়াছে। অনেক সময় হয় ত নৌকা! 
সমুদ্রের অতলজলে ডুবিয়াও গিয়াছে। নতুন দেশের এই 
সকল অসহা কষ্টের কথা জানিয়াও ইহারা কখনও 
জানাশোনা দেশ ত্যাগ করিতে বিরত হয় নাই। 
মেলানেসিয়াতে পরাজিত শক্র এবং অপরিচিত লৌককে 
হত্যা করার প্রথা ছিল। হৃতা! করিয়া নরমাংস ভোজনের 
প্রথা ছিল। পলিনেনিয়ানদের দেশত্যাগ করিবার কারণ, 
তাহারা নিজেদের দেশে যুদ্ধে পরাজিত হইন্না আত্মরক্ষা 
করিবার জন্য দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। 
মাইক্রোনেসিয়ানদের পূর্ব-ইতিহাঁস কিছুই জানা যায় 
না। ইহাদের বিবরণ স্প্যানিয়ার্ড সমুদ্রধাত্রীদের কাছেই প্রথম 
জানিতে পারা যায়। ইহাদের সম্বন্ধে মাত্র এইটুকু স্থির নিশ্চয় 
করিয়া বলা যায় যে, ইহারা ইহাদের বর্তমান বাসস্থান প্রায় 
৪০০ বমর ধরিয়া বাস করিতেছে। চারি শত বৎসর পূর্বেও 
ইহাদের স্বভাব এবং জীবন-যাত্রার প্রণালী যেমন ধারায় 





সুতার খেলা সভ্যজগতের 

অষ্ট্রেলিয়া এবং 

আফ্রিকার অসভ্যদের ভিতর এই একই 
প্রকার খেলার বাহুল্য দেখা যায়। 


অসভ্য বালকের খেলা । 


সকলেই স্থানেই প্রচলিত। 


চলিতেছিল, এখনও প্রায় ঠিক সেই ধারাতেই চলিতেছে। 
সত্যতার আলোক ইহাদের ্বভাব-চরিত্রের বিশেষ পরিবর্তন 
করিতে পারে নাই। ইহাদের চেহারার সৃহিত মালয় এবং 
মঙ্গোলিয়ান চেহারার বহু সাদৃশ্ত আছে। অন্ত জাতির 





চিত্তচমৎকারী মন্মক্াববণ। কাঁকততুয়া, স্বর্গ- 
পন্মী, সারদ ইতা1দি বহুবিধ পক্ষীর পালক 
বেতের সাহায্যে গাখিয়া এই টুপী 
তৈয়ারহয়। পাপুয়া দ্বীপের 


এক গ্রামের নর্তকেরা 
ইহা পরে। 


সহিত বিশেষ মিশ খায় নাই বলিয়৷ বোধ হয় এখনও ইহাদের 
জাতীয়তা পূর্ণভাবে বজায় রহিয়াছে। 

প্রশান্ত মহাসাগরের অসভ্য দ্বীপবাসীদের মধ্যে একমাজ 
মাইক্রোনেসিয়ানরাই মদ চুয়াইয়া পান করে। অন্তান্ত 
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অগ্রহারগ-_+১৩৩৪ ] অন্ট্রেক্লেম্পিঙ্ার অসভ্ভাের কম্থা ৯০৪৫ 


জাতীয় লোকদের মধ্যে মগ্যপানপ্রবণতা৷ নাই বলিলেই হয়। পলিনেসিয়ানদের সর্দার আছে। সর্দারের সমাঞ্জ এবং 
কয়েক বৎসর পূর্বের একেবারেই ছিল না-_বর্তমানে সভ্যতার গোষ্ঠী শাদন করে। বিচারালয়ের কর্তৃত্ব ও তাহারাই করিয়া 
গ্রসাদে এই সকল শ্বভাব-সরল অসভ্যদেশবাপীরা নানা থাকে। মেলানেসিয়ান জাতি গণতন্ত্রের তক্ত। পলিনেসিয়ান 


প্রকার ভোগ-বিলাসের স্বাদ পাইতেছে। 


যাত্রার প্রণালী সেই পরিমাণে বদলাইয়া 
যাইতেছে । মাইক্রোনেপিয়ানরা যে 
সকল দ্বপে বাস করে-_তাাদের 
লোকসংখ্যা অত্যধিক । জমি অনূর্বর 
এবং জলাভাব থাকা সত্বেও গত কয়েক 
বৎসর পধ্যন্তও ইহাদের লোকমংখ্যা! 
অতাস্ত বেশীরকম বুদ্ধি পাইয়া 
আমিতেছে। 

তিনটি জাতির মঞ্জ্যে পলিনেদিয়ান 
জাতির লোকেরাই সর্বাপেক্ষা সুন্দর । 
ইহার! লম্বা-চওডা, দেহের বর্ণ ঈষৎ 
তামাটে। ইচাদের চুল কৌকড়ান; 
বর্ণ কৃষ্ণ হইলেও রঙ্গ দিয়া লাল করা 
হয়। এবং ছোট ছোট করিয়া ছাটা। 
ইহাদের চালচলন ভদ্র; ইহারা যুদ্ধে 
অসমসাহপী এবং স্বভাবতঃ গন্ভীর। 
কিন্তু ইহারা সাধারণতঃ কুড়ে এবং 
সভ্যতার বড়াই করিতে ভালবাসে __ 
য্দিও সভাতাব গৌরব কারাঁ4 মত 
ইহাদের কিছুই নাই। 

মেলানেমিয়ান জাতির লোকদের 
মধ্যে নান প্রকার চেহারার গ্লোক 
আছে। ইহাকে দেছের বর্ণও ঘোর 
তামাটে হইতে ঘোর কৃষবর্ণও দেখা 
যায়। চুলও নানা প্রকাঝের আছে। 
পাশাপাশি ছুই গ্রামের লোকেদের 
চেহারায় অমিল এত বেশী যে, ছুই গ্রামের 
লোকেদের ছুইটি বিভিন্ন জাতি বলিয়া 
ভ্রম হয়। ইচারা পলিনেপিয়ান জাতি 
অপেক্ষ। মোটা এবং কর্মঠ, পরিশ্রমী 





ইহাদের জীবন- জাতির পোষাক পরিচ্ছদ এবং আচার-ব বারের কোনো! 


পাণুয়ার পশ্চিম সীমান্ত গ্রদেশেব'বারিরি ধন্তকধারী শিকারী । নিউ- 
গায়েনাঁর পশ্চিম সীমান্তের লোকদের বাঁরিরি বলা হয়। উহারা 
আমাদের দেশের বাবাজিদের মত চুল ্টা পাঁকাইর! বাবরি 
করিয়া রাখে । কোমরে একটি হাঁড়ের টুকরা ছাড়া 
আর কানো পোষাকের ধার ইহার! ধারে না। 
এবং কষ্টসহিষু'। ইহাদের সকল কাজ-কর্শের মধ্যে শৃঙ্খলা 'গৌঁড়ামি নাই । মাঝে মাঝে তাহাদের এমন অদ্ভুত সাহেবী 
আছে__এবং সব কিছুই ইহারা নিয়মমত করিয়া যাঁদ। "পোষাকে দেখ! যার--অতি অসত্য লোকেরও তাহাতে হাসি 
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পায়। ইহাদের শিরকলা ন্বন্ধে কোনো জ্ঞান নাই। ছবি ১৮৭৪ খৃঃ অব হইতে ইংরেজের অধীনে বাস করিতেছে ঃ 
আঁক! ইত্যাদির কল্পনাও ইহারা করিতে পাঁরে না। কিন্তু নিজেদের জীবনের অন্ধকাঁর দূর করিবার জন্ত এখনও 

মেলানেসিয়ান জাতির সৌনর্ঘ্জ্ঞান আছে। তাহাদের ইংরেজ সভাতার আলোক গ্রহণ করে নাই। পিতা পিতামহ 
বাসনপত্র ইত্যাদিতে নানা প্রকার চিত্রা 
অঙ্কিত থাকে । ঘরের দেওয়ালেও ইভারা নানা 
প্রকার জীবজন্ধঃ লতা-পাতার ছবি আঁকিয়া 
থাকে । ইহারা শ্বেতাঙ্গ জাহাজে কাজ করিবার 
সময় ছাড়া অন্ত কোনো সময় নিজেদের 
জাতীয় পোষাক ছাড়া অন্য কোনে প্রকার 
পোষাক কণনও বাবার করে না। সাহ্কেবি 
পোঁষাক পরিধান করিণাঁর সদয় উভারা নেভাত 
বেখাপ্লা রকমেব সাচেব সাগ্য়া বসে না। 

ফিল্মািনদের পর্লিনেপিয়ান এবং মেলানে- 
সিয়ান জাতিদ্বয়ের মধ্াবন্তী জাতি বলাবায়। 
আচার-বাবহার ইতা|দিতেও ইহারা ছুই জাতির 
মাঝামাঝি আছে। মেলানেসিয়ান এবং 
পলিনেসিয়ান জাতি মিশ্রিত হইয়া ফিজিয়ান 
জাতির উৎপত্তি হইয়াছে বলা যাঁয়। অবশ্ঠ 
কোন্‌ জাতির কতখানি এই জাতিতে আছে, 
তাহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। এমনও 
হন্যে পারে বে, ছুই পাঁশে দুই জাতির চাপে 
পড়িয়া ফিজিয়ান জাতি উভয় জাতির পোষাঁক- 
পরিচ্ছদ, আগার-বাবচার এবং সংস্কার অনেক 
পরিমাণে আপন করিয়া লইয়াছে। ছুই 
জাতির রক্তের সংমিশ্রণ ফিজিয়ান জাতিতে 
হইয়াছে কি না বলা যায় না। 

ফিজিয়ানরা অতি কর্ধাঠ। তাহাদের দেহ লে 
পেশীবহুল এবং সুন্দর । দেহ বর্ণের বিভি্পতা  নিউগায্পেনার এক অংশে নারীরা গলায় দড়ীর সারি বুলাইয়া শোক 
আছে; একই জাতির মধ্যে বু বর্ণের লোক. প্রকাশ করে। এই অংশের বিধবাদে ভয়ানক কষ্টে বাস 





দেখা যায়। ইহার চুল ছোট ছোট করিয়া করিতে হয়। তাহারা ভাল পোষাক পরিতে পায় না, 
ছঁটে। অনেকে আবার কদম ফুলের মত খাড়া উৎসবে যোগ দিতে পায় না। ইহা ছাড়া ইহাদের 

করিয়া রাঁখে। চুল খাড়া করিবার জন্ম চটচটে অন্তান্ত আরে! নাঁনা কষ্ট ভোগ করিতে হয়। 

আঠার সাহাব্য লয়। চুল রং করার প্রধাও ইহাদের মধ্যে যে প্রকার পাতায় ছাওয়া কুড়ে ঘরে বাস করিত, বর্তমান 
প্রলিত আছে। ফিজিয়ানরাও সেই ভাবেই বাস করিতেছে। তাহাদের চাল- 


ফিঞিয়ানরা শ্বভাঁবতই অত্যন্ত গোঁড়া) নিজের জাতির চলনও পূর্ববং আছে। থাগ্যাদি সন্ন্ধে প্রায় পূর্বরবব্₹_ 
সংস্কার এবং স্বভাব সহজে কখনও ত্যাগ করে না । ইহারা কেবলমাত্র দু-একটা ইংরেজি খান! মাঝে মাঝে গ্রহণ করে। 


৯০৪৮৮ ক্ডাব্সত্তঞ্থ [ ১৫শ বর্ধ--১ম খণ্ড--ষ্ঠ সংখ) 


পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে তাহার জাতীয়তা পূর্ববং। তাহার করিয়া গেল; কিন্তু বাড়ী গ্িয়াই উপদেবতাকে তুষ্ট 
কোনো প্রকার পরিবন্তন এখনও হয় নাই। করিবার জন্য দুইঘণ্টা হয় ত উপদেবত| ভজন করিল। 


ধর্মদস্বন্ধে কিন্তু ইহাদের পরিবর্তন দেখ! গিয়াছে। এমনও শুনা গিয়াছে যে, ধীশু এবং জাতীয় দেবতার পৃ! 
খান পাদরিদের প্রাণপণ চেষ্টার ফলে এখন বহু ফিজিয়ান পাশাপাশি চলিয়াছে। ধীশুকে অনেকে তাহাদের বহু 
দেবতার আর একটি করিয়া লইয়াছে। 
ইহাতে দেবতার সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়৷ ছাড়া 
আর কিছুই হয় নাই। 

ব্রিটিশ পাপুষার (নিউ গায়েন) 
অধিবাসীরা প্রায় সকলেই মেলানে!সয়ান 
জাতির লৌক। ইহাদের আচারবাবহাঁর, 
পরণ-ধারণঃ সংস্কারাদির সহিত মেলানে- 
সিয়ান জাতির সংস্কারাদির বহু মিল আছে। 
মেলানেসিয়ানরা গ্র্মে আসিয়া পাপুয়। 
দ্বীপের হমুদ্রের ধারে বাস করিতে থাকে । 
তাহার পর পাপুফ্লার আদিম বাদিন্ণাদের 
যুদ্ধে পরাভিত করিয়া দ্বীপের অভ্যন্তরে এবং 
ভন দিকে তাড়াষ্ফা দেয়। এই সকল অঞ্চলে 
আদিম পাপুয়ানদের বংশধরদের দেখা যায়। 

ফিজি হইতে সোভ; পাপুয়া দ্বীপে গমন 
করিলে মনে হইবে, যেন ২ শতাবী হতে 
এক লাফে একেবারে পিছাষ্টয়া “গ্রন্তর 
যুগে আনিলাম । কয়েক বৎসর পূর্বেও 
পাপু্ার লোকেরা লোহার অস্ত্র এবং 
যন্ত্রাদির ব্যৎছার জানিত না। তাঙারা 
পাথরের তৈরী হাতিয়ার এবং অস্ত্রাদি 
ব্যবহার করিত। 

পাশাপাশি গ্রামগুলি সর্বদ] পরস্পরের 
সহিত যুদ্ধে মাতিয়৷ থাকিত। ব্যবসা 
বাণিজ্য ছুই গ্রামের মাঝখানের মাঠেই 


গাল্ফ-অব পাপুধার উপকূলের ম্মসভ্য জাতিদের মত ছপ্পবেশ।  হইত। হাটের সময় সাময়িক ভাবে বুদ্ধ 
নৃত্যকালে এই ভীষণ-স্বনদর বেশ পরিধান করা হয়। কি কারণে স্থগিত রাখ! হইত। ইহাদের যুদ্ধ ছিল 
এই পোষাক বাবহার হয়, তাঁচ এখনও জানা যক্স নাই। অতি ভয়ানক ব্যাপার! যুদ্ধে মারামারি 
টান হইয়াছে। খ্রীষ্টান হওয়ার ফলে হইয়াছে এই- কাটাকাটি এমন কি বিদুমাঅও রক্তপাত হটত না 
ফিজয়ানর! তাহ'দের নানাপ্রকার দেবতা-পৃজ! ত্যাগ যুদ্ধে নামিবার পূর্বে যোদ্ধারা প্রাণপণে সাজগোজ 
করিয়াছে; কিন্ত প্রাণের ভয়ে উপদেবতা-পুজা ত্যাগ করিতে করিত। নানা প্রকার রং দেহে লেপন করিত। পাখীর 
পারে নাই। পাদরীর সামনে যে এক ঘণ্টা বীণ্ড ভঙ্গন পালক, জন্তর হাড় ইত্যাদি সাজ-সজ্জায় দেহকে যতদুর 
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ভীষণদর্শন করা বায়, তাহা ইহার! করিত। তাহার পর 
বৃদধক্ষেত্রে শক্রর দিকে এমন ভঙ্গী ফরিয়! তাড়া করিবার 
ভান করিত, যাহাতে শত্রু অবশ্তই ভয় পাইয়া পলায়ন 
কফরিত। শক্রদল যদি পলায়ন না করিত, তবে আক্রমণ- 
কারীর দলই পলায়ন করিত। এই রকম ভয়ানক ছিল 
ইহাদের যুদ্ধ! 

গ্রামের কৃষিকার্ধ্য স্ত্রীলোকের! করিত। পুরুষেরা অস্তর- 
শন্ত্র লইয়া তাহাদের শক্রর আক্রমণ হইতে পাহারা দিত। 
সত্রীলৌকদের অরক্ষিত অবস্থায় রাখিয়া কেহ কখনও অন্ত 
কোথাও যাইতে পারিত না। সামান্ত স্থবিধ! পাইলেই 
পাশের গ্রামের লোকে হয় তাহাদের চুরি করিয়া লইয়া 
যাইত, না হয় তাহাদের হত্যা করিয়া মাথাটি গৃহ- 
সজ্জার কাজে লাগাইার জন্ত লইয়! যাইত। 

পাপুয়ার কয়েকটি উপজাতির মধ্যে হাড়ের 
তৈরী এক প্রকার বিশেষ অলঙ্কার পরিধানের প্রথা 
প্রচলিত ছিল। এই অলঙ্কার কিন্তু যে সে পরিতে 
পারিত না। অন্ততঃ একটি শক্রর মুগ্ডপাত যে 
না করিয়াছে, সে এই অলঙ্কার চোখে দেখিতে 
পাইত, কিন্তু অঙ্গে ধারণ করিবার সৌভাগ্য হইতে 
বঞ্চিত থাকিত। একবার এক সর্দারের এগার 
বৎসর বযস্ক বালক-পুক্র এই অলঙ্কার পরিবার 
আবদার ধরে। সার্দীরের একমাত্র পুত্র এবং 
ভবিষ্বত সর্দার। কি করা যায়? সর্দার পাঁশের 
গ্রাম হইতে ভোর রাত্রে একজন বৃদ্ধকে শত্রু ঠিক 
করিয়া আনিল এবং প্রাত:কালে সর্দার-পুত্র 
গ্রামবাসী সকলের সামনে হাঁত-পা-বাধা সেই বৃদ্ধ ভয়ানক 
শক্রর সুগ্ডপাত করিল। সেই মাংসে মহা ভোজ হইবার পর 
বালক সেই বীরের অলঙ্কার পরিবার অধিকাঁর লাভ করিল। 

গত মহাযুদ্ধের পর ইংরেজরা জার্মান গায়েনা কাড়ির়া 
লই! সমগ্র ব্রিটিশ গারেনার শাঁদন ভার অস্ট্রেলিয়ান 
গভর্ণমেণ্টের হাতে দিয়াছেন। অস্ট্রেলিয়ান গভর্ণমেন্ট 


অক্ট্রেক্পেম্পিক্ান্স অসভ্য কুওখা 
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বর্তমানে ব্রিটিশ-গারেনান্ত শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশ স্থাপন করিবার 


চেষ্টা করিতেছেন। নিউগায়েমাতে কত প্রকার অভিনৰ 
জন্ত আদি যে আছে তা বলা যায় না। বনু প্রকার 
গাছ-গাছড়া এই ্বীপে আবিষ্কৃত হটয়াছে। সোনার খনির 
সন্ধানও মিলিয়াছে। কিন্তু পাপুয়ার জল-হাওয়ার 'দাষে 
কোনো শ্বেতাঙ্গ সেখানে বাস করিতে পারিতেছে না । বিশেষ 
করিরা বর্ধাকালে ্বীপের স্বাস্থ্য আদিম অধিবাসীদের ছাড়া 
আয় সকলের পক্ষে অতাস্ত মারাত্মক হইয়া পড়ে। ম্যালেরিয়া 
জরের আক্রমণে লোকের প্রাণ-সংশয় হয়। যান বাঁঞ্ছনের 
কোনে! প্রকার ব্যবস্থাই এখন পর্ধ্যস্ত করা হয় নাই। 
অসভ্যেরা যে পথ দিয়া গ্রাম গ্রামান্তরে চলাফেরা করে, তাহা 





পাপুয়ান নারীরা তাহাদের শিশু.সন্তানদের স্তন দান করিয়া! ঘুম 
পাড়াইয়৷ এই সোলায় শোয়াইয়া রাখে । ইহা মশারির. 


কাঁজও করে। শিশু বেশ আরামেই ঘুমায়। 

আর কাহারে! পক্ষে ব্যবহার করা একেবারে অবস্তঘ। 
শ্বতাঁদদের পক্ষে এক গ্রাম হইতে অন্ত গ্রামে যাওয়া আজ 
একটি কারণে এখনও প্রায় অসন্ভব। পাশাপাশি. ছুইটি 
গ্রামের মধ্যে সন্ভাব বলিয়া কোনে! জিনিষ কখনও থাকে 
না-_সকল সময়ে যুদ্ধ লাগিয়াই আছে। অপরিচিত এবং 
তৃতীর ব্যক্তির পক্ষে ইহাতে বিপদের আশঙ্কা অত্যন্ত বেনী। 


বাঙালী যুবকের মাইকেলে তূপ্রদক্ষিণ 
শ্রীজ্যোতিঃগ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল, বি-সি-এস, এম-আর-এ-এস্‌ 


গত মাসের “ভারতবর্ষে যে চারিজন অসমসাহসী বীর 
বাঙালী যুবক (বিমল মুখার্জি প্রভৃতি )কে আমরা 
ম্যান্ষোর৷ হইতে কন্টার্টিনোপ্লের পথে বাঈদিকৃল যোগ্গে 
যা করিতে দেখিয়াছিলাম, তাঁহারা গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর 
নিরাপজ্শ শেষোক স্থানে পৌছিয়াছেন। পেরা কন্ঠাটি- 





তৃপ্রদক্ষিণকারী বাঙালী 
নোপলের বিশিষ্ট স্থান, তথাকার খৃষটীর যুবক-সমিতি ইহাদের 
অতি বন্ধ সহকারে মাশ্রয় দিয়াছেন। বস্রা হতে বরাবর 
সাইকেলে বাগদাদ, সিরিয়া, আলেগ্পো, দোরীতোয়েল, 
আদ্গানা ও ়াঙ্গোরা পৌছিতে রগ গিরিপথ, জনহীন 
মরুপ্রান্তর, সন্দিগ্ধ পুলিশ, সশস্ত্র দন্থ্যদল ও বেহুইনের আতঙ্ক 


অতিক্রম করিতে যে সাহস, ত্যাগ, সংযম ও উপস্থিত-বদ্ধিয় 
প্রয়োজন হইয়াছিল, করুণাময় ভগবান বুঝি এই অধঃপতিভ 
ও বিশ্বদমাজে অনাদূত জাতির যুখ চাহিয়া, তাহার 
মুখোজ্জলকারী এই চারিটী বাঙালী যুবকেকে প্রভৃত 
পরিমাণে সেই সব দান করিয়াছিলেন 

বাগদাদ হইতে র্যাঙ্গোরার পথ এত বিষ্রসঙ্কুল যে, 
ইছাদের কলিকাতা! ত্যাগের পূর্বে ছুইটী সন্থান্ত ব্রিটিশ 
ইন্সিওর্যান্স কোম্পানি ইহাদের জীবনবীমা' করিতে সম্মত 
হন নাই। ১২ই ডিসেম্বর কলিকাতা ত্যাঁণ কালে টাউনহলের 
জয়ধবনির মধো যে শঙ্কা গ্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা! এধন কিয়ৎ 
পরিমাণে দূর হইবে। 

এখনও সমগ্র ইউরোপ, আকফ্রিক! ও দক্ষিণ-আমেরিকা 
বাকী রহিয়াছে । ছুরন্ত বেছুইন ইগাদিগকে যেরূপ ভাবে 
কোল দিয়াছে, আফ্রিকার বিভীষণ-গোর্ঠী মরুচরেরা সেরূপ 
ব্যবহার করিবে কি? 

্যাঙ্গোর! হইতে কন্ট্ার্টিনোপ্লের পদে কয়েক স্থানে 
্রীঙ্গের কাষ্ঠথণ্ড পধ্যন্ত চোরের! বাদ দেয় না, রাস্তা 
মেরামতের দ্রব্য চুরি কর! সেখানকার একটা! বিশেষত্ব) 
করেকটা হোটেল সশস্ত্র চোরদিগের পাস্থনিবাস। কন্টা্টি- 
নোপ্ল পৌছিলেই তুরস্কের সকল ভয় কাটিয়! গেল) 
যাঙ্গোরা নূতন রাজধানী হইতে চলিয়াছে। বদুকধারী 
বিদ্েশীর পক্ষে লিখিত অন্গমতি ব্যতীত এ পথেবান্ড| নিষেধ। 
দোরীতোয়েলে ইহাদের বন্দুক ও রিতলভার তৃকী পুলিশ 
কাড়িরা লইয়াছিল-_কন্টার্টিনোপ্লে ফেরত দিবায় কথা) 
সম্ভবতঃ ফেরৎ দিয়াছে। নতুবা কন্টার্টিনোপ্ল ছাড়িয়া 
ইহারা বুলগেরিয়! বাইতেন না। তুরঙ্কের নবীন জীবন 
তার স্বাধীন নরনারীর মুক্ত আনন্দে ও হিলিত উল্লাসে 
পরিস্ফুট। সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম ভাগে "ইহার! কন্টটারটি- 
নোপলে থাকার তুরম্বের জাতীয় বার্ধিক উৎসব (গ্রীসকে 
পরাজয় করার) দেখিয়া ধন্ত হইয়াছেন। ঘরবাড়ী, রাস্তা, 
জাহাজ বিচিত্র আলোকে সজ্জিত; অপূর্ব সঙ্জায় ভূষিত 
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নরনারীর জয়ধ্বনির সহিত যুদ্ধপোতের সবিরাম তোপধবনি 
মিলিত হুইয়! এক অপূরধ্ব উদ্নাদনার সৃষ্টি করিয়াছেন। 

ছুর্গাপৃক্জার করেকদিন ইহারা সাইকৃল চালানো বন্ধ 
রাখিয়াছিলেন। মা আনন্দময়ীর আগমনে ইহাদের মনে 
সুদুর প্রবামে বাংলার স্থখস্থতি জাগির! উঠিগাছিল। তাই 
সোফিয়! হইতে মহালয়ার দিন ( ২৬1৯/২৭ ) বিমল তাহার 
মাতা পিতা! ও আত্মীয়ম্বজনকে প্রাণভর! পত্র দিযাঁছেন। 

৭ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭ তারিখের সংখ্যায় স্ুবিখ্যাত ফরাসী 
সংবাদপত্র [,& 1১97১011009 ইহাদের ৪ জনের ফটো সমদ্বিত 
পরিচয় ও প্রশংসাস্চক বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। 

স্ুটারি, কান্দিক, পের৷ ও ইস্তাম্বুল বিশেষ দ্রষ্টব্য) 
বছ ইতালিয়, জার্মান, রিহ্দী, আর্মেনিয়ান, হঙ্গেরিয়ান ও 
রসিয়ান পেরা ও ইন্তাম্ুল দেখিতে আদির়! তথায় বাসগৃহ 
নির্মাণ করিয়াছেন। যে মন্ত্র উপদাগর ও বস্‌ফোরসের 


ডু 
রব 


শৌভাঁবাজার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা বাহাদুর 
মবকৃষ্ণ। দেবের ত্রিবর্ণ চিত্র অগ্রহায়ণের “ভারতবর্ষের 
প্রচ্ছদূপট অলঙ্কৃত করিল। প্রথম বয়সে ইনি নবরুষ্ণ মুন্দী 
নামে পরিচিত ছিলেন। নবকৃষ্ণের 'পিতার নাম রামচরণ 
দেব। রামচরণের পিতামহ কামিনীকাস্ত মোগল দরবারে 
প্ৰ্যবহর্তী” বা আইনজ কর্মচারীর কার্য করিতেন। 
ইছাদিগের পূর্বব নিবাস মুড়াগাছ গ্রামে ছিল। রামচরণ 
মুড়াগাছা হইতে গোবিন্দপুর (বর্তমান ফোর্ট উইলিয়ম ) 
গ্রামে আসিয়া বাস করেন। এখানে অনুমান ১৭৩২ খৃষ্টান 
রামচরণের কনিষ্ঠ পুত্র নবকৃ্ক জন্মগ্রহণ করেন। দুর্গ 
নির্মাণের জন্ত ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী গোবিন্দপুর গ্রাম গ্রহণ 
করিলে রামচরণ স্তামুটীতে (বর্তমান শোভাবাজারে ) 
আসিয়া বাদ করেন। নবকৃষ্ণ পারস্য ও সংস্কৃত ভাষায় 
স্থপণ্ডিত ছিলেন। অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তিনি ওয়ারেণ 
হেষ্টিংফকে পারস্য ভাষ! শিক্ষা দিবার জন্ত নিযুক্ত হন। 
পয়ে লর্ড ক্লাইব নবরুষ্ণের পারশ্ ভাষায় পাঙ্ত্যের পরিচন্ন 
পাইয়া তাহাকে কোম্পানীর মুন্ধী পদে নিযুক্ত করেন। সেই 
সময় হইতেই ক্লাইবের মুন্সা বলিয়া তিনি নবকৃষণ মুন্সী নামে 
সাধারণ্যে পরিচিত হন। নবাব সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা 
আক্রমণ করিলে নবকৃষ্ণ ক্লাইবের দূতরপে উপচৌকনসহ 
মবাব-শিবিরে প্রেরিত হুন। ক্লাইবের সহিত মীর্জাফরের 
যে বন্দোবস্ত হইয়াছিল, নবরুষণ তাহাতে মধ্যবর্তীর কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন। মীর্জাফরকে স্বাদার পদে নিযুক্ত করিবার 
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বিচি তরঙ্গলীল! মানবের কল্পনাসাগরে হিল্লোল তুলিয়! 
সাহিতোর উর বেগাভুমি নবগ্তাস উপন্তাস ও কবিতার 
বন্তার় ভাদাইরাছিল, সেই কুহকদায়র প্রত্যক্ষ করি এই 
চারিট নিঃনহার সাবলধ্ধা বাঙালী যুবকের আনন্দের অবধি 
ছিল না। ছুঃসহ পথকে ইপ্তাদ্ুলের নয়নাভিরাম সৌন্দর্য্য- 
পুলকে দূর হইয়াছিল । 

ইন্তাঘুল ত্যাগ করিয়া ইহার! সেপ্টেম্বরের শেষভাগে 
বুলগেরিয়। পেঁছিয়াছেন। সোফিয়া! বুলগেরিয়ার রাজধানী । 
ইহারা বাঙালী বলিয়। তথায় সম্মান পাইয়াছেন। 
বুলগেরিয়ার লোকের! বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভর্জ। 
একটি সভায় ইহা্দিগকে রবিবাবুর কোন একটি ভাল 
কবিত! আবৃত্তি করিতে বিশেষ অনুরোধ কর! হয়। বিমল 
শ্চয়নিকা* হইতে “শ্রেষ্টভিক্ষা* কবিতাটা আবৃতি করির! 
সভ্যগণকে আনন্দিত করেন। 


রচ্ছদপট 


চুজিপন্র রচনাকালেও নবকৃষ মধ্যস্থ ছিলেন। 'সপ্তাট শাহ 

আলম ও অবোধ্যার নবাবের মধ্যে যে সন্ধি হয়, নবরৃফ্ণ 

তাহাতেও মধাস্থতা করিয়াছিলেন। নবরুষ্ণের মধ্যস্থতায় 
বারাণসী-রাজ বলবন্ত সিংহের সহিত এবং বিহার সম্বন্ধে 

সেতাব রায়ের সহিত চুক্তি হরাছিল। ১৭৬৬ খৃষ্টাবে . 
ক্লাইৰ সম্রাট শাহ আলমের নিকট হইতে নবরুফের জন্য 

রাজ! বাহাছুর উপাধি, দশহাজারী মন্সবদ্দার খেতাৰ এবং 

৩০০৯ অশ্বসাদী, পালকী-ঝালরদার ও নাকাঁড়া রাবার 

অধিকার আনাইয়াঞ্দেন। পর বৎসর নবকৃষ্ণ ক্লাইবের 

চেষ্টায় সম্রাট শাহ আলমের নিকট হইতে মহারাজা বাহাছুয় 

উপাধি এবং চারি হাজার অশ্বারোহী রাখিবার সনন্ধ লা 

করেন। ১৭৭৮ থুষ্টান্মে নবরৃষ্ণ সুতানুটীর জমিদারী হ্্থ 
লাভ করেন। কোম্পানীর ছয়টি দঞ্চরের ( 01792767992 
এর) ভার নবরুষের হাতে ছিল। ১৭৮০ থুষ্টান্বে হেষ্টিংস 

নবকৃষ্ণকে বর্ধমান রাঁজ তেজচন্দ্রের অভিভাবক ও স্বাজ- 

স্টেটের দেওয়ানের পদে নিযুক্ত ঝরেন। নবকৃষ্ণ স্বয়ং যেমন 

সুশিক্ষিত ছিলেন, তদ্ধপ বিভোইসাহা সনের 

পঞ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ও বাণেশ্বর বিষ্তালককার 

তাহার সভাপপ্তিত ছিলেন। ১৭৯৭ খ্ৃ্টাবের 
২২শে নবেশ্বর নবকৃষ্ষ পরলোকে গমন 'করেন। 

“আমরা “ভারতবর্ষে” শোভাবাজার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতার 

প্রতিকৃতি প্রকাশ করিবার সুযোগ পাইয়া কৃতার্থ বোধ 
করিতেছি। টি - 





শৈষ-প্রন্ন 
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(৭) 

আশ্চ্যাই বটে। এছাড়া মনের কথ! ব্যক্ত করিবার আর 
শব্ষ ছিল কি? বস্ততঃ, উছারা চলিয়া গেল যেন এক 
অত্যাশ্চ্য্য নাটকের মধ্য অঙ্কেই যবনিক! টানিরা দিরা, 
পর্দার ও-পিঠে না জানি কত বিম্বয়ের ব্যাপারই অগোচরে 
রহিল। সকলের মনের মধ্যে এই একটা কথাই তোলা- 
পাড়া করিতে লাগিল, এবং সকলেরই মনে হুইল, যেন এই 
জন্যই এখানে শুধু তাহার! আসিয়াছিল। আকাশে চাদ 
উঠিয়াছে, হেমস্তের শিশির-সিক্ত মন্দ জ্যোৎনার অদূরে 
তাজের, শ্বেত-ম্্ঘর মায়া-পুরীর স্যার উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রতি আর কাহারও: চোখ 
পড়িল না। 

মনোরম! বলিল, এবার ন! উঠলে তোমার সত্যিই অস্থ 
কল্বে বাবা ! 

অবিনাশ কহিলেন, হিম পড়চে উঠুন । 

সকলেই উঠিল গাড়াইলেন। ফটকের বাহিরে আগুবাবুর 
প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী গাড়াইয়া, কিন্তু অক্ষর-হরেন্্রর টাঙ্গা- 
ওয়ালার খোঁজ পাওয়া গেল না। সে বোধ হয় ইতিমধ্যে 
বেশি ভাড়ার সওয়ারি পাইয়া অন্ত হ্হয়াছিল। অতএব, 
কোনমতে ঠেলা-ঠেসি করিয়া! সকলকে মোটিয়েই উঠিতে 
.হুইলএ কিছুক্ষণ পর্যন্ত সকলেই চুপ করিয়াছিলেন, কথ! 
কহিলেন প্রথমে অবিনাশ । কহিলেন, শিবনাথ মিছে- 
কথ! বলেছিল। কমল কিছুতেই একজন সামান্ত দাসীর 
মেক্বে হতে পারেন! । অসস্ভব। এই বলিয়া তিনি মনোরমার 
মুখ্রশাবেস্লাইজের। 

মনোরমার মনের মধ্যেও ঠিক এই প্রশ্নই জাগিতেছিল, 
কিন্তু সে নির্বাক হইয়! রহিল। অক্ষয় কহিল, মিছে কথা 
বলবার হেতু? নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে এ তো গৌরবের 
পরিচয় নয় অবিনাশ বাবু। 

অবিনাশ বলিলেন, সেই কথাই ত ভাবৃচি। 

অক্ষয় বলিলেন, আপনার! আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন, কিন্ত 
আষি হুইনি। এ সমন্তই শিবনাথের প্রতিধ্বনি। তাই 


কথার মধ্যে ১:৪০ আছে গ্রচুর, কিন্ত বস্ত নেই। আসল 
নকল বুঝতে পারি। অত সহজে আমাকে ঠকানো যায়না । 

হরেন বলিয়া উঠিল, বাপরে! আপনাকেই ঠকানো ! 
একেবারে 70000701যতে হস্তক্ষেপ? 

অক্ষয় তাহার প্রতি একটা কুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
কছিলেন, আমি জোর করে বলতে পারি, এর ভদ্র-ঘরের 
08160 সিকি পয়সার নেই। মেয়েদের মুখ থেকে এ সমস্ত 
শ1200)018] নয় অঙ্লীল। 

অবিনাশ প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, তার সব কথা 
মেয়েদের মুখ থেকে ঠিক শোঁভন ন! হতে পারে, কিন্তু তাঁকে 
অঙ্সীল বলা যায়না! অক্ষয় বাবু। 

অক্ষয় কঠিন হইয়| বলিলেন, ও ছুই-ই এক অবিনাশ 
বাবু। দেখ্লেননা', বিবাহ জিনিসটা গুর কাছে তামাসার 
ব্যাপার। যখন সবাই এসে বল্‌লে এ বিবাহই নয়, ফাকি, 
উনি শুধু হেসে বল্লেন তাই নাকি 1 ৪1১৪০10%9 1001- 
[5708টা আপনারা কি নোটিশ করেননি? এ কি 
কথনে! ভদ্র কন্ঠায় সাজে না! সম্ভবপর ? 

কথাটা অক্ষয়ের সত্য, তাই সবাই মৌন হইয়া! রহিলেন। 
আশুবাবু এতক্ষণ পথ্যস্ত কিছুই বলেন নাই। সবই তীহার 
কানে বাইতেছিল, কিন্তু নিজের খেয়ালেই ছিলেন। হঠাৎ 
এই স্তন্ধতায় তাহার চমক ভাঙিল। ধীরে ধীরে বলিলেন, 
বিবাহটা নয়, এক্স £টার প্রতিই বোধ হয় কমলের তেমন 
আস্থা নেই। অনুষ্ঠান যাহোক কিছু একটা হলেই ওর 
হলো! । স্বামীকে বল্লে, ওর! যে বলে বিয়েটা হলে! ফাঁকি। 
স্বামী বল্লেন, বিবাহ হলে! আমাদের শৈব মতে। কমথ 
তাই শুনে খুসি হয়ে বল্‌লে শিবের সঙ্গে বিয়ে যদি হয়ে থাকে 
আমার শৈব মতে ত সেই ভালো । কথাটি আমার কি থে" 
মিটি লাগলো অবিনাশ বাঁবু। 

ভিতরে ভিতরে অবিনাশের মনটিও ছিল ঠিক এই 
স্ুরেই বাঁধা, কহিলেন, আর সেই শিবনাথের মুখের পানে 
চেয়ে হাসিমুখে জিজাসা! কয়!--হা! গা, কবে না কি তুমি 
এই রকম? দেবে না কি আমাকে ফাকি? কত কথাই ত 


১৬৫২ 


| আগ্রহারণ--১৩৩৪ ] 


888888888888818888188888188011818818188808118888118888111888881888)8188888187888888880881881188888081888888 


তার পরে হনে গেল আঁশুধাবু; কিন্তু এর রেশটুকু যেন আমার 
.ক্কানের মধ্যে এখনো বাজছে । 
. শ্রত্াত্তরে আশুবাবু হাসিয়া শুধু একটুখানি মাথা 
_নাড়িলেন। 
_ অবিনাশ বলিলেন, আর ওই শিবানী নাঁমটুকু? এই কি 
কম হিসি আশুবাবু? 
অক্ষয় আর যেন সহিতে পারিলনা, বলিল, আপনার! 
অবাক্‌ কক্ুলেন অবিনাশবাবু। তাঁদের যা” কিছু সমস্তই 
মিষ্টি ধূর। এমনকি শিবনাথের নিজের নামের সঙ্গে একটা 
নী যোগ করাতেও মধু ঝরে পড়লো? 
হরেন্্র কহিল শুধু “নী” যোগ করাতেই হয়ন! অক্ষয়বাবু। 
মাপার স্ত্রীকে অক্ষয়নী বলে ডাকলেই কি মধু ঝরবে? 
_ তাহার কথ! শুনিয়া ্রকলেই হাসিয়! উঠিলেন, এমন কি 
মনোরমাও পথের একধারে মুখ ফিরাইয়! হাসি গোপন করিল। 
॥ অক্ষ ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। গর্জন করিয়া 
কহিলেন, হরেন বাবু, 0০০১৮ 7০, £০ ৮০০ 9. কোন ভদ্র- 
মহিলার সঙ্গে এ মকল স্ত্রীলোকের ইিতে প্লুলন! করাকেও 
আমি অত্যন্ত অপমানকর মনে করি আপনাকে স্পষ্ট জানিয়ে 
দিলাম। 
হরেন চপ করিয়া! রহিল। তর্ক করাও তাহার ম্বভাব , 
নয়, নিজের কথা যুক্তি দিয়! সপ্রমাণ করাও তাহার অভ্যাস 
নয়। মাঝে হঈতে হঠাৎ কিছু একটা বলিয়াই এমনি নীরব 
টুয়া থাকে যে সহন্র থোচা-খু চিতেও মুখ দিয় তাহাঁর কথা 
ীহির করা! যায়না । হইলও তাই। অক্ষয় বাকি পথটা 
শিবানীকে ছাড়িয়! হরেন্দ্রকে লইয়। পড়িলেন) সে যে ভ্র- 
ঘহিলাকে ভদ্রতাহীন একান্ত কদধ্য পরিহাস করিয়াছে, 
ঘবং শিবনাথের শৈব-মতে-বিবাহ-করা স্ত্রীর বাক্যে ও 
[বছধরে যে আভিজাত্যের বান্পও" নাই, বরঞ্চ শিক্ষা ও 
হস্কার জধন্ত হীনতারই পরিচায়ক ইহাই অত্যন্ত রূঢ়তাঁর সহিত 
|রথার প্রতিপন্ন করিতে করিতে গাড়ী আশুবাবুর দরজায় 
নিয়া থামিল। অবিনাশ ও অন্তান্ত সকলে নামিরা গেলে 
রৈঙ্র-অক্ষয়কে পৌছাইয়া দিতে গাড়ী চলিয়া গেল। 
! আগুবাবু উদ্ধিগ হুইয়া কহিলেন গাড়ীর মধ্যে এর! 
রা না করেন। 
'$ অবিনাশ বলিলেন, না, সে ভয় নেই। এ প্রতিদিনের 
কিন্ত তাতে ওদের বন্দু হয়না । 
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ঘরের মধ্যে চা খাইতে. বনিয়া আশুবাবু আন্তে আন্তে 
বলিলেন, অক্ষয়বাবুর প্রকৃতিটা বড় কঠিন। ইহার চেয়ে 
কঠিন কথা তাহার মুখে আসিতনা। সহস! মেয়ের প্রতি 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা মণি, কমলের সন্থন্ধ 
তোমার পূর্ব্বের ধারণা কি আজ বদ্লায়নি? 

কিসের ধারণা বাবা? 

এই যেমন,_-এই ধেমন__ 

কিন্ত আমার ধারণ! নিয়ে তোমাদের কি হবে বাবা । 

পিত| দ্বিরুক্তি করিলেননা। তিনি জানিতেন এই 
মেয়েটির বিরুদ্ধে মনোরমার চিত্ত অতিশয় বিমুখ। ইহা! 
তাহাকে পীড়। দিত, কিন্তু এ লইয়া নূতন করিয়া আলোচনা! 
করিতে যাওয়া যেমন অগ্রীতিকর, তেম্‌নি নিক্ষল। 

অকন্মাৎ অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু একট! বিষয়ে 
আপনারা বোধহয় তেমন কাঁন দেননি । সে শিবনাধের 
শেষ কথাটা । কমলের সব্টুকুই বদি অপরের প্রতিধ্বনি 
মাত্রই হোতো তো! এ কথ! শিবনাথের বলার প্রয়োজন 
হত না যে সে যেন আপনাকে শ্রদ্ধা করতে শেখে। 
এই বলিয়া দে নিজেও গভীর শ্রদ্ধাভরে আগুবাবুর 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, বাস্তবিক, বলতে কি, 
আপনার মত ভক্তির পাত্রই বা সংসারে ক'জন আছে.? 
এতটুকু সামান্ত পরিচয়েই যে শিবনাথ এতবড় সত্যটা! হার 
করতে পেরেছে কেবল, এই জন্তে আমি তার বহু অপরাধ 
ক্ষমা করতে পারি আশুবাবু। 

গুনিয়া আশুবাবুব্যন্ত হইয়! উঠিলেন। তাহার বিপু 
কলেবর লঙ্জায় যেন সন্থুচিত হইয়া উঠিল। মনোক্্া 
কতজতার ছুই চক্ষু পূর্ণ করিয়া বক্তার মুখের গ্রতি সুখ 
তুলিয়! বলিল, অবিনাশবাবু, এইখানেই তার সঙ্গে ভার 
স্ত্রীর সত্যকার গ্রভেদ। আব জানি, সেদিঈ” পক্ব 
সাবান চাওয়ার ছলে এই মেকি আমাকে শুধু 
উপহাস করেই গিয়েছিল,-তার সেদদিনকার অভিনর 
আমি বুঝতে পারিনি,_কিন্ত সমন্ত ছলা-কলা, সমস্ত 
বিস্রপই ব্যর্থ বাবা, তোমাকে বদি না সে আজ সকলের 
বড় বলে চিন্তে পেরে থাকে। 

আতশুবাবু ব্যাকুল হুইয়! উঠিলেন,_-কি যে তোরা! সব 
বলিস্‌ মা? 

অবিনাশ কহিলেন, অতিশরোক্তি, এয মধ্যে কোখাও 
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গ্গেই আগুবাবু। বাঁবার সময়ে শিবনাথ এই কথাই 
স্ীক্ষে বলবার চেষ্টা কয়েছিল। আজ কথা সে কয়নি, 
ক্কিন্ত তার এ একটি কথাতেই আমার মনে হয়েছে ওদের 
গরম্পরের মধ্যে এইখানেই মস্ত মতভেদ আছে! 

আশ্ুবাবু বলিলেন, সে যদি থাকে তো! শিবনাথেরই দোষ 
ফমলের নয়। 

মনোরমা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, তুমি কি চোখে যে তাকে 
দেখেচো সে তুমিই জানো বাবা। কিন্ত তোমার মত 
সীন্ধ্ষকে যে শ্রদ্ধা করতে পারেনা তাকে কি কথনো ক্ষমা 
ক! যায়? ৃ 

'আভ্িযাবু কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেন 
মা? আমাকে অশ্রন্ধা করার ভাব তো তার একটা 
জায়ণেও প্রকাশ পায়নি। 

* কিন্ত শ্রদ্ধাও ত প্রকাশ পায়নি? 

আগুবাবু কহিলেন, পাবার কথাও তো নয় মণি। বরঞ্চ 
পেনেই তার মিথ্যাচার হোতো। আমার মধ যে বস্তটাকে 
তোমর! শক্তির প্রাচ্ষ্য মনে করে বিশ্ময়ে মুগ্ধ হও ওর 
কাছে মেটা নিছক শক্তির অভাব। ছূর্ববল মানুষকে শ্েহের 
গ্রজরে স্বান্ষিবাস! যাক, এই কথাই আমাকে সে বলেছে, কিন্ত 
াষারে যে মুল্য তার কাছে নেই, জবরদত্তি তাই দিতে গিয়ে 
(ে আফাকেও খেজে! করেনি; নিজেকেও অপমান করেনি। 
খাই তো ঠিক, এতে ব্যখ! পাবার তে! কিছুই নেই মণি। 

. গ্রতক্ষণ পর্যন্ত অজিত অন্তমনক্কের স্যার ছিল, এই 
কথার সে চাবির! রেখিন। সে কিছুই হানিতনা, জানিয়া 
নব অবকাশও হয় নাই। সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার 
কাছে ঝাপ সা, এখন ত্বাপুবাবু যাহা বলিলেন তাহাতেও 
পরিক্ষার কিছুই হইলনা, তবুও মন যেন তাহার জাগিরা 
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মনোরম! নীরব হইয়া রহিল, কিন্তু অবিনাশবাবু 
উদ্রেজদার সহিত জিজ্ঞাস! করিলেন, তাহ'লে স্বার্থত্যাগের 
মুক্জ নেই বদন? 

আশুবাঁরু হাসিলেন, বলিলেন, গ্রশ্নটা ঠিক অধ্যাপকেন্ 
মত হ'লন|। যাই হোক্‌,_না, তার কাছে নেই। 

অ'হরে আত্ম-সংঘমেরও বাম নেই? 

তার কাছে নেই। সংযম যেখানে অর্থহীন সে শুধু 
বিশ্ষদ, আত্ম-নিগ্রহ। আর তাই নিরে নিজেকে ব় মনে 


ভ্াব্র্ন্শ্ব 


[১৫শ বর্--১ম খণ্ড সংখ্যা 
“কন্বা কেবল আপনাকে ঠকানো নর, পৃথিবীকে ঠকানো । 
তার মুখ থেকে শুনে মনে হোলে! কমল এই কথাটাই কেবল 
বল্‌তে চায়। এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া 
কহিলেন, কি গ্জানি দে কোথ৷ থেকে এ ধারণ! পেলে, কিন্ত 
হঠাৎ শুন্লে ভারি বিন্বয় লাগে। 

মনোরম! বলিয়া উঠিল, বিস্ময় লাগে! সর্বশরীরে 
জালা ধরেন! ? বাবা, কখনো! কোন কথাই কি তুমি জোর 
করে বল্তে পারবেন! 1 যে যা বল্বে তাতেই হা দেবে? 

আশুবাবু বলিলেন, হা তে! দিইনি মা। কিন্তু বিরাগ- 
বিদ্বেষের পরে অবিচার করলে কেবল এক পক্ষই ঠকেনা, 
অন্ত পক্ষও ঠকে। যে সব কথা তার মুখে আমরা গুঁজে 
দিতে চাই, ঠিক সেই কথাই কমল বলেনি। সে ধা] বলে... 
তার মোট কথাট! বোধহয় এই যে হ্থদীর্ঘ সংস্কারে যে তন্বকে * 
আমরা রক্তের মধ্যে দিয়ে সত্য বলে পেয়েছি সে শুধু প্রশ্নের . 
একটা দিক। অপর দিকও আছে। হয়ত সে আমাদের : 
এতকালের পাঁওয়াকে ও ধূলিসাৎ করে দিতে পারে। তারও 
ত একটা প্রমাণ হওয়া চাই। কেবল চোখ বুজে মাথা 
নাড়লেই হবে কেন মণি। 

মনোরম! বলিল, বাবা, ভারতবর্ষে এতকাল ধরে কি) 
নে দিকটা প্রমাণ করবার লোক ছিলন! ? 

তাহার পিতা একটুথামি হাসিয়া! কহিলেন, এ অত্যন্ত 
রাগের কথা মা। নইলে এ তুযি নিজেই ভালে! করে জানো 
যে, শুধু কেবল আমাদের দেশেই নর, কোন দেশেই মানুষের 
পূ্ব-গামীরা শেষপ্রশ্নের জবাব দিয়ে গেছেন এমন হতেই 
পারেনা । তাহলে সৃষ্টি থেমে যেতো। এর চলার আর 
কোন অর্থ থাকতোনা। 

হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল অজিত একদৃষ্টে চাহিয়া 
আছে। বজিলেন, তুমি বোধকরি কিছুই বুঝ্ডে পারচোনা, 
না? 

অজিত ঘাড় নাড়িলে আশ্ুবাবু খটনাটা আব্রপূর্বিব 
বিবৃত করিয়া কহিলেন, অক্ষয় কি যে পবিজ্র হোম-কুণ্ডের 
আগুন জেলে দিলেন লোঁকে চেনে দেখবে কি, ধুঁরার জালা 
চোখ খুলতেই পারলেন! । অথচ মজ| এই যে আমাদের 
মামলা হোলে! শিবনাথের বিরুদ্ধে আয় দণ্ড দিলাম 
কমলকে। তিনি ছিলেন এখানকার একজন অধ্যাপক; 
মদ খাবার অপরাধে গেল কর ঢাক্রি, দা কে ত্যাগ 
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ক'রে ঘরে আনলেন কমলকে। বল্লেন, বিবাহ হয়েছে 
,শৈব মতে,_অক্ষয়বাবু ভিতরে তিতরে সংকাদ আনিয়ে 
জানলেন, সব ফাকি। জিজ্ঞাসা করা হলো মেয়েটি কি 
ভত্রম্যরের 1? শিবনাথ বল্লেন সে তাদের বাড়ীর দাসীর 
কল্সা। প্রশ্ন করা হলে! মেয়েটি কি শিক্ষিত? শিবনাথ 
জবাব দিলেন শিক্ষার জন্তে বিবাহ করেননি, করেছেন 
রূপের জন্তে। শোন কথা। কমলের অপরাধ আমি 
কোথাও খুঁজে পাঁইনে, অজিত, অথচ তাঁকেই দুর করে 
দিলাম আমরা সকল সংস্গ থেকে। আমাদের দ্বণাটা 
পড়েছে গিয়ে ভার পরেই সবচেয়ে বেশি। 

মনোরম! কহিল, তাকে কি আমাদের সমাজের মধ্যে 
.ডেকে আন্তে চাও বাবা? 

আসশ্ুবাবু বলিলেন, +আমি চাঁইলেই হবে কেন মা? 
; সমাজে অক্ষয়বাবুও ত আছেন, তারাই ত প্রবল পক্ষ। 

মেয়ে রিজ্ঞাসা করিল, তুমি একলা হলে ডেকে আন্তে 
বোধহয়? 

পিতা তাহার স্পষ্ট জবাব দ্িলেননা, কহিলেন, ডাকৃতে 
গেলেই কি সবাই আসে মা? 

অজিত বলিল, আশ্চর্য্য এই যে আপনার মতের সঙ্গেই 
তাঁর সবচেয়ে বিরোধ, অথচ আপনারই স্নেহ পেয়েছেন তিনি 
সবচেয়ে বেশি। 

অবিনাশ বলিলেন, তার কারণ আছে অজিতবাবু। 
কমলের আমরা কিছুই জানিনে, জানি শুধু তার বিপ্লবের 
ষতটাকে। আর জানি তার অখণ্ড মন্দ দিকটাকে। তাই 
তার কথা শুনলে আমাদের ভয়ও হয় রাগও হয়। ভাবি, 
এইবারে গেল বুঝি সব। 

আশুবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, গু নিষ্পাপ দেহ, 
নিষ্কলুষ মন, সন্দেহের ছায়াও পড়েনা, ভয়েরও দাগ 
লাগেনা । মহাদেবের ভাগ্যে বিষই বা কি, আর অমৃতই 
রা কি, গলাতেই আট্কাবে, উদরস্থ হবেনা । দেবতার দলই 
“আসুক আর দৈত্য-দানাতেই ধিরে ধরুক, নির্নিপ্ত নির্বিকার 
ঠচিতত-_শুধু বাতে কাবু না করলেই উনি খুসি। কিন্ত 
ক্সামানের ত-_ 

কথা শেষ হইলনা, আশুবাবু অকন্মাৎ ছুইহাত তুলিয়া 
ঠাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিলেন, আর ঘ্বিতীয় কথাটি 
টচারণ করবেননা অবিনাশবাবু আপনার পায়ে পড়ি। 


র্‌ 


স্ব শ্রদষ 


উঠছি 


নিরবচ্ছিন্ন একটি ধুগ বিলেতে কাটিয়ে এসেছি, যেখানে কি 
করেছি না করেছি নিদ্েরই মনে নেই, অক্ষয়ের কানে গেলে 
আর রক্ষে থাকবেনা । একেবারে নাড়ী-নক্ষঞ টেমে বান 
করে আন্বেন। তখন? | 

অবিনাশ সবিস্বরে কহিলেন, আপনি কি খিলেত গিনে 
ছিলেন নাকি? 

আশুবাবু বলিলেন, হা, সে ছুষার্যা হয়ে গেছে। 

মনোরমা কহিল, ছেলেবেলা থেকে বাবার লমন্ত 
এডুকেশনটাই হয়েছে ইয়োরোপে। বাবা যে ব্যাকিটায়। 

অবিনাশ কহিলেন, বলেন কি? 

আশুবাবু তেমনি ভাবেই বলিয়া উঠিলেন, ভর নেই, 
ভষ নেই প্রফেসর, সমস্ত ভূলে গেছি। দীর্ঘকাল ধাষাবর" 
বৃত্তি অবলম্বন কোরে মেয়ে নিয়ে এখানে-সেখানে টোল 
ফেলে বেড়াই, যা বল্লেন, সমস্ত“ চিত্ধ ভলটা একেবারে 
মুছে নিষ্পাপ নিলুষ হয়ে গেছে পেন £ফোথাও 
কিছু বাকি নেই। সেঘাই হোক্‌, দয়া কোরে ব্যাপারটা 
যেন আর অক্ষয়বাবুর গোঁচর করবেনন!। 

অবিনাশ হাদিয়া বলিলেন, অক্ষয়কে আপনার ভারি তয়? 

আশুবাবু তৎক্ষণাৎ শ্বীকার করিযা কহিলেন, হা। 
একে বাতের জালায় বাঁচিনে, ভাতে গর কৌতুহল জাগ্রত 
হলে একেবারে মরে যাবো। 

মনোরম! রাগিয়াও” হাসিয়া ফেলিল, বলিল, বি 
এ তোমার বড় অঙ্গার । 

বাব! বলিলেন, অন্ঠায় হোক্‌ মা, আব্-কষায় নই, 
অধিকার আছে। , 

শুনিয়া সকলেই হীসিতে লাগিল, মনোরমা জিজাস! 
করিল, আচ্ছ! বাবা, মাছষের সমাজে অক্ষয় বাবুর মত 
লোকের কি প্ররোজন নেই তুমি মনে করো? . 

আশ্ুবাবু বলিলেন, তোমার প্র প্রয়োজন শবটাই বে 
সংসারে সবচেয়ে গোলমেলে বস্ত মা। আগে ওয় নিষ্পত্তি 
হোক তবে তোমার প্রশ্নের বখার্থ উত্তর দেওয়া ধাবে। 
কিন্তু সেতো! হ্বার নর, তাই চিরকালই এই নিয়ে তর্ক 
চলেছে, মীমাংসা আর হোলোন!। 

মনোরম! ক্ষু হইয়! কহিল, তুমি সব কথায় জবাবই 
এম্‌নি এড়িরে চলে ধাও বাবাঃ কখনো! স্পষ্ট কোরে কিছু 


. বলনা। এ তোমার বড় অভভায়। 


রঃ ্ ৯ 
্ পু এ 


বগন্াব্চজ্ঞ্হ 


1১৫শ বর্ষ--১ম সংখ্যা 





হক কহিলেন, স্পট কোরে .বল্বার 
হঞ্ড বিভ্বে-বুদ্ধি তোর বাপের নেই মপি_সে তোর কপাল। 


গ্রথন খামোক! আমার ওপর রাগ করলে চল্বে কেন বলতো? 


অজিত হঠাৎ উঠিয়া গ্রাড়াইয়া কহিল, মাথাটা একটু 
ধরেছে; বাইরে খানিক ঘুরে আসিগে। 
বাবা, কিন্তু এই হিষে'? এই অন্ধকারে ? 

হক্ষিণের একটা খোলা জানাল! দিয়া অনেকখানি 
দি ্যোথি নীচের কার্পেটের উপর ছড়াইা পড়া ছিল, 
'অজিত্ব লেই দিকে তাহার দৃষ্টি আরুষ্ করিয়া কহিল, হিম 
হরত একটু পড়্চে, কিন্ত অন্ধকার নেই। বাই, একটু 
ঘুরে আসি। 


-কিন্তু ছেটে বেরিয়োনা। 

না। গাড়ীতেই বাবো। 

গাড়ীর ঢাক্নাটা তুলে দিয়ো অিত, যেন হিম 
লাগেনা । 

অজিত সম্মত হইল। আঁশুবাবু বলিলেন, তাহলে 
অবিনাশ বাবুকেও অমনি পৌছে দিয়ে যেয়ো। কিন্ত 
ফিরতে যেন দেরি না হয়। 

আচ্ছা, বলিয়া অন্ত অবিনাশবাবুকে সঙ্গে কদিন 
বাহির হইয়৷ গেলে আশ্ুবাবু মহ হাস্য করিয়া! কহিলেন, 
এ ছেলের মোটরে ঘোরা বাতিক দেখটি এখনো যায়নি। 
এই ঠাণ্ডায় চল্লো বেড়াতে ।. “৮ 
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